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In memoriam Guillermo Cabrera Infante 

A mi mujer Beatriz, señora de mi pensamiento. 

Para mis hijos Alba y Jacobo, alegría de mis días, 

infantes que (se) repiten sin tregua. 

 





 

 ¿Quién escribe? ¿Quién habla en un poema? ¿Quién narra en una 
novela? ¿Quién es ese yo de las autobiografías? ¿Quién cuenta un 
cuento? ¿Quiénes conversan en esa imaginada pieza de sólo tres 
paredes? ¿Qué voz, activa o pasiva, habla, narra, cuenta, charla, instruye 
–se deja ver escrita-? ¿Quién es ese ventrílocuo oculto que habla en este 
mismo momento por mi boca –o más bien por mis dedos?  

 La pluma, por supuesto, a primera vista o de primera mano anoche. O 
la máquina escribir ahora en la mañana. Una segunda mirada sonora, 
escuchar otra vez ese silencio nos revelará –a mí en este instante; a ti, 
lector, enseguida- que esa voz inaudita, ese escribano invisible es el 
lenguaje. 

 Pero la última duda es también la primera: ¿de qué voz original es el 
lenguaje el eco? 

 Guillermo CABRERA INFANTE,  Exorcismos de esti(l)o 

 

At the beginning it was the pun. 

  Samuel BECKETT, Murphy 

 

La escritura debería pintar al habla viva. Se parece, pues, a la pintura en 
la medida en que es pensada [...] a partir de ese modelo particular que es 
la escritura fonética tal como reinaba sobre la cultura griega. Lo signos 
de la escritura funcionaban en ella en un sistema en que debían 
representar a los signos de la voz. Signos de signos. 

 Jacques DERRIDA,  La diseminación 

 

¿Cuál es la unidad de escritura bajo la cual podemos estudiar la 
interacción de repetición y originalidad? 

    Edward W. SAID,  El mundo, el texto, el crítico 

 

Hay una edad en la que se enseña lo que se sabe; pero inmediatamente 
viene otra en la que se enseña lo que no se sabe: eso se llama investigar. 

 Roland BARTHES, Lección inaugural
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1. NOTA PRELIMINAR 

 





1. Nota preliminar 

 

 

 Cuando iniciamos nuestra andadura en pos de una exposición y explicación 

elocuente de lo que queremos llamar ‘la poética de Guillermo Cabrera Infante’ no es baladí 

reconocer las propias limitaciones. Ello se hace más imprescindible cuando uno se enfrenta 

a la obra de un escritor de la talla de Cabrera Infante. Su creatividad e inteligencia y su 

visión múltiple, mordaz, irónica, sarcástica y políglota del mundo coloca al estudioso de su 

obra en una posición difícil de asumir y defender. Los textos de Guillermo Cabrera Infante 

resultan, la mayor de las veces, ilimitados y terminan por agotar definitivamente a todo 

aquel que osa entrar en ellos. Su discurso es definitivo y lleva al crítico a la extenuación. 

Agota. Extenúa en el sentido que Borges se refiere a los textos definitivos: “Los textos 

definitivos no pertenecen sino a la religión o al cansancio.”1

 El propósito de esta tesis doctoral es explicar la complejidad de la escritura de 

ficción de Guillermo Cabrera Infante para que el estudioso de su obra sepa a qué atenerse 

cuando la aborda. Se hará necesario también realizar el mapa de lo que consideramos la 

poética de Cabrera Infante en relación a Tres tristes tigres2, considerando que el texto que 

ofrece una mayor disposición para hacerlo sigue siendo éste, sin olvidar ni dejar de lado 

algunos otros que completan, corrigen, reescriben y traducen la poética de este escritor 

cubano. 

                                                 

1 Jorge Luis Borges, “Versiones homéricas”, Obras Completas, Círculo de Lectores, Barcelona, 1995, pág. 

267. 
2 Usaremos para referirnos a este texto la abreviación sugerida por el propio Cabrera Infante y comúnmente 

aceptada de TTT. 
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 Han pasado ya algunos años desde que me acerqué por vez primera a la obra de este 

escritor cubano por el que siento una particular admiración y respeto, no sólo literario. Al 

concluir mi licenciatura en filología hispánica en la Universidad de Barcelona consideré 

que mi especialización debería orientarse hacia los textos de la literatura latinoamericana 

del siglo XX. José Lezama Lima fue el primero hacia el que dirigí mis esfuerzos y él de 

forma natural –aunque seguramente el autor de Paradiso lo consideraría una “vivencia 

oblicua”- me predispuso hacia la lectura y el estudio de la obra del autor de La Habana 

para un infante difunto. La apuesta era, a qué dudarlo, de riesgo porque uno siempre parece 

estar en constante pérdida cuando se enfrenta a la obra de Cabrera Infante, capaz de 

manejar con soltura como mínimo dos universos lingüísticos, el español y el inglés, y 

tantos otros culturales. El idioma que maneja Cabrera Infante contiene un sinfín de idiomas, 

de asociaciones sonoras y significaciones fonéticas, semánticas y sintácticas privadas que 

ofrecen un camino muy costoso de transitar. Pero no acaban ahí los recursos que este 

escritor despliega en sus textos. Cabrera Infante pone sobre el tapete referencias de 

múltiples textos de la tradición y del presente, creando así una suerte de fluctuación que va 

desde, por ejemplo, la tradición menipea hasta referencias sobre el cine producido en 

Hollywood, que es el lugar más ansiado, la tierra prometida de los personajes de TTT. 

  No deberíamos olvidar que Cabrera Infante era el único miembro hispano de la 

Academia. Muchas de las presentaciones de los personajes que pululan por TTT tienen un 

modus operandi escenográfico o, si se quiere, cinematográfico. Aparecen actuando y no 

relatados desde la descripción. Se presentan, diríamos, dramáticamente, escénicamente, 

proponiendo y poniendo en escena la representación de sí mismos.  
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 De lo que se trata es de desentrañar el genio diabólico de este escritor cubano capaz 

de llegar hasta el tuétano del idioma, destrozando códigos lingüísticos, tejiendo sutilmente 

asociaciones imposibles entre distintos fonemas o dándole la vuelta a la sintaxis tradicional 

y al ritmo de la frase para ofrecer al lector una nueva y original visión del idioma y, por 

ende, del mundo. Leyendo a Cabrera Infante siempre se tiene la impresión que desde el 

rincón oscuro de su habitación, entre miles de risas, nos está observando con un rostro que 

dibuja una gesto malévolo que parece afirmar que no hemos entendido nada, que sus textos 

nada buscan porque nada quieren y que la única pretensión es trazar en aquel rostro –el del 

lector- otra sonrisa y, después, una carcajada.  

 Esta tesis doctoral se presenta en la Facultad de Humanidades de la Universidad 

Pompeu Fabra, y ello merece por nuestra parte una sucinta reflexión. Esta universidad dota 

a los tradicionales estudios de letras con un inequívoco interés por lo contemporáneo y por 

lo interdisciplinar, sumando puntos de vista, tratando de perfilar asignaturas que no se 

reduzcan a sus áreas propias de conocimiento, y que en cambio participen de otras áreas 

afines, de modo que el alumno advirtiera en todo momento que las fronteras de manuales y 

temarios resultan casi siempre artificiales y mentirosas, y que en realidad todo es siempre 

mucho más complejo. Advertir esa complejidad no es otra cosa que entrar de verdad en el 

conocimiento. Eso ha sido para quien esto escribe una convicción, sirviéndose de un modo 

práctico y en absoluto retórico de la idea de interdisciplinaridad, entendida como la enuncia 

Joe Moran3 remitiendo a las advertencias de Roland Barthes, en el sentido de que 

“interdisciplinarity begins effectively (as opposed to the mere expresión of a pious wish) 

                                                 

3 Interdisciplinarity, Routledge, Londres, 2002, págs. 14-18. 
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when the solidarity of the old disciplines breaks down… in the interests of a new object and 

a new language neither of a wich has a place in the field of the sciences that were to be a 

brought peacefully together” 4.  

 Es especialmente gratificante presentar esta tesis doctoral en la facultad que gozó de 

la presencia de Claudio Guillén, que alentó a no circunscribirse, en el campo de la 

literatura, a un modelo tradicional que separa arte, literatura, pensamiento e historia de 

manera dogmática, optando por beneficiar el comparatismo al que el propio Guillén define 

“como afán de superación del nacionalismo cultural, como sueño, desde Goethe, de una 

‘literatura del mundo’. Esfuerzo por desentrañar las propiedades de la comunicación 

literaria, de sus cauces primordiales, de la metamorfosis de géneros, formas y temas, […] la 

distinción entre lo individual (la obra singular, el escritor inconfundible) y el sistema (el 

conjunto, el género, el movimiento generacional). La tensión entre lo local y lo universal.”5 

 En la obra de este cubano afincado en Londres esa tensión entre la pintura local y el 

esfuerzo por desentrañar lo universal resulta especialmente relevante y significativa, como 

lo fue en un autor muy caro a Cabrera Infante: James Joyce. 

 Aunque me haya formado inicialmente en el marco de la filología hispánica, la obra 

de Cabrera Infante reclamaba esa visión que Barthes y Guillén solicitan porque su tarea 

pone en juego, cuando no en jaque, no sólo a la disciplina de la literatura, sino también a 

tantas otras que requerían esa interdisciplinariedad que la Universidad Pompeu Fabra me ha 

proporcionado.  

                                                 

4 Roland Barthes, Image, Music, Text, Fontana, Londres, 1977, pág. 155. 
5 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Crítica, Barcelona, 1985, 

págs. 13-17. 
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 No quisiera cerrar esta nota preliminar sin dejar constancia de mi gratitud hacia 

todas aquellas personas que de una u otra manera han estado presentes durante la redacción 

de este trabajo. En cierta manera este estudio ha sido escrito por muchas de ella que me han 

acompañado, seguramente sin saberlo, en la tarea de leer textos emblemáticos de la 

tradición literaria.  

 Sería injusto olvidar ahora a dos personas que me mostraron con una dignidad y 

profesionalidad admirables el camino científico que siempre quise recorrer. El profesor 

Lluís Izquierdo y Joaquín Marco de la Universidad de Barcelona fueron los primeros en 

revelarme los intersticios de la literatura latinoamericana y aun del valor secreto de la 

palabra bien leída. Les debo a ellos una inclinación que ya considero enfermiza –e 

irrecuperable- hacia las letras y, especialmente, hacia las latinoamericanas. El recuerdo de 

sus clases aviva en mí una deuda que no podré pagar nunca.  

 Al inicio de este estudio, allá por el año 1999, conté con  el apoyo y el entusiasmo 

ilimitado de la profesora Iris M. Zavala de la Universidad de Utrecht que en el curso de una 

comida inolvidable me ofreció toda la ayuda posible, referencias bibliográficas impagables 

y una conversación sobre literatura y Caribe que este estudio jamás podrá ni siquiera 

entrever.  

 Al profesor Michael Pfeiffer de la Universidad Pompeu Fabra le debo agradecer las 

clases de doctorado que impartió en dicha universidad y las observaciones iniciales sobre 

un artículo en torno a las relaciones entre oralidad y escritura que fue el embrión del trabajo 

de investigación que presenté en esa misma facultad para obtener la suficiencia 

investigadora.  
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 A todos los profesores del doctorado en Humanidades del Institut Universitari de 

Cultura de la Universidad Pompeu Fabra les debo el aprendizaje del rigor y la disciplina a 

la hora de abordar cualquier texto sea o no literario. Siempre estuvieron atentos y a la 

escucha cuando uno les hacía partícipe de las líneas de investigación hacia las que se 

inclinaba por alejadas que estuvieran de su campo de especialización. Desde aquí quiero 

dejar constancia de la deuda contraída durante los dos años que estuve bregando con 

tradiciones y textos que, en principio, nada tenían que ver con mi propia especialización. 

 A mis amigos y compañeros de viaje Fernando de Antón y Toni Llácer les debo el 

entusiasmo de la conversación siempre atenta. Su ejemplo de sobriedad lectora y de 

entusiasmo por el secreto compartido aviva en mí el recuerdo de un tiempo que, 

indefectiblemente, hemos ganado juntos en la carrera hacia el olvido. Cada minuto en 

conversación alegre con ellos ha sido para mí un estímulo: ojalá estas palabras puedan 

restablecer, cuanto menos, un fragmento de la deuda que he contraído con ellos. 

 Al colegio Sant Ignasi-Sarriá de la Fundación Jesüítes Educació le estoy 

enormemente agradecido por las facilidades que siempre me ha ofrecido durante los años 

que combiné la redacción de esta tesis doctoral y mi tarea como profesor de lengua y 

literatura española y literatura universal. Cuando uno armoniza ambas ocupaciones lo que 

más le facilita la labor es poder disponer de huecos horarios para llevar a buen puerto una y 

otra ocupación. Y gracias a distintas personas que ocuparon cargos directivos los tuve. Para 

ellos mi gratitud. 

 Cuando el inicio de este estudio sobre la poética de Cabrera Infante fue presentado  

como trabajo de investigación el tribunal que lo juzgó tuvo a bien indicar los puntos débiles 

del mismo y los aspectos que deberían retocarse e, incluso, añadirse. Tanto a la profesora 
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Dolors Oller como al profesor Antonio Monegal, ambos de la Universidad Pompeu Fabra, 

les estoy enormemente agradecido por todas las indicaciones que sugirieron y preguntas 

que formularon y por las propuestas que hicieron el día de la defensa en vistas a mejorar 

aquel incipiente trabajo. Espero que sus indicaciones hayan sido recogidas con solvencia, 

pero sólo a quien esto escribe se le debe imputar cualquier insuficiencia. 

 A los miembros del tribunal de esta tesis doctoral les agradezco que hayan aceptado 

la invitación a formar parte del comité de lectura que juzgará este estudio. Han sido 

elegidos como profesores de literatura pero también en tanto que eminentes lectores que 

han sabido transformar su experiencia lectora en discurso en pos de la significación. 

Cualquier consideración que tengan a bien formular será bienvenida.  

 Ojalá el estudio que sigue pudiera confirmar las conocidas palabras de T.S. Eliot 

sobre Shakespeare cuando afirmaba que ya sólo podemos esperar equivocarnos sobre el 

dramaturgo inglés de una manera nueva. Si hemos conseguido equivocarnos sobre Cabrera 

Infante de un modo desconocido la tarea estará cumplida. 

 Es imposible dejar entre renglones a la persona que más cerca ha estado de mí 

mientras redactaba este estudio, contagiándome para siempre de su lucidez crítica, rigor, 

entusiasmo y amor hacia los textos. Que su ámbito de especialización inicial sea el teatro 

del barroco, con Calderón a lo lejos observándonos, no parece que deba ser olvidado, 

porque el hombre formado en el barroco es un ser que siempre lee bien entre líneas, capaz 

de producir lecturas alternativas y nuevos senderos críticos allí donde sólo había un 

polvoriento y trillado camino. Para aquel que ha formado cuerpo y voz –como reza un verso 

de su querido El José de las mujeres-, a Javier Aparicio Maydeu, director de esta tesis 

doctoral y amicus certus, le debo entonces más de lo que estas palabras le pueden ofrecer. 
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Mi deuda con él no podrá ser restablecida y sólo le puedo entregar mi amistad y mi gratitud 

eternas. Siempre se tiene un maestro en la lejanía al que uno quisiera emular. Tengo la 

inmensa fortuna de que he gozado del ejemplo de ese maestro en la cercanía que él siempre 

me ha ofrecido. Sin su ayuda y estimulo en los momentos de desaliento esta tesis sería muy 

distinta - y sin duda, peor. 

 Por último, quiero agradecer a toda mi familia el tiempo que este trabajo le ha 

robado para siempre. Me queda el consuelo de saber que mi mujer Beatriz y mis hijos Alba 

y Jacobo siempre han estado entre bastidores ofreciéndome palabras de aliento y cariño sin 

las que hubiera sido imposible realizar este estudio.  
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 Cómo escribir sobre un trapecio sin red. La fórmula no es nuestra, sino de Cabrera 

Infante. Ese fue el título de una conferencia que dictó en Puerto Rico en la que trataba de 

explicar cómo escribía. Y anunciaba que siempre empezaba a escribir por el título. Después 

reconocía que escribía “sentado sobre una silla, ante una mesa y frente a una máquina de 

escribir.” Y más adelante confesaba que su máquina de escribir era también una máquina 

de leer: “La máquina de escribir ha sido mi piano mecánico y puedo componer y oír al 

mismo tiempo mis rapsodias para dos manos.” Cabrera Infante describía así varias formas 

para explicar su manera de escribir: la utilización obsesiva de la parodia, de la digresión, la 

aliteración hecha “sistema de composición porque se me ocurrió que el hecho de que dos o 

más palabras se unan por su comienzo era una forma de cópula, un acto más erótico que 

retórico” y la paronomasia, “esa palabra que engaña al oído como perturba al ojo.”1 Cabrera 

Infante se presentaba ante el auditorio como un rapsoda que repite y se repite sin temor a 

ser olvidado.  

 Si, como quería Roland Barthes, en la lectura de un texto todo lector se lee a sí 

mismo, en el análisis pluridisciplinar de TTT para el estudio de la poética de Cabrera 

Infante que esta tesis doctoral propone querríamos ofrecer también los contornos de otra 

posible lectura. Esta relectura avanzada no es en modo alguno la única manera de explorar 

la textualidad de TTT, pero es la que permitiría gozar del texto y aproximarse lo más 

posible a él. La intención primera que alumbra este estudio no es otra que releer TTT en 

términos rítmicos. La propia condición de un texto tan caribeño como TTT no permite al 
                                                 

1 El lector puede leer la totalidad de la citada conferencia en Guillermo Cabrera Infante, Infantería, FCE, 

México, 1999, págs. 999-1007. 
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investigador ofrecer una sola lectura dado el espesor de signos que lo conforman. Lo 

caótico del propio texto le proporciona una de las características más sobresalientes. TTT es 

un texto formado y conformado por la música, el cine, el registro sonoro de la voz, la 

cadencia rítmica de la letra de una canción, el lento dibujo de una grafía, la oralidad hecha 

grafía o la grafía que deviene música para los oídos del lector. Y en todos estos espacios la 

irremediable presencia de los detalles. La fuerza de su literatura reposa, como en Nabokov, 

en lo que Juan Villoro llama “la apasionada irrealidad del detalle” y que el autor de Pálido 

fuego describía así en su Curso de literatura europea: “Debemos fijarnos en los detalles, 

acariciarlos. Nada tiene de malo las lunáticas sandeces de la generalización cuando se 

hacen después de reunir con amor las soleadas insignificancias del libro.”2

 Tratamos de diseñar no resultados, sino procesos, ritmos y dinámicas que el texto de 

TTT parece reclamar. Requerimos para TTT la misma consideración que Hans Blumenberg 

pedía para un texto tan escénico como Igitur: “... hay que tener en cuenta la prescripción 

del autor: el relato se dirige a la inteligencia del lector, inteligencia que ha de poner por sí 

misma las cosas en escena. No se trata de una propuesta hermenéutica, sino de una 

escenificación imaginaria.”3 Leer a Cabrera Infante supone entonces aceptar que los 

lectores se van a convertir en oyentes y en espectadores que miran una pantalla donde se 

muestran escenas prodigiosas. TTT no cesa de repetir que no hay coherencia euclidiana, 

que su lectura supone aceptar puntos de vista distantes y contradictorios: formas de 

expresión semejantes y cercanas a la oralidad, a lo popular, pero también significantes y 

significados propios de una cultura literaria extremadamente compleja y culta. La erudición 
                                                 

2 Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Ediciones B, Barcelona, 1989, pág. 23. 
3 Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo, Paidós, Barcelona, 2000, pág. 324. 
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sobre Cabrera Infante parece alejar al estudioso de su poética. Cuanto más conoces peor. Su 

escritura es una erudición patas arriba. 

 Es por este motivo que hemos querido ofrecer desde esta tesis doctoral un panomara 

inicial desde el cual situar la complejidad del asunto. El lector encontrará unas primeras 

aproximaciones a la poética de Cabrera Infante en el primer capítulo. Hemos incorporado 

en este preliminar acercamiento a TTT las consideraciones críticas que se han venido 

produciendo desde el ya lejano año en que ese texto ganó el Premio Biblioteca Breve. La 

multiplicidad de posicionamientos críticos al respecto es enorme, pero las hemos incluido 

en nuestro discurso con la intención de preparar el terreno a otro de los corazones de esta 

tesis, que es la relectura escénica de TTT.  

 El segundo capítulo y las palabras ‘grafía’ y ‘escenografía’ se refieren a ello. Aquí 

hemos querido imaginar el texto de TTT como si de un espectáculo se tratara, como texto 

escénico que puede ser leído desde un observador meditabundo y occidental pero también 

desde un actor enloquecido y caribeño. Explicaremos a qué nos referimos cuando hablamos 

de TTT como escena, es decir, como espacio textual y como espacio hablado. La oralidad y 

la textualidad a la que se hace referencia en este apartado son comprendidas en términos de 

una articulación de registros. Articulación que posee una consistencia muy particular en 

TTT: se trata de un entrecruzamiento de distintas formas de representación, donde el 

discurso, asociado a un locus de enunciación específico, se diluye en el proceso de 

articulación de lenguajes. Decir que la oralidad en TTT es una forma de representación 

supone aceptar que las diferentes tramas, personajes y temas de TTT se constituyen gracias 

a distintas versiones, es decir, a un constante e ilimitado proceso de redefinición y de 

reescritura de la letra y de la voz, de la lectura y de la recitación.  Como ha indicado Hans-
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Georg Gadamer esta estructura temporal del hablar y del leer “representa un campo poco 

explorado.”4

 Consideraremos como punto de partida que la novela se escribe, como forma 

simbólica, englobando un lenguaje, un espacio y un tiempo capaces de aglutinar una 

síntesis semiótica. Lo real, lo discursivo y lo textual forman parte de la “semiosis ilimitada” 

de la que hablaba Eco, que ni la interpretación ni la lectura son capaces de detener.  

 A pesar de que la actitud de Cabrera Infante frente a su texto no es la de un poeta es 

cierto que en TTT aparecen numerosos recursos, todos ellos característicos de la retórica 

poética, que es en realidad, como afirmaba el propio Cabrera Infante, una erótica del texto.5 

La estimulante contradicción de Cabrera Infante: afirma que apenas lee poesía pero levanta 

y sostiene una prosa que es un monumental poema. La condición primera y última de su 

poética tiene que ver con los procedimientos constructivos propios del poema: el sonido y 

la repetición. No deberíamos olvidar que Cabrera Infante, aunque no formó parte del 

Ouvroir de Littérature Potentielle –el Oulipo- (Taller de Literatura Potencial), en algunas 

                                                 

4 Véase Hans-Georg Gadamer, “Texto e interpretación” en Antonio Gómez Ramos (ed), Diálogo y 

decosntrucción. Los límites del encuentro entre Gadamer y Derrida, Cuaderno Gris, Departamento de 

Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UAM, Madrid, 1998, pág. 37. Gadamer continúa diciendo 

que “la imposibilidad de aplicar el esquema puro de la sucesión al habla y a la lectura salta a la vista cuando 

se considera que, de ese modo, no se describe la lectura, sino el deletreo. El que tiene que deletrear para leer 

es incapaz de hacerlo. Algo similar puede decirse de la lectura en voz alta. Recitar bien significa transmitir a 

otro el juego que existe entre el significado y el sonido.” Ibídem, pág. 37. 
5 En el diálogo imaginario al que recurrió Cabrera Infante en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes el 

23 de abril de 1998 escribe, refiriéndose a la narrativa de Cervantes que “soy un mal lector de poesía. Sin 

embargo puedo decir que toda su prosa es poesía”. Puede consultarse la totalidad del discurso en ABC, 

viernes, 24 de abril de 1998. 
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ocasiones mandó textos a ese grupo que lideraban, entre otros, Queneau, el matemático 

François Le Lionnais y Perec.  

 Otro de los elementos imprescindibles del texto de TTT es el tiempo, que a menudo 

es el elemento catalizador de la novela. Un tempus que aparece descrito la mayor de las 

veces como un tiempo lingüístico6. 

La palabra escenografía indica, por otro, la pretensión de leer en TTT una obra que, 

si no estamos errados, erige en un escenario como el del La Habana un fresco narrativo y 

una imagen imperecedera de gustos literarios o cinéfilos, músicas y episodios eróticos. Se 

podrá objetar, no sin razón, que para qué sirve imaginar una lectura que atienda a las 

grafías, una lectura actuada y repetitiva, gobernada por la voz de una palabra hablada y por 

la voz de una palabra escrita y por las traiciones que una y otra cometen. Seguramente, no 

sirve de mucho. El caso es que las sucesivas lecturas de TTT nos han ido convenciendo de 

que el juego sigue siendo una forma cultural bajo la cual describir los ritmos que gobiernan 

TTT. Y en el juego todos esos mecanismos han ido apareciendo en nuestras lecturas como 

elementos decisivos.  

Evidentemente, la teoría literaria acompaña en numerosos momentos el asedio a un 

texto que, por otro lado, no está exento de ser también él mismo una reflexión teórica y 

                                                 

6 No somos los primeros en percibir ese tempus narrativo ligado al “tiempo lingüístico”. Nicolás Rosa ya 

había hablado de ello en su artículo sobre la patología del lenguaje en Cabrera Infante. Y como indica el 

propio Rosa es necesario definir y vincular ese tiempo a la pretensión de recrear, incluso si fuera posible de 

manera cantada, el texto de TTT. No obstante, es todavía más notorio vincularlo al “monólogo dramático 

como manifestación del presente puro de la lengua hablada [que] se solidifica en una escritura que lo subsume 

en una nueva forma del relato.” Véase Nicolás Rosa, Crítica y significación, Galerna, Argentina, 1970, pág. 

183.   
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crítica sobre, como diría Martínez Bonati, “el acto de escribir ficciones.”7 El estudio 

científico de la literatura debe ir acompañado inexcusablemente de una teoría de la 

literatura que la lectura tiene que ser capaz de hacer transparente. 

 Trataremos de comprender las consecuencias que se derivan de un texto que tiene 

como principio rector la palabra hablada, o cuanto menos, la voz a la que en tantas 

ocasiones se refiere Cabrera Infante y la crítica, sabiendo, no obstante, que sólo es posible 

abordarla desde la textualidad. Atenderemos también al papel juegan los espacios en 

blanco, en negro, los silencios, los juegos tipográficos o las recurrencias en la construcción 

del sentido.  

 El tercer capítulo y último de esta tesis trata de aunar los esfuerzos que se han ido 

diseñando a la hora de leer TTT. La palabra que nos pareció imprescindible para aglutinar 

las distintas lecturas diseñadas fue ‘repetición’. La oralidad y la textualidad como un flujo 

contínuo donde se repiten hasta la saciedad sonidos, palabras, tramas y personajes. La 

repetición en la obra de Cabrera Infante8, sea cual fuere la forma en que se dibuja, es la 

ocasión idónea para parodiar y traicionar la tradición. De tal manera que de forma casi 

                                                 

7 Así titula Félix Martínez Bonati uno de los capítulos de su libro La ficción narrativa. (Su lógica y 

ontología), Secretariado de Publicaciones Universidad de Murcia, 1992, págs. 61-70. ¿Qué hay de esas obras 

literarias que poseen en su corazón mismo el comentario, la exégesis, “los escolios críticos” de los que habla 

Cabrera Infante? ¿No será esta premisa la que permite hablar no de evidente duplicación sino de fundante 

repetición? Esta repetición no es nunca ejercicio escolar aunque compartan ambas el deseo de convertir la 

escritura en literatura gracias al puro humo del hábito. 
8 Es tentador pensar en Cabrera Infante como un escritor que no cesa de balbucear: encarna a la perfección el 

mito de su segundo apellido. Su escritura escenifica el recorrido que va de la nostalgia al recuerdo inventado.  
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natural fuímos a confluir a otro de los corazones de TTT: la traducción como el lugar 

idóneo donde se muestra en todo su esplendor la inusitada fuerza de una repetición.9

Si es imprescindible manifestar aquí cuál es la intención última que aglutina los 

apartados de este estudio, diremos que no es otra que la de estudiar TTT como un espacio 

pluridisciplinar capaz de acoger distintos discursos, ninguno de ellos hegemónico respecto 

a los otros. Por ello no escapa al avezado lector que la metodología adoptada será, a 

menudo, transversal e, incluso, contrapuesta. Lo mismo podríamos afirmar de la 

bibliografía utilizada. 
                                                 

9 En la epopeya la repeticicón cuajaba en la amplificación infinita de un mismo episodio: Cabrera Infante hace 

lo propio con “La muerte de Trosky”. Desde otro punto de vista el comentador de la obra, como afirma 

Blanchot, se erige también como otro repetidor de la obra misma: “No se trata de cualquier crítica, en los 

sentidos sumamente variados, aunque confusos, que tolera la palabra. Por una pretensión que, en efecto, tal 

vez envuelva a toda crítica, se trata de repetir la obra. Pero repetir la obra equivale a captar –a entender- en 

ella la repetición que la funda como obra única. Ahora bien, esta repetición –esta posibilidad original de 

existir por partida doble- no va a reducirse a la imitación de un modelo interior o exterior, sea la vida, la del 

mundo, la del autor, o bien la especie de proyecto que sería, en el espíritu de éste, la obra ya escrita por 

completo, pero en modelo reducido, y que él se contentaría con trasponer agrandándola, o incluso con 

reproducir  bajo el dictado del hombrecillo que en él es dios. La reduplicación supone una duplicación de otro 

tipo, la siguiente: lo que una obra dice, lo dice callando algo (mas no por afectación de un secreto: la obra y el 

autor siempre deben decir todo lo que saben; de ahí que la literatura no pueda soportar ningún esoterismo que 

le sea exterior; la única doctrina secreta de la literatura es la literatura). Es más, la literatura lo dice callándose 

a sí misma. Hay en ella un vacío que la constituye. Esta carencia, esta distancia, no expresada por hallarse 

cubierta por la expresión, es aquello a partir de lo cual la obra, dicha sin embargo una vez, perfectamente 

dicha e incapaz de volverse a decir, tiende irresistiblemente a decirse de nuevo, exigiendo esa palabra infinita 

del comentario en que, separada de sí misma por la bella crueldad del análisis (la que, a decir verdad, no la 

separa de modo arbitrario, sino en virtud de esa separación que obra ya en ella, no coincidencia que sería el 

levísimo palpitar de su corazón), espera que se ponga fin al silencio que le es propio.” Véase Maurice 

Blanchot, El diálogo inconcluso, Monte Ávila Editores,  Caracas, 1996, pág. 176. Percibirá sin duda el lector 

que Blanchot habla de una tarea que es doble y que atañe al modus operandi de la obra de Bustrófedon: la 

repetición y el decir la cosas callando.  
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 En algunos casos la lingüística del texto nos proporciona el punto de arranque desde 

el cual estudiar algunas de las soluciones narrativas que Cabrera Infante adopta en su texto. 

Estamos pensando en cuestiones referentes, por ejemplo, a la retórica o a una muy sopesada 

intención de involucrar a la tipografía para que se signifique por ella misma. TTT no es, lo 

hemos dicho, un poema, aunque en ciertos momentos el lector tenga la impresión de que, a 

la manera de la poesía concreta, se está integrando en esta literatura elementos de otras 

artes (artes plásticas y música) que hacen del texto de Cabrera Infante un experimento 

verbal, evidentemente, pero también visual y sonoro. A la zaga de Apollinaire, de Dada o 

del futurismo, con su Altazor, sabemos que desde la tradición latinoamericana Huidobro 

buscó, en lo que ahora nos interesa, un elemento que en Cabrera Infante tuvo una especial 

resonancia: la exaltación de las letras en el espacio. El problema está en cómo dar cabida, 

desde la materia verbal, a una disposición espacial que en Cabrera Infante a menudo es 

simultáneamente visual y sonora.  

 En otros, la semiótica nos proporciona un discurso pertinente para el estudio de TTT 

gracias a su especificidad formal. En cuanto a estructuras y estratos de la obra artística, su 

funcionamiento de semantización en torno a la hiperconnotación o polisemia de isotopías y 

la correlación que le es innata en tanto que pluralidad cultural –dícese de sí misma como 

metodología en “un mar de signos”-, con otros discursos, la semiótica parece indicar la 

disposición necesaria para abordar con ciertas garantías un texto como TTT teñido de 

códigos y subcódigos donde lo que importa es el signo estético.10

                                                 

10 Para Georges Mounin es competencia de la semiótica ocuparse de la literatura como “sistema de textos 

connotados con finalidad estética”. Véase Georges Mounin, “Semiología de los textos literarios” en La 

literatura y sus tecnocracias, FCE, México, 1983, pág. 183.  

 30



2. Introducción 

 

 Aunque a Cabrera Infante le es especialmente grato hallarse en el centro de unas 

coordenadas junto a los autores que han certificado un cambio de dirección en la evolución 

del género novela, también su obra quiere ser abordada desde las coordenadas ‘populares’. 

Dicho de otro modo, si Joyce, uno de los referentes inexcusables para el autor cubano, pudo 

construir su novela teniendo en la epopeya homérica su modelo, Cabrera Infante construye 

la suya utilizando la oralidad, en el fondo, como el contrapunto a toda erudición (la 

aliteración del título, que es también un trabalenguas, ya es de por sí el punto de arranque 

de su texto).  

  En todo caso, lo que Cabrera Infante descubre y nos descubre es una grieta entre la 

materialidad del signo y el significado. La literatura de Cabrera Infante, tal y como en este 

estudio es abordada, despliega una dialéctica en la que el sonido y la escritura quedan 

enfrentados. Ese enfrentamiento sólo lo podemos percibir de manera contradictoria e, 

incluso, fatalmente, a través de la escritura. Por ello es indicativa la confrontación del texto 

de TTT consigo mismo, asumiendo así un estudio y una investigación de sus propias 

posibilidades. TTT es, a la vez, un ejercicio de creación y de crítica, de escritura y de 

interrogación sobre esa misma escritura, e incluso de reescritura y de traducción. Es un 

texto que, en perpetuo movimiento, jamás deja de ponerse en tela de juicio, y que, en 

determinados momentos, se define por sus relaciones con otros textos literarios, sobre todo, 

de la literatura cubana.11

                                                 

11 Puede consultarse a este propósito lo que ha escrito Juan Goytisolo en un importante capítulo contenido en 

Disidencias, Taurus, Madrid, 1992, pág. 252: “Como Cervantes, Cabrera Infante introduce la discusión 

literaria en el cuerpo de la novela y crea una obra que, a medida que avanza, se va comentando a sí misma, 

parodia y destruye los modelos rivales y alza sobre sus ruinas la prodigiosa armazón de su fábrica.” 
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 Mucho del ingenio verbal de TTT reside en someter al lenguaje, e incluso a la 

tipografía, a la búsqueda de una expresividad inusual. Prueba de ello son los infinitos 

juegos que Cabrera Infante lleva a cabo con las palabras dividiéndolas en sus constituyentes 

fonéticos o gráficos o en permitir la lectura de una página sólo con la ayuda de un espejo. 

En cualquier caso, lo que instaura una literatura como esta es una irresistible ambigüedad 

fonética y visual. Las palabras que nosotros leemos y que los personajes pronuncian o que 

nosotros vemos son un lugar propicio para el malentendido. El significado, si lo hubiere, 

puede avanzar también gracias al malentendido.  

 Las anotaciones al pie de página no quisieran ser notas meramente técnicas. La 

pretensión ha sida la de indicar referencias, en lo posible, muy concretas y, sobre todo, 

espacios paralelos de la tradición cultural que iluminen el texto de Cabrera Infante y que 

nos permitan una explicación más satisfactoria de pasajes y conceptos que nos han parecido 

imprescindible clarificar. Esperamos que el lector sabrá disculpar que dichas notas sean en 

ocasiones farragosas, pero la intención ha sido en contrapartida escribir un texto lo más 

clarificador posible y dejar para las notas a pie de página toda aquella referencia que pueda 

iluminar nuestro discurso. Quisiéramos pensar que el lector percibirá estas motivaciones.  

 Añadir por ultimo que sólo esperamos que la vocación eminentemente transversal 

de este estudio (la obra de Cabrera Infante no es precisamente un lugar apacible donde dos 

o tres referencias ya permiten asediar el texto con garantías) no vaya en detrimento del 

discurso que aquí se pretende claro y lineal. Justo en el momento en que nos situamos en el 

umbral de este trabajo lo más oportuno será volver a reconocer las propias limitaciones 

pues los textos de Cabrera Infante siempre parecen estar situados por encima del 

investigador. En cualquier caso, nuestro objetivo no ha sido precisamente el de soslayar las 
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dificultades que se han ido presentando en el camino. Hemos procurado, por el contrario, 

ofrecer al mismo tiempo, con el riesgo que ello supone y del que asumimos toda 

responsabilidad, una visión global del fenómeno que queremos llamar ‘la poética de 

Cabrera Infante’. Haciendo nuestra la sentencia de Lezama al inicio de Mitos y cansancio 

clásico, cuando anunciaba que “sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos 

reta, es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento”12, 

esperamos que pueda ser vivificante la lectura de tal enfrentamiento que, aunque sabemos  

desigual, consideraríamos fructífero si fuera capaz de iluminar algún momento de la lectura 

de la obra de Cabrera Infante. 

                                                 

12 El citado artículo pertenece al libro de José Lezama Lima, La expresión americana, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1993, pág. 49. 
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... eliminar del corpus de la obra novelesca los últimos vestigios de teatralidad: 

transformarla en discurso sin peripecia alguna: dinamitar la inveterada noción del personaje 

de hueso y carne: substituyendo la progressio dramática del relato con un conjunto de 

agrupaciones textuales movidas por fuerza centrípeta única: núcleo organizador de la 

escritura, plumafuente genésica del proceso textual: improvisando la arquitectura del objeto 

literario no en un tejido de relaciones de orden lógico-temporal sino en un ars combinatoria 

de elementos (oposiciones, alternancias, juegos simétricos) sobre el blanco rectangular de la 

página... 

         Juan Sin Tierra 

         J. Goytisolo 

 

  

 

 

 Lo más comprensible en el lenguaje no es la palabra misma, sino el tono, la fuerza, la 

 modulación, la velocidad, con que se articulan una serie de palabras –en resumen: la 

 música detrás de las palabras, la pasión detrás de la música, la persona detrás de la pasión: 

 cosas todas ellas, pues, que no se pueden escribir. 

         Sobre la doctrina del estilo 

         F. Nietzsche 
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 Aquilatar la importancia de la obra de Guillermo Cabrera Infante surge la mayor de 

las veces como una tarea que debería darse por concluida y mostrarse en todo lugar como 

una evidencia. ¿Quién pondría en duda, más allá de las fútiles discusiones de si Cabrera 

Infante pertenece o no al llamado boom1 o bien pertenece a los aledaños del boom, que su 

obra representa una de las apuestas más originales y fecundas de la literatura 

                                                 

1 La bibliografía sobre el llamado boom de la literatura hispanoamericana es ingente, copiosa: inabarcable. 

Para nuestro propósito querríamos destacar el libro de José Donoso, Historia personal del boom, Alfaguara, 

Madrid, 1999, quien se pregunta: “¿No pertenece también al gratín Guillermo Cabrera Infante, quien, con sus 

Tres tristes tigres traducido magistralmente por él mismo al inglés y al francés está dando que hablar al 

mundo entero, y merece, por lo tanto, ser incluido en el cogollito?” Véase José Donoso, Historia personal del 

«boom», Alfaguara, Madrid, 1999, pág. 121. Para una revisión de las tesis defendidas por Donoso es útil la 

consulta del artículo de Jacques Joset “Autobiografía y literatura en Historia personal del “boom” en 

Historias cruzadas de novelas hispanoamericanas, Iberoamericana·Vervuert, 1995, págs. 142-153. 

Relevantes son las aportaciones de Emir Rodríguez Monegal con El boom de la novela latinoamericana, 

Tiempo Nuevo, Caracas, 1972, o el recientísimo y extraordinario documento que es el libro de los profesores 

y editores Joaquín Marco y Jordi Gracia, La llegada de los bárbaros. La recepción de la literatura 

hispanoamericana en España, 1960-1981, Edhasa, Barcelona, 2004. En dicho volumen aparecen dos críticas 

sobre  TTT –firmadas por Joaquín Marco y Juan Ramón Masoliver Ródenas- y dos entrevistas –realizadas por 

J. Corrales Egea y Vicente Molina Foix. En La literatura hispanoamericana: del modernismo a nuestros días, 

Espasa Calpe, Madrid, 1987, pág. 36, el profesor Marco afirma que “el boom no fue otra cosa que el 

fenómeno de la difusión de una novela formalmente más libre y más imaginativa cuyo banco de pruebas había 

estado en América.” Suzanne Jill Levine ha escrito un artículo resumiendo sus posiciones en torno a tan 

controvertido asunto en la revista Letra Internacional, Número 83, Madrid, 2004, págs. 54-62, titulado “El 

«boom» visto desde el siglo XXI”. El propio Cabrera Infante se ha ocupado del asunto en un texto poco 

conocido titulado “Include me out” que aparece en la recopilación de Infantería, op. cit., págs. 973-979, en el 

que afirma: “Nunca pertenecí al Boom. Nunca quise pertenecer... No quiero clubes ni sociedades secretas, 

mucho menos una sociedad en comandita, una suerte de razón literaria y política. No firmo manifiestos ni 

escribo prólogos ni hago declaraciones conjuntas. Es por eso que, pese a las buenas razones de muchos, 

incluyendo esta mañana aquí, cuando me hablan del Boom y me asocian con esta masonería mínima, siempre 

respondo: “Incluye me out”, repitiendo encantatoria una frase memorable.” 
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contemporánea ya no sólo latinoamericana? Así como La Habana sigue siendo para el 

escritor cubano un lugar cubierto por un tenue velo de misterio que no debe ser desvelado  

– aunque todos sus esfuerzos no pretendan dibujar sino una serie de imágenes posibles de 

esa ciudad-, así su literatura se niega a ser revelada y desvelada por muchas lecturas que se 

hayan realizado, precisamente por la plétora que produce su obra. Siempre existe un atisbo 

de incomprensión, de referencia, de cita enmascarada que el estudioso puede abordar con 

ciertas garantías para que su exploración exhiba, en realidad, la magia de la escritura de 

Cabrera Infante. Su poética2 sigue ejerciendo una fuerte atracción para todos aquellos que 

pretendan atisbar cuáles son las cuestiones más acuciantes y persistentes de nuestra 

modernidad literaria y de una determinada identidad nacional o cultural, teniendo en el 

punto de mira el riguroso cuestionamiento que Cabrera Infante realiza de todo saber, de 

toda doctrina, discurso o idea recibida. A través de la crítica severa, de la ironía o de la 

parodia de algunos lugares comunes de la cultura este escritor que afirma de sí mismo que 

es “el único escritor inglés que escribe en cubano y el único escritor cubano que escribe en 

inglés de Inglaterra”3 está formalizando de hecho un gesto crítico-paródico que le permite 

                                                 

2 Tomamos como propia la definición de René Passeron según la cual la poética “tiene que esclarecer de 

modo crítico, pues, conceptos a menudo oscuros, sobre todo el de la creación, que se relaciona con la 

producción, la fabricación, la instauración, la elaboración, el trabajo, la obra y el arte, teniendo en cuenta sus 

corolarios.” Véase Etienne Souriau, Diccionario Akal de Estética, Akal, Madrid, 1998, págs. 894-895. 

“Poética” quisiera nombrar en esta tesis doctoral la forma en que Cabrera Infante elabora sus textos, pero 

también los procedimientos estéticos y los posicionamientos ideológicos de un autor para quien la vida y la 

literatura son la misma cosa. Imposible pensar en Cabrera Infante como un autor que crea un mundo 

imaginativo separado de su mundo vital. No obstante, en lo posible aquí se prescindirá de toda referencia 

biográfica siempre y cuando no esclarezca algún sentido en su literatura.  
3 Guillermo Cabrera Infante, “Ars poetica” en Le Néo-Baroque Cubain, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 

Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III, 1998, pág. 152. Cuando se publicó en 1985 Holy Smoke 
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presentar su literatura y presentarse a sí mismo como aquel que declara su irrenunciable 

independencia –que otra cosa es sino un creador- respecto a la mimesis tradicional 4 que, en 

su caso, disminuiría su capacidad de autocrítica. En el caso de TTT esta desvinculación del 

texto frente a la realidad es evidente desde el momento mismo en que Cabrera Infante 

desvincula también las viñetas que originalmente formaban parte del texto Vista del 

amanecer en el trópico. La intención de ese otro libro sí era hablar y contar la realidad y la 

historia de Cuba, aunque el lector también pueda atravesarlas bajo el yugo de la 

imaginación. Mientras que en ese libro -como en Mea Cuba- la realidad es histórica en TTT 

la realidad es paródica.5

 El exilio al que se vio abocado Cabrera Infante viene a evidenciar, por otro lado, 

una suerte de intensificación de ese estar en constante pérdida, porque se vive en un lugar 

                                                                                                                                                     

Anthony Burguess afirmó que Cabrera Infante “«escribe un inglés extraordinario». Por su parte, Susan Sontag 

opinó: «Nos parece ahora en extremo extraordinario que alguien pueda escribir una prosa brillante en más de 

un idioma: nos maravillamos ante un Nabokov, un Beckett, un Cabrera Infante»” Pueden consultarse estas 

declaraciones en la nota inicial de Puro Humo, Alfaguara, Madrid, 2000, pág. 7. 
4 Para una descripción de la suerte que el concepto ha tenido a lo largo de la literatura occidental puede 

consultarse el clásico de E. Auerbach, Mimesis, FCE, México, 1996. 
5 En más de una ocasión Cabrera Infante ha confesado abiertamente la importancia que la parodia tiene en su 

poética. En este sentido una de las declaraciones más significativas la encontramos en el siguiente fragmento: 

“Me puse a escribir a partir de una apuesta resoluta por la parodia. Con el tiempo me doy cuenta que no he 

hecho otra cosa que parodiar: parodias de escritores cubanos, de escritores americanos, también otras (la 

última parodia que he escrito es una parodia de otra: parodié a Alphonse Allais), de la vida, de mí mismo. He 

parodiado palabras, frases, libros enteros. ¿Se trata acaso de un sistema de composición? Realmente no lo sé. 

La parodia es, por definición, la escritura del juego, y en todo caso sí puedo afirmar que me gusta el juego... 

Parodiando una parodia: ¡con juego todo; sin juego nada. El juego es el jugo.” Guillermo Cabrera Infante, 

Infantería, op. cit., pág. 1010. 
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que es todos los lugares pero nunca es el propio.6 Encontrarse exiliado, ser un exiliado, en 

                                                 

6 Joseph Brodsky en su ensayo “This Condition We Call Exile” plantea la necesidad de constatar que los 

escritores exiliados suelen adquirir una importancia y una escritura -que a grandes rasgos ahora podemos 

llamar estilo- que hubiera sido imposible alcanzar si se hubieran mantenido en sus propios países. Las figuras 

de Joyce o Nabokov y Cabrera Infante son un buen ejemplo de ello. De hecho, el estar afuera parece ser la 

condición misma de lo artístisco. Véase Joseph Brodsky, “This Condition We Call Exile”, The New York 

Review of Books, 21 de enero de 1988. Esta misma posición es la que había adoptado Derek Walcott en La 

voz del crepúsculo, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pág. 51, al afirmar que “el inevitable problema de todos 

los artistas insulares [es]: la elección entre el hogar o el exilio, autorrealización o traición espiritual del propio 

país.” En este mismo sentido, José Donoso, op. cit., pág. 75, afirma que “no se puede negar que el exilio, el 

cosmopolitismo, la internacionalización, todas cosas más o menos ligadas, han configurado una parte muy 

considerable de la narrativa hispanoamericana de la década de los años sesenta.” De manera explícita Cabrera 

Infante se ha ocupado del exilio en varios textos, sobre todo en tres contenidos en Vidas para leerlas, 

Alfaguara, Madrid, 1998, págs. 275-291: “Una vindicación del exilio”, “El exilio invisible” y “Voces 

cubanas, voces lejanas”.  Para un acercamiento a la relación entre literatura y exilio es útil la consulta del 

número 29 de la revista La Tempestad que estudia el exilio de la palabra. Este ejemplar aborda la obra de 

escritores que abandonaron su lengua materna: Joseph Conrad, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Samuel 

Beckett y Juan Rodolfo Wilcock. Para una lectura sagaz y casi completa de buena parte de la narrativa y 

poesía española e hispanoamericana del siglo XX en clave de exilio puede consultarse Danubio Torres Fierro, 

Los territorios del exilio (Textos sobre literatura hispanoamericana), La Gaya Ciencia, Barcelona, 1979. A 

propósito de Cabrera Infante, Torres Fierro considera fundamental la visión de la historia –la intrahistoria 

unamuniana- en su sistema poético. Para Claudio Guillén “en el exilio un exceso de retrospección y memoria 

es inevitable; la palabra que sólo se recuerda, sin oírla, no es la voz directa de la vida, sino su eco; y el 

desterrado vive simultáneamente en varios niveles de temporalidad, presentes y pretéritos, sin distinguirlos 

siempre bien.” Véase Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada, Tusquets, 

Barcelona, 1998, pág. 88. Para Roberto González Echevarría “ser latinoamericano es encontrarse exiliado de 

la cultura metropolitana”, pero lo decisivo es que el exilio “incluye no sólo la nostalgia por la patria perdida, 

considerada como origen, sino el sentimiento de la pérdida irrevocable de ésta como soporte ontológico.” 

Véase el artículo “Literatura y exilio: Carpentier y El derecho de asilo”, contenido en su decisivo libro La voz 

de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Verbum, Madrid, 2001, 

pág. 206. Por su parte, el profesor Jacques Joset en La literatura hispanoamericana, oikos-tau, Barcelona, 

1974, pág. 139, confirma esta posición al afirmar que “la literatura hispanoamericana contemporánea es a 

menudo una literatura del exilio.” La cursiva es nuestra. No es este el lugar para ocuparnos de la vinculación 

entre la literatura de Cabrera Infante y su exilio, pero sólo diremos que el tema merecería un estudio aparte, 
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cierta manera, es ser latinoamericano, que aquí querría imaginarse como un errar, algo así 

como un exilio constante especialmente en lo que atañe a la propia lengua.7 El exilio denota 

entonces una suerte de metáfora del propio escritor, un estar afuera que en el caso de 

Cabrera Infante no es tanto un exilio ideológico, sino el lugar discursivo desde el que se 

inscribe su literatura. Es una diferencia de lengua, un extrañamiento de la propia lengua en 

la que se escribe, forzándola hasta su ruptura o descentramiento. Es por ello que George 

Steiner piensa al respecto que esta cuestión -la de la lengua- es el punto crucial que debe ser 

abordado en el caso de escritores marcados por el exilio. Para el autor de Lenguaje y 

silencio los trabajos que se ocupen de estos escritores “aclararían no sólo su propio y 

prodigioso talento, sino otras cuestiones más amplias como las condiciones del imaginar 

multilingüe, de la traducción interiorizada, de la posible existencia de un mezclado idioma 

privado “debajo”, “antes de” la localización de diferentes lenguas en el cerebro expresivo.”8 

                                                                                                                                                     

aunque nunca vinculando ambos factores a través de la posición ideológica que ocupa el escritor, sino más 

bien mostrando que el exilio alcanza un grado de irradiación significativa en su escritura gracias al 

“multilingüismo latente”, según la terminología de Claudio Guillén. No es de extrañar entonces que ante un 

escritor como Cabrera Infante capaz de escribir en más de una lengua nos enfrentemos, de hecho, a una 

poética desdoblada, a más de una poética: a más de un escritor y que si, además, lo concebimos como un 

traductor se nos presenta entonces como aquel que vive un exilio en y de su propio idioma. Un escritor 

bilingüe como él sabe perfectamente que en su persona anidan dos seres más: un traductor y un exiliado, dos 

que son tres y que se levantan insolentes ante el mundo para afirmar que todo idioma es impuro, imposible 

concebirlo como una isla, incluso para un cubano como Cabrera Infante. 
7 “Lo que ha de ser la lengua propia es la más desplazada, la más alienada de todas”. Véase Paul de Man, La 

resistencia a la teoría, Visor, Madrid, 1995, pág. 142. 
8 George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolución del lenguaje, Adriana Hidalgo 

Editora, Argentina, 2000, pág. 10. La cursiva es nuestra. Quizá no esté de más recordar el juramento de 

Stephen Dedalus (“Silence, exile and cunning”) en Retrato del artista adolescente cuando afirma: “No serviré 

en aquello en que he dejado de creer, llámese mi casa, mi patria o mi iglesia: y trataré de expresarme de algún 

modo en vida o arte, tan libremente como pueda, usando para mi defensa las únicas armas que me permito 
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Si tomasemos la referencia de Mil Mesetas o el Kafka de Deleuze se trataría de plasmar el 

estilo como ‘desterritorialización de la lengua’. Cabrera Infante encarnaría, de este modo, 

ya no sólo un gesto vital y muy personal sino, sobre todo, una posición discursiva y 

lingüística que tal vez sea extensible a muchos escritores, pero que en él cobra una especial 

dimensión y que se hace patente literariamente. 

  Hasta donde sabemos diríamos que el exilio de Cabrera Infante guarda una estrecha 

relación con su posición frente al lenguaje y frente a determinadas temáticas recurrentes, 

repetitivas. A ello se refiere, precisamente, Claudio Guillén al inicio de un capítulo de sus 

Múltiples moradas, titulado “El sol de los desterrados: literatura y exilio”:  

 

 El desafío evidente y provocador de la literatura procedente del exilio, o escrita 

 como  respuesta a él, es el carácter recurrente de ciertas circunstancias y 

 coordenadas, o de ciertos sucesos, procesos, conflictos y descubrimientos que se 

 observan tanto en las formas del exilio mismo como en las de las respuestas de los 

 escritores.9  

 

 El exilio en Cabrera Infante es un efecto de estilo porque se reinventa la lengua y la 

propia tradición a la que se enfrenta, concibiéndose como una metáfora cuyo sentido último 
                                                                                                                                                     

usar: el silencio, el destierro y la astucia.” Para Derek Walcott el juramento que se hizo Cabrera Infante a sí 

mismo fue “loquacity, exile and punning”. Véase Derek Walcott, “Cabrera Infante: el gran exiliado” en 

Letras Libres, Abril 2005, Año IV, número 43, pág. 27. El exilio provocó la escritura creativa de Cabrera 

Infante porque le permitió adoptar otra visión sobre su propio idioma y su propia cultura.  
9 Claudio Guillén, op. cit., pág. 30. Es admirable este “sol de los desterrados” porque Guillén tematiza –él lo 

llama “el exilio tematizado”- el universo del exilio literario desde la tradición grecorromana, pasando por la 

literatura china hasta llegar a la modernidad. 
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no es una suerte de posicionamioento político o ideológico sino la ficción de un proceso 

que opera en el interior de la lengua. Se produce sin duda la pérdida del centro y de 

estabilidad lingüística desde la que escribe el no exiliado, pero a cambio se obtiene la marca 

y el signo de una radical experiencia de libertad.10 Lo que queremos decir es que el exilio 

marcó el nacimiento de un escritor literariamente: no pudiendo transgredir ninguna ley el 

lenguaje es el campo de fuerzas sobre el que Cabrera Infante despliega todas sus 

transgresiones.  No es baladí que al llegar a La Habana proveniente de su Gibara natal lo 

primero que hizo Cabrera Infante fue modificar su acento –su lengua- para que nadie le 

reconociera como alguien que no es de la capital.  

 Su poética ha sido capaz de levantar y sostener un universo literario vinculando 

entonces biografía y literatura, crónica y escritura, exilio y lenguaje repitiendo ad infinitum 

todos estos motivos en cada una de sus obras. Dibuja así una poética que se erige como un 

modelo, en lo que nos atañe, específicamente literario. Apuntar que su obra es un modelo 

supone reconocer, en primer lugar, como legítimo el conocido planteamiento de Umberto 

Eco de obra abierta aplicado a la poética de Cabrera Infante11 Si nuestra hipótesis es 

                                                 

10 “No me perjudica la lejanía de Cuba sino que me beneficia: allí nunca hubiera podido escribir TTT, ni 

siquiera en La Habana relativamente libre de 1959. Me hacía falta no sólo la lejanía, sino la convicción de que 

esa luz de la vela estaba apagada, que solamente por la literatura podría recobrar ese pasado.” Puede 

consultarse esta declaración y otras sobre la trayectoria personal y literaria de Cabrera Infante en una 

entrevista capital que le concedió a Danubio Torres Fierro y que aparece en Infantería, op. cit., pág. 1095 y ss. 
11 Umberto Eco afirma que “la obra de arte se está convirtiendo cada vez más, desde Joyce hasta la música 

serial, desde lo informal de los films de Antonioni, en la obra abierta, ambigua, que tiende a sugerir no un 

mundo de valores ordenado y unívoco, sino un muestrario de significados en ‘campo’ de posibilidades, y para 

conseguirlo es preciso una intervención cada vez más activa, una opción operativa por parte del lector o del 

espectador.” Véase Umberto Eco, La definición de arte, Martínez Roca, Barcelona, 1972, pág. 283. La 

poética que describe Eco es la de unas “obras que consisten no en un mensaje concluso y definido, no en una 
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válida, es decir, si Cabrera Infante es un modelo literario muy particular y si, todavía más, 

TTT es un texto modélico de la tradición literaria que ejemplifica a la perfección su poética 

entonces ello quiere decir que la obra de Cabrera Infante se propone como un espacio 

analógico en tanto que paradigma frente al mundo12 y en tanto que arquetipo de 

                                                                                                                                                     

forma organizada unívocamente, sino en una posibilidad de varias organizaciones confiadas a la iniciativa del 

intérprete, y se presentan por consiguiente no como obras terminadas que pueden ser revividas y 

comprendidas en una dirección estructural dada, sino como “obras abiertas”, que son llevadas a término por el 

intérprete en el mismo momento que las goza estéticamente… La obra abierta tiende a promover en el 

intéprete “actos de libertad consciente”, a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables, 

entre las cuales él instaura la propia forma, sin estar determinado por una necesidad que le prescribe los 

modos definitivos de la organización de la obra.” Véase Umberto Eco, Obra abierta, Seix Barral, Barcelona, 

1965, págs. 30-31. Nos parece interesante ofrecer al lector de TTT la posibilidad que Eco plantea para este 

tipo de textos, a saber, esa infinidad de lecturas posibles que no se invalidan y que proporciona nuevos 

significados a la obra gracias a lo que también encontramos en TTT: una esencial ambigüedad que facilita la 

intervención del lector que es para Eco el valor preponderante en su interpretación de la obra abierta. No hay, 

no puede haber obras abiertas, sino lectores abiertos capaces de activar los mecanismos que el texto ofrece 

para que así despliegue el estímulo imaginativo que a toda obra se le supone. En cualquier caso, toda 

interpretación debería considerarse como un espacio que ofrece el autor, aunque él no pueda prever esa 

lectura, pero sí la posibilidad que la organización de la obra exige. No obstante, no se debe olvidar, como 

afirma García Berrio, que “un texto abierto es con todo un texto, y un texto puede suscitar infinitas lecturas 

sin consentir sin embargo cualquier lectura posible.” Puede consultarse un extraordinario compendio de las 

ideas de Eco y las modificaciones a su posición frente a las iniciales consideraciones de la “obra abierta” en el 

apartado “La travesía moderna del significado: Umberto Eco” en el libro del profesor García Berrio, Teoría 

de la literatura. (La construcción del significado poético), Cátedra, Madrid, 1994, págs. 300-316. De todas las 

propuestas que Eco defiende en relación a esa apertura de las obras que es mas bien una apertura del lector, 

nos parece necesario destacar, en primer lugar, esa ambigüedad consciente y deliberada en franca oposición a 

un sistema herméticamente cerrado y sin capacidad de movimiento y, en segundo, esa constante utilización de 

“distorsiones, superposiciones y repeticiones de elementos del lenguaje específico de cada arte, que 

instrumentan esta ambigüedad y aquella estructura multívoca.” Puede el lector consultar estas consideraciones 

de Luis Gregorich en un artículo que lleva por título “Tres tristes tigres, obra abierta” y que forma parte del 

libro compilado por Julián Ríos, Guillermo Cabrera Infante, Fundamentos, Madrid, 1974, pág. 131. 
12 Como muchos textos contemporáneos TTT explicita “imágenes del mundo que equivalen a metáforas 

epistemológicas, y constituyen un nuevo modo de ver, de sentir, de comprender y de aceptar un universo en el 
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comprensión de un mundo cuyo significado es difícil de clausurar y donde ningún sentido y 

ninguna forma cuaja perentoriamente. La obra de Cabrera Infante puede presentarse como 

la encarnación de una tendencia de la literatura contemporánea. Si los estudios literarios 

tienen alguna función hoy día no parece ser otra que la de ayudar a transitar por textos 

excelentes, modélicos, para así poder ayudar a leer con competencia su significado. El 

fundamento hermenéutico de esta disciplina trataría entonces de mostrar cuáles son los 

mecanismos que pueden ayudar a experimentar dicha significación. Esos textos selectos –y 

la hipótesis que ilumina este estudio es que TTT es uno de ellos- no sólo nos permiten 

experimentar un determinado conocimiento sino que, en cierta medida, nos leen a nosotros, 

son nuestros contemporáneos y ayudan a hablar con uno mismo.13 La recepción ajustada de 

un poema o una novela no depende únicamente, claro está, del conocimiento y aplicación 

de la reflexión formal que los estudios literarios proporcionan. Pero estamos convencidos 

que las disciplinas filológicas permiten una aproximación más ajustada en lo que al diseño 

formal se refiere, ayudándose de formulaciones conceptuales o teóricas que sostengan con 

solvencia la lectura que se vaya proporcionando de los textos, aunque siempre quede en la 

                                                                                                                                                     

que las relaciones tradicionales se han hecho pedazos y en el que se están delineando fatigosamente nuevas 

posibilidades de relación. El arte hace esto renunciando a aquellos esquemas que la costumbre psicológica y 

cultural había arraigado tanto que parecían “naturales”, pero, no obstante, tiene presentes, sin rechazarlas, 

todas las conclusiones de la cultura precedente y sus exigencias que no pueden eliminarse.” Umberto Eco, 

op.cit., pág. 11. 
13 No escapa al lector que esta formulación y posición crítica es la de Harold Bloom que ha leído buena parte 

del canon literario y, específicamente, los textos de Shakespeare como obras no que leemos sino que nos leen, 

especialmente en un texto como El canon occidental, Anagrama, Barcelona 1995, donde afirma, pág. 59, 

“Shakespeare, desde Falstaff en adelante, añade a la función de la escritura de imaginación, que era 

enseñarnos a hablar con los demás, la ahora dominante, aunque más melancólica, lección poética: cómo 

hablar con nosotros mismos.” 
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obra algo inconcluso, algún fragmento que no tenga sentido. Eso es lo que Derrida reclama 

refiriéndose a la lectura de un poema cuando afirmaba que “todo verdadero poema corre el 

riesgo de carecer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo.”  

 Este inicial acercamiento a TTT  quisiera dejar constancia que esta obra pretende ser 

leída como un texto que permite dibujar una estrecha vinculación, la mayor de las veces 

contradictoria, entre un ejercicio de pura imaginación y un ejercicio notarial de levantar 

acta de un tiempo histórico al límite de la desaparición y por tanto como un ejercicio, 

decíamos, cercano a la crónica.14 Nos inclinamos a pensar que lo decisivo aquí estaría, no 

obstante, del lado del ejercicio imaginativo, ya que el escritor habla no sobre el mundo, sino 

en relación a las voces imaginarias que son capaces de desplegar un perfil ficcional de la 

realidad. La lógica del mundo que Cabrera Infante está levantando en TTT es una lógica 

que aúna distintos conglomerados de concepciones muchas veces inconciliables. Dicho en 

otros términos: por suficientemente plausible que sea la imagen que TTT edifique sobre La 

Habana nocturna y festiva poco tiempo antes del triunfo de la Revolución aportando 

matices sobre una visión más o menos real de la ciudad, parece evidente que su expresión 

más extrema solidifica una visión poética, una percepción exclusivamente literaria. Y 

                                                 

14 Asentada, claro está, bajo una cantidad ingente de ficción y, sobre todo, de memoria resuelta 

ficcionalmente. El propio Cabrera Infante ha reconocido que la memoria es una cuestión perentoria en su obra 

afirmando de ella que “es como un acordeón, no hay un orden real, ni estricto... Eso es una especie de 

programa para la construcción de un libro. En realidad, lo que yo hago es basarme estrictamente en la 

memoria, y son las palabras las que cambian la memoria. Hay un proceso constante de parodia de las palabras 

mismas que cambia lo que ha pasado.” Véase Victorino Polo (coord), Guillermo Cabrera Infante, Ediciones 

de Cultura Hispánica, Agencia Española de Cooperación Internacional, Madrid, 1998, pág. 60. En este mismo 

sentido no es de extrañar que en La Habana para un infante difunto el narrador afirme: “Yo le soy fiel a la 

memoria, aunque mi memoria me traicione.” 
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deberíamos poder asumir que esa imagen poética de La Habana no deja por ello de ser 

esencialmente paradójica: no existe, no puede haber una sola visión poética de La Habana 

siendo como es que Cabrera Infante escenifica una de las estructuras formales básicas de la 

novela moderna.15 El avezado lector ya se habrá percatado que nos estamos refiriendo a lo 

que Cervantes inauguró como espacio irónico de la novela en un sentido muy preciso, que 

es el que aquí utilizaremos: se imagina una forma de vida que destruye toda unanimidad 

dogmática.  

 En estas primeras aproximaciones quisiéramos estar dibujando bien a las claras 

varios espacios posibles donde la escritura de Cabrera Infante establece una apuesta de 

riesgo: relaciones contradictorias entre manifestaciones propias de la cultura popular y 

manifestaciones indisociables de la alta cultura, manejo continuo de tradiciones pretéritas y 

modernas y escenificación de una literatura esencialmente plurisensitiva cuando no 

abiertamente subversiva. La imagen que el lector tiene de La Habana que dibuja Cabrera 

Infante es incierta: existen tantas como lectores haya. El lector de TTT erige una imagen 

contradictoria de La Habana, o, cuanto menos, parcial e incompleta.16 Una imagen que 

                                                 

15 Para una descripción de la idea de modernidad, tal y como nosotros la entendemos, véase Matei Calinescu, 

Cinco caras de la modernidad, Tecnos, Mdrid, 1991, págs. 23-99. Para una visión de conjunto de los avatares 

que el término “modernismo” ha sufrido, así como su relación con la vanguardia, véase “Un anillo 

hermenéutico: Modernismo y Vanguardia” en Domingo Ródenas, Los espejos del novelista, Península, 

Barcelona, 1998, págs. 23-112. En relación al contexto específicamente hispanoamericano, véase dos libros 

de Fernando Burgos, La novela moderna hispanoamericana (Un ensayo sobre el concepto literario de 

modernidad), Orígenes, Madrid, 1985 y Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Monte Ávila, 

Caracas, 1992.   
16 “Una experiencia común para el habitante de la megalópolis moderna impone a su sistema de percepción 

una travesía por escenarios y fragmentos de un orden que se da sólo bajo la forma de un espejismo 

tipográfico, de un mirage babélico, barroco por excelencia. Ellos nos dicen que la ciudad es libro, album de 
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nada tiene que ver con la Historia (en mayúscula) oficial, sino con los entresijos de la 

historia (con minúscula) íntima. Es la historia de un recuerdo transmutado en historia viva, 

revelando y desvelando significados ocultos y habilitando una decisiva ambigüedad 

interpretativa, propia, por otro lado, de las obras que habitan nuestra modernidad.  

 El momento crucial en la vida y obra de Cabrera Infante es el año 1941 porque en 

esa fecha el escritor cubano pasa de su Gibara natal, en la provincia de Oriente, a La 

Habana. Ese cambio de lugar de residencia supuso en realidad un “cambio de paradigma”, 

al decir de Khun, porque modificó ostensiblemente su percepción de la realidad. Pero de 

ello aquí no debemos ocuparnos sino en la medida que esa nueva visión afecte a su tarea 

literaria.  

 La mirada de ese adolescente caribeño operará un cambio. Hará suyo el mundo de la 

capital y esa manera nueva de encarar la vida, descubriendo la fascinación por lo nuevo en 

los aspectos más cotidianos. Un nuevo lenguaje, unos nuevos sabores y olores y la 

revelación de la noche serán algunos de los pilares que sostendrán este descubrimiento 

personal. Todo ello tendrá una especial importancia en el recorrido literario no sólo de 

TTT, sino del conjunto de su obra literaria. Cabrera Infante encontrará en La Habana una 

nueva manera de enfrentarse al mundo, una explosión de los sentidos, insinuando un 

decorado vital que le acompañará desde ese momento hasta el resto de sus días, incluso en 
                                                                                                                                                     

dedicatorias que me son secretamente destinadas, pero que burlan al tiempo cualquier deseo, de coherencia y 

desciframiento. Un discurso –un texto fragmentario y roto-, disperso por la urbe, promete y posterga 

simultáneamente la reconstrucción final de un sentido en aras de un relato, de una mitología (no importa si 

personal o colectiva), de una leyenda, casi. La ciudad es el hiperespacio del texto, un lugar que se revela como 

privilegiado para la inserción de la señal lingüística.” Véase Fernando Rodríguez De la Flor, Bibliocasmo. 

Por una práctica de la lecto-escritura, Junta de Castilla y León, 1997, pág. 59. Para un seguimiento 

bibliográfico de la importancia que la ciudad tiene en la literatura contemporánea véase infra, nota 19. 
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su exilio londinense. Es de este modo que La Habana se convierte para Cabrera Infante en 

el decorado idóneo donde poder representar a sus personajes en fascinación constante por el 

mundo de los sentidos, la sensualidad de la música o del baile y el erotismo latente de las 

cantantes de la noche habanera. Pero lo que resulta verdaderamente premonitorio y decisivo 

para su tarea como escritor es su obsesión sobre el lenguaje. Siempre parece la prueba 

irrefutable de encontrarnos ante autores determinantes el que muestren una y otra vez en 

este o en aquel texto determinadas cuestiones temáticas, formas de expresión o cualquier 

otro mecanismo literario que se repita insistentemente. Así en Cabrera Infante su relación 

con el lenguaje se inicia ya en ese momento de ruptura que ahora estamos describiendo: 

Yo hice un esfuerzo muy consciente –yo era un niño- para quitarme el acento de 

Oriente y dejar de cantar y dejar de usar las palabras que yo usaba como muletillas, 

que venían de la provincia de Oriente, y para aprender a hablar como hablan los 

habaneros. Y eso es lo único que yo creo haber conseguido totalmente. Que nadie, a 

partir de dos años después de mi llegada, pudiera sospechar que yo no era de La 

Habana. Y si eso no es decisivo ¿qué cosa puede ser decisiva?17

                                                 

17 Cito estas palabras de Cabrera Infante por el libro de Jacobo Machover, La memoria frente al poder. 

Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Universidad de 

Valencia, 2001, pág. 27. Suzanne Jill Levine, en un libro importante por otros motivos, revela una anécdota 

que corrobora esta obsesión por La Habana en Cabrera Infante cuando lo conoció en su exilio londinense. 

“Acompañada de Emir (Rodríguez Monegal) entré a su departamento de Gloucester Road (tan nerviosa que 

tropecé en el umbral de parquet inglés). Miriam Gómez, la esposa de Guillermo, una mujer alta y de pelo 

oscuro, nos escoltó por el largo pasillo hasta la guarida de Guillermo, una habitación tapizada de papel rayado 

como piel de tigre. Ahí estaba Guillermo, en cuclillas. Su Smith-Corona descansaba sobre un escritorio 

cercano, recargado contra la ventana. Era hombre de bigote y rasgos algo orientales. Sobre el escritorio, 

extendido, yacía un enorme mapa de La Habana. Luego me enteraría que el mapa era un objeto que en una 

época acompañaba a Guillermo en sus viajes; al llegar a su destino, lo depositaba con respeto sobre un 
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 La lengua en la literatura de Cabrera Infante es un terreno desértico que hay que 

conquistar a través de un artificio, a través de una invención: ese es uno de los motivos que 

nos permiten hablar de una relativa periferia cultural. Cuando accede a La Habana desde 

Gibara Cabrera Infante debe optar por una lengua capaz de nutrir su escritura. Inventar esa 

lengua es, en realidad, inventarse a sí mismo.  

 Esa ciudad es el común denominador a todos los personajes que pululan por este 

texto, haciendo de ella un escenario teatral donde sobredimensionar cualquier reacción, 

palabra, gesto u olor. No sólo pertenecen a La Habana, sino que son La Habana. Una 

lectura más atenta de otra obra suya explicita fácilmente que esa Habana es nocturna: 

La gran aventura comenzada sucedía más temprano, en La Habana de noche, con 

sus cafés al aire libre, novedosos, y sus orquestas de mujeres (no sé por qué las 

orquestas que amenizaban los cafés del Paseo del Prado, al doblar el edificio, eran 

todas femeninas, pero ver una mujer soplando un saxofón me producía una 

inquietante hilaridad) y la profusa iluminación: focos, faros, bombillas, reflectores, 

letreros luminosos: luces haciendo de la vida un día continuo. Yo venía de un 

pueblo pobre y aunque la casa de mis abuelos quedaba en la Calle Real no había 

más un bombillo  de pocas bujías que apenas alumbraba el área alrededor del poste, 

haciendo más espesa la oscuridad de esquina a esquina.18

 Una ciudad que no se representa de manera unívoca, sino que aparece fulgurante 

como una miríada de pequeños fragmentos que habrá que recomponer si se la quiere 

vislumbrar. Casi todas las valoraciones críticas que se han ocupado de Cabrera Infante han 

                                                                                                                                                     

escritorio provisional en el hotel o en casa de un amigo.” Véase Suzanne Jill Levine, Escriba subversiva: una 

poética de la traducción, FCE, México, 1998, pág. 16. 
18 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral, 2000, pág. 14 
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dejado constancia de la importancia que esta ciudad juega en su quehacer literario.19 La 

fascinación que La Habana ha producido en Cabrera Infante se muestra con transparencia 

en muchos de los pasajes de su obra, pero quisiéramos destacar uno por su belleza y 

contención excepcional: 

La Habana lucía bellísima desde el barco. El mar estaba en calma, de un azul claro, 

casi celeste a veces, mechado por una costura morada, ancha, que alguien explicó 

que era el Gulf Stream. Había unas olas pequeñitas, espumosas, que parecían 

gaviotas volando en un cielo invertido. La ciudad apareció de pronto, blanca, 

                                                 

19 En el Aviso y la Cronología incorporados al texto de Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelona, 1999,     

pág. 500, que celebraba sus setenta años Cabrera Infante declaraba que “su más grande aventura” era “la vida 

en una gran ciudad.” Parece un recurrente tópico de nuestra modernidad literaria adscribir numerosas 

ficciones decisivas para el género novela –Petersburg, Ulises, Manhattan Transfer o Berlín Alexanderplatz- 

al desarrollo de las grandes urbes. En este sentido, literatura y ciudad es un binomio que afirma una oposición 

beligerante a la inercia de la Historia, reclamando para sí la fuerza de un dinamismo capaz de evitar leyes que 

uniformen a la población y, por ende, a los personajes: en la ciudad no hay una verdad, sino más bien la 

contingencia de unas opiniones. La autoridad no existe y en TTT no existe ni como escritura, puesto que 

postulamos que no hay una sola, sino contínuas rectificaciones sobre un supuesto original de la letra y de la 

voz. (Véase más adelante el capítulo sobre la repetición). Se trataría entonces de aceptar las propuestas de 

Georg Simmel en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Península, Barcelona, 1986, 

págs. 247 y ss. cuando defendía la posición de la urbe como un lugar lleno de estímulos y presidido por una 

lógica aventurera que favorece el desarrollo de unos personajes que miran, “piensa[n] y presenta[n] a los 

demás una re-formulación escrita de lo que tomamos por verdad y costumbre asentada” tal y como afirma 

Jordi Llovet en “Literatura y ciudad. Nuevas consideraciones” en Barcelona. Metròpolis Mediterrànea, 

Ayuntamiento de Barcelona, Cuaderno Central nº 20. Para una visión más amplia del mismo fenómeno puede 

consultarse “Literatura i ciutat” en El sentit i la forma, Edicions 62, Barcelona, 1990, págs. 187 y ss. Por su 

parte en el imprescindible libro de Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia 

de la modernidad, Siglo XXI, Madrid, 1991, este estudioso retrata las contradicciones internas que conllevan 

la vida en ciudades como San Pertersburgo, París o Nueva York, cada una de ellas “ciudad irreal arquetípica 

de la modernidad”, pág. 177. En el contexto del Modernism europeo es imprescindible la consulta de “A 

Geography of Modernism” en Modernism. A Guide to European Literature. 1890-1930, Malcolm Bradbury y 

James McFarlane (ed.), Penguin Books, London, 1991, págs. 95-190. 
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vertiginosa. Había nubes sucias en el cielo, pero el sol brillaba afuera y La Habana 

no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un fantasma. Luego se abrió 

hacia los lados y fueron apareciendo unos colores rápidos que se fundían en seguida 

en el blanco soleado. Era un panorama, un CinemaScope real, el cinerama de la 

vida: para complacer a Mr. Campbell, que tanto le gusta el cine. Navegamos por 

entre edificios de espejos, reverberos que comían los ojos, junto a parques de un 

verde intenso o quemado, hasta otra ciudad más vieja y más oscura y más bella. Un 

muelle se acercó lenta, inexorablemente.20

 Quede claro, pues, que la capital de Cuba juega un papel preponderante en la vida y 

en la obra de Cabrera Infante, convertida en un acontecimiento memorable, en una 

inscripción que se repetirá ad nauseam en todos sus textos.  

 Es por ello que las formas más destacadas para la descripción de TTT vienen a 

considerar la novela de Cabrera Infante como una suerte de foto fija sobre La Habana justo 

antes de la revolución. La memoria y el recuerdo edifican un intenso proceso de relectura 

que Cabrera Infante realiza sobre esa ciudad y todo lo que le sugiere. No se trata, en ningún 

caso, de ofrecer una imagen histórica de la ciudad y de las sensaciones que esta despierta en 

el autor, es decir, un relato tensado entre el orden de la ficción y el orden de los hechos, 

sino de invitar al lector a contemplar una visión muy personal de La Habana. Sea como 

fuere, tanto si nos referimos al Cabrera Infante periodista como al crítico de cine como al 

novelista que nunca declara ser, el autor de TTT es siempre el re-creador de un espacio 

mítico, vital, escénico, musical y plástico, oral y sexual que se erige en el núcleo central de 

toda su producción. Todos sus textos parecen ser atraídos por la fuerza irresistible de La 

Habana y hacia ella parecen dirigirse. La realidad cubana informa sus textos, tensionando 

                                                 

20 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelona, 1999, pág. 192. 
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su capacidad fabulatoria y provocando lo que nos parece una necesidad que el propio 

Cabrera Infante ha asumido sin demasiada afectación: actuar, dramatizar, escenificar la 

crónica de un mundo a punto de desaparecer y hacerlo desde la convicción que sólo se 

puede ser fiel a ese mundo en la medida que se le traiciona, en la medida que se plasma una 

imagen lo más personal posible. No hay otra Habana como la que recrea Cabrera Infante. 

No puede haberla porque es una imagen imperecedera y única, sobresaliente a la hora de 

plasmar las obsesiones de una mirada muy particular. La ciudad que aparece en TTT diseña 

y localiza una arquictectura del recuerdo, un teatro de la memoria21 que reconstruye la 

experiencia cotidiana de la travesía que sus personajes –y el lector- recrean. Cabrera Infante 

provee, de este modo, una visión de la historia personal múltiple, antidogmática y 

esencialmente polisémica.22 Esa ciudad siempre está, como los personajes que la pueblan, 

                                                 

21 Para Cabrera Infante el cine es el teatro de su memoria. 
22 Es en La Habana [captions], Emecé Editores, Barcelona, 2004, libro que recoge textos que Cabrera Infante 

envió a Frederic Amat para que se compusiera un libro de imágenes y palabras, donde aparece una de las 

mejores expresiones de lo que para Cabrera Infante es la ciudad: “Fundación Mitológica de La Habana: Hay 

otros libros, otros autores, en que La Habana parece ser la protagonista: “La noche de Ramón Yendía”, de 

Lino Novás Calvo y “El acoso” de Alejo Carpemtier. En ambas, novellas más que novelas, La Habana es el 

lugar del acoso de sus antagonistas. Una vez más la ciudad es el genios loci. Es en la literatura y no en la 

geografía y mucho menos en la historia que está la fundación mitológica de La Habana.” Para Danubio Torres 

Fierro es por esta visión de la historia que el propósito de Cabrera Infante “tiene que ver con la estética y no 

con la historiografía o la sociología; apunta a una recreación (de la Historia) y creación (de la escritura) que 

emergen de un proceso radical de ficcionalización. [...] el procedimiento consiste en vaciar a la Historia de 

circunstancialidad, reducirla a escritura y, en la operación, transmutarla en mitología.” Véase Danubio Torres 

Fierro, op. cit., págs. 249-50. Para Raymond D. Souza en la narrativa de Cabrera Infante la imagen histórica 

propiamente dicha aparece en todo su esplendor en Vista del amanecer en el trópico: “In many respects, View 

of Dawn in the Tropics represents a return to the past, to Cuba’s collective history and the former periods in 

the author’s literary career...” Véase Raymond D. Souza, Guillermo Cabrera Infante. Two Islands, Many 

Worlds, University of Texas Press, Austin, 1996, pág. 125. Esta visión de la “fundación mitológica” de la 
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en constante movimiento. El ritmo acelerado o detenido depende de las escenas que 

protagonizan cada uno de los personajes.23 No es otra, según nos parece, la intención del 

conocido epígrafe de TTT que Cabrera Infante tomó de su admirado Lewis Carroll (“Y 

trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada.”): se nos está 

                                                                                                                                                     

ciudad tuvo en La Habana para un Infante Difunto su otro momento memorable: “Desde el Malecón se veían 

los anuncios luminosos que enfrentaban el Parque maceo por su flanco occidental y aunque no se podían 

comparar con los anuncios lumínicos del Parque Central (especialmente con la bañista de luces que se lanzaba 

desde el trampolín intermitente al agua radiante, todo luces, anunciando trusas, ingrávida de Jantzen) los otros 

anuncios que iluminaban la acera de enfrente le prestaban a la noche habanera un sortilegio único, 

inolvidable: todavía recuerdo ese primer baño de luces, ese bautizo, la radiación amarilla que nos envolvía, el 

halo luminoso de la vida nocturna, la fosforescencia fatal porque era tan promisoria: la vía con días gratis. 

Pero la fosforescencia de La Habana no era una luz ajena que venía del sol o reflejada como la luna: era una 

luz propia que surgía de la ciudad, creada por ella, para bañarse y purificarse de la oscuridad que quedaba al 

otro lado del muro. Desde esa curva del Malecón se veía toda la vía, la que da al paisaje de La Habana, de día 

y de noche, su calidad de única, la carrera que recorrería después tantas veces en mi vida sin pensar en ella 

como ámbito, sin reflexionar en su posible término, imaginándola infinita, creyendola ilusoriamente eterna –

aunque tal vez tenga su eternidad en el recuerdo. Caminamos desde el Parque Maceo hasta el encuentro de 

Malecón y Prado, junto al castillo de La Punta, donde la noche se hacía más luminosa en la vida pero no en el 

recuerdo y enfilamos Prado arriba, paseando más que caminando por debajo de los árboles que hacen una 

comba vegetal sobre el paseo central amurallado. Era la primera vez que advertía esta transformación del día 

volviéndose un largo crepúsculo eléctrico. En el pueblo no había más que el día y la noche, el día cegador, la 

noche ciega. La Habana (haciendo cierto el aserto, el viejo adagio que era más bien un allegro: «La Habana, 

quien no la ve no la ama» y yo la veía tal vez demasiado, la ciudad entrándome no sólo por los ojos, sino por 

los poros, que son los ojos del cuerpo) era fascinante –pero no me hacía perder el menos (nostalgia en la 

nostalgia, ese recuerdo entre estos recuerdos) al pueblo natal, a mi perro dejado detrás, a mi abuela que 

muchas veces fue mi madre, al mar que estaba mucho más presente en el pueblo que en este puerto tan poco 

marino a pesar del Malecón donde el mismo muro era una muralla contra el mar, y finalmente o 

principalmente me faltaba el campo al que salía a menudo con mi abuela.” Guillermo Cabrera Infante, La 

Habana para un Infante Difunto, op. cit., págs. 18-19. 
23 A nuestro entender Jacobo Machover en op. cit., pág. 48, acierta al insistir que “el ritmo siempre es 

diferente según los casos: lento en el primer movimiento, trepidante en el segundo, con visiones y pulsaciones 

perfectamente complementarias.”  
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ofreciendo la posibilidad de ver el otro lado de las cosas y como afirma Emir Rodríguez 

Monegal “es, ante todo, el fundamento de una visión ambigua que postula que la realidad 

que vemos, tocamos, oímos, olemos y gustamos es susceptible de ser encarada desde otra 

perspectiva radicalmente opuesta.”24 A lo que se nos invita en TTT es a una visión 

múltiple, cuando no perenne, y dotada de distintas versiones y por ello repetitiva. Una 

imagen que difícilmente puede ser objetivada (y todavía nos parece más difícil en relación a 

un supuesto “pensamiento de Cabrera Infante”). La matriz de la visión ficcionalizante del 

mundo que se celebra en TTT debería orientar nuestra reflexión hacia un acto puramente 

estético, es decir, constreñido al espacio y la reflexión que se nos  aporta en el acto de la 

lectura.25  La comprensión de ese texto reclama muy especialmente aquello que Edward W. 

                                                 

24 Emir Rodríguez Monegal, “Estructura y significaciones de Tres tristes tigres” en Julián Ríos (comp.), op. 

cit., pág. 90. 
25 Wolfgang Iser, discípulo de Gadamer y miembro de la escuelo de Constanza, considera que el texto 

funciona como una especie de espejo capaz de comprobar que las expectativas del lector son inseparables en 

la comprensión de un texto. La convergencia que Iser plantea entre texto y lector nos parece necesaria para 

establecer determinados mecanismos que el texto de Cabrera Infante dispone y porque permite vislumbrar que 

lo que Iser denomina “la dimensión virtual del texto” permite que el autor y el lector de TTT participen en un 

juego de imaginación que se nos antoja fundamental en la lectura de este texto. Iser considera que este 

proceso es “virtualmente hermenéutico. El texto provoca ciertas expectativas que a su vez nosotros  

proyectamos sobre el texto de tal modo que reducimos las posibilidades polisemánticas a una única 

interpretación que convenga a las expectativas creadas, extrayendo así un significado individual y 

configurativo.” Véase Wolfgang Iser, “El proceso de lectura: Enfoque metodológico” contenido José Antonio 

Mayoral (ed.), Estética de la recepción, Editorial Arco/Libros, Madrid, 1987, pág. 229. Para el propósito de 

lectura de TTT rescato de Iser esta idea de que la indeterminación se erige precisamente en la miseria y el 

esplendor del texto literario y su concepto de ‘espacios vacíos’ (Leerstellen) o lugares de indeterminación 

como el lugar idóneo en el que se hace patente la estructura apelativa del texto y como el lugar donde se 

reclama la integración del lector. Activando esos huecos de decisión estamos comprometiendo positivamente 

la imaginación lectora en la cooperación constructiva del sentido que reclama un texto como TTT. Véase 

infra n. 55. Puede consultarse la lectura sumamente inteligente que Amalia Rodríguez Monroy realiza de las 
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Said pedía al crítico: “La comprensión es un acto de imaginación”26 , o aquello que Calvino 

llamó “visibilidad”27 Ambos mecanismos explicitan un discurso que el autor-implícito de 

TTT propone para que el lector-implícito lo actualice.28

 Este estudio, entonces, quisieramos dar cuerpo a una intuición inicial que suscitó la 

primera lectura de TTT hace ya algunos años y que se vio refrendada en diversas relecturas 

de este texto. Nos parece plausible defender la idea de que una parte del embrión creativo 

que sostiene esta novela tiene que ver con una intención esencialmente contradictoria o 

ambigua. Muchos de los pasajes de TTT presentan diversas posibilidades de lectura porque 

el texto se mueve en varios planos dificultando así –TTT es un texto complejo que no se 

                                                                                                                                                     

vertientes teóricas de la escuela de Constanza y que le lleva a una lectura crítica de “La tarea del traductor” de 

Walter Benjamín en su libro El saber del traductor, Montesinos, Barcelona, 1999, págs. 308-346. No 

podemos detenernos aquí, pero para seguir la discusión sería necesario remitirse a las páginas que Steiner 

dedica a Benjamin en su libro Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, FCE, México, 1995, 

págs. 84-93. Para un resumen certero de las posiciones críticas de la estética de la recepción puede consultarse 

el artículo de Elrud Ibsch, “La recepción literaria”, en el compendio de Marc Angenot, Jean Bessière, Douwe 

Fokkema y Eva Kushner, (ed.), Teoría literaria, Siglo XXI, Madrid, 1993, págs. 287-313, y el capítulo cuarto 

del libro de Renato Prada, Literatura y realidad, FCE, México, 1999, págs. 159-221, especialmente el 

epígrafe “La competencia del lector”. 
26 Edward W. Said, El mundo, el texto y el crítico, Debate, Barcelona, 2004, pág. 215.  
27 Para Italo Calvino la visibilidad referida a un texto literario estriba en “la capacidad de enfocar imágenes 

visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores o formas del alineamiento de caracteres alfabéticos 

negros sobre una página blanca, de pensar con imágenes.” Véase Italo Calvino, Seis propuestas para el 

póximo milenio, Siruela, Madrid, 2000, pág. 98. Es así que en la literatura de Cabrera Infante habría mucho 

que ver.  
28 Renato Prada, op. cit., pág. 215, afirma que “el autor-implícito, por una parte, presupone la competencia del 

lector-implícito; pero, además, por otra, la instituye: de ahí que el acto de leer sea uno de los factores de la 

formación de la competencia del lector-implícito. Esta característica se hace evidente en los discursos 

innovadores respecto a la serie o el género literario. Novelas como Ulises, El proceso, El sonido y la furia, En 

el laberinto, “encuentran” a su lector-implícito después de varios intentos de lectura.” 
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ofrece inicialmente al lector y todavía menos a lo que Julio Cortázar denominó ‘lector 

hembra’29- un intento de clasificación en uno u otro sentido o tratando de hacer patente un 

enfoque que proporcione una visión única y absoluta.  

 A un nivel anecdótico TTT permite ser leído como un texto que escenifica una 

inmensa broma, un chiste sin fin que da forma a las experiencias de unos personajes 

ocupados en vivir de una manera radicalmente frívola.  

 Se trataría entonces de colocar bombas, cuantas más mejor, en los cimientos de un 

edificio literario que no se deja leer como si fuera un texto serio, prestigioso o cultural. De 

ahí que se ataquen constantemente, desde esa actitud humorística y paródica, todos los 

recursos que la sociedad produce a la hora de encumbrar un edifico de ‘alta cultura’. 30 Ello 

no sólo se evidencia en el mundo que ofrece TTT, sino también, y tal vez con mayor fuerza, 

en la lectura que realice cualquier lector atento a la obra de Cabrera Infante. Nuestro autor 

está mostrando una decidida contienda hacia el lector que institucionaliza la lectura de 

cualquiera de sus textos y por ello instala mecanismos literarios que dificultan esa 

                                                 

29 Sabido es que el lector hembra no participa de la aventura intelectual que el autor le propone. Para Cortázar 

la novela está escrita para desafiar al lector, mal acostumbrado a leer un texto que presenta una relación 

mimética con la realidad. Para Cortázar “el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la 

experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. […] Lo que el autor de 

esa novela haya logrado para sí mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el lector 

cómplice. En cuanto al lector hembra, se quedará con la fachada y ya se sabe que las muy bonitas, muy 

trompe l’oeil, y que delante de ellas se pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y las 

tragedias del honnête homme. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a los que protesten que los agarre el 

beriberi.” Julio Cortázar, Rayuela, Cátedra, Madrid, 1994, pág. 561.  
30 No podemos por menos que recordar al lector las similitudes entre TTT y la Caterva del olvidado Juan 

Filloy en lo que hace referencia a la representación de dos mundos frívolos, antidogmáticos y 

lingüísticamente lúdicos. 
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institucionalización. El ataque ya no es solo a la institución de la literatura sino también a la 

literatura como institución y al lector institucionalizado por una escritura sosegada y 

tradicional. De ahí que Cabrera Infante ponga sobre la mesa una y otra vez elementos 

dislocadores que osurecen y problematizan el texto, conformando así un sentido del mundo 

en el que lo ilógico, lo irracional y lo contradictorio encuentra el lugar en su mundo 

narrativo. Esa irracionalidad de TTT tiene una lógica que debe ser descubierta gracias al 

uso imaginativo al que más arriba hacíamos referencia. Intentar, no obstante, una 

clasificación de esa lógica es una empresa condenada al fracaso. 

 A la par que TTT constituye como queda dicho un atlas de la ‘cultura popular’ su 

lectura también edifica un mapa verosímil de la cultura escrita con alusiones a un lenguaje 

literario de lo más sofisticado y con referencias propias del ‘mundo culto’. No escapará al 

lector experimentado que este reverso de la moneda que Cabrera Infante presenta vincula 

su poética y desliza su texto hacia un terreno paralelo a la obra de James Joyce,31 pero que 

principia en la sátira menipea y en la vastedad de la literatura barroca y conceptista de 

tradición europea. 

                                                 

31 En 1972 Cabrera Infante tradujo Dubliners. Ha sido, a qué dudarlo, lector del Ulises, pero, en cambio, en 

una entrevista declaró que “Finnegans Wake es un libro ilegible. Confieso que he leído muy pocas de sus 

páginas. Nabokov no llegó a terminarlo. Aun sus lectores más atentos (como Anthony Burgess, que pretendía 

que lo estaba traduciendo al italiano) necesitan demasiadas claves para llegar a entender los centenares de 

miles de puns, en varios idiomas, de los que Joyce sólo dominaba unos pocos: hay, por ejemplo, paranomasias 

que incluyen términos persas. Para mí ese libro es un callejón sin salida, aun como lectura, sin tener que 

imaginar la enormidad de su traducción.” Véase Rosa M. Pereda, “Guillermo Cabrera Infante o la 

construcción del mito” en Guillermo Cabrera Infante, EDAF, Madrid, 1978, pág. 109. Para Borges 

Finnegans Wake no era más que “un tejido de lánguidos retruécanos en un inglés veteado de alemán, italiano 

y latín”, a los que le resultaba “difícil no calificar de frustrados e incompetentes.” Véase Jorge Luis Borges, 

Textos cautivos, Tusquets, Barcelona, 1986, pág. 328. 
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 Nuestro propósito es, por tanto, el de contribuir al conocimiento de la obra de 

Cabrera Infante aportando un estudio pluridisciplinar que centra su atención en TTT, 

novela con la que ganó, como es sabido, el prestigioso “Premio Biblioteca Breve” de Seix 

Barral en 1964, y que trataba de reconstruir el ambiente fundamentalmente nocturno de La 

Habana inmediatamente anterior a la Revolución. La vida nocturna es, como hemos dicho, 

la característica más sobresaliente y la que define el espacio de la ciudad en TTT.32 Una 

vida con un ritmo marcado por el mundo de la música, el bolero, el sexo, el cine33 y, sobre 

todo, por la conversación y las grafías, por los textos orales y por los textos escritos. 

Tenemos una cierta idea de La Habana de TTT gracias no a una visión de conjunto, sino 

más bien a las pinceladas que, a saltos, la novela proporciona. No debería extrañar ese 

aparente caos, pues la agitación temporal, con sus saltos hacia delante y hacia atrás, es uno 

de los principios básicos de la memoria. Efectivamente, TTT parece ser un libro construido 

desde los recuerdos, pero en un triple sentido: recuerdos de las voces (oralidad), recuerdos 

de textos gráficos (escritura) y recuerdos repetidos (traicionados) de las propias palabras 

que esas voces y aquellos textos erigen. Esa memoria evoca, antes que nada, dos elementos 

                                                 

32 “Habanidad de habanidades, todo es habanidad. La Habana es una fijación en mí mientras ella nunca fue mi 

movimiento perpetuo. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche. Recordar es abrir esa caja de Pandora de 

la que salen todos los dolores, todos los olores y esa música nocturna. Dos hembras tengo yo, ella y mi mano. 

¿O es una soladós? Puntilloso debo atravesar con mi lengua bífida ese puns asinorum que va del as de bastos 

al cunt-diamor, el haz de corazones. Punnilingus. The pun of no return. Ya se acerca. Todo escritor con más 

de una lengua deberá hablar con señales de humo de humo verde. Ya me cerca. Viene a solas. Se viene sola 

¿O es una isla las dos? Dos despatrias tengo yo, the City of Words y das Kleine Nachtmusik. La petite morte 

et la musique.” Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, op. cit., pág. 461. 
33 Un experto conocedor del cine clásico y moderno como Cabrera Infante escribe una novela imposible de 

llevar al cine, como el Ulises. En TTT hay demasiados puntos de fuga. 
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que gozan de diversas implicaciones: la traición y la traducción. El primer personaje-

narrador que aparece en la novela es ya la actuación esceno-gráfica de un intérprete. Dicho 

en otras palabras, un traductor. Otro de los personajes, Bustrófedon, si es algo en la novela 

es un traductor, un políglota que copia –el copista como el ser que repite-, traduce y 

traiciona determinados textos y a determinados escritores cubanos.  

En este estudio es necesario imaginar –de la mano de Said- y visualizar –al amparo 

de Calvino- TTT como un espacio narrativo que, erigiéndose indudablemente como el 

centro de la producción de Cabrera Infante, debe ser estudiado teniendo cerca la referencia 

de otros textos, anteriores y posteriores, del propio autor. TTT es un texto que no puede 

operar en solitario, sino sólo articulándolo en el contexto de un sistema que es toda la 

producción literaria de Cabrera Infante, aunque sea esa obra la que mejor muestre la poética 

de nuestro autor. Pensamos, especialmente, en textos como los que contiene Exorcismos de 

esti(l)o que lleva hasta el límite algunas de las propuestas que en TTT caracterizaban el 

trabajo de Cabrera Infante: los juegos con la grafía. O textos como O que es una libro 

enormemente revelador y un complemento útil para la lectura de TTT, fundamentalmente 

su texto sobre Lewis Carroll, “Centenario en el espejo”, y sus “Formas de poesía popular”. 

O La Habana para un infante difunto novela sobre la que el profesor Joaquín Marco ya se 

preguntaba si no es lo que Cabrera Infante dejó fuera de TTT.34

Es por ello que la oralidad y la escritura vienen a convertirse en la novela de 

Cabrera Infante en la piedra de toque que permite vincular lo “popular” con la supuesta 

                                                 

34 “Deberíamos preguntarnos si La Habana para un infante difunto es lo que el propio Cabrera Infante dejó 

fuera de Tres tristes tigres. Porque también aquí se trata de una confesión, aunque menos brutal, igualmente 

cínica.” Véase Joaquín Marco, op. cit., pág. 409. 
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cultura dominante, es decir, lo “gráfico”, la escritura. Estamos, y ese quisiera ser nuestro 

campo de acción, ante un terreno de interrelación y de conflicto de varios discursos (donde 

incluso, el cine viene a añadirse como otro más y no precisamente en la obra de Cabrera 

Infante de poca importancia).  

Esa oralidad no es entendida aquí en oposición a la escritura, o mejor dicho, como 

la oposición de un discurso no hegemónico (lo “popular”) frente a un discurso hegemónico 

(lo “culto”). Quisiéramos declarar que en una poética como la de Cabrera Infante -y muy 

especialmente en un texto como TTT- lo “popular”y lo “culto” no pertenecen a esas 

oposiciones binarias o incluso a aquellas concepciones que hacen de los discursos 

populares imitaciones burdas de las culturas de la élite. Para Bajtin las representaciones de 

la cultura oficial se caracterizan por un tono de seriedad exclusiva, esa “seriedad helada y 

pétrea”35 que ofrece una lógica unitaria, a pesar de que pueda mostrarse heterogénea y 

ambivalente. En la cultura popular, en cambio, la risa es el elemento definitorio pero no 

porque se oponga paródicamente a la alta cultura sino porque se erige en la manifestación 

por excelencia de una visión cómica del mundo.36 Todo estudio de la obra de Cabrera 

                                                 

35 Mijail Bajtin, La Cultura Popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 

Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pág. 71. 
36 Es esta una de las paradojas de la poética de Cabrera Infante: una visión cómica del mundo que ofrece por 

contraste una mirada trágica de la existencia. A pesar de lo que pudiera parecer, Cabrera Infante se configura 

como un autor trágico: puns hide pain (detrás del juego está el dolor). A propósito de su muerte en febrero de 

2005 escribíamos que “con Cabrera Infante desaparece no sólo un escritor único e irrepetible, un escritor 

capaz de cambiar en cada nueva obra de registro, un escritor con una imaginación infinita, sino que 

desaparece un escritor trágico, aquel que sabe que la vida es pura comedia.” Véase Ricardo Baixeras, El final 

de la parodia, El Periódico, martes 22 de febrero de 2005. No es de extrañar entonces que a pesar de edificar 

una literatura risible no conozcamos ninguna fotografía sonriente de Cabrera Infante. Esta visión trágica 

recuerda las palabras de José Lezama Lima: “Sabemos, qué carcajada, que lo lúdico es lo agónico.” Está por 
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Infante debería retener, desde el inicio, la consideración de que el discurso que lleva a cabo 

el autor cubano nos lleva, inexorablemente, a un espacio híbrido y pluridisciplinar, donde lo 

misceláneo reúne elementos contradictorios, pero que se erigen precisamente en lo 

característico del libro, a la estela de ese gran contradictorio que fue Lewis Carroll, tan 

admirado por Cabrera Infante. La cultura popular es uno de esos elementos y lo es en tanto 

que mecanismo que permite a Cabrera Infante “usar los textos culturales”37.  

Lo popular sigue siendo un lugar resbaladizo cuyo objeto de estudio no es fácil de 

precisar. Hasta donde sabemos diríamos que, inicialmente, el objeto de lo “popular” remite 

a la oralidad, y ésta, a su vez, a la presencia del cuerpo, de la voz y de la risa y a un terreno 

fronterizo donde una cierta plenitud original de los signos cobra sentido. La preocupación 

en esta poética está puesta en la escenificación de la vida mental y corporal de La Habana y 

hacerlo a través de una vida festiva que los personajes de TTT interpretan continuamente, 

pero especialmente Bustrofedon, Silvestre, Cué y Robot.  Se trata de un “realismo 
                                                                                                                                                     

pensar todavía la presencia de lo trágico en la obra de Cabrera Infante, pensar el papel que la muerte juega en 

la literatura de Cabrera Infante y, muy especialmente, en TTT. La muerte de B. o el peregrinaje fúnebre que 

no se describe en relación a la desaparición de La Estrella y que se narra en “Meta-Final”. Pero también la 

muerte de La Habana: estamos tentados a afirmar que la ciudad-escenario de sus textos está muerta porque 

sólo existe entre sus páginas. M.-Pierrette Malcuzynski piensa que “Trois tristes tigres est malgré tout 

imprégné d’une profonde tristesse, parfois tragique”. Véase M.-Pierrette Malcuzynski, Entre-Dialogues avec 

Bakhtin ou sociocritique de la [dé]raison polyphonique, Rodopi, Amsterdam, 1992, pág. 203. 
37 Iris M. Zavala, Escuchar a Bajtin, Montesinos, Barcelona, 1996, pág. 207. Es ese uso de los textos de la 

tradición lo que permite a Iris M. Zavala hablar de “una forma de apropiación y re-acentuación, por tanto 

asimilación y transformación de los productos. Se pone de manifiesto un proceso de interacción, conflicto y 

compromiso entre los grupos dominantes y los subordinados. Y, lo que es aún más importante, la cultura 

popular es, no sólo un producto del discurso intelectual, sino variantes de organización de las tradiciones 

verbales, que materializan en un objeto estético otra forma arquitectónica.” Para una lectura sumamente 

estimulante de los textos bajtinianos puede consultarse también de la profesora Zavala La posmodernidad y 

Mijail Bajtin. Una poética dialógica, Austral, Madrid, 1991. 
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grotesco” al decir bajtiniano, es decir, de reconstruir una escenificación de todos esos 

elementos en el texto: escenificación más que representación de sonidos –la oralidad- y de 

imágenes –la escritura.  ¿Cómo conservar estos elementos que caracterizan algunos de los 

episodios más característicos de TTT? ¿Y cómo hacerlo desde la escritura para que traslade 

y traduzca la entonación, la mímica y los gestos? La única tecnología verbal –dirían 

Havelock y Ong- es la memoria y en la memoria lo acústico parece ser una certeza. Dicho 

en pocas palabras: lo que está describiendo Cabrera Infante es una tecnología, una técnica, 

y una manera de acercarse a ese propósito de rememoración que seduce al lector no tanto 

por lo que significa (además de que esa tarea en gran parte ya ha sido realizada por la 

crítica que se ha ocupado de su obra), sino por cómo se significa, por cómo se escribe sobre 

un trapecio sin red. Esta obra se distingue en la mente del lector como un texto centrado en 

la comicidad de un retruécano, de un juego de palabras, o del pun que los personajes van 

produciendo. El trabajo que debe realizar el lector (y que, en parte es el mismo que ha 

ocupado al autor) tiene que ver con este juego, como decía Borges, de juntar palabras que 

nunca antes se hubiera imaginado una al lado de la otra. 

 En TTT aparecen dos tipos de cultura, la cultura de la oralidad, que depende de la 

inmediatez de lo acústico, y la cultura de la escritura, de la literalidad, sujeta al mundo 

visual. Parte del esfuerzo que tiene que hacer el lector se sitúa entre estos dos elementos y 

el elemento que aglutina ese esfuerzo tiene un nombre que en la obra de Cabrera Infante 

diríamos que cobra su verdadera dimensión: la inmediatez del texto. Esta inmediatez es 

correlativa y está necesariamente vinculada al acto de leer que produce en el lector-

intérprete una suerte de pre-texto para el diálogo. Esta cercanísima vinculación al texto nos 

parece que produce en realidad una invitación al placer que Roland Barthes ya sugería y 
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que en TTT parece encontrar su especificidad. Entonces experimentar TTT se corresponde 

con “la escritura en alta voz” que Barthes ha definido al la perfección:  

Considerando los sonidos de la lengua, la escritura en alta voz no es fonológica sino 

fonética, su objetivo no es la claridad de los mensajes, el teatro de las emociones, lo 

que busca (en una perspectiva de goce) son los incidentes pulsionales, el lenguaje 

tapizado de piel, un texto donde se pudiese escuchar el tono de la garganta, la 

oxidación de las consonantes, la voluptuosidad de las vocales, toda una estereofanía 

de la carne profunda: la articulación del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la 

del lenguaje. Un cierto arte de la melodía puede dar idea de esta escritura vocal, 

pero como la melodía está muerta es tal vez en el cine donde pueda encontrársela 

con mayor facilidad. En efecto, es suficiente que el cine tome de muy cerca el 

sonido de la palabra (en suma es la definición generalizada del “tono” de la 

escritura) y haga escuchar en su materialidad, en su sensualidad, la respiración, la 

aspereza, la pulpa de los labios, toda una presencia del rostro humano ( que la voz, 

que la escritura sean frescas, livianas, lubrificadas, finalmente granuladas y 

vibrantes como el hocico de un animal) para que logre desplazar el significado muy 

lejos y meter, por decirlo así, el cuepo anónimo del actor en mi oreja: allí rechina, 

chirria, acaricia, raspa, corta: goza.38

 Es por todo ello que en TTT cabe hablar con cierta urgencia de una recepción 

recreativa, interpretada, una “kátharsis comunicativa”39 que atañe a los personajes del texto 

                                                 

38 Roland Barthes, El placer del texto, Siglo XXI, Madrid, 1998, pág. 109 
39 Es con estos términos que Ángel Gabilondo define la lectura en tanto que el vaivén del decir. Véase Ángel 

Gabilondo, Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir, Tecnos, Madrid, 1997, pág. 354. Gabilondo parece 

hacerse eco de las palabras proféticas que el mismo Roland Barthes había escrito en la lección inaugural de la 

cátedra lingüística del Collège de France, pronunciada el 7 de enero de 1977 y recogida en El placer del texto, 

op. cit., pág. 133. El semiólogo francés reclamaba la necesidad de implantar un horizonte hermenéutico capaz 

de provocar una práctica semiótica muy cercana a la lectura que aquí se pretende de TTT y que debía consistir 

según Barthes en una “actuación de los signos” Véase infra, pág. 141, nota 13 y pág. 143, nota 15. 
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de Cabrera Infante y a sus lectores. De ese modo se llega a la posibilidad de una lectura de 

TTT doblemente orientada: hacia la evocación de otras escrituras (o de la reminiscencia 

como una técnica de escritura) y hacia un acto de transformación continua de la propia 

escritura (o de la repetición como una forma de escribir sobre el trapecio). La primera 

implica una posición del escritor y del narratario como lector; la segunda, los recursos de la 

escritura para plasmar los juegos fónicos y gráficos. Leer y escribir como operaciones 

interactivas y simultáneas.  

  El sonido y la imagen pueden ser encarados como algo distinto a lo que se presenta. 

No es otra la intención del ya comentado epígrafe de Lewis Carroll que abre la novela, 

aunque su mención indique también un interés muy acusado por imaginar un mundo 

captado justo en el momento en que va a desaparecer.40 Pero incluso en esta intención, y tal 

y como ha afirmado el propio Cabrera Infante, el propósito del libro es, eminentemente, 

estético. Quisiéramos no olvidar en ningún momento esta advertencia: el juicio estético que 

se pretende aquí es el que sitúa la auténtica dimensión del libro. Las consideraciones 

políticas entresacadas de una lectura parcial de TTT, y a nuestro entender equivocada, no 

pueden tener cabida. La escritura creativa de Cabrera Infante se caracteriza, 

fundamentalmente, por una fuerte voluntad lúdica y estética: escribir un texto es, como en 

                                                 

40 En Exorcismos de esti(l)o, Seix Barral, Barcelona, 1976, página 214, hay un texto revelador en relación a 

este epígrafe de TTT: “Lichtenberg combatía la soledad con una vela, al encenderla, pero luego blow cuando 

la vela estaba apagada, ¿cómo combatía la nada de la vela?¿Con el recuerdo de su compañía?¿Ha tratado 

usted de encender una vela en el recuerdo? Esa forma de nostalgia no es más que el dolor del regreso, del 

recuerdo, una forma de la lástima. Prefiero la agnostalgia. La vela no es una vela en la oscuridad. Esta vela 

puedo apagarla blow ahora y luego encenderla con un fósforo, pero la vela del recuerdo ¿con qué fuego 

prometido puedo restituirla? Mientras haya velas habrá nostalgia, ya que el recuerdo durará lo que duré la 

vela, pero el recuerdo de la vela del recuerdo ¿qué dura? ¿Dura la vela o dura el recuerdo?” 
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su homólogo Sterne, un ejercicio lúdico (TTT crea sus propias reglas de juego) que nos 

recuerda, una y otra vez, la especificidad de la obra literaria que tenemos en nuestras 

manos.  

 Si la fineza del Barroco, por otro lado, instaura un horizonte eminentemente 

ambivalente y ambiguo, entonces la capacidad verbal que se percibe en TTT es una prueba 

más que hace de esta pieza narrativa un instrumento sobresaliente para el estudio de la 

estética del Barroco, sin menoscabo de la naturaleza irremediablemente moderna del texto,  

y quizá precisamente por ello, es decir, por ser un texto también barroco es un texto 

moderno o porque la modernidad de texto reside, precisamente, en aludir a esa imagen del 

pasado, tan cara para Benjamin, y de la que no es posible prescindir. No obstante, nos 

apresuramos a señalar que todas las cuestiones referentes a las posibles relaciones del texto 

de Cabrera Infante con la poética barroca quedan fuera de este trabajo porque consideramos 

que merecen una atención específica.41 En cualquier caso apuntemos, solamente, que las 

                                                 

41 Las relaciones que la poética de Cabrera Infante establece con la poética del barroco tienen una historia 

pormenorizada que excede a la intención de este estudio y que podría dar lugar a otra tesis. El lector puede 

consultar una gran cantidad de bibliografía en este sentido. Sería imprescindible iniciar este estudio con el 

clásico de Luciano Anceschi, La idea del Barroco. Estudios sobre un problema estético, Tecnos, Madrid, 

1991, porque ofrece un panorama muy riguroso sobre el método, la historia y las estructuras del barroco. Es 

conveniente, en una aproximación preliminar, consultar el libro de Eugeni D’Ors, Lo Barroco, Tecnos, 

Madrid, 1993 y el estudio de Jean Rousset, Dernier regard sur le baroque, José Corti, Paris 1998. Un libro de 

carácter general cuya consulta es necesaria porque establece los paradigmas contemporáneos del barroco es el 

de Christine Buci-Glucksmann, Baroque Reason. The Aesthetics of Modernity, SAGE Publications, London, 

1994. Un libro poco conocido pero capital para abordar con garantías una reflexión contemporánea en torno al 

barroco es VV. AA. Barroco y Neobarroco, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1992. José Luís Brea en Nuevas 

estrategias alegóricas, Tecnos, Madrid, 1991, que dedica un capítulo al tema titulado “Neobarroco: un viento 

sin norte (Reprise)”, acierta al afirmar que lo que importa en el neobarroco es “la puesta en evidencia de su 

plasticidad inagotable. Toda forma es revocable, prolongable y, por lo mismo, insuficiente, incierta.”, pág. 
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145. Véase asimismo para otra aproximación a la modernidad del barroco el libro de Omar Calabrese, La era 

neobarroca, Cátedra, Madrid, 1989. Borges en el “Prólogo” a la edición de 1954 de Historia universal de la 

infamia, op. cit., pág 321, dejó escrito que “barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere 

agotar) sus posibilidades y que linda con su propia criatura... yo diría que es barroca la etapa final de todo 

arte, cuando éste se exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado 

que toda labor intelectual es humorística.” Para un estudio más pormenorizado en relación a la especificidad 

del neobarroco hispanoamericano es imprescindible la lectura que realizó Severo Sarduy y sus 

aproximaciones a la estética barroca en sus ensayos “Barroco” y “Simulación” contenidos en sus Obra 

Completa, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Madrid, 1999, págs. 1195-1345 y que lanzó por vez 

primera desde el exilio en 1972 en su famoso artículo “El barroco y el neobarroco” publicado en el volumen 

colectivo César Fernández de Moreno, (ed.), América Latina en su Literatura, Madrid, 1998, págs. 167-185. 

En este contexto propiamente hispanoamericano es necesaria la aproximación y el recorrido que el profesor 

Roberto González Echevarría realiza en su libro La prole de Celestina. Continuidades del barroco en las 

literaturas española e hispanoamericana, Editorial Colibrí, España, 1999 y el artículo de César Salgado, 

“Barroco Joyce: Jorge Luis Borges’s and José Lezama Lima’s antagonistic readings” que aparece en 

Transcultural Joyce, editado por Karen R. Lawrence, Cambridge University Press, 1998, págs. 63-97. De 

obligado cumplimiento es la lectura del libro de Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, Estudio sobre 

el resurgimiento de la poética barroca en la obra narrativa de Severo Sarduy, Edicions del Mall, Barcelona, 

1987, que aunque se ocupa de la narrativa de Severo Sarduy tiene fragmentos críticos sobre la cuestión del 

neobarroco extremadamente lúcidos. Asimismo se puede consultar el capítulo tercero de la segunda parte del 

libro de Rafael Humberto Moreno-Durán De la barbarie a la imaginación, Tusquets, Barcelona, 1976, que 

lleva por título “La imaginación barroca americana”, págs., 277-325. Varios son los estudios que deben ser 

consultados para la relación que Cabrera Infante establece con dicha estética. En primer lugar el libro de 

Carmen Bustillo Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso. Monte Ávila Editores, Caracas, 1996, 

sobre todo el capítulo dedicado íntegramente a Cabrera Infante, “Tres tristes tigres: una retórica accidental”, 

págs. 251-273, donde se defiende que “muchas de las características que definen el texto se insertan dentro de 

los rasgos más sobresalientes de la estética del Barroco, como sería la sobreabundancia, no solamente de 

personajes y acciones sino de la misma palabra que prolifera al nombrar, haciendo explotar significados y 

sonidos, transformándose a sí misma a través de una lógica de lo imaginario”, pág. 251. También el de 

Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, FCE, México, 2000, libro de una lucidez inusitada sobre todo la 

primera parte, “Barroco y posmodernidad.” Es imprescindible la consulta del libro de VV. AA., Le Néo-

Baroque cubain, op. cit., sobre todo los capítulos dedicados a Cabrera Infante. No está de más la consulta del 

capítulo que Carlos Fuentes le dedica en su Espejo enterrado, Taurus, Madrid, 1992, págs. 277-309, donde el 

autor de Terra Nostra afirma que el barroco “exige puntos de vista determinados por el desplazamiento y 

rehúsa darle a nada ni a nadie un punto de vista privilegiado”, pág. 291, palabras que parecen haber sido 
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relaciones que podemos establecer entre la poética del barroco y la poética de Cabrera 

Infante tienen que ver, por un lado, y siguiendo a Christine Buci-Glucksmann, con los 

juegos del lenguaje: 

Si el barroco “histórico” vio el mundo como una biblioteca en la que todos los libros 

habrían sido leídos, como un teatro en el que cada cual interpreta su papel hasta el 

punto de integrar una pragmática del espectador en el drama, el neo-barroco que ha 

perdido además el horizonte del creer- se sitúa de golpe en el terreno de los juegos 

de lenguaje, en el sentido de Wittgenstein42

 Desde otro punto de vista y si definimos a Cabrera Infante como un escritor 

neobarroco lo haríamos desde la premisa de que es un productor de mundos cercados unos 

en otros como teatros repetidos. En este punto, que no excluye pero sí aminora la presencia 

simultánea del otro extremo –la realidad-, hay un lugar preciso para la memoria y para el 

olvido. La repetición de este teatro personal prefigura y escenifica la presencia repetida de 

la memoria como obsesión.43

  La mayoría de estas cuestiones permiten asediar la obra de Cabrera Infante desde 

múltiples perspectivas, pero tienen en el uso del lenguaje el eje decisivo que las aglutina y 

                                                                                                                                                     

escritas para TTT. Agradezco a la profesora Iris M. Zavala la recomendación de la lectura del libro de M.-

Pierrette Malcuzynski, op. cit., con dos capítulos de sumo interés porque asedian la obra de Cabrera Infante 

especificamente: el tercero (“Le champ notionnel du (néo)baroque (Parcours historique et étymologique)” y el 

cuarto “L’histoire [contre]faite Nature” donde aparece un pasaje dedicado la imaginería grotesca de TTT. 
42 Christine Buci-Glucksmann, “La manera o el nacimiento de la estética” en VV. AA., Barroco y 

Neobarroco, op. cit, pág. 29. 
43 El aprendizaje de la memoria como obsesión a buen seguro que Cabrera Infante lo aprendió de Borges cuya 

literatura plasmó hasta la saciedad la identificación de la memoria con la obsesión que no cesa de repetirse. 

No el hombre, sino el mundo, en los cuentos de Borges, se torna una gran memoria totalitaria que todo lo 

invade.  
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que es uno de los rasgos más llamativos de TTT porque viene a formular una intención no 

de destrucción del lenguaje, como se ha dicho, sino de continua transformación de los 

modelos permanentes y convencionales de la comunicación y aun de la comunicación 

literaria. 

El lenguaje en una obra como TTT se nos presenta, a menudo, como un espacio 

discursivo en el que se combinan diversos elementos y disciplinas y donde se lleva a cabo 

un consciente registro de posibles operaciones lingüísticas, literarias, musicales y visuales. 

Toda tentativa de aproximación a este texto deberá tener en cuenta que esa combinación en 

el espacio textual -porque al fin y al cabo de un texto es de lo que se trata- es posible 

recuperarla como sentido (no obstante, no es tanto el sentido lo que se puede recuperar, 

sino el cómo se produce ese sentido, cómo se escribe sobre un trapecio sin red) desde una 

redistribución tanto del sistema de la lengua como del sistema de lo literario. Cabrera 

Infante pone especial empeño en incorporar a su texto modificaciones y re-valorizaciones 

(repeticiones) de las palabras y de las convenciones literarias con un acento especial. El 

escritor Cabrera Infante entonces, en tanto que sujeto que practica el lenguaje, practica (y el 

término lo utilizamos en un sentido literal: el escritor se ejercita y juega con el lenguaje) la 

innovación con el lenguaje, y rompe así su posible único sentido. Una parte de ese texto se 

plantea la escritura como un ejercicio límite, aquel que atrae al lenguaje hacia su propia 

desaparición, hacia los trazos del silencio, de la página en blanco: hacia “la ausencia de 
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libro.”44  O cuanto menos del libro en tanto que discuso lineal y no equívoco, y todavía 

más: del libro en tanto que novela.  

Otra parte se plantea la escritura como una experiencia empática que alberga una 

interacción entre códigos verbales y códigos icónicos,45 de tal modo que el texto es mensaje 

lingüístico, pero es también mensaje icónico. La condición de un texto de este tipo es 

polisémica, plurisignificativa. Lo que significa que resulta ser inagotable. Si no andamos 

errados el acoplamiento de ambos códigos (imagen y texto) le permite a Cabrera Infante 

ofrecer al lector un amplio campo de aplicaciones memorativas que parece ser aquí lo 

decisivo: distinguir en la mente del lector el texto de TTT como un espacio memorable.46

Ahora bien, en esta doble caracterización del escritor como aquel que, innovando y 

modificando el sistema de la lengua, se mantiene, no obstante, en el interior de ese sistema, 

un tercer elemento viene a incorporarse a esta primera caracterización: la tradición literaria. 

Ahora nos preguntamos si, además de comprobar cómo en TTT se pone en juego un cierta 

normatividad del lenguaje existe igualmente un querer jugar con lo que la historia de la 

literatura admite como lo supuestamente normativo: estilos, géneros, literaturas 

                                                 

44 Es con estos términos que Maurice Blanchot se interroga sobre aquel juego insensato de escribir en  El 

diálogo inconcluso, op.cit., págs. 647-662. 
45 Me sirvo aquí de la terminología de Charles S. Peirce, El hombre, un signo, Crítica, Barcelona, 1988, 

“Icono, índex y símbolo”, págs. 142-161.  
46 En qué sentido TTT resulta ser una obra memorable véase infra “El campo nocional del texto”. Sobre el 

tema de la memoria puede consultarse de Fernando Rodríguez de la Flor, Emblemas. Lecturas de la imagen 

simbólica, Alianza, Madrid, 1995, y Teatro de la memoria. Siete ensayos sobre mnemotecnia española de los 

iglos XVII y XVIII, Junta de Castilla y León, 1996, y de Aurora Egido, “Lugares e imágenes de la memoria en 

la literatura y en el arte” en su libro De la mano de Artemia. Literatura, Emblemática, Mnemotecnia y Arte en 

el Siglo de Oro, José J. de Olañeta, Editor y Ediciones UIB, 2004 y “El arte de la memoria y el Criticón” 

recogido en La rosa del silencio, Madrid, Alianza, 1996, cap. III.  
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nacionales... Sin embargo, no podemos obviar que todo enfrentamiento a lo que una 

tradición literaria ha fijado como supuestamente normativo esconde también una ligazón 

incuestionable hacia esa misma tradición, aunque se enfrente a ella de la manera más 

beligerante posible.  

En cualquier caso, lo que interesa advertir es que la escritura de Cabrera Infante y, 

muy en particular, la escritura en TTT, es un lugar idóneo para vislumbrar, y nunca legislar, 

algunos de los movimientos que caracterizan una buena dosis de modernidad literaria. 

Aunque aquí hayamos iniciado nuestro discurso desde una bienintencionada aceptación de 

algo sistemático, sea una lengua, una escritura o una literatura, no hay campo menos idóneo 

para tratar de sistematizar una lectura como esta obra de Cabrera Infante. Porque más que 

sistema los textos de Cabrera Infante se leen mejor como actuación o transformación e, 

incluso, como textos que siempre andan en proceso, tanto desde el escritor como, por 

supuesto, desde el lector, idóneo elector de las diversas opciones que el autor le propone. 

TTT siempre resiste más lecturas. En ese ejercicio límite, la vanguardia47 en la literatura 

                                                 

47 Para la relación de la vanguardia histórica y su ruptura con la tradición véase el apartado “La idea de 

Vanguardia” en Matei Calinescu, op. cit., págs. 99-149. Véase también el corto pero espléndido artículo de 

Umberto Eco, “El Grupo 63, el experimentalismo y la vanguardia” que forma parte del libro De los espejos y 

otros ensayos, Lumen, Barcelona, 1988, págs. 99-112. El Grupo 63, uno de los epicentros de la 

neovanguardia europea, junto al Grupo 47, nos pone sobre la pista desde la que Cabrera Infante también se 

sitúa. Eco acierta al distinguir entre experimentalismo y vanguardia y la distinción nos parece útil a la hora de 

abordar qué deben los textos neovanguardistas a la vanguardia histórica, pero, sobre todo, qué elementos 

estéticos los distingue. En este sentido, Eco, op.cit., pág. 104, afirma que “el experimentalismo juega con la 

obra concreta, de la que cualquiera puede extrapolar una poética, pero que vale ante todo como obra; la 

vanguardia juega con el grupo de obras o de no-obras algunas de las cuales no son sino meros ejemplos de 

poética. En el primer caso, de la obra se extrapola una poética; en el segundo, de la poética una obra.” Hans 

Magnus Enzensberger ha escrito un importamte artículo en torno a la vanguardia titulado “Las aporías de la  

vanguardia” en Detalles, Anagrama, Barcelona, 1985 que proclama determinados supuestos en principio 
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exhibió hasta las últimas consecuencias una exploración y una experimentación técnica que 

condujo al verso y al lenguaje, no a la destrucción, sino a una transformación o 

fragmentación de los diversos elementos que forman ese verso e incluso a la totalidad de la 

obra. Una narración como TTT se inscribe con una intención artística similar (una di-

solución, una con-fusión y una per-versión del texto), siempre y cuando consideremos esa 

actitud estética capaz de cuestionar la totalidad del texto, el rol del escritor, la escritura, el 

libro, la tipografía, el lenguaje, el rol del narrador y, por supuesto, la posición del 

narratario. Una actitud recreativa que describe una ruptura y que se enfrenta bruscamente 

con la tradición inmediatamente anterior, pero que, no obstante, busca algún tipo de 

engarce en algún momento de esa misma tradición. Los libros que aparecen por los años 

cuarenta en Latinoamérica marcarán el punto decisivo desde el cual la generación de los 

años sesenta partirá. Guimarães Rosa, Rulfo o Cortázar ponen los cimientos de una forma 

de acometer la novela que ataca la forma y cuestiona los fundamentos del género novela. 

Esta experiencia jugará un papel determinante en la obra de Cabrera Infante en un doble 

sentido.  

Por un lado, producirá una decidida voluntad individual de autoafirmación, de 

conciencia discursiva; por otro, una no menos resuelta “dinámica metatextual y 

                                                                                                                                                     

esenciales en torno a tal movimiento y que en realidad esconden tópicos que poco o nada tienen que ver con 

el verdadero concepto del término. Para una descripción teórica de la vanguardia, puede consultarse por un 

lado, Peter Burger, Teoría de la vanguardia, Península, Barcelona, 2000, págs. 51-81 y 111-149 y, por otro, 

Octavio Paz, Los hijos del limo. Del Romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, Barcelona, 1993, 

especialmente págs. 147-227 
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metadiscursiva”48 que promueve una novela de compleja construcción y que convoca al 

juego de disposiciones y voces. Dicho de otro modo, se amplia la sensibilidad novelesca 

porque hay una mayor conciencia de la estructura, del artefacto novelesco49, porque se 

intensifica, igualmente, una cierta sensibilidad hacia el lenguaje como vehículo principal de 

lo narrativo.  

La construcción verbal de Cabrera Infante es, ante todo, una enorme y lúcida visión 

de la narración como una espacio creativo que construye y “deconstruye” el texto narrativo, 

en el sentido derridiano del término, a saber, aquel sentido que permite al lector formar 

parte, en cierto sentido, de la construcción del texto (la sección “Rompecabeza” es, en este 

sentido, la pieza más característica y el ejemplo idóneo). La literatura de Cabrera Infante se 

dirige al centro mismo de la “verdad” en la literatura, es decir, a las condiciones que la 

novela tiene para levantar y derruir, al mismo tiempo, el edificio que con tantos esfuerzos el 

novelista construye. La narración se erige así en un discurso que no desarrolla fielmente los 

episodios tal y como pueda hacerlo la crónica, sino que los distintos hilos narrativos pueden 

                                                 

48 Véase particularmente para estas cuestiones los dos primeros capítulos y el último del libro de Wladimir 

Krysinski, La novela en sus modernidades, Iberoamericana, Madrid, 1998. De Krysinski tomamos prestada la 

acepción de “dinámica metatextual y metadiscursiva” que constituye, según él, la modernidad del 

metasistema novelesco, junto a la  subjetividad, ironía, fragmentación y autorreflexividad. 
49 Carlos Fuentes ya había percibido que esa novela libró su más singular batalla entre Cervantes y Joyce 

contra “la normatividad de la producción”. Véase Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, 

Ediciones del Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1994, pág. 103. Con Joyce la épica 

moderna se escribe en una constante re-escritura (parodias, anagramas, palíndromos, pleonasmos, 

onomatopeyas), es decir “comprobar la escritura, como don Quijote quiso comprobar la lectura”, pág. 105. 

Finalmente, nos preguntamos con Fuentes: “¿pueden llamarse novelas estos libros, estos hechos radicales de 

la escritura crítica que terminan por significar una demolición de los géneros, una invasión de la escritura por 

las ciencias fisicomatemáticas, por el cine, por la plástica, por la música, por el periodismo, por la 

antropología y, sobre todo, por la poesía?”, op. cit., pág. 108.  
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romperse, retomarse, abandonarse, hacer avanzar el relato alternándolos o bien confundir al 

lector mediante continuos flash-back. Es en este sentido que Emil Volek ha mostrado en un 

importante artículo cómo TTT “es un libro que ha hecho vacilar no sólo las convenciones 

del género novelístico y narrativo, sino también las bases del propio acto literario.” 50  

 Toda la compositio narrativa que opera en TTT debe ser examinada como una 

estructura lingüístico-narrativa y, a la vez,  como un artefacto semiótico que manipula hasta 

el infinito no sólo los significados de una palabra sino también los de un solo fonema. De la 

“novela total” a los laberínticos significados de un fonema. De la palabra al silencio y del 

silencio a la palabra. 

Si entendemos la palabra en TTT como una palabra que es asumida, escrita y 

pronunciada por un traductor, la instancia de la palabra queda insertada de tal manera que el 

enunciado novelesco se explicita y revela al narrador semiótico en tanto que actor principal 

del discurso. No obstante, los personajes son, desde luego, otro de los factores que 

permiten, junto al lector, diseñar el lugar idóneo para la interactividad, es decir, un espacio 

desde el cual la novela permita, simultánea y necesariamente, una pluriactividad que va de 

la escritura a la lectura y de la grafía a la oralidad. A medida que se avanza en el 

conocimiento de la obra de Cabrera Infante un dato define buena parte de su producción. Su 

literatura busca inscribirse en un trabajo del y en el lenguaje, soporte de la escritura. No 

busca únicamente encontrar palabras mediante las cuales construir la ficción, sino que 

                                                 

50 Emil Volek, “Tres tristes tigres en la jaula verbal: las antinomias dialécticas y la tentativa de lo absoluto en 

la novela de Guillermo Cabrera Infante” en Cuatro claves para la modernidad: Análisis   semiótico de textos 

hispánicos. Aleixandre, Borges, Carpentier, Cabrera Infante, Gredos, Madrid, 1984, pág. 155. 
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busca el modo de utilizar la palabra por sí misma, por derecho propio, por el poder de su 

materialidad. 

Habría que hablar, entonces, de una literatura saturada por lo que podemos 

denominar acontecimientos escriturales,51 en los que se abre un arco que va de la plena 

significación a las palabras que, antes que nada, se articulan y se vinculan, se escriben y se 

inscriben en un lugar, habitando así los cimientos de esa escritura, pero con la única 

intención de mostrar que el sentido, el contenido semántico no es lo decisivo. La palabra en 

la obra de Cabrera Infante tiene una especial relación con el cuerpo y con la voz, con la 

grafía y con el sonido: es la palabra placentera en sí misma, singular, cuya condición de 

posibilidad es ya la reproducción y repetición gozosa de sí misma. 

Ha sido Paul Zumthor el que mejor ha caracterizado esta voz que aquí nos interesa 

traer a colación y mostrar en tanto que elemento capaz de ofrecer en la novela una lectura 

escénica, una lectura actuada que “no es un contenido mítico, sino facultas, posibilidad 

simbólica ofrecida a la representación y que constituye en el transcurso de los siglos una 

herencia cultural transmitida (y “traicionada”) con, en y por el lenguaje y los otros códigos 

que el grupo humano elabora. La imagen de la voz hunde sus raíces en una zona de lo 

vivido, escapando de las fórmulas conceptuales y que solamente pueden presentirse: existen 

                                                 

51 La lectura de una novela es un acontecimiento único. Su particularidad quiere decir en qué medida nos 

informa y nos habla de una visión específica del mundo que es posible porque es narrado y afirma, a su vez, 

que se narra porque hay algo que se extingue. El modo de vigencia de una novela como TTT reside, 

justamente, en lo que Rafael Sánchez Ferlosio llama “la negación de toda recurrencia que consiste en 

producirse de una sola vez y para siempre.” El carácter oral de la narración facilita esa impresión de 

simultaneidad. Véase Rafael Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín, Alianza Editorial, Madrid, 1974, pág. 

170.  
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de secreta, sexuada, con unas implicaciones de una complejidad tal que sobrepasa todas sus 

manifestaciones particulares.” 52  

  Es necesario abordar una y otra vez el contenido y las implicaciones de estos dos 

ámbitos que parecen definir buena parte de la producción de Cabrera Infante: la escritura y 

la oralidad. El trayecto va tanto en una dirección como en la otra: de la escritura a la 

oralidad y de la oralidad a la escritura, pero partimos de una contradicción letal: mostrar las 

mutuas implicaciones siempre desde la escritura. Naturalmente, esta oralidad se presenta 

como prosa y pretende suscitar un determinado dilema, que es, como apunta Julio Ortega, 

“el de la añoranza de una plenitud que se realice en una libertad de la conciencia. Su 

método se sustenta en el tiempo hablado, en la verbalización irrestricta: así coinciden su 

movimiento de autentificación y su apasionada poética libérrima.”53 El espacio de la página 

(escrita, no escrita, blanca, saturada de negro, de juegos tipográficos, de repeticiones, de 

paranomasias) es el marco54 que nos permite interrelacionar cada una de estas prácticas 

                                                 

52 Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral, Taurus, Madrid, 1991, pág. 12-13. La cursiva, que es nuestra, 

indica tres elementos característicos de la escritura de Cabrera Infante, a saber, el lenguaje y la literatura como 

traducción-traición, el esfuerzo por mostrar un lenguaje nocturno y secreto y, por último, una preocupación no 

tanto por el sexo sino por el erotismo, que se convierte, otra vez, en el corolario imprescindible de esta 

memoria cubana (que no la nostalgia, “la puta del recuerdo”, según Cabrera Infante).   
53 Julio Ortega, La casa de la ficción, Editorial Fundamentos, Madrid, 1977, pág. 55. 
54 Marcar un texto no significa limitar su interpretación sino que lo que permite es, precisamente, vincular 

varios espacios interpretativos que el lector activa sin dificultad. Entendemos marco tal y como lo define Teun 

van Dijk, Texto y contexto, Cátedra, Madrid, 1980, pág. 157, “conjunto de operaciones que caracterizan 

nuestro conocimiento convencional de alguna situación más o menos autónoma”. Véase asimismo Jorge 

Lozano et al., Análisis del discurso. Hacia una semiótica de la interacción textual, Cátedra, Madrid, 1997, 

pág. 144, “elemento que se activa en la interpretación para remitir una situación, una expresión textual al 

conjunto de informaciones, datos, nociones que típicamente la caracterizan” Lo decisivo aquí es comprender 
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significantes y relacionarlas con el texto desde nuestra posición de lectores. Se abre el texto 

a la recepción y a las consecuencias que se derivan tanto de la escritura como de la 

oralidad.55 Cabrera Infante utiliza un lenguaje, que, si se nos permite la expresión, es 

especialmente lingüístico, pero que sólo tiene sentido atravesado por una definición 

semiológica del texto, en tanto que combinación, producción y actuación constante de 

ensamblajes y de texturas. La oralidad es, pues, no sólo una etiqueta formal bajo la cual 

puede y debe iniciarse el análisis de TTT, sino que engloba una serie de resortes y 

procedimientos literarios que, en contraste con la escritura, plasman la defensa de un 

universo particular, el espacio de una Habana nocturna oral. Esa Habana nocturna es 

lingüística (Cabrera Infante la llama “el habla de los habaneros”) y resulta decisiva para él: 

El gran descubrimiento de mi vida fue la ciudad de La Habana. No solamente 

descubrí la ciudad sino descubrí un cosmos, descubría un habitat y descubrí un 

mundo particular. Para mí eso fue decisivo. Yo tenía doce años, venía de un pueblo 

de campo. El deslumbramiento que me produjo La Habana no me lo ha producido 

otra ciudad. La más hermosa de todas las ciudades que yo conozco, Río de Janeiro, 

no me produjo nunca esa gran explosión sensual. Porque era la explosión de la vista, 

la explosión del olfato, del oído, del gusto. Todo eso yo lo recordaré toda mi vida y, 

cuando lo estaba apreciando, no pensaba que lo iba a recordar tanto. Pero, de todas 

maneras, era decisivo para mí. Yo no he hecho ningún esfuerzo por hablar inglés 

como hablan los ingleses. Ahora, yo hice un esfuerzo muy consciente –yo era un 

niño- para quitarme el acento de Oriente y dejar de cantar y dejar de usar las 

                                                                                                                                                     

que, por un lado, cada texto posee su propio marco, y, por otro, que su identificación es lo que permite su 

interpretación. 
55 Véase supra n. 25. La estética de la recepción juega un papel de suma importancia en la literatura de 

Cabrera Infante. En Exorcismos de esti(l)o, Cabrera afirma ya que “literatura es todo aquello que se lea como 

tal”.  
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palabras que yo usaba como muletillas, que venían de la provincia de Oriente, y 

para aprender a hablar como hablan los habaneros. Y eso es lo único que yo creo 

haber conseguido totalmente. Que nadie, a partir de dos años después de mi llegada, 

pudiera sospechar que yo no era de La Habana. Y si eso no es decisivo ¿qué otra 

cosa puede ser decisiva? En realidad sí, La Habana es una obsesión.56

 El desplazamiento de Gibara a la gran ciudad es el desplazamiento que se produce 

entre el deje o acento de la provincia oriental al inconfundible argot de la capital. Fue el 

propio Cabrera Infante, como hemos dicho más arriba, quien pretendió pasar desapercibido 

para que no se le confundiese con un chico de las afueras e hizo lo posible para modificar 

su acento y su habla para no ser identificado como alguien del campo. El esfuerzo personal 

(convertirse en otro, distinto del que llegó a La Habana) es también el esfuerzo por obtener 

un nuevo código lingüístico. Como ha señalado Roland Barthes, para crear un lenguaje 

nuevo (y todo novelista, de una u otra manera, pretender acotar un nuevo terreno de 

expresión y de expresividad) es necesaria un operación más, un paso más, es decir, 

teatralizar, no adorar la representación, sino ilimitar el lenguaje.57 En Exorcismo de 

esti(l)os, Cabrera Infante habla, en un sentido similar, de la palabra liminar, es decir, de 

aquella palabra umbral que se sitúa a las puertas tanto de la máxima potencialidad del 

sentido, como de la máxima potencialidad del no-sentido. Esta palabra goza en TTT de un 

                                                 

56 Estas declaraciones pertenecen a una larga entrevista, que bajo el título “La ciudad fantasma” forma parte 

del libro de Jacobo Machover, El heraldo de las malas noticias: Guillermo Cabrera Infante (Ensayo a dos 

voces), Ediciones Universal, Miami, 1996, págs. 111-112. 
57 En el sentido en el que define Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Cátedra, Madrid, 1997, pág. 12, “para 

crear hasta el final un lenguaje nuevo, es necesaria una... operación, que consiste en teatralizar. ¿Qué es 

teatralizar? No es adornar la representación, es ilimitar el lenguaje.” También afirma el semiólogo francés que 

esta operación que supone manejar distintos códigos dentro de la misma lengua se basa en una “traducción 

intralingüística.” 

 80



3. Aproximaciones teóricas a la poética de G. Cabrera Infante desde TTT 

 

estatuto específico. Y este estatuto se refiere al recorrido que es capaz de componer una 

novela con la máxima complejidad sintáctica y semántica, con numerosos pasajes propios 

de la más alta expresión literaria de nuestra tradición pero, al mismo tiempo, desde una 

posición que nos remite a una práctica complicada pero no compleja: la tradición oral. 

Evidentemente, la ficción de la que nos ocupamos es una ficción escrita, pero da cabida en 

el texto y reivindica una cultura y unos personajes marcados por distintas formas de 

oralidad. Cuando aquí hablamos de este lenguaje nos referimos al uso de determinadas 

formas no del sistema universal de la lengua, sino al habla de un escritor, al debate y al 

diálogo que el texto ilustra. Cuando Cabrera Infante cuestiona el que TTT sea una novela 

está cuestionando, al mismo tiempo, su lenguaje, convirtiéndolo de este modo en el 

verdadero protagonista de su obra. 

Parece evidente que TTT, centro neurálgico de su producción, aunque no podamos 

dejar de lado algunos otros textos del autor,58 tiene como una de sus finalidades abordar las 

consecuencias que implica destruir de manera constante las reglas, no sólo con la intención 

                                                 

58 Uno de los libros con el que guarda estrecha vinculación estética TTT es Exorcismos de esti(l)o, porque ahí 

se complementa, a mi modo de ver, algunas de las prácticas que TTT ya había practicado. En este sentido 

Jacobo Machover en op. cit., pág. 15, ha dicho con acierto: “Sistematizar las rupturas con el lenguaje: en 

Exorcismos de esti(l)o, el escritor da rienda suelta a lo que empezó con TTT, hasta darse cuenta de que 

resultaba una tarea titanesca, condenada a la repetición,” Para nosotros, no obstante, esa condena a la 

repetición de la que habla Machover es una de las características más decisivas de la producción de Cabrera 

Infante. A falta que su esperada obra póstuma, Cuerpos divinos, nos ponga en entredicho, en la totalidad de su 

producción, Cabrera Infante repite las mismas obsesiones literarias: la celebración de la noche y de la 

nostalgia, la música, La Habana, los juegos de palabras y los juegos con la escritura. Cabrera Infante afirmaba 

que llevaba años trabajando en ese texto que es ya una de las piezas más esperadas de la literatura 

latinoamericana. Su viuda, Miriam Gómez, ha declarado recientemente que Cabrera Infante tenía escritas dos 

obras narrativas más: La ninfa inconstante, una suerte de continuación de La Habana para un infante difunto, 

de unas 1000 páginas, y Un mapa hecho por un espía.  
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de sobrepasar la lengua –artefacto semiótico-, sino por satisfacer la sola decisión de 

escribir.  

Hay determinados textos de la tradición que son capaces de recordarnos que sirven 

para ser leídos. En TTT esa decisión de escribir se aproxima cada vez con mayor insistencia 

a la tarea de leer y, por tanto, a la necesidad de que el texto sea escuchado.59 Por eso 

Cabrera Infante no duda en mostrar, por un lado, la necesidad, como se sabe, de leer en voz 

alta muchos de los pasajes de la novela (de actuarlos, de escenificarlos y de repetirlos como 

si de una salmodia se tratase) y, por otro, mostrar la decisiva importancia de aquel que está 

al otro lado de la página. De la misma manera, el texto de Cabrera Infante indica cómo el 

lector hace al texto. Situados antes estas galaxias de signos, de sentidos y de no sentidos, la 

representación textual, presentada como producción simbólica de una acuciante 

modernidad literaria, es el espacio al que retornamos una y otra vez como “campo de 

fuerza” capaz de conformar un haz de nuevas relaciones que aquí se proponen sometidas a 

un juego sin referente externo definido. 

En la multiplicidad de palabras, de las mismas palabras pero en orden diferente, está 

la multiplicidad de mundos narrativos, de facetas disímiles productoras de cosas 

inventadas. La defensa de la invención, aunque cuajada por la propia historia y por la 

historia de Cuba, produce también el exceso sobre el texto, derramando sobre la página en 
                                                 

59 Resulta imprescindible volver a repetir tantas veces como sean necesarias las palabras de M. Blanchot: “La 

palabra oír, para ese acto de acercamiento, convendría mejor que la palabra leer. Detrás de las palabras que se 

leen, como antes que las palabras que se escriben, hay una voz ya inscrita, no oída y no parlante, y el autor 

está ante esa voz, en igualdad con el lector: ambos, casi confundidos, tratan de reconocerlas.” Véase Maurice 

Blanchot, op. cit., pág. 510. ¿No será esa voz, ese “canto tácito”, la piedra de toque, el murmullo constante y 

repetitivo de tantas obras literarias en busca de un ritmo esencial, una leve modulación de aquella voz 

ininterrumpida que La Ilíada inauguró? 
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blanco los procedimientos de un escritor que tiene ante sí la lengua como sistema y la 

lengua como técnica. Si la literatura, y muy especialmente la novela, es un artefacto 

complejo ello es así porque se nutre de referentes externos y, desde una determinada 

modernidad literaria, de referentes internos, siempre cuajados de una extensa y evidente 

multiplicidad de formas. Los textos narrativos son creados, por tanto, desde una infinidad 

de referentes textuales que acotan un espacio insobornable. Leer una novela de manera 

significativa representa, cuanto menos, poder dar cuenta de la especial complejidad desde la 

que ha sido creada y tratar de abrir espacios de comprensión.  

Hay, por tanto, dos polos decisivos entre los que se encuentra el texto, mediador 

semiótico: el creativo y el destinatario. Estamos marcando, para nuestro propósito, un 

momento crucial en la poética de la novela: el paradigma de modernidad literaria del 

género, aunque tenga su punto de partida en Flaubert  –pensamos en Bouvard y Pécuchet-, 

vive su gran momento de actividad en los primeros treinta años del siglo XX –punto de 

fuga, de expansión-, fecha significativa para nuestro autor porque se produce una crisis del 

lenguaje y la más intensa revolución del sujeto. El exceso literario si tiene algo de fructífero 

es esa condición de llevar hasta el abismo la sintaxis, la semántica y la rítmica de la propia 

tradición. Esa crisis y esa revolución pueden llevar al sujeto hacia el caos, pero no lo sitúan 

en el caos. Como se afirma en TTT: “Vivo entre lo provisorio y el desorden, en la anarquía. 

Este caos tiene que ser de todas-todas otra metáfora de la vida”60

Asimismo, la actividad creadora de Cabrera Infante produce en su obra un momento 

medular: la que une y separa sujeto creador, código y sujeto destinatario, pero también una 

                                                 

60 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op.cit., pág. 344. 

 83



Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante 

 

determinada relación con las palabras: ruptura sería la noción más eficaz para representar 

dos escisiones. Por un lado, la ruptura del sujeto; por otro, la ruptura de los elementos que 

componen el signo (significante/significado) tanto desde el polo productor como desde el 

polo del destinatario. Entre las muchas prácticas significantes que recorren este trayecto, la 

novela encuentra los motivos y elementos dominantes del género de los que aun hoy somos 

deudores: vista atrás del camino recorrido (recurrencias) y mirada hacia delante 

(amplificación del modelo narrativo): tradición y ruptura. Es evidente que todas estas 

cuestiones, que no son exclusivas de los textos de Cabrera Infante, juegan, no obstante, una 

actualización decisiva que conforma su espacio creativo. En el centro de la misma 

encontramos TTT. Todo su sistema creativo bascula desde este centro hacia el cual parecen 

ser atraídos el resto de sus textos, incluso sus últimas creaciones. TTT es lugar idóneo 

desde el cual comprender una escritura atravesada, como toda literatura relevante, por dos o 

tres motivos recurrentes que, casi obsesivamente, aparecen una y otra vez en sus textos. 

Todas estas prácticas significantes, lo hemos dicho, están vinculadas a un proceso de 

modernidad -Krysinki habla de “encrucijada de signos”- que no podemos olvidar. 

Ponemos, por ello, especial énfasis en no desvincular sus textos de esa ida y venida, de esa 

destrucción y construcción del paradigma narrativo que se estaba forjando por aquellos 

años. Su escritura refleja el desmantelamiento de la novela tradicional. En este punto es 

imprescindible una mirada a la poética narrativa moderna, pero en especial, a un punto que 

nos parece decisivo: la noción de crítica hacia las formas, hacia el género (recordemos que 

Cabrera Infante siempre se ha negado a ver TTT como una novela). Y ese sentido de 
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autoconciencia hacia el género guarda una relación simbiótica con la ironía y con la 

parodia.61  

  La oralidad y la escritura, hemos dicho, ponen nombre a dos de las cuestiones que 

en TTT parecen tener más importancia. Tanto una como otra designan un perímetro que es, 

ante todo, el proceso que va de la palabra hablada a la palabra escrita. TTT constituye, en 

manos de Cabrera Infante, un dispositivo ideal desde el cual vehicular ese desarrollo. TTT 

despliega un proceso que es, también, la disposición del significado, de la forma y de un 

tercer elemento crucial desde nuestro punto de vista, el acontecimiento escénico, que es una 

pragmática. La semiótica nos permite transitar por los entresijos textuales que aquí y allá la 

                                                 

61 Las claves necesarias para descifrar el sentido de la ironía en sus manifestaciones literarias están recogidas 

en el libro de Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, Quaderns Crema, 

Barcelona, 1994, pág. 422. Nos interesa, especialmente, el recorrido que va desde la ironía hasta la parodia, 

pasando por la sátira, en tanto que dispositivos estructurales, y la definición que aporta Ballart de aquella: “La 

parodia, en definitiva, vuelve a presentar, como la ironía un acusado carácter de molde artístico que puede ser 

colmado en respuesta a muy diferentes fines; lo que la distingue de aquella es, sin duda, su mecanismo, que 

descansa de modo casi exclusivo en las relaciones intertextuales, a través de la cita y la alusión de unos 

discursos en otros.” Como muestra José Amícola en Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un 

siglo fenecido, Paidós, Barcelona, 2000, pág. 164, la parodia no habla tanto de la influencia de un autor sobre 

otro, sino más bien de un guiño al lector “en el área de la connivencia con él y con su capacidad y 

competencia receptiva”. Linda Hutcheon hablaría, en relación a la parodia, de lo “intramural” (lo metaliterario 

o intertextual) y de lo “extramural”, en relación a la sátira, que no remite a un plano interliterario, sino más 

bien del referente como un aspecto de la realidad conocido por el público. TTT tiene en el punto de mira de su 

ataque paródico una literatura que pretendía procesar una determinada idea de “cubanidad”, es decir, 

Carpentier, Lezama o Cinto Vitier y su Lo cubano en la poesía. Por otro lado, desde la lectura superficial de 

algunos títulos en las obras de Cabrera Infante podríamos decir algo en relación a la parodia: evidente tanto en 

la relación de La Habana para un infante difunto y Ravel con su “Pavane pour une Infante défunte” o en 

Exorcismos de esti(l)o y el miembro del Oulipo Raymond Queneau con su libro Ejercicios de estilo. En TTT 

la parodia del titulo es, a nuestro entender, no tanto un recurso de alusión intertextual como un querer colocar 

una dificultad sonora que produzca risa en aquel que escuche la pronunciación. 

 85



Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante 

 

escritura de Cabrera Infante va diseminando. Una escritura que marca una tensión: la 

reconstrucción verbal de la oralidad.62 Y nos sitúa a nosotros en una insalvable 

contradicción: tratar de comprender los motivos de esa oralidad desde la palabra escrita, 

porque el autor dirige nuestra atención de manera constante al carácter de texto, de palabra 

escrita, de libro que tiene su novela. La ficción, no podemos olvidarlo, es una ficción 

escrita.  

 Una de las experiencias más gratificantes e imaginativas es poder dar cuenta de la 

escritura como campo de textura, de tejidos, de producción de métodos y combinaciones 

escriturales. Extrañamiento63 combinatorio que en Cabrera Infante va de la voz a la grafía. 

                                                 

62 Ha sido Cabrera Infante el primero en apresurarse a decir que su libro “partió del concepto de una literatura 

oral para llegar a la escritura, del habla y de la voz, en este caso la voz, el habla cubana informando la 

narración.” En El coloquio de los perros Cervantes ya había previsto esta misma necesidad cuando afirmaba 

que a los cuentos “es menester vestirlos de palabras y con demostraciones del rostro y de las manos y con 

mudar la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos”. Miguel de 

Cervantes, Novelas Ejemplares III, Cátedra, Madrid, 1990, pág. 247. 
63Tomamos prestada la acepción de extrañamiento de Viktor Shkovsky que en su teoría de la 

desautomatización pretendía contrarrestar el carácter automático del lenguaje ordinario mostrando el carácter 

artificioso del mensaje verbal-poético. Sklovsky define el extrañamiento artístico de la siguiente manera en 

“El arte como procedimiento” en B.M. Eijenbaum et al., Formalismo y vanguardia, A. Corazón, Madrid, 

1970, pág. 234: “La finalidad del arte es proporcionarnos una sensación del objeto, una sensación que debe 

ser visión y no sólo reconocimiento. Para conseguir este resultado el arte se sirve de dos artificios: el 

extrañamiento de los objetos y la complicación de la forma, con la cual se logra aumentar la dificultad de la 

recepción y prolongar su duración. El proceso de la percepción en el arte es un fin en sí mismo y debe ser 

prolongado,” definición que debe ser completada con la que escribió en El arte como técnica (1971) y 

formulada así: el arte es “comunicar la sensación de las cosas en el modo en que se perciben, no en el modo 

en que se conocen. La técnica del arte consiste en hacer “extraños” los objetos, crear formas complicadas, 

incrementar la dificultad y la extensión de la percepción.” Cito por el libro de  Roman Selden, La teoría 

literaria contemporánea, Ariel, Barcelona, 1987, págs. 17-18. Por su parte, Ricardo Piglia, a propósito de 

Brecht, acierta al afirmar que la teoría de la ostraneie, que Bertolt Brecht tradujo como efecto-v, “produce un 
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Combinación de la vida en el texto y del texto en la vida: el mundo como libro y la 

interpretación del libro como un mundo. Nos enfrentamos, pues, a una escritura que 

advierte, antes que los sentidos y las significaciones, sonidos letras, sílabas, palabras, 

párrafos, libros: palabras, palabras, palabras: eso mismo respondía Cabrera Infante cuando 

Rita Guibert le preguntaba qué significaba para él la creación literaria.64 Las palabras para 

Cabrera Infante son pulsionales, somáticas, gestuales. Es aquí donde la ecuación oralidad-

escritura se presenta con toda su fuerza y sentido. No podemos comprender la una sin la 

presencia de la otra. El espejo, uno de los temas recurrentes en la obra de Cabrera Infante, 

pone frente a frente a una y a la otra. Nuestro autor lleva a cabo un trabajo sobre y con el 

lenguaje que produce un despilfarro del significado, una esencial multiplicidad de sentidos: 

utilización del lenguaje y reflexión sobre el lenguaje. TTT nos sitúa, a menudo, en un nivel 

metalingüístico. El resultado, como se ha dicho, es convertir al lenguaje en el verdadero 

protagonista de la novela. Permutar los sentidos es posible porque podemos permutar las 

letras. Eso es lo arbitrario en la lengua, pero no así en la elección de las combinaciones. 

Tanto la oralidad como la escritura nos remiten a un espacio, que aquí queremos llamar 

acontecimiento, pero que tiene muy cerca, como veremos la palabra escena. Producir un 

texto para Cabrera Infante es producir un signo, pero con una incisión, con una 

significación semiótica que determine, a su vez, el texto con un sentido específico: producir 

un espectáculo. 

                                                                                                                                                     

efecto de desnaturalización que ayuda a descubrir un estilo y una escritura literaria fundados en la puesta al 

desnudo de los procedimientos”, Ricardo Piglia, Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2000, pág. 88. 
64 Ni al lector ni a Cabrera Infante se le escapa que eso es lo que Hamlet pronuncia ante Polonio cuando éste 

le pregunta qué está leyendo durante la escena II del segundo acto. 
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Tal como se lee aquí, TTT es el objeto de estudio que permite quebrar una lectura 

lineal, puramente histórica e instalada en una cierta mecánica conceptual, puesto que se 

pretende posibilitar para el texto otros terrenos de significancia que permitan construir un 

espacio de multiplicidad de señales y un discurso que ponga en práctica aquello que nos 

parece característico de los textos de Cabrera Infante: una suerte de polivalencia, de 

ambigüedad sin unidad posible. La semiótica, en tanto que discurso teórico nos permite, 

para ello, abordar con garantías TTT en tanto que texto escrito, hablado, gestual y 

plurisignificativo. Porque en este texto se satisface una literatura escrita, una literatura 

sonora y una literatura visual, en la que el mensaje lingüístico y la imagen que forman no 

sólo tiene que ver con la mera yuxtaposición, como por ejemplo en los emblemas donde la 

sustancia lingüística es asumida por la formación icónica, sino que lo específico de la 

producción de Cabrera es que lo visual va acompañado por otros fenómenos puramente 

acústicos (aliteraciones, ecos) y semánticos (retruécanos, paranomasias, digresiones, etc.) 

Tal espacio literario, más aquí o más allá de la representación, opera y remite a unas 

maneras de ver que son esencialmente maneras de decir. Este mismo metodo de escritura 

será capaz de presentar un texto modelo y representativo que se inscribe, necesariamente, 

en unas coordenadas espacio-temporales determinadas, pero que pone en práctica el que 

parece ser uno de los argumentos más sólidos a la hora de caracterizar una obra moderna: el 

carácter no representativo del texto moderno. 

TTT afirma, insolentemente, una determinada práctica de la significación en el 

texto. Su lenguaje parece poner a prueba la “normalidad” del lenguaje. Y, al mismo tiempo, 

articula una travesía que va del sujeto a la historia y de la palabras a las relaciones 

sintácticas y a las resonancias semánticas (aunque bien es cierto que el texto tiene una 
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lectura que va más allá de los órdenes fonéticos, sintácticos y semánticos del sistema 

lingüístico, es lícito pensar en detener el análisis en cada uno de estos componentes, pues el 

mismo texto parece solicitarlo).  

Puede afirmarse que determinados textos, como TTT, no practican una significación 

meramente histérica en tanto que ausencia de la articulación lingüística (lo cual reduciría su 

gesto a una literatura no analizable), sino que formalizan una escritura que atraviesa el 

sistema de un significante/significado aceptado socialmente. Nos referimos a determinadas 

producciones escritas que se sitúan en la frontera que media entre el campo discursivo del 

lenguaje y el lugar semiótico caracterizado por una fuerte presencia del grafismo (en la obra 

de Cabrera Infante el grafismo tiene su reverso en el agrafismo de algunos personajes). En 

Francia, el Oulipo65 demostrará la importancia del juego, en un texto semióticamente 

marcado por esa presencia de lo lúdicamente transgresor. Uno de los puntos de conexión 

que cabe establecer entre los oulipianos –especialmente con Raymond Queneau-66 y la 

poética de Cabrera Infante es esa retórica estructural que representa la continuidad entre lo 

                                                 

65 Para una aproximación a los textos oulipianos es imprescindible, por un lado, Oulipo. Atlas de littérature 

potentielle, Editions Gallimard, 1981, y, por otro, la completísima antología de Warren F. Motte, Oulipo. A 

primer of potential literature, Dalkey Archive Press, Illinois State University, 1998. Estas relaciones tienen 

que ver con un proyecto estético enraizado en el juego, la experimentación y la pluridisciplinareidad, así 

como en una especialísima relevancia a la disposición de los elementos gráficos y tipográficos en la página. 

Para todas estas cuestiones puede consultarse el número especial de la revista  Anthropos. Georges Perec. 

Una teoría potencial de la escritura, de la configuración del mundo. Literatura y vida. Nº 134-135, julio-

agosto 1992, el especial que la revista Quimera, mayo de 2004 le dedicó al Oulipo, el libro de Jesús 

Camarero, Metaliteratura. Estructuras formales literarias, Anthropos, Barcelona, 2004, y las páginas que el 

teórico francés Gérard Genette le dedicó al Oulipo en su libro Palimpsestos, Taurus, Madrid, 1989, págs. 55-

64. 
66 No hay que olvidar que uno de los libros más representativos de las posiciones lúdicas en la producción de 

Cabrera Infante –Exorcismos de esti(l)o- es un homenaje evidente al autor de Zazie dans le métro. 
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hablado y lo escrito.67 El sistema de la literatura que se articula en estos textos (tradiciones 

literarias, historia de la literatura, historias de las escrituras, etc.) no hace sino cuestionar, 

precisamente, ese mismo sistema desde el cual el sujeto creador principia su obra. Lo 

decisivo aquí es un enclave lúdico en el interior de un texto que no se reduce a una 

secuencia mínima, es decir, al espacio que ocupan individualmente las letras, porque es una 

práctica muy cercana al grafismo y que recuerda la famosa divisa de Jarry de que “il n’y a 

que la leerte qui sois littérature”. 

Efectivamente, el juego tiene en la literatura de Cabrera Infante una estrecha 

relación con acontecimientos decisivos que marcaron su vida: la memoria, que es 

convocada en la escritura, aparece, a menudo, atravesada por una concepción lúdica de la 

propia creación.  

Una y otra vez, el juego no es nada más que el reverso de lo que es una experiencia 

fundante.68 Saúl Yurkievich ha mostrado de qué manera el juego, al igual que el humor, 

                                                 

67 “Admitir en la literatura lo indiscreto del habla. Pero no para demolir el edificio ni para crear un 

costumbrismo de nuevo cuño, sino para “décaper la literatura de ses rouilles, de ses croûtes” (decapar a la 

literatura de sus herrumbres y de sus costras). La mayor indiscreción y el más raro ingenio y sutileza como 

contenidos y como formas retóricas. Junto al trazo mordaz, la espontaneidad popular, la sonrisa, pero 

alterando la jerarquía clásica según la cual el humor, en palabras de Cocteau, era únicamente una 

desesperación distinguida” Quimera, op. cit., pág. 32. 
68 En este mismo sentido Walter Benjamin afirmaba que “toda experiencia de gran profundidad quiere 

insaciablemente, quiere hasta el final de todas las cosas la experiencia y el retorno, la restauración de una 

situación originaria de la que ha salido... El juego no es sólo el medio para adueñarnos de las terribles 

experiencias originarias a través de su mitigación, la evocación maliciosa y la parodia, sino para saborear con 

la máxima intensidad, como algo siempre nuevo, triunfos y victorias... Transformar en hábito la experiencia 

más impresionante: ésta es la esencia del juego.” Cito por Roberto Calasso en Los cuarenta y nueve 

escalones, Anagrama, Barcelona, 1994, pág. 298. La evocación (memoria visual, auditiva y oral de La 

Habana) y la parodia (como afirma Cabrera Infante al inicio de Así en la paz como en la guerra, “obviamente, 
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“son técnicas de desprendimiento, tácticas para salir de lo remanido y también salirse de la 

ciénaga de lo egótico, del magma psicótico... El juego y el humor permiten liberarse 

alegremente de los absolutismos sentimentales, contrarrestar el acaparamiento alucinatorio 

o extático, atemperar la trágica fatalidad de la vida.” 69

Pero además hay en el juego esa satisfacción que consiste en descubrir las reglas y 

sus aplicaciones para poder transitar por lo que Fokkema llama “la experiencia estética”.70 

Julio Ortega, por su parte, ha precisado que TTT “es una espiral de ese juego, el juego es su 

perspectiva, su desarrollo, su unidad. Y, por cierto, la novela como juego equivale al juego 

de sí misma, porque esa espiral es también la misma novela: es decir, la literatura toda, la 

cultura, la realidad, en fin, son aquí la materia a jugarse a través de la escritura que se toma 

a sí misma como una fiesta de espejos.”71  

Interesa advertir aquí que esa condición lúdica de TTT  nos muestra, seguramente, 

un juego complicado. A menudo se mezcla lo cómico con lo serio, la lógica con la 

incoherencia, lo trivial con lo profundo, la oralidad con la escritura, la grafía con la 
                                                                                                                                                     

la comedia es infinita”) son dos de los polos en los que se sostiene la práctica totalidad de la obra de Cabrera 

Infante. 
69 Saúl Yurkievich, Suma crítica, FCE., México, 1997, págs. 598-599. 
70 Véase Domingo Ródenas, op. cit., págs. 71-83, en el epígrafe “Hacia la definición de un código 

modernista”, donde afirma que “cualquier texto literario puede ser examinado desde la teoría del juego, 

puesto que las obras que responden a una estética de la identidad no por invitar al lector a un juego ya 

conocido pierden su naturaleza lúdica. Lo que hace diferente la actividad del auditorio-jugador en la estética 

de la oposición es que se trata de un metajuego, esto es, el juego de descubrir las normas que regulan el juego 

de obtener una experiencia estética.” Esta teoría entrañaría la acepción de ese doble juego del que habla 

Lotman: se sabe que se está en una situación convencional, pero se suspenden las condiciones de verdad, de 

tal manera que se juega a no saberlo. 
71 Julio Ortega, El relato de la utopía. Notas sobre narrativa cubana de la revolución, La Gaya Ciencia, 

Barcelona, 1973, pág. 141. 
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escenografía. Todo ello puede ser desconcertante si el lector no comprende que todas las 

actitudes de los personajes están siendo consideradas desde ese juego continuo al que 

tampoco el lector es inmune. El modo de vivir y de operar de cada uno de los personajes es 

el juego, y la ambigüedad, el punto de vista que parece presidir todas sus actuaciones. La 

burla, la pedantería, la falsa erudición, los disparates, el choteo72 continuo son muestras que 

acercan el texto, una vez más a una realidad espectacular. Nada mejor que la literatura para 

pulsar y reconocer la propia identidad cultural.                 

 Por su capacidad de aglutinar la diluyente y compleja entidad de lo real, la literatura 

conquista un terreno muy particular: ningún otro sistema de representación consigue dar 

una imagen tanto de lo que nos aglutina como de lo que nos disgrega, permitiéndonos 

conquistar el mundo a través de la palabra. La imprevisible mutabilidad de lo real sólo es 

registrada por la voz de la literatura y aun por la literatura de Cabrera Infante que siempre 

(se) excede, trasciende y lanza al lector más allá de lo que sabe.73

 

                                                 

72 Sobre el empleo del choteo en TTT, véase Reynaldo L. Jiménez, Guillermo Cabrera Infante y Tres tristes 

tigres, Ediciones Universal, Miami. Florida, 1977, especialmente los capítulos IV y V en los que realiza un 

pormenorizado análisis del choteo a nivel anecdótico y a nivel formal.  
73 Como sucede con James Joyce, que lanza al investigador hacia un cómputo febril e imposible de toda la 

cultura occidental, la literatura de Cabrera Infante aglutina tal cantidad de referencias a veces absolutamente 

disímiles y parece haber previsto todo lo que de ella se diga que el estudioso siempre está en falta. Por ese 

motivo, tanto en Joyce, como ha mostrado Jacques Derrida en “Ulises gramófono: el oui dire de Joyce” en 

Teoría literaria deconstrucción, Arco/Libros, Madrid, 1990, pág. 81 y ss., como en Cabrera Infante la 

competencia sobre sus obras es tarea condenada al fracaso.  
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 Toda la literatura que conocemos escrita pasará, en un acto de justa 

 vindicación, de nuevo al folklore de que salió un día. 

 

        Un oficio del siglo XX 

        Guillermo Cabrera Infante 

   

   

  El lenguaje significa indiscutiblemente que el recuerdo no es instrumento 

  para captar el pasado, sino el escenario donde se lleva a cabo tal captación. 

 

        Crónica de Berlín 

        Walter Benjamín 

 

 





4. Grafía y escenografía: el texto como espectáculo 

 

4.1. El campo nocional del texto  

 

  

... qué poderes del lenguaje convocar y movilizar para 

que con la lectura –en voz alta, baja o a media voz- 

una imagen aparezca, en principio flotante, errante 

como una sombra elísea, después insistente, obsesiva, 

pronto cautivadora, invadiendo el alma, ocupando el 

espíritu, trabajando el sentido y los sentidos, 

dispuestas a franquear las fronteras del interior y del 

exterior, como una visión o una alucinación. 

    

    Los poderes de la imagen 

 Louis Marin 

 

 

Con el tiempo, todo suceso pasa a ser un esfuerzo de 

memoria, por lo que depende de la capacidad de 

invención. 

   La voz del crepúsculo 

   Derek Walcott 
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 TTT, texto con el que Cabrera Infante ganó, como es sabido, el prestigioso “Premio 

Biblioteca Breve” de la editorial Seix Barral en 1964 y publicado en 1967, es, como apunta 

Louis Marin, la escenificación de una visión o alucinación. Ese texto trataba de reconstruir 

el ambiente fundamentalmente nocturno de La Habana inmediatamente anterior a la 

Revolución en los años 1958 y 1959. La vida nocturna es la característica más sobresaliente 

y la que define el espacio literario de la ciudad en TTT.1 Una vida con un ritmo marcado 

por el mundo de la música, el bolero, el sexo, el cine, la literatura y, sobre todo, por la 

conversación. Podemos admitir que tenemos una cierta idea de La Habana de TTT gracias 

no a una visión de conjunto, a la Habana en su totalidad, a la Habana en tanto que un solo 

corpus imaginario unitario, sino más bien a las pinceladas que se dibujan muchas veces al 

hilo de una conversación. No debería extrañarnos este aparente caos, pues la agitación 

temporal, con sus saltos hacia delante y hacia atrás, es uno de los principios básicos de la 

memoria. Según este punto de vista TTT es un libro construido desde los recuerdos, pero en 

un doble sentido: recuerdos de voces (oralidad) y recuerdos de textos escritos (escritura). 

                                                 

1 No hemos iniciado la lectura de TTT de la edición conmemorativa, op. cit., pág. 7, cuando nos asalta un 

“Aviso del autor” que nos advierte que TTT “tendría que cruzar una banda sobre la cubierta que diga: Debe 

leerse de noche, porque el libro es una celebración de la noche tropical”. Pero no acaba ahí la secuencia 

nocturna de TTT. A esa declaración hay que sumarle el famoso epígrafe de Lewis Carroll que abre el libro: 

“Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada.” Y todavía más. El prólogo en 

Tropicana se desarrolla en el más famoso cabaret del mundo a oscuras. Tanta nocturnidad se confunde con el 

Epílogo en forma de discurso ininterrumpido y matinal de la loca en el parque. Por otro lado, Vista del 

amanecer en el trópico, op cit., pág. 9, se abre con una cita que Cabrera Infante rescata de “Los caprichos” de 

Goya: “Si amanece nos vamos.” Anverso y reverso de  un mismo libro, estos dos textos abren sus puertas bajo 

el amparo de la noche. 
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Recuerdos provocados no por la memoria involuntaria que Proust observó con delectación 

en En busca del tiempo perdido sino por la “memoria violenta” que en TTT se explica así: 

Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin provocación y piensa que mejor 

que la memoria in voluntaria para atrapar el tiempo, es la memoria violenta, 

incoercible, que no necesita ni madelenitas en el te [sic] ni fragancias del pasado ni 

un tropezón idéntico a sí mismo, sino que viene abrupta, alevosa y nocturna y nos 

fractura la ventana del presenta como un recuerdo ladrón. No deja de ser singular 

que este recuerdo dé vértigo: esa sensación de caída inminente, ese viaje brusco, 

inseguro, esa aproximación de dos planos por la posible caída violenta (los planos 

reales por una caída física, vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la 

horizontal caída imaginaria permite saber que el tiempo, como el espacio, tiene 

también su ley de gravedad. Quiero casar a Proust con Isaac Newton. [...] Cuando 

Cué hablaba del tiempo y del espacio y recorría todo aquel espacio en todo nuestro 

tiempo pensé que era para divertirnos y ahora lo sé: era así: era para hacer una cosa 

diversa, otra cosa, y mientras corríamos por el espacio conseguía eludir lo que 

siempre evitó, creo, que era recorrer otro espacio fuera del tiempo –o más claro, 

recordar. Lo opuesto a mí, porque me gusta acordarme de las cosas más que vivirlas 

o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque puedo evocarlas debe haber 

tiempo Ésta es la cosa que es en el presente lo más perturbador y si existe el tiempo 

que es en el presente lo más perturbador es la cosa que hace al presente lo más 

perturbador puedo vivirlas de nuevo al recordarlas y sería bueno que el verbo 

grabar (un disco, una cinta) fuera el mismo que en inglés, recordar también, porque 

eso es lo que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cué 2   

                                                 

2 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 306 y 313. No podemos por menos que recordar 

el impagable final de la última novela de Vladimir Nabokov escrita en 1974 donde se narra algo muy cercano 

al texto de Cabrera Infante: “Su error, su morboso error es muy simple –continuaste-. Ha confundido la 

dirección con la duración. Habla del espacio, pero se refiere al tiempo. Sus impresiones durante el recorrido 

HP (el perro atrapa la pelota, un auto se detiene ante la próxima villa) se relacionan con una serie temporal y 

no con un espacio divido en fragmentos de colores que un niño podría recomponer como un rompecabezas. 
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 Tocamos en este punto, el de los recuerdos, un aspecto álgido de la poética de 

Cabrera Infante. Superar la condena al olvido parece estar en un lugar relevante en su 

escritura y ejemplifica el salto decisivo que la memoria ya realizó en la Grecia antigua y 

que ahora este texto de Cabrera Infante ilustra. Nos referimos al paso de la oralidad a la 

escritura, provocando de esta manera el nacimiento de una temporalidad nueva: la historia. 

Los griegos impulsaron un descubrimiento que Cabrera Infante parece no haber olvidado: 

la anámnêsis, es decir, la reminiscencia como un volver sobre nosotros mismos, sobre 

nuestros propios recuerdos, una suerte de memoria rapsódica: la repetición posible y 

completa de un hacer memoria donde “la escritura es la escena del recuerdo. Escena en el 

sentido dramatúrgico de espacio donde tiene lugar la representación [...] de una acción 

memorativa e inventiva.”3 En el mundo griego la lectura no tenía relación con légein, sino 

                                                                                                                                                     

Al narrador le ha llevado cierto tiempo, siquiera unos pocos minutos, cubrir con el pensamiento la distancia 

HP. Cuando llega a P, ha acumulado la duración, está cargado de ella. ¿Qué tiene de extraordinario, pues, no 

poder imaginarse girando sobre sus talones? Nadie puede imaginar en términos físicos el acto de invertir el 

orden temporal. El tiempo es irreversible. La inversión temporal sólo se emplea para efectos cómicos en las 

películas: la resurrección de una botella de cerveza hecha pedazos...” Cito por la edición de ¡Mira los 

Arlequines! del profesor Javier Aparicio Maydeu, Cátedra, Madrid, 2001, págs. 292-293. Las cuestiones sobre 

las simetrías del espacio y el tiempo son absolutamente esenciales en el argumento del libro de Nabokov, ese 

intento de “invertir el tiempo”. Ibídem, pág. 293. Todas estas cuestiones las pudo aprender Nabokov del libro 

de Gardner, El universo ambidiestro. Simetrías y asimetrías en el cosmos, Labor, Barcelona, 1993, 

especialmente el capítulo “Personas y partículas en el tiempo inverso”, págs. 275-282. Un artículo confirma 

que Nabokov leyó la primera edición del libro de Gardner, que así lo atestigua en nota al pie en la página 282: 

D. Barton Jonson, “The Ambidextrous Universe in Nabokov’s Look at the Harlequins!” en Critical Essays on 

Vladimir Nabokov, Phyllis Roth, ed., G.K. Hall, 1984. Véase infra nota 2 al capítulo “Representaciones de la 

voz y de la grafía” 
3 Con estos términos decribe el término José Manuel Cuesta Abad en Juegos de duelo. La historia según 

Walter Benjamin, Abada Editores, Madrid, 2004, pág. 23. La cursiva es nuestra. Cuesta Abad traza la poética 

de Walter Benjamín en tanto que remembranza o re-conocimiento de la historia. Nos es útil porque la 

reflexión de Cuesta Abad parte de un punto similar al nuestro que ahora enunciamos con Benjamín: “leer lo 
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con “el acto de reconocer” o con “el acto de leer”4. Se trata, en definitiva, de que en TTT se 

provoca el reconocimiento y la repetición total de un pasado que alumbra y se alumbra a 

través del recuerdo de representaciones, de palabras y de sonidos en busca de una imagen 

no hacia atrás, histórica, sino en una imagen hacia delante,5 capaz de convertirse en mítica, 

es decir, capaz de ser recordada. Incluso si se quiere la memoria es aquí textualmente 

incrita como la huella delirante que todo recuerdo instaura. Y ello es lo que permitiría a 

                                                                                                                                                     

que nunca fue escrito”. ¿Cuál es si no la tarea que los tristes tigres tratan de reconstruir en relación a lo que ha 

sido pronunciado –y nunca escrito- por Boustrófedon? Cabrera Infante ha declarado además que la memoria 

fue una de las principales motivaciones que provocaron la escritura de TTT y de ahí la intensidad especial de 

lo que evoca porque está a punto de desaparecer: “... la memoria. Esa gran traductora que es la memoria ha 

traducido mis recuerdos. Pero no puede haber libro más falso. Ya usted sabe que to traduce en inglés no es 

traducir sino traicionar. Mi memoria me traiciona. Además no hay libros más mentirosos que los libros de 

memorias. Las autobiografías son actos de mala fe.” Guillermo Cabrera Infante, “Horror Kirie”, Liminar, 

Tenerife, Islas Canarias, sept.-oct., 1979, pág. 8. Note el lector que esta afirmación es una versión o una 

correción de un pasaje de La Habana para un infante difunto, op. cit., pág. 370: “... la memoria es una gran 

traductora simultánea que interpreta los recuerdos al azar o siguiendo un oreden arbitrario: nadie puede 

manipular el recuerdo y quien crea que puede es aquel que está más a merced del arbitro de la memoria” 
4 Este acto de leer “no sólo implica la reproducción oral de un texto escrito o su pronunciación ante un 

auditorio, sino que sugiere también ya sea la revivificación de las palabras «mudas» de otro mediante la 

declamación, o ya el reconocimiento analítico, conmemorativo y encomiástico de la excelencia literaria –

prosódica, rítmica, lingüística, retórica – de un poema o un discurso. Puede decirse que para los griegos leer 

era, en tanto que práctica gramatológica, reconocer en los caracteres de la escritura los sonidos, las palabras, 

las frases, las modulaciones tonales y, en suma, la energía estética y vital que emerge en la correcta recitación 

de un texto. Este ejercicio de reconocimiento supone de por sí un recordar elemental (y un hacer despertar al 

habla, o un  hacer que hable de nuevo lo in-fans de la escritura) cuya ejecución más o menos metódica está 

vinculada a la doctrina de la anámnêsis”. Véase José Manuel Cuesta Abad, ibídem, pág. 25. 
5 Observará el lector que eso es lo que pretendía explicarle la Reina Roja en Alicia en A través del espejo al 

proponerle “vivir hacia atrás”, es decir, al revés. Se trata de invertir el recorrido del tiempo y, por tanto, de la 

memoria. Esto es lo que Lewis Carroll quería constatar y lo que Cabrera Infante quiere mostrar en muchas de 

las conversaciones que los personajes de TTT entablan, especialmente en los discursos que aparecen en la 

parte titulada “Bachata”. 
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Raymond. D. Souza hablar de TTT como “nocturnal rhapsody.”6 Así lo ha descrito el 

propio Cabrera Infante: 

 Fue allí [en Bruselas] donde de veras se gestó Tres tristes tigres. No podía 

atajar el alud de memorias que me venían cada noche impidiéndome dormir y para 

exorcizarlas comencé a escribir toda esa primera parte del libro que se llama “Los 

debutantes” y después el capítulo de Bustrófedon y “La casa de los espejos”, que 

completé en muy poco tiempo. Continué “Ella cantaba boleros”, que seguía siendo 

una suite encadenante, como había planeado al principio. También escribí las 

sesiones psiquiátricas y, casi al principio, el “Prólogo”, encontrando, por pura 

suerte, entre mis papeles traídos de Cuba, esa confesión casi ecolálica de la loca en 

el parque que forma el “Epílogo”. La literatura está hecha de nostalgia, lo sabemos, 

pero si al principio a mí me atacó una suerte de manía ecológica, de prservar la 

fauna nocturna que tan bien había retratado P.M. y que el juicio de la Biblioteca 

Nacional demostró que estaba condenada a desaparecer, en Bruselas hubo un ataque 

nostálgico por el hábitat de esa fauna, que es el genios loci del libro –es decir, La 

Habana y concretamente La Habana de la noche, porque en el libro se recogen 

muchas noches que se quieren fundir en una sola, larga noche-.7

                                                 

6 “Three Trapped Tigres is a nocturnal rhapsody on Havana. The work is rhapsodic in its irregular form, 

improvisation, emotional intensity, and ironic inversion of ancient epics.” Véase Raymond. D. Souza, op. cit., 

pág. 100. 
7 Guillermo Cabrera Infante, Infantería, op. cit., pág. 1088. No debería pasarnos desapercibida “esa confesión 

casi ecolálica” con la que se cierra TTT y a la que ahora hace referencia Cabrera Infante porque según reza el 

diccionario ‘ecolalia’ es “una perturbación del lenguaje, que consiste en repetir el enfermo involuntariamente 

una palabra o frase que acaba de pronunciar él mismo u otra persona en su presencia.” Véase Diccionario de 

la Lengua Española, RAE, Madrid, 1992, pág. 786. La cursiva es nuestra y emplaza al lector al apartado 

quinto de esta tesis, en el que se estudia con detenimiento este efecto de repetición amplificado a todo el texto 

de TTT. Por otro lado, la cantidad de realidad que contiene La Habana de Cabrera Infante es cuanto menos 

dudosa, tal y como el mismo Cabrera Infante confiesa: “... yo padezco tremendas nostalgias de La Habana, 

pero no de La Habana real, la que está ahí, sino de una Habana histórica que se perdió en el pasado. Quizás 

sea esta tierra mítica la única que necesito. Pero siempre puedo reconstruirla en la memoria, y también en esa 
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 La poética enunciada en TTT postula una determinada concepción del tiempo y del 

espacio en el que principalmente ambos se producen: la visión nostálgica de la ciudad de 

La Habana. De tal manera que Cabrera Infante escribe desde un doble movimiento: por un 

lado, su escritura trata de recordar esa Habana nocturna y mítica; por otro, trata de olvidar 

esa misma ciudad,8 contemplada ahora como un foto fija y dolorosa cuando regresa a la 

capital para los funerales de su madre. La Habana es una ciudad en la que no se reconoce. 

Es una ciudad para olvidar. Y que sólo puede ser repetida desde la escritura creativa de 

ficción de tal manera que el nombre de Cabrera Infante queda asociado en la memoria del 

lector como el horizonte que se orienta hacia esa ciudad donde aquel infante difunto pudo 

renacer en “una puesta en escena teatral donde todos los personajes [y también él] trabajan 

y son presentados sobre fondo doble.”9

 En el origen de TTT se encuentra una circunstancia personal que Cabrera Infante ha 

explicado en numerosas ocasiones. Se trata de la película que hizo su hermano Sabá 

Cabrera y Orlando Jiménez Leal, un brevísimo film llamado P.M. (Pasado Meridiano).10 

                                                                                                                                                     

forma de memoria que es la literatura.” Declaración que aparece en Carlos Alberto Montaner, De la literatura 

considerada como una forma de urticaria, Playor, Madrid, 1980, pág. 168. 
8 El olvido de la memoria. Toda la poética de Cabrera Infante inquiere las palabras entre ambos espacios. El 

resultado de estas dos dimensiones es una radical y esencial ambigüedad de la existencia, ejemplificando casi 

a la perfección lo que Kundera llamó la “memoria poética”: embellecer la vida y la literatura dejando los 

acontecimientos en el olvido. La Habana de Cabrera Infante, como la Praga de Kafka, es una ciudad sin 

memoria. 
9 Véase Claudia Hammerschmidt “Del experimento ecológico a la autobiografía –y viceversa: La Habana 

para un infante difunto de Guillermo Cabrera Infante” incluido en Carmen Ruiz Barrionuevo et al., La 

literatura Iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas, Universidad de Salamanca, 

2003, pág. 1540. 
10 Léase al respecto “La peliculita culpable” y “Los protagonistas” incluidos en Mea Cuba, Alfaguara, 

Madrid, 1999, págs. 68-73. Por otro lado, Néstor Almendros ha escrito un texto de alabanza hacia el film 

titulado “Un cortometraje subversivo: P.M.” donde declara: “¿Y qué es «Pasado Meridiano»? Pues 
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En esa película la música y el baile popular de Cuba dibujaban la vida festiva y frívola en 

los bares de La Habana Vieja. P.M. se exhibió en el programa de televisión de la revista 

literaria de Lunes de Revolución, de la que Cabrera Infante era el director desde 1959 hasta 

su clausura en 1961. Cuando se intentó mostrar la película en los cines públicos, la 

comisión revisora de películas (ICAIC) incautó el film: se censuró P.M. en su totalidad y 

Lunes de Revolución dejó de existir tres meses después. Estos incidentes tienen importancia 

porque muestran el inicio de un cambio ideológico en Cabrera Infante y porque provocarán 

un cambio de vida en tanto que agregado cultural en Bélgica, pero sobre todo porque 

                                                                                                                                                     

sencillamente un pequeño film (dura unos quince minutos) que recoge fielmente toda la atmósfera de la vida 

nocturna de los bares populares de una gran ciudad. La cámara-bisturí se traslada como un noctámbulo 

incansable de Regla, en la lancha al puerto de La Habana, y a los cafés de Cuatro Caminos, para terminar en 

los timbiriches de la Playa de Marianao y de nuevo a Regla. El procedimiento no ha podido ser más simple: es 

el del cine espontáneo, el «free cinema» de tanto auge ahora en el mundo. La cámara escondida, nunca 

impertinente, va recogiendo las cosas sin que los fotografiados lo sepan. Se capta la realidad como es, sin 

actores, sin iluminación adicional como en los estudios, sin que un director prepare y flasee las cosas 

advirtiendo y decidiendo cada uno de los movimientos o las líneas del diálogo. No hay un guión a priori, sino 

que las escenas van surgiendo en la vida sin que nadie las arregle. Este es un cine esencialmente de 

documento, es cierto, pero es también un cine artístico porque hay siempre un artista que selecciona y extrae 

de la realidad que lo rodea los elementos que le sirven para la composición del film. «Pasado Meridiano» es 

documento visual y sonoro, pero documento donde ocurre también una transfiguración poética de hechos que 

son comunes, que vemos todos los días. «P.M.» es enormemente realista, pero es también enormemente 

poética.” Véase Machover, Jacobo, (dir), La Habana 1952-1961, Alianza Editorial, Madrid, 1995, págs. 240-

243. Se puede visionar la película en el DVD conjunto titulado Censuré à Cuba, Reporters sans frontières, 

FNAC y Editions Montparnasse, 2002. Junto a la película de Orlando Jiménez y Sabá Cabrera aparecen tres 

documentos visuales más: Coffea Arábiga de Nicolás Guillén Landrián, Conducta impropia de Néstor 

Almendros y Te quiero y te llevo al cine de Ricardo Vega. La cinta cuenta, además, con una entrevista a 

Cabrera Infante de 19 minutos. Acerca de las impresiones que años después Jiménez Leal mantuvo en 

relación al affaire PM puede consultarse “Cuba nuestra: literatura y política” en Victorino Polo (coord.), op. 

cit. págs. 78-83, donde afirma que “nunca hubo en él [PM] ningún sentido de provocación, ni pensamos jamás 

que pudiera tener carácter subversivo. Creíamos que toda manifestación artística era, por definición, 

revolucionaria”. 
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censurar P. M. era censurar unas determinadas formas de vida, una determinada manera de 

vivir en La Habana, las mismas formas de vida que Cabrera Infante quiso evocar 

literariamente en TTT. No es de extrañar, entonces, que haya estudiosos que consideren 

TTT una recreación narrativa de P.M.11 Este incidente que hemos recordado sucintamente 

coincidió en el tiempo con otro que también gozó de importancia para nuestro autor: la 

muerte de una cantante negra, amiga suya y que Cabrera Infante  relata así: 

[...] a los dos o tres días de enterarme de la muerte de Freddy, comencé sentado 

frente al buró de chequeo a escribir... el primer relato de “Ella cantaba boleros”... 

Ya en la nota introductoria que escribí yo mismo a este relato hablaba de la 

intención de hacer un libro que capturara o reflejara este hábitat en el que un animal 

tan patéticamente típico como La Estrella se había movido con entera libertad... El 

libro en ese entonces tenía un título terriblemente pretencioso, terriblemente 

“poético” entre comillas. Se llamaba La noche es un borde sin hueco.12

 TTT necesita leerse como un espacio narrativo que, erigiéndose indudablemente 

como el centro de la poducción de Cabrera Infante, puede ser leído teniendo muy cerca la 

referencia de otros textos del propio autor, anteriores y posteriores. TTT es un elemento que 

                                                 

11 Esta es la posición que adopta el profesor William Luis: “Como variante del realismo, la película o 

documental intenta mostrar a los individuos tal y como son en su entorno, independientemente de sus 

atributos positivos o negativos. Los viajes de Códac, Silvestre, Eribó y Arsenio a lo largo de La Habana, en 

particular el de Silvestre y Arsenio en Bachata, subrayan aquello que Sabá Cabrera y Jiménez Leal ya habían 

realizado tan elegantemente. Dentro del marco temporal del proceso de escritura, el énfasis de Cabrera Infante 

en el lenguaje puede ser leído como una recreación narrativa de las técnicas de la libre asociación del Free 

Cinema.” Puede consultarse en su totalidad el artículo de William Luis titulado “«Aire puro me gusta el aire 

puro»: P.M., Lunes de Revolución y la composición de Tres tristes tigres” en Anke Birkenmaier y Roberto 

González Echevarría (coord.), Cuba: un siglo de literatura (1902-2002), Colibrí, Madrid, 2004, págs. 221-

244. 
12 Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: Conversación sobre Tres tristes tigres”, Revista Iberoamericana, 

núms. 76-77 (julio-diciembre, 1971), pág. 543.  

 105



Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante  

no puede operar en solitario, sino que debe ser articulado en el contexto de un sistema que 

es toda la producción literaria de Cabrera Infante.13 Como hemos visto Exorcismos de 

esti(l)o lleva hasta el límite algunas de las propuestas que ya habían aparecido en el texto 

que nos ocupa, sobre todo en lo que hace referencia a los juegos con la escritura.14 O es, 

como hemos afirmado más arriba, una obra enormemente reveladora y un complemento útil 

para la lectura de TTT. En “Formas de poesía popular” Cabrera Infante declara que “un día 

oyendo el único disco de Fredy, cancionera negra a quien conociera más o menos bien, me 

detuve a pensar en la curiosa dicotomía de la perfecta dicción de cantantes negros y 

mulatos que en la conversación diaria hablan, como cada cubano, eliminando consonantes, 

agrupando vocales y uniendo las palabras en impaciente tropel, no pocas veces 

ininteligibles como discurso al oído extranjero”15, declaración que además de verificar una 

de las posibles lecturas que podemos realizar de muchos de los pasajes de TTT enlaza con 

aquellas palabras portmanteau que Lewis Carroll definía como palabras que llevan dentro 

otra, como por ejemplo decir enfurioso al dudar si pronunciar enfurecido o furioso. Pero no 

menos importante es la lectura atenta de Vidas para leerlas para poder cotejar los 

fragmentos que Cabrera Infante escribe en «La muerte de Trotsky referida por varios 

escritores cubanos, años después –o antes»16 En estos fragmentos, como en gran parte de la 

                                                 

13 Aunque de manera sucinta y en conexión esencial con pasajes de TTT hemos incorporado algunos otros 

textos de su producción en el Apéndice que el lector podrá encontrar al final de este estudio. 
14 Puede consultarse, en este sentido, dicho apéndice. Referido a Exorcismos de esti(l)o creemos necesaria 

para nuestro estudio la lectura de dos textos: «Cómo hablar una lengua muerta» y «Arbitrariedad de los signos 

(O pasando por encima de los puntos)» 
15 Guillermo Cabrera Infante, O, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1998, pág. 132. 

16 En Vidas para leerlas Cabrera Infante recoge ensayos que directa o indirectamente aluden a los escritores 

parodiados en TTT. Una de las lecturas más inteligentes de este pasaje crucial de TTT la ha realizado Carmen 
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producción literaria de Cabrera Infante, la parodia supone una implicación estética no 

intratextual, ni extratextual, sino intertextual, aludiendo y citando explícitamente el 

discurso literario de otros escritores.17 El mismo Cabrera Infante ha puesto de manifiesto en 

un texto poco conocido la importancia que la parodia juega en su literatura: 

 Esta charla debería llamarse Parodio no por odio. Pero creí que si tenía un 

títuloen latín pensarían que soy un hombre culto, cuando soy un hombre oculto. 

Oculto detrás de mis gafas, oculto detrás de mi nombre, oculto detrás de las palabras 

una de esas palabras es parodia. Todos la conocemos, aunque nadie recuerda que 

está emparentada con paranoia –o manía persecutoria. Afortunadamente parodia 

queda cerca de parótido que, como las parótidas, tiene que ver con el oído y no con 

el odio. Parodia y paranomasia, jugar con las palabras, son vocablos vecinos. Se 

puede hacer parodia sin paranomasia pero muchas veces la paranomasia es parodia 

de una sola palabra. [...] Todos debíamos hacer parodia a sabiendas: parodiar por 

odiar, parodiar para no odiar. Debíamos vivir en parodia, estado de sitio incómodo 

para los que hablan en prosa y no lo saben. [...] la parodia como fuente de 

conocimiento del estilo. [...]  La parodia es una forma de delirio de persecución: 
                                                                                                                                                     

Ruiz Barrionuevo en “La parodia de la cultura insular en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante” 

recogido en Carmen Alemany, Remedios Mataix, José Carlos Rovira y Pedro Mendiola, (eds.), La Isla 

Posible, III Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 2001, págs. 555-

563. Según Ruiz Barrionuevo este pasaje de TTT “acaba convirtiéndose en un espejeo de traiciones en la 

propia autorreferencia sobre el texto, y lo que empezó siendo una traición al propósito de Bustrófedon, y 

luego un juego espejeante de traiciones, finaliza en el desvanecimiento del propio procedimiento paródico. De 

este modo, el panorama literario cubano ha ido avanzando de forma inexorable, mediante la crítica, hacia la 

disolución. Es evidente que tanto en Tres tristes tigres como en la obra de Cabrera Infante se ha ido 

planteando la necesidad de un nuevo comienzo, una especie de ruptura que no puede dejar de aceptar sin 

embargo los logros decisivos de la tradición sobre la que se inserta.” Ibídem, pág. 563. 
17 Debo esta definición sintética y clarificadora al libro de Pere Ballart, op. cit., pág. 422-426. Ballart, con la 

ayuda de Linda Hutcheon, define la parodia como la articulación de una síntesis capaz de representar a la vez 

la desviación de una norma literaria y la inclusión de esta norma como materia propia de la obra que se está 

creando. Es relevante no olvidar que “la parodia sorprende siempre por su enorme conciencia lingüística, que, 

como sucede con la ironía, reclama continuamente la atención del lector sobre la verbalidad de su mensaje.”  
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perseguir un modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira. Si piensan que me repito es 

porque los respeto. Es lo que consigue su sonrisa o su risa y hasta su carcajada. La 

parodia es además parienta pobre de la paradoja, opinión que se hace notar por su 

espíritu de contradicción. Es decir de dicción contraria: donde dicen sí, yo digo no. 

[...]  Para mí, como habrán visto (y oído) no hay más que escritura y parodia. No 

otra cosa hace el lenguaje (el español es, por ejemplo, una parodia del latín) que 

procede por la creación, la repetición y la destrucción para la creación.18

 La parodia es también y sobre todo parodia de determinadas voces escuchadas y de 

determinados textos leídos y de la imagen literaria que Cabrera Infante se hizo de esos 

autores. Las aproximaciones al terreno que TTT nos presenta se beneficia por tanto de la 

oralidad que se erige en la piedra de toque que permite enlazar (Bajtín hablaría de 

“dialogar”) lo “popular” con la supuesta cultura dominante, es decir, lo “textual”, la 

escritura y la lectura. Pensamos que aunque la oralidad en ocasiones ha sido enfrentada a la 

escritura no debe ser entendida como oralidad versus escritura, o mejor dicho, como la 

oposición de un discurso no hegemónico – lo “popular”- frente a un discurso hegemónico – 

lo “culto”. 

 La escritura de Cabrera Infante pone de relieve la tensión que se produce entre la 

tradición escrita y culta de occidente y las tradiciones orales que modifican los idiomas 

oficiales; entre las jerarquías lingüísticas (castellano, inglés y francés enfrentados a las 

lenguas nativas, cuando no a los idiomas secretos que sólo un reducido número de personas 

puede reconocer como propio); entre las culturas marginadas que se inscriben en un espacio 

cultural gobernado por esas lenguas fuertes. Incluso es posible hablar de la ficcionalización 

de una oralidad que es capaz de mostrar modos de pensamiento, formas vivir y formas de 

                                                 

18 Guillermo Cabrera Infante, “Ars Poetica” en Le Néo-Baroque Cubain, op. cit., págs. 149-160. 

 108



4. Grafía y escenografía: el texto como espectáculo 

ser19. Entendemos pues que de la lectura eficaz de TTT puede emerger el encuentro de una 

lógica causal y lineal del pensamiento escriturario-alfabético con una lógica no-causal y 

aleatoria de culturas orales.20 Por tanto, podemos referirnos a una función generadora de 

sentido que es en realidad una tecnología, una técnica, una manera de escribir –y de leer- 

sobre un trapecio sin red: las palabras no son seleccionadas a menudo en relación a su 

precisión o relación semántica, sino que se ha producido, de manera arbitraria, una 

selección en función de su sustancia fónica.21 En efecto, de esta manera Cabrera Infante 

logra poner de relieve que son las palabras las que crean los conceptos e incluso las que 

                                                 

19 Seguimos ahora las perspicaces reflexiones de Pascale Casanova en su extraordinario libro La República 

mundial de la Letras, Anagrama, Barcelona, 2001, especialmente la segunda parte “Revueltas y revoluciones 

literarias.” 
20 Ha sido Walter D. Mignolo el que más y mejor se ha ocupado de todos las cuestiones referidas a la 

ficcionalización de la oralidad. Para un autor tan caro para Guillermo Cabrera Infante como es Juan Rulfo se 

puede consultar el artículo de Mignolo “Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las 

literaturas del «Tercer Mundo»”. Mignolo cree que Rulfo “construye Pedro Páramo en base a relaciones 

fundamentales entre lo oral y lo (alfabéticamente) escrito de una manera semejante a cómo la habían 

concebido y teorizado (en el renacimiento europeo), los escritores y tratadistas del diálogo al definirlo como 

un tipo discursivo escrito.” El artículo mencionado aparece en Juan Rulfo, Toda la obra, Colección Archivos, 

España, 1992, págs. 429-447.  
21 “El sonido, la parte más material del lenguaje... se pone en cuestión también... La aflicción monstruosa de 

Cabrera Infante por el juego de palabras, por el pun, calembour y nonsense, ensayados con dificultad y 

maestría en castellano, tras la visible herencia de Lear, Lewis Carroll y desde luego Joyce, avanza un paso 

más en el mismo sentido, en el de la ruptura de la lógica usual... sus juegos de palabras ponen en crisis la 

significación usual de los vocablos que quedan contaminados, preñados por esos sonidos parejos a veces casi 

idénticos, dando de nacer nuevos confusos sentidos.” Rosa María Pereda, op. cit., pág. 49. En un artículo 

decisivo por otros motivos que Guillermo Cabrera Infante tituló “¿Qué puede la novela?” y que aparece en la 

ya citada Infantería, op.cit., pág. 1010, el escritor de Gibara afirma que “toda frase aspira a la melodía.” Es el 

propio autor de TTT quien suele recordar a menudo una frase de Levi-Strauss quien, según Cabrera Infante, 

afirmaba que “la melodía es una invención humana tan importante como el lenguaje.” 
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provocan los recuerdos. El juego con la palabra, el retruécano, o el pun22 -que muchos de 

los personajes de la novela van registrando, traicionando o parodiando-, aparecen incluidos 

en el progreso de la narración, provocando, no obstante, una distancia respecto a los hechos 

que se narran: al mostrarse el lenguaje a sí mismo atrayendo al lector hacia las palabras se 

advierte, por oposición, el carácter decisivo del lenguaje frente a la realidad. 

 En TTT, lo hemos visto, se están poniendo en juego la cultura de la oralidad,23 

inmediata, y la cultura de la escritura, de la literalidad, sujeta al mundo visual. La oralidad 

provoca un movimiento en el lector que tiene que ver más con lo escénico, con una puesta 

en escena, mientras que la escritura remite a un universo literal, con una “puesta en la 

página”. El espacio de la escritura es un lugar que en TTT se compenetra con el espacio de 

la voz, que pervive en el texto de Cabrera Infante como el resultado, si se quiere, de una 

traslación teatral o escenográfica, todavía más en el caso de que declamáramos el texto por 

una voz, tal y como se nos aconseja al inicio del texto. La modalidad de esta poética en 

Cabrera Infante establece como necesaria una escritura espectacular, abierta a una 

multiplicidad de lo que podemos llamar autores vocales y autores participantes. Leer 

recuperaría así una descodificación de la letra que se significa gracias a un trabajo con el 
                                                 

22 Cabrera Infante ha llamado la atención en numerosas ocasiones sobre la importancia de este elemento 

retórico en su trabajo: “En Tres tristes tigres el elemento retórico esencial es la paranomasia, o mejor, como 

se dice en inglés, el pun, esa palabra que engaña al oído tanto como perturba al ojo.... Denme ese calembour 

que es un trompe l’oeil que es también un trompe l’oreiille and I won’t die gravely... Con esta piedra Cristo 

hizo a Pedro la base de su iglesia y con tal recurso se han construido monumentos literarios como los libros de 

Alicia por Lewis Carroll y el Ulises de Joyce.” Guillermo Cabrera Infante, Infantería, op. cit., pág. 1004.  
23 “De ahí la importancia que ha tomado la oralidad, ya sea aquella que imita el cuento, o bien que simula el 

habla (popular o barriobajera, qué más da, subcontratada también por la enumeración, el more geométrico): el 

prestigio de la oralidad reside precisamente en que la dificultad esencial del “que habla” se resuelve 

inmediatamente.” Véase Natacha Michel, El instante persuasivo de la novela (Ensayos Metafóricos), Ágora, 

Málaga, 1995, pág. 156. 
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cuerpo, especialmente gracias a la voz.24 El lenguaje en TTT repite una posición corporal, 

teatral. 

 Aunque a Cabrera Infante le es especialmente grato hallarse en el centro de unas 

posiciones literarias junto a los autores que han certificado un cambio de paradigma en la 

evolución de la novela y, por ello, ligado a esa cultura de la escritura, no es menos cierto 

que sus textos -y especialmente TTT- son abordables desde lo popular, ligado a esa cultura 

de la oralidad. Dicho de otro modo, si James Joyce, uno de los referentes inexcusables para 

el autor cubano, pudo construir su novela teniendo en parte la epopeya homérica como su 

modelo (traicionado), Cabrera Infante construye la suya proponiendo la oralidad, en el 

fondo, como el contrapunto -necesario cuando no imprescindible- a toda erudición.  

 Cabrera Infante ejerce como pocos las libertades que la escritura proporciona a 

cualquier poeta o novelista. Una libertad de composición, de asociación de palabras, de 

referencias conocidas o secretas y de estructuras que representan, sobre todo, lo que nos 

parece una enorme libertad textual. Tamaño albedrío creativo necesita suprimir cualquier 

restricción poética, imaginativa o retórica que coarte la autonomía del creador y por tanto 

de la obra.   

                                                 

24 De hecho Cabrera Infante está poniendo en práctica algo que no es nuevo. Paul Zumthor ha recreado con 

especial excelencia de qué manera en el Medioevo la palabra hablada y la palabra escrita eran un todo 

necesario para que los textos funcionasen, práctica hacia la que Cabrera Infante parece vincularse: “Mot, 

palabra, término de origen oscuro, podría haber designado en un principio el movimiento de los labios... Así, 

en la época que conoció la primera expansión triunfante de la escritura, en los siglos XII-XIII, los textos, para 

funcionar, exigían que el espacio interiorizado de su discurso se asumiese y se realizase a través del espacio 

acústico de la voz, inseparable del espacio gestual del cuerpo... La voz se extiende a través de la grafía.” 

Véase Paul Zumthor, La medida del mundo. Representación del espacio en la Edad Media, Cátedra, Madrid, 

1993, pág. 350. 
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 Es en este sentido que una obra como TTT dibuja a su alrededor un espacio de 

comprensión que problematiza, desde el inicio, su misma definición de texto y, como es 

sabido, incluso de texto en tanto que novela.25 Si pensamos en la posición desde la que 

                                                 

25 Cabrera Infante siempre se ha negado a definir TTT como novela. Todo hace pensar que ninguno de sus 

libros fue concebido como tal. La Habana para un infante difunto fue pensado como una colección de textos. 

Vista del amanecer desde el trópico presenta también una ambigüedad genérica que hace difícil saber si 

estamos leyendo una novela, un conjunto de relatos o incluso un poemario en prosa. Dinorah Hernández Lima 

ha puesto de relieve en Versiones y re-versiones históricas en la obra de Cabrera Infante, Pliegos, Madrid, 

1990, págs. 140-141, “la manifiesta predilección del autor por las formas fragmentadas de narración... esta 

fragmentación no se limita a determinadas obras sino que abarca la totalidad de su producción. En Cabrera 

Infante cada texto funciona como fragmento de un mismo escenario que se clausura en 1959.” Varias 

declaraciones del propio autor nos parecen relevantes para elucidar esta cuestión. Las dos primeras están 

recogidas en la entrevista con Rita Guibert en op. cit., págs. 19 y 25-26, cuando el escritor cubano afirma que 

“nunca pienso en términos concretos de novela… pienso en términos de literatura” o también cuando dice que 

“TTT no es una novela a la manera tradicional y no veo por qué tenga que cargar con una etiqueta 

tradicional.” Su escepticismo es mayor, si cabe, con las convenciones del género novela cuando apunta, a 

propósito de Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo, que “algunos dirán que Paisajes... no es una 

novela como si tuviéramos un arbiter novelorum para decidirlo o hubiera un novelómetro... No se trata, claro, 

de saber cuándo un libro es una novela, sino cuándo una novela es un libro.” Guillermo Cabrera Infante, 

“Paisajes con Goytisolo al frente”, Quimera, 27 enero, 1983, págs. 56-59. Consúltese para todas estas 

cuestiones su ya citado artículo “¿Qué puede la novela?” que aparece en la recopilación Infantería, op. cit., 

págs. 1008-1011. En ese texto vuelve por sus fueros para afirmar que “TTT y La Habana para un infante 

difunto, que se han clasificado como novelas, siempre han sido simplemente libros. La palabra novela no 

aparece nunca en mis libros ni en mis manuscritos, ni en mi correspondencia con editores, críticos ni lectores, 

sin olvidar a los profesores de literatura.” Un crítico tan solvente y conocedor de la obra de Cabrera Infante 

como Enrico Mario Santí también piensa que TTT no es una novela: “Tres tristes tigres no es una novela 

sino, a mi juicio, un vasto poema elegíaco escrito desde las ruinas de la historia, a partir de la experiencia de 

la traición (tanto política como personal), y con una sabiduría, dicha a medio camino entre la tragedia y la 

melancolía, de que después del vendaval de la Historia lo único que nos queda es la poesía de las palabras.” 

Véase Guillermo Cabrera Infante, Victorino Polo (coord.), op. cit., pág. 36. Cabrera Infante ejemplifica en 

este sentido la reflexión que Maurice Blanchot realiza en El libro que vendrá, Monte Ávila Editores, Caracas, 

1992, pág. 225, cuando afirma que “sólo importa el libro, tal como es, lejos de los géneros.” A propósito de 

James Joyce, Carlos Fuentes también participa del escepticismo de Cabrera Infante con respecto al 

encasillamiento de estos textos en tanto que novelas. El narrador mexicano afirma que Joyce incorpora a sus 
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trabaja el escritor esa libertad creativa traslada al texto una muy notoria posición 

autocrítica.26 En esa encrucijada que va de lo oral, del relato casi mítico de las noches de La 

Habana, hasta lo escritural o textual, el juego, la conciencia lúdica del artefacto novelesco, 

se incorpora como un tercer elemento discordante que se erige al fin como el responsable 

último de toda esa confluencia de motivos entre los que el lector bucea y bucea sin apenas 

tiempo para poder respirar. Cabrera Infante ha indicado de manera precisa cuál es el sentido 

del juego en su literatura y cuáles son los motivos que lo dibujan. Es necesario señalar aquí 

este concepto del juego en su novela porque se presenta en el texto de Cabrera Infante 

como un mecanismo catalizador y constructor de la novela: 

Para mí la literatura es un juego, un juego complicado, mental y concreto a la vez, 

que actúa sobre un plano físico, la página y los diversos planos mentales de la 

memoria, la imaginación, el pensamiento, no muy lejano del ajedrez, pero sin las 

                                                                                                                                                     

textos diversas influencias y “las integra a la escritura, a la metamorfosis de las palabras, a la abolición de 

centros tonales, a la construcción de la página como campo de posibilidades, a la sustitución de toda relación 

verbal unívoca e irreversible por una nueva causalidad de fuerzas recíprocas: a la escritura de novelas donde 

pueden coexistir todos los contrarios vistos simultáneamente desde todas las perspectivas posibles. Pero, 

¿pueden llamarse novelas estos libros, estos hechos radicales de la escritura crítica que terminan por significar 

una demolición de los géneros, una invasión de la escritura por las ciencias fisicomatemáticas, por el cine, por 

la plástica, por la música, por el periodismo, por la antropología y, sobre todo, por la poesía?” Véase Carlos 

Fuentes, op. cit., pág. 108. 
26 Emil Volek entiende que esta posición autocrítica hace de TTT una novela moderna: “Los efectos de la 

dimensión autocrítica rebasan el mero juego de la “literatura en la literatura”. Lo autocrítico no es 

simplemente otro de los niveles dentro del posible vértigo de mise en abyme, niveles que es posible 

multiplicar ad infinitum sin que la literariedad de la obra sea perturbada... el juego de la literatura en la 

literatura, por complicado que sea, termina por revelar y, así, por reafirmar la literariedad. En cambio, el 

aspecto autocrítico que llega a poner en tela de juicio la posibilidad misma de la literatura, introduce en la 

obra cierta dimensión agónica, que extiende al límite las posibilidades de la estructura determinada y que le 

otorga como una dimensión absoluta, dentro de lo relativo, dentro de su limitación histórica y material.” 

Véase Emil Volek, op. cit., pág. 175.  
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connotaciones del juego-ciencia que muchos se empeñan en otorgar al ajedrez, 

como una forma de diversión y de ensimismamiento a un tiempo.27

 Las distintas facetas de la realidad y del propio texto, dibujan una literatura del 

juego y, sobre todo, un juego con la literatura que compromete tanto a la realidad como al 

propio texto. Una literatura que, en última instancia, es aquello que anda en juego. Lo que 

nos parece decisivo es que todas estas cuestiones Cabrera Infante las enuncia, las plantea y 

las resuelve desde una posición exclusivamente estética: 

Una de las cosas que a mí me parecen logradas en este libro es el libro se movió 

hacia una zona absolutamente estética, dejó de plantearse problemas éticos de 

cualquier índole para plantearse todos los problemas estéticos.28

 Johan Huizunga también pone en relación estas dos características que son 

pertinentes a la hora de abordar con garantías la lectura crítica de TTT, cuando afirma que 

“la peculiaridad del juego está profundamente enraizada en lo estético.”29

 Porque una suma de signos no nos proporciona el sentido si no es gracias al 

funcionamiento textual.30. Dicho de otro modo, no es únicamente la suma de signos la que 
                                                 

27 “GCI: una conversación sobre TTT. Una entrevista con Rita Guibert” en Julián Ríos (comp.), Guillermo 

Cabrera Infante, op. cit., pág. 20. Cfr. la siguiente declaración de Cabrera Infante: “El juego es el jugo. En el 

juego puede oponer al azar el rigor de la estrategia. Lo que suele llamarse el juego científico. Me veo más 

como aquel que juega al ajedrez con las palabras” declaración que ahonda en este sentido y que aparece en 

Infantería, op. cit, pág. 1010. 
28 Véase Emir Rodríguez Monegal, El arte de narrar: Diálogos, Caracas, Monte Ávila, 1968, pág. 64.  
29 Johan Huizinga, Homo ludens, Alianza Editorial, Madrid, 1996, pág. 13. El propio Cabrera Infante ha 

descrito lo que supuso la lectura del libro de Huizinga: “Hay un filósofo holandés, Wizinga, quien tiene un 

libro que se llama Homoludens o el hombre que juega, en el cual hace partícipe del juego a la moda y yo 

estoy totalmente de acuerdo con él [...] la literatura es otra forma de juego e, inclusive te diría que es un juego 

social, porque no se queda sólo en lo que el escritor ha escrito, también tiene que participar el lector puesto 

que no hay escritura sin lectura.” Véase Orlando Ricaurte, “Conversaciones con Guillermo Cabrera Infante” 

en Quimera, Barcelona, Nº 78/79, pág. 24. 
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es capaz de producir el sentido, sino el ensamblaje en el texto de unas capacidades textuales 

que activen la comprensión del libro. Esa práctica significante de la que hablan Jacques 

Derrida, Julia Kristeva y Umberto Eco no es más que un lugar preeminente que se le otorga 

al texto en tanto que aparato semiótico o en tanto que lugar preciso donde se produce 

satisfactoriamente una eficaz multiplicidad de signos. Nos parece una posición discursiva 

pertinente para referirnos a TTT o para tratar de elucidar algunos de esos “escolios críticos” 

de los que habla el propio Cabrera Infante. Esta noción de la novela como fusión y 

confusión de textos de distinto origen sígnico admite la síntesis semiótica, permitiéndonos 

hablar así de texto verbal, icónico, auditivo y plurisemiótico. La pretensión no es otra que 

crear lo que nos parece un terreno de fértil de interacción entre códigos verbales y códigos 

icónicos, estableciendo espacios de comprensión para un texto que se inscribe en un 

período decisivo de las letras latinoamericanas. Y lo hacemos desde la convicción con 

Roland Barthes de que no se trata de descubrir la obra sino de cubrirla con su propio 

lenguaje, no hablar sobre la obra si no lo hacemos desde ella.31 Interpretar TTT, como 

                                                                                                                                                     

30 Buena parte de la crítica percibe TTT como una obra aparentemente caótica. El primero (y su referencia es 

todavía hoy de obligado cumplimiento) en darse cuenta que la novela posee varios niveles estructurales y que 

contiene secciones que ayudan a explicar esa misma estructura no caótica, antes bien suficientes para que se 

logre descifrar (recuerde el lector que una de las secciones de TTT lleva por título “Rompecabezas”), fue 

Emir  Rodríguez Monegal en su “Estructura y significaciones de TTT” en Julián Ríos (comp), op. cit., pág. 

81-127. Véase pág. 85, “esas dos secciones (“Rompecabezas” y “Bachata”) constituyen lo que Cabrera 

Infante en una conversación conmigo ha calificado con acierto de escolios críticos.” 
31 “... no se trata de obtener una “explicación” del texto, un resultado “positivo” (un significado último que 

sería la verdad de la obra o su determinación), sino que inversamente se trata  de entrar, mediante el análisis 

(o aquello que se asemeja a un análisis) en el juego del significante, en la escritura: en una palabra, dar 

cumplimiento, mediante su trabajo, al plural del texto.” Véase Roland Barthes, El grado cero de la escritura 

seguido de Nueve ensayos críticos, Siglo XXI, Madrid, 1991, pág. 205-206. Con respecto al papel que asume 

el lector en TTT podemos llamar a esta obra, tal y como lo hace Roland Barthes en este ensayo refiriéndose a 

diversos autores, “textos de éxtasis.” Son textos que imponen al lector un estado de pérdida que lo incomodan 
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quería Barthes, no dotándole de un sentido, sino deplegar su pluralidad, su paradigmática 

galaxia de significantes.32  

 Entonces para abordar el estudio de TTT con garantías entendemos imprescindible, 

ante todo, acotar cuál es el campo nocional del texto. Y esta es una cuestión principal 

porque es la misma obra la que cuestiona ese concepto y aun, más específicamente, el 

concepto de texto literario.  

 Una de las constantes preocupaciones de Cabrera Infante es la de ordenar, aunque 

sea caóticamente o, mejor, de la mano del azar, por un lado las palabras, los tonos, el timbre 

y las sonoridades y, por otro, las grafías y las tipografías. Pero no busca con ello revelar el 

significado psicológico del lenguaje sino más bien desplegar una imagen lo más cercana 

posible de los gestos y del idioma secreto de La Habana. Nos preguntamos por ello si hay 

alguna posibilidad de concebir esta obra como la travesía de unos personajes que pululan 

por La Habana nocturna desde un recorrido que se inicia en la oralidad y que finaliza en la 

escritura o viceversa. Josefina Ludmer ya ha mostrado bien a las claras las dos series 

simétricas de órdenes narrativos que aparecen en TTT. La primera estaría ligada, siempre 

según Ludmer, al lenguaje como ritmo, como música (Estrella, Códac y Eribó serían los 

personajes que representarían este primer orden narrativo). La segunda serie narrativa 

emplearía, en cambio, el lenguaje como letra y como juego gráfico (“el mago del lenguaje”, 

                                                                                                                                                     

y que rompen sus prejuicios culturales, psicológicos e históricos, la seguridad y consistencia en sus valores y 

su relación con el lenguaje. 
32 En este sentido, José María Pozuelo Yvancos afirma entonces que “los códigos que moviliza [el texto] son 

indecibles, no es posible una decisión sobre su sentido, su única medida es el infinito del lenguaje 

[convirtiendo] la lectura [en] un trabajo de lenguaje, de nombrar los sentidos, no de encontrarlos.” Véase 

Teoría del lenguaje literario, Cátedra, Madrid, 1994, págs. 148-149. 
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Bustrófedon, y sus discípulos Cué y Silvestre estarían inmersos en este plano).33 En TTT 

hay varios momentos donde estos significados del texto en relación a la música aparecen de 

forma explícita: 

En otros sueños o en el mismo sueño de otra forma eran ondas sonoras que se 

metían entre nosotros y nos encantaban, como sirenas: en cualquier rincón brotaba 

una música que alelaba, un son paralizante y nadie hacía nada por resistir aquella 

invasión del espacio exterior porque nadie sabía que la música era el arma secreta y 

final y no había quien se tapara los oídos no ya con cera ni siquiera con los dedos34

 La ajustada comprensión de fragmentos como estos exige tener presente cómo 

coexisten ambos órdenes y de qué manera podemos dar cuenta de ellos en un mismo 

espacio narrativo e incluso en una misma página. La expresión de la realidad en TTT puede 

estar vinculada tanto a una palabra que podemos llamar vital y esencialmente rítmica, 

repetitiva, sensual, como a una palabra, valga la expresión, gráfica, capaz de desplegar su 

corporeidad o materialidad. Leer es entonces -y sobre todo- pronunciar y escribir, por parte 

del escritor, y escuchar y ver, por parte del lector. En este doble escenario se introduce la 

verdadera instancia del discurso en TTT que tiene que ver con lo fonético y con lo escrito. 

Y se trata, entonces, de un discurso que necesita imperiosamente una cierta “actuación de 

los signos”. 

                                                 

33 Véase Josefina Ludmer, “TTT. Ordenes literarios y jerarquías sociales”, Revistas Iberoamericana, XLV, 

108-9 (1979), págs. 493-512. 
34 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 170. 
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Irreductible a ninguna de las premisas que constituyen la inferencia, el modo de 

enunciación novelesca es el foco invisible en que se cruzan lo fonético (el 

enunciado referencial, la narración) y lo escrito (las premisas textuales, la cita).35

 En todo caso, podemos apuntar que una parte de lo descrito en TTT tiene que ver 

con la noción musical del ritmo que determinados estudiosos han considerado como el 

proceso principal que atraviesa cualquier forma artística caribeña. Las conclusiones que 

Antonio Benítez Rojo. uno de los mejores estudiosos de la cultura caribeña, obtiene 

resultan pertinentes y, sin duda, muy valiosas si podemos analizarlas a la luz de cualquier 

manifestación poética. En un sentido afín a la ‘polifonía informacional’ de signos de la que 

hablaba Rolan Barthes36, Benítez Rojo está convencido que en el funcionamiento de lo que 

ha llamado “la máquina caribeña” la noción musical del polirritmo es decisiva a la hora de 

iluminar la lectura de este tipo de textos: 

 

La máquina caribeña, sin embargo, es algo más: es una máquina de flujo y de 

interrupción a la vez; es una máquina tecnológico-poética, o, si se quiere, una meta-

máquina de diferencias cuyo mecanismo poético no puede ser diagramado en las 

dimensiones convencionales, y cuyas instrucciones se encuentran dispersas en 

estado de plasma dentro del caos de su propia red de códigos y subcódigos... En 
                                                 

35 Julia Kristeva, Semiótica 1, Fundamentos, Madrid, 1981, pág. 164. Tal vez fuera posible entonces hablar de 

una armonía entre los signos lingüísticos y visuales junto a unos signos auditivos, conformando así un tipo de 

discurso audio-visivo. En TTT esa armonía es posible estableciendo entre los signos auditivos y los códigos 

lingüísticos una literatura especialmente acústica, un discurso verbo-sonoro, que sería decisivo en la creación 

y configuración del texto y, en consecuencia, en la recepción del mismo. 
36 Roland Barthes, “Literatura y significación”, Ensayos críticos, Seix Barral, Barcelona, 1983, págs. 309-310. 

Esa polifonía transgrede la verdad única del significante y ofrece un “espesor de signos”, al decir de Roland 

Barthes, dispuestos en contrapunto que nos obliga a pensar en una posible recepción crítica de TTT como la 

que formaliza la semiología, esto es, asimilando de manera integradora los diversos sistemas que ocupan el 

espacio narrativo de la obra de Cabrera Infante. 
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todo caso, volviendo al salami de sonido, la noción de polirritmo (ritmos que cortan 

otros ritmos), si se lleva a un punto en que el ritmo inicial es desplazado por otros 

ritmos de modo que éste ya no fije un ritmo dominante y trascienda a una forma de 

flujo, expresa bastante bien la performance propia de una máquina cultural 

caribeña.37    

Para Benítez Rojo, el Caribe constituye un meta-archipiélago donde el centro, la 

autoridad, la masculinidad y la razón se enfrentan al rizoma, la teatralidad, lo poético y la 

feminidad, presentando así una suerte de discursividad acuática, movilizada como si de una 

música se tratara. Un pasaje de TTT configura el espacio explícitamente polirrítmico al que 

hacíamos referencia ahora: 

 

Déjenme hablar del Beny. El Beny es Beny Moré y hablar de él es como hablar de 

la música, de manera que déjenme hablar de la música. Recordando al Beny recordé 

el pasado, el danzón Isora en que la tumba repite un doble golpe de bajo que llena   

todo el tiempo y derrota al bailador más bailador, que tiene que someterse a la 

cadencia inclinada, casi en picada, del ritmo. Ese golpe carcelero del bajo lo repite 

                                                 

37 Es impagable la deuda contraída en este trabajo con el estudio del profesor Antonio Benítez Rojo. Su 

lectura ha iluminado tantos pasajes de TTT que merecería un capítulo aparte. En cualquier caso véase 

especialmente la lúcida introducción y los capítulos titulados “Viaje a la semilla, o el texto como 

espectáculo”, “Carnaval” y toda la parte quinta donde se lleva a cabo un exhaustivo estudio del ritmo y la 

música como proyecto nacional en numerosos textos caribeños, junto con las consideraciones de Benítez Rojo 

sobre si existe o no una estética caribeña. Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 

1998, págs. 13-49, págs. 259-287 y págs. 371-415. La aportación fundamental de Benítez Rojo, a nuestro 

entender, es el concepto del ritmo como un juego especular de diferencias que se presenta como un código 

casi universal de lectura para el texto caribeño: “una de orden secundario, epistemológica, profana, diurna y 

referida a Occidente –al mundo de afuera-, donde el texto se desenrosca y se agita como un animal fabuloso 

para ser objeto de conocimiento y de deseo; otra de orden principal, teleológica, ritual, nocturna y revertida al 

propio Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual de esfinge hacia el vacío de su imposible 

origen, y sueña que lo incorpora y que es incorporado por éste” Antonio Benítez Rojo, ibídem, pág. 41.  
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Chapottín en  un disco que anda por ahí, grabado en el cincuentitrés, el montuno 

Cienfuegos, un guaguancó hecho son y ahí sí que el bajo juega un papel dominante. 

Una vez le pregunté al Chapo que cómo lo hacía y me dijo que fue (larga vida a los 

dedos de Sabino Peñalver) improvisando en el momento mismo de la grabación. 

Solamente así se hace  un   círculo de música feliz en la cuadratura rígida del ritmo 

cubano. De eso hablaba con Barreto en Radio Progreso un día, en una grabación, 

donde él tocaba la batería y yo repicaba con mi tumba y a veces me cruzaba. 

Barreto me decía que había que quebrar el cuadrado obligatorio del ritmo, que 

siempre tiene que cuadrar, y yo le puse de ejemplo al Beny, que en sus sones, con su 

voz, se burlaba de la prisión cuadrada, planeando la melodía por sobre el ritmo, 

obligando a su banda a seguirlo en el vuelo y hacerla flexible como un saxo, como 

una trompeta ligada, como si el son fuera plástico.38

Más allá y más acá del concepto de obra, libro o novela, es decir, de un mensaje 

producido y recibido como un producto clausurado, la literatura de Cabrera Infante, y 

especialmente TTT, presenta textos, producciones significativas que son atravesadas por 

cuestiones literarias, pero también por cuestiones referidas a muchos otros campos 

artísticos como son el cine, la música, el arte.... Un texto donde la clausura es una ficción 

teórica.  La lectura de TTT tendría que aclarar por qué podemos concebir este texto como 

un espectáculo. Es fácil advertir en esta narrativa una voluntad de ofrecer el texto como si 

de una performance se tratara: actuación, show, ejecución e interpretación.39 La lectura 

                                                 

38 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 102-103. Las cursivas son nuestras. 
39 En estos mismos términos se decanta Antonio Benítez Rojo para su lectura del texto caribeño. Véase op. 

cit., pág. 262. Según este autor el discurso de la novela caribeña “es doblemente espectacular, y esto no sólo 

porque asume su propia espectacularidad, sino porque, sobre todo, se trata de un discurso que además de ser 

escénico es doble en sí mismo: un discurso supersincrético. Este discurso habla a Occidente en términos de 

performance profano y, simultáneamente, habla al Caribe en términos de performance ritual; de un lado el 

conocimiento científico, del otro el conocimiento tradicional. El lector común no caribeño  sólo registra la 

lectura profana, aunque suele entrever que hay “algo más”; el caribeño, las dos, como supo ver Ortiz. Es esta 
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significativa que se puede llevar a término con estos textos (y TTT es, ante todo, una 

acumulación de textos40) es un trabajo de disolución más que de construcción del sentido. 

La hipótesis sería, entonces, mostrar los mecanismos que nos permiten, gracias a la 

actividad semiológica, hablar no tanto de novela como de texto. Pero es indudable que 

estamos ante una práctica que se presenta desde el significante y un significante siempre 

anda en busca de un sentido. ¿Qué hace de ese significante (siendo como hay una especial 

intensidad en la materialidad lingüística) una individualidad, un acontecimiento, un 

artefacto textual? ¿Y de qué tipo de texto estamos hablando? Aunque podamos afirmar con 

Kristeva que el signo resulta ser un elemento especular, dicho de otro modo, que “el texto 

no es un fenómeno lingüístico... no es la significación estructurada que se presenta en un 

corpus lingüístico visto como una estructura plana”41 el trabajo significativo42 que podemos 

vislumbrar aquí realiza un recorrido que va del significante al sentido y del sentido al 

significante. Deberíamos ser capaces de pensar en un lugar que nos permita operar 

constantemente con esta especificidad textual que TTT presenta: oscilación constante de un 

discurso híbrido que presenta un texto literario que podemos llamar implosivo y explosivo 

y que modifica todas las instancias lingüísticas: el léxico, la morfología la sintaxis y la 

prosodia. Dicho de otro modo, tal vez un modo fructífero de aquilatar la riqueza de TTT sea 

entrever una determinada dialéctica entre, por un lado, las unidades mínimas del texto 
                                                                                                                                                     

habilidad escénica (pública) de travestiste lo que me lleva a pensar que el texto del Caribe es, al igual que el 

lector del Caribe, un consumado performer.” Ibídem, pág. 262. La cursiva es nuestra. 
40 Cfr. la definición de novela para Cabrera Infante: “La novela es el arte de la acumulación.” recogida en El 

libro de las Ciudades, Alfaguara, Madrid, 1999, pág. 267. 
41 Véase Julia Krsiteva, op. cit., pág. 97. 
42 No es posible prescindir todavía de la magnífica definición de Roland Barthes sobre el sentido, sobre todo, 

en lo que se refiere al proceso: “entiendo siempre por significación proceso que produce el sentido, y no el 

sentido mismo.” Roland Barthes, Ensayos críticos, op. cit., pág. 312. 

 121



Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante  

(letras, fonemas y palabras) y, por otro, el proyecto específico que cada novela edifica (una 

determinada construcción y visión del mundo). El arte novelesco de Cabrera Infante se 

caracteriza por su voluntad de producir un texto absoluto. Desde las prácticas de los 

significantes a las prácticas del significado, desde el sentido, si lo hubiere, hasta los 

soportes materiales mínimos, produciendo, entonces, aquello que Juan Goytisolo llamó “la 

autonomía del objeto literario”.43

 Es así como el discurso en TTT avanza, retrocede y divaga en busca de 

transferencias recíprocas en todas las direcciones posibles (e incluso imposibles), 

dirigiéndose a cualquiera de los elementos que configuran el texto. Desde el inicio Cabrera 

Infante despliega una asombrosa facilidad en provocar la máxima potencialidad del sentido 

connotativo. Esta andadura semántica, este recorrido por los sentidos propios y figurados, 

este surtidor lingüístico que resulta ser TTT prodiga un enorme abanico que marca un 

umbral entre dos campos heterogéneos: lo que podemos llamar el soporte material y el 

soporte semiótico. Ambos no pretenden sino convertir la literatura en una galería de textos, 

                                                 

43 El fragmento que sigue aunque pertenezca a la ficción de Juan sin Tierra parece estar escrito para describir 

a TTT: “estructura verbal con sus propias relaciones internas, lenguaje percibido en sí mismo y no como 

intercesor transparente de un objeto ajeno, exterior : mediante el acto de liberar las palabras de su obediencia 

a un orden pragmático que las convierte en meros vehículos de la razón omnímoda: de un pensamiento lógico 

que desdeñosamente las utiliza sin tener en cuenta su peso específico y su valor: completando las funciones de 

representación, expresión y llamada inherentes a una comunicación oral cuyos elementos (emisor, receptor, 

contexto, contacto) operan también (aunque de modo diverso) en el instante de la lectura con una cuarta 

función (erógena?) que centrará exclusivamente su atención en el signo lingüístico : descargando, gracias a 

ella, al lenguaje de su simoníaca finalidad ancillar: conmutando la anomalía semántica en núcleo generador de 

poesía y aunando de golpe, en polisémico acorde, sexualidad y escritura: desprecio común por la serie útil, 

procreadora, que trueca el placer nefando y baldío en figura de lenguaje, el crimine pessimo en metáfora 

existencial : resolviendo por fin, al cabo de tan largo periplo, la secreta ecuación de tu doble desvío : 

manipulación improductiva (onanista) de la palabra escrita, ejercicio autosuficiente (poético) del goce ilegal” 

Juan Goytisolo, Juan sin Tierra, Mondadori, Barcelona, 1994, pág. 252. 
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convertirla en un espacio de tensión, un lugar articulatorio. Pero unos textos ciertamente 

particulares: aquellos que son capaces, que tienen la potencia de tejer y destejer, articular y 

desarticular las supuestamente seguras e inamovibles relaciones entre sujeto, lenguaje y 

mundo. Cuando en “Algunas revelaciones” leemos el siguiente fragmento:  

 

¿Y lo que él y Silvestre llamaban El Reparto, con mil nombres de actores 

improdnunciables, inrrecordables? AH: PERO NO: pero no: es demasiado, 

realmente. Y pensar. Dios mío, que todo eso, todo, y lo demás se murió allí en el 

coreógrafo, en el megáfono, en el quirófano, donde dejó de existir (¿y de ser y de 

pensar y de hacer sombra?) el Gran Totonán Totó Dalai, The Mostest, y el médico, 

ese vampiro, se quedó con las ganas de saber qué pasaría cuando devolviera lo que 

quedara de él a los demás, a los buitres prójimos, al siglo, como un doctor 

Frankenstein al revés. Pero (pero: esa palabra, pero, siempre termina por 

entrometerse) luego en la autopsia, en la carnicería (porque hasta estuvo sobre una 

mesa de mármol), en el cuarto oscuro de las revelaciones, allí, el médico supo que 

tenía su razón práctica, que su prognosis (o proboscis) pedante estaba en lo cierto y 

eso fue todo lo que supo el muy cabrón. Yo, este anónimo escriba de jeroglíficos 

actuales, podría decirles más, decirles por ejemplo una última cosa ni derecho tengo 

no ya) El a         abrió   lo él     :nombre    su en a pronunciar su nombre) y Lo miró 

y Lo cerró y     no vio él ,nunca    pero      ,nunca   supo    nunca  porque     -

nada    pero que tenía sobre la mesa de operaciones, finalmente,  

    final punto coser de máquina la y paraguas el44

 

no es de extrañar que estemos leyendo un texto no sólo desde la percepción de un sistema 

(el sistema de la lengua y el sistema de la literatura, que asociaríamos aquí al significado de 

la palabras y al sentido total de la novela, sistemas ambos estancos, perfectamente 
                                                 

44 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 286. 
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definidos), sino, además, en tanto que palabras autónomas lingüísticamente (y aquí 

hablaríamos de apertura del sistema). 45

 Es lo que más arriba llamábamos implosivo (movimiento interior del texto hacia sí 

mismo, de las palabras en tanto que palabras) y explosivo (derrame del sentido en un 

movimiento de constante apertura). Ese mismo recorrido es el que va del lector como 

hablante al lector como escritor, como posible creador. Lector como escritor y escritor 

como lector. Es necesario, por ello, vincular esta práctica de Cabrera Infante, constante a lo 

largo de todo el texto, a un modelo de texto capaz de acoger ese continuo ir y venir. Se 

podría decir, y no sin razón, que este tipo de movimiento no pertenece exclusivamente a 

Cabrera Infante, pero el autor de TTT parece intentar clausurar definitivamente la creación 

y la lectura de textos literarios que no estén fundados en ese doble espacio creativo. El texto 

que queremos leer aquí es un texto marcado doblemente: longitudinal y transversalmente.  

 Longitudinalmente abordamos un texto literario como narración, como discurso 

narrativo. En este ámbito es necesario aplicar al texto no sólo los sentidos disponibles 

explícitamente en el discurso, sino, además, todos aquellos elementos –llamémosles, 

simbólicos o metafóricos- que configuran a TTT (y a toda novela) como un mundo 

narrativo completo. Transversalmente, es imprescindible marcar el texto (y aunque toda 

novela también tenga esta misma posición, TTT es un ejemplo situado en el más extremo 

de los campos literarios narrativos) como espacio donde se desarrolla una cadena 

                                                 

45 Nos referimos al sistema de la lengua en el sentido de Eugenio Coseriu que, corrigiendo lo que la Escuela 

de Copenhague había llamado ‘Esquema-Norma-Uso’, denomina a estos tres elementos, en un artículo que es 

una corrección a su vez de las tesis de Saussure, ‘Sistema, Norma y Habla’. El citado artículo de enorme 

influencia para la lingüística post-sausseriana se encuentra en el volumen de Coseriu Teoría del lenguaje y 

lingüística general, Gredos, Madrid, 1973, págs. 11-115. 
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significante, y aquí se produce el movimiento decisivo, que en la mayoría de los casos es 

una desarticulación. Desarticular cadenas de significantes, de sonidos, de tonalidades, de 

gestos: de palabras. Nicolás Rosa ya ha mostrado en su artículo, y no nos detendremos pues 

en ello, un resumen suficientemente completo y adecuado, tanto a nivel de ruptura con la 

semántica (desplazamiento de la dirección semántica, homofonía, homonimia y diversidad 

semántica, dislocación de sentido por asociación de contrarios y desplazamiento semántico 

apoyado sobre un barbarismo), como de ruptura con el sistema fónico (acoplamiento de 

fonemas, juegos verbales por contigüidad fónica, con destrucción total de sentido, 

revolución de los refranes, transcripciones fonéticas, parafonías con los nombres propios y 

sucesiones silábicas y aliteraciones).46

 Retrospectivamente, es necesario responder sobre el uso que se da, en lo referente a 

Cabrera Infante, a los términos de literatura, de novela o de prosa. A medio camino entre 

uno y otro término se impone la presencia dentro de la estructura narrativa de una unidad 
                                                 

46 Véase Nicolás Rosa, op. cit., págs. 197-198, “esta alquimia de sílabas mutantes no retoma la tradición 

simbolista de las correspondencias baudelerianas ni las transitividades cenestésicas de Rimbaud. Aquí el 

juego tiene un valor descarnado de toda significación proyectiva –aunque no de sentido en el plano de la 

intencionalidad estética-: es el mero juego fónico donde las palabras aparecen como pautas musicales 

cargadas de pura expresividad pero despojadas de toda significación. Este uso lúdico bajo el principio de una 

estructura rimada intenta reproducir la gesticulación del lenguaje mediante diversos órdenes de fenómenos 

entre los que se destacan la alteración de estructuras al nivel de los fonemas y de las palabras.” El propósito 

de Cabrera Infante con estas desarticulaciones del lenguaje es dotar a los personajes (y, por tanto, a TTT) de 

una actitud lingüística, pero también de una gestualidad textual, tanto si es sonora como gráfica. La 

comunicación en la novela ha sido transmutada por una excitación de las palabras. Acerca de la sexualidad de 

las palabras y su relación con la retórica, léase el siguiente fragmento de Julián Ríos, en La vida sexual de las 

palabras, Seix Barral, Barcelona, 2000, pág. 177, como un velado comentario de TTT: “Y ahí empieza el 

juego –dijo Milalias de lo que nosotros llamamos “liberatura”. Que a los cuerpos (y a los signos) alegre –dijo 

ella. La pansexualidad del lenguaje –dijo Reis- a través del pun. Que todo lo penetra –dijo Milalias-, letra a 

letra. Y todos se interpenetran. Alegre tropo... La retórica es, en el fondo, una erótica –dijo Reis. Las figuras 

del discurso son posturas e imposturas eróticas.” 

 125



Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante  

que englobe a todos ellos. Más que un discurso y más que una novela, definimos esta 

práctica semiótica desde lo textual y la queremos caracterizar como escénica, en tanto que 

texto espectacular. 

 Según tal perspectiva, constatamos que la lectura puede formalizar, entonces, tanto 

la relación del texto con la lengua (y en Cabrera Infante, específicamente, en un constante 

movimiento que va de la destrucción a la construcción e, incluso, de nuevo, a la 

destrucción, como ya hemos visto)47 como la relación del textos con otros textos.48 Ese 

“lugar en que todos los libros están recogidos y consumados” del que habla Foucault puede 

ser, entre otros textos de la modernidad literaria, TTT. 

 De este modo, en aquel objeto que llamamos texto, no por azar unido, según 

Cabrera Infante, a esa “galería de voces”, encuentra el discurso del analista efectos 

imprescindibles que le permiten exprimir el concepto en un nuevo haz de relaciones, mirar 

el espacio novelesco bajo un prisma que se propone aquí abierto, como diría Eco, y 

sometido, necesaria y constantemente, a un juego estético sin referente preciso ni 

estabilizado. Podemos entonces comenzar a pensar que las funciones significativas del 

texto de TTT  son capaces de englobar y de aglutinar un modo de leer (porque de eso se 
                                                 

47 Cfr. al respecto la siguiente declaración de Cabrera Infante: “mi libro procedía por destrucciones que 

intentaban, algunas veces, llegar a construcciones, que la recreación del lenguaje cotidiano era alcanzada por 

alteraciones violentas, verdaderas revoluciones de la frase, de la oración y aun del corazón de esa lenguaje 

que es la palabra.” En “GCI: una conversación sobre TTT” Rita Guibert, op. cit., pág. 23. 
48 Nos parece especialmente relevante está relación del texto con otros textos. Por un lado, permite inter-

textualizar los numerosos textos que se escriben en TTT, como “Historia de un bastón y algunos reparos de 

Mrs. Campbell” o las referencias a los textos no escritos de Bustrófedón. (Véase infra los Apéndices 

textuales) Por otro, evidentemente, llevar a cabo un trabajo de vigilancia en relación a textos mayores que se 

cruzan, se inscriben y se citan. Cfr. en este sentido, lo que dice Roland Barthes en El placer del texto, op. cit., 

pág. 59: “Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito –no importa que 

ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida.”  
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trata) que sea, a su vez, un modo nuevo de componer. Se produce, por ello, una 

multiplicación de la escritura y de la lectura y con ella se abre el texto tanto a su 

sonorización (la lectura en voz alta) como a su visualización (la corporeidad gráfica de la 

palabra a la que antes hacíamos referencia, los juegos gráficos). 

 De tal manera que el campo nocional del texto TTT presenta dos modelos textuales. 

El primero es el de ser un texto eminentemente sonoro, representando los entresijos de esas 

voces que los personajes escenifican de La Habana nocturna, de las noches habaneras y, por 

tanto, de la extraordinaria riqueza de los varios lenguajes que la pueblan. Se trataría, 

creemos, de señalar, por parte de Cabrera Infante, el frenesí del ritmo oral del lenguaje: más 

que la propia literatura, importa la conversación. El ejemplo paradigmático sería la carta de 

Estelvina. Tomemos el siguiente fragmento: 

 

La dejé hablal así na ma que pa dale coldel y cuando se cansó de metel su descalga 

yo le dije no que va vieja, tu etás muy equivocada de la vida (así mimo), pero muy 

equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y dígole, no me voy a pasal la 

vida como una momia aquí metía en una tumba désas en que cerraban lo farallone y 

esa gente, que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre sante te lo juro 

que no me queo vestía y sin bailal, qué va49

 

 Aquí el texto se presenta en el sentido de notas, de escritura dictada: la voz. Este 

fragmento pude ser considerado en una lectura avanzada en tanto que sonido. Aquí se 

                                                 

49 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 34. 
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prioriza la relación entre la literatura y la voz.50 Cabrera Infante recoge en fragmentos como 

este esa ficcionalización de la que hemos hablado más arriba pero incorpora a la literatura, 

al mismo tiempo, un lenguaje coloquial, desembarazandola de un lenguaje pomposo y, 

sobre todo, solemne.51 Este fragmento, como tantos otros a lo largo y ancho de TTT, 

totaliza el discurso porque el lenguaje del presente re-activa el lenguaje del pasado o, dicho 

en la terminología saussuriana, la parole reordena la langue. El punto de inicio que permite 

leer un texto como este y muchos otros de TTT es, desde luego, un agudo sentido de la 

música y del ritmo que a posteriori Cabrera Infante entendió como “un gozo con las 

palabras pero también su ensamblaje casi musical, que me obligaba a buscar y rebuscar el 

tono adecuado en cada momento.”52  

                                                 

50 “Pero la forma en que la voz está ahí no tiene que ser siempre la de la voz material, sino que está 

primariamente en nuestra imaginación en forma de modelo, como un canon que nos permite enjuiciar 

cualquier clase de recitación” Hans-Geord Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Paidós, Barcelona, 1998, 

pág. 64. D. P. Gallagher, por su parte, afirma que “cuando se transcribe literalmente, tal como se habla, esta 

clase de conversación ocurre lo mismo que cuando Raymond Queneau transcribe literalmente el francés 

coloquial: la palabra escrita resulta graciosa, aunque no lo sea en el lenguaje hablado.” Véase el artículo de 

Gallagher en Julián Ríos (comp), op. cit., pág. 54-55. 
51 “Tampoco hago diferencias entre el lenguaje de un escritor y el lenguaje de un guagüero, porque para mí no 

hay ninguna diferencia esencial entre un escritor y un guagüero.” Declaración de Guillermo Cabrera Infante 

que cito por Gallagher en Julián Ríos (comp), op. cit., pág. 70. 
52 Guillermo Cabrera Infante, Infantería, Infantería, op. cit., pág. 1088. Acerca de las relaciones entre la 

escritura y la música, ver Luis Gregorich, “Tres tristes tigres, obra abierta” en Julián Ríos (comp), op cit., 

pág. 148, “el oído de Cabrera Infante resulta tan sensible como una cinta magnética, pero tiene sobre ésta la 

ventaja de que puede –si lo desea- programar y seleccionar el material que registra, separar sus elementos 

rítmicos y musicales para posteriormente estructurar con ellos trozos que han de reproducirse, e incluso 

agrupar en series las palabras retenidas e improvisar con ellas como el músico trabaja con grupos de sonidos 

escogidos de antemano y arbitrariamente. La lengua hablada es así la escritura vulgar lo que puede ser la 

música electrónica a la música tradicional: su riqueza de frecuencias es infinitamente más grande, y la 

posibilidad de operar con ella es mucho más libre y al mismo tiempo más compleja”. 
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 Este arranque ya estaba previsto en el “Prólogo” de Tropicana cuando ese maestro 

de ceremonias alude a unos de los principios fundamentales de TTT: aquel que consiste en 

emplear las palabras no en un sentido tradicional de comunicación unívoca, sino como 

palabras-sonido, palabras musicales. La “calidad” oral del texto es una concatenación de 

palabras que pueden eliminar sílabas enteras, pueden debilitar vocales no acentuadas, que 

pueden a su vez confundirse en la pronunciación de las consonantes líquidas (es muy usual 

que aparezca la l en vez de la r). Pero este fenómeno no es exclusivo de un texto oral como 

este. En lo que se refiere a la escritura, como muestra muy bien Bustrófedon, también se 

lleva a cabo una disminución del valor comunicativo y convencional de la palabra, 

despojándolas de su valor semántico: se alude a ellas sólo por su valor corpóreo, como 

fenómeno físico. He aquí un fragmento significativo que es el reverso necesario de aquellos 

otros que priorizan el ritmo oral del lenguaje: 

 

Eres el Capablanca de la escritura invisible... Sólo que yo soy un Capablanca que 

miran cómo juegan solos los (carril) chessmen: escribo con tinta simpática... y 

proponía entonces una literatura en que las palabras significaran lo que le diera la 

gana al autor, que no tenía más que declarar al principio en un prólogo que siempre 

que escribiera noche se leyera día o cuando pusiera negro se creyera rojo o azul o 

sin color o blanco y si afirmaba que un personaje era mujer debía suponer el lector 

que era hombre y después que el libro estuviera escrito, suprimiera el prólogo (aquí 

Silvestre saltaba: jump) antes de publicarlo o empastelar las teclas de la máquina de 

escribir al azar (esta frase le gustaría al B. si la leyera, estoy seguro) y 

mecanografiar entonces .wdyx gtsdw ñ’r hiayseos! R’ayiu drfty/tp? O querer ver un 

libro escrito todo al revés, donde la última palabra fuera la primera y a la inversa, y 
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ahora que sé que Bus viajó al otro mundo, a su viceversa, al negativo, a la sombra, 

del otro lado del espejo, piensa que leerá esta página como él siempre quiso: así:53

 

 Aquí estaría el segundo tipo de modelo textual, en el que es constante la 

preocupación de Cabrera Infante por crear un texto, un espacio textual, que permita tanto la 

reconstrucción y la recreación de ese lenguaje hablado donde las palabras se producen en 

un página pautada fónicamente (valor preferentemente vocal o tonal) como la alquimia de 

las letras en una página pautada gráficamente (valor preferentemente visual.)54 Dar cabida a 

ambas palabras define a TTT como un texto cuyo uso lúdico del lenguaje tiene un valor 

eminentemente estético. A la manera de Lewis Carroll, James Joyce o Vladimir Nabokov, 

en TTT Cabrera Infante parece ejemplarizar, a la estela de esos autores, una literatura que 

interviene en el lenguaje, en la familiaridad con el lenguaje para tornarlo radical e 

inventivo. Constatemos una vez más la ambición lingüística que sostiene la producción de 

Cabrera Infante y afiancemos la creencia de que su exilio es siempre un exilio del lenguaje, 

de la palabra que antaño había escuchado tantas veces en esa Habana nocturna y que 

convirtió en una obsesión esencial construyendo, al fin, esta casa de palabras, el idioma 

dentro de su idioma. 

                                                 

53 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 280. 
54 Gallagher está en lo cierto cuando afirma que “la última palabra de Silvestre (el escritor) es tradittori... la 

palabra tradittori hace alusión también al problema de la escritura en general, a la traición que el lenguaje 

comete contra el escritor, a la traición que el escritor comete contra la palabra hablada cuando la escribe”, 

David P. Gallagher, op. cit., pág. 78.   
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4.2. Representaciones de la voz y de la grafía 

 

Si fuera posible imaginar una estética del placer textual sería necesario incluir en 

ella la escritura en alta voz. Esta escritura vocal (que no es la palabra) no es 

practicada pero es sin duda la que recomendaba Artaud y la que solicita Sollers. 

Hablemos de ella como si existiese. 

        El placer del texto 

    Roland Barthes 

 

 

No teniendo la máscara que cubre por completo el rostro más que una abertura en el 

sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha para 

escapar por una sola salida y adquiere por ello sonido más penetrante y fuerte. Así, 

pues, porque la máscara hace la voz humana más sonora y vibrante, se le ha dado el 

nombre de persona... 

       

    Noches áticas 1

    Aulio Gelio 

 

 

 

 

                                                 

1 Capítulo 148 de la Rayuela de Julio Cortázar. 
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Los cabalistas judíos creían que una obra dictada por el Espíritu Santo convertía el 

texto en un texto absoluto, plagado, diríamos con Novalis y Baudelaire, de analogías y 

correspondencias, capaz de permutas escriturales, donde se puede valorar el contenido 

numérico de cada palabra2, observar con minuciosidad tanto las minúsculas como las 

mayúsculas y pronunciar los grafemas; en fin (si lo hubiera, porque la exégesis talmúdica 

no se extingue en el comentario, ni en el comentario del comentario, pues es una tarea que 

se repite y que es irrepetible): leer el texto con los rigores jeroglíficos de un discurso que ha 

sido pronunciado-en-el-mundo, en una situación comunicativa determinada y dirigida con 

una intención específica. En palabras de Borges, De Quincey apócrifo:  

 

Hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas álgebras y lenguajes 

que de algún modo tienen sus llaves correspondientes, su severa gramática y su 

                                                 

2 Cué afirma en Bachata: “mientras más conozco las letras más quiero los números. Ah coño –dije yo y pensé, 

Al carajo, otro tigre con rayas infinitas, pero dije:- Un cabalista.... ¿Tú crees verdaderamente en los números? 

Es casi en lo único que creo. Dos y dos serán siempre cuatro y el día que sean cinco es hora de echarse a 

correr”, Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 329. El lector encontrará otro conocido 

pasaje en este mismo sentido en el Apéndice de textos. Para Cué recuperar el orden implica conocer los 

números. Por ello evoca a Pitágoras y es definido por el narrador como un euclidiano tardío o un pitagórico 

prematuro. Para una lectura de la voz y de los números, véase Marcel Detienne, La escritura de Orfeo, 

Península, Barcelona, 1990, págs. 81-93, donde descubrimos una sospechosa confirmación de las palabras de 

Cué: “Las letras del alfabeto, antes de la aparición del sistema llamado acrofónico, sirven también para 

designar los números. La anotación numérica utiliza los signos del abecedario: conocer las letras implica ya 

saber los números.” La cursiva es nuestra. Es conocida la afición de Cabrera Infante a los números y a los 

juegos numéricos que las letras puedan contener. TTT está plagado de referencias de este tipo que a buen 

seguro Cabrera Infante pudo aprender de la lectura del libro de Martin Gardner, op. cit., especialmente el 

capítulo titulado “Arte, música, poesía y números”, págs. 31-41. Puede consultarse en el Apéndice un 

fragmento de TTT convertido en una reflexión de Cabrera Infante sobre el valor simbólico de los números.  
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sintaxis, y así las mínimas cosas del universo pueden ser espejos secretos de las 

mayores.3

 

 La lengua, entonces, se somete al imperio de la letra. La página resulta una página 

escrita. La intención es cubrir con el signo, por saturación, el espacio donde otros signos, 

orales, en su día se asentaron con una firme voluntad de durar, de permanecer, pero que 

debido al crecimiento expansivo de la letra, ésta cubrió por entero el espacio que le había 

sido reservado a la voz. Antaño el prestigio de la escritura era mínimo. Los paradigmas en 

los que se movía el mundo cultural no tenían en sus cimientos la exclusividad de lo que hoy 

llamaríamos una base textual, desde la que percibimos el mundo y, desde luego, la 

literatura. Es evidente que el terreno que, poco a poco, la letra tomará de la esfera de la voz 

se debe a que aquella tiene una mayor capacidad para luchar contra el vacío del pasado. No 

obstante, el homo typographicus todavía debe demostrar que la memoria oral no pueda 

rescatar, aunque sólo sea a pedazos, fragmentos de la historia común. Cabrera Infante se ha 

propuesto, en este sentido, extender su escritura al dominio tanto del verbo escrito como del 

                                                 

3 Jorge Luis Borges, op. cit., pág. 313. En El espejo de los enigmas Borges propone “que una obra dictada por 

el Espíritu Santo era un texto absoluto: vale decir, un texto donde la colaboración del azar es calculable en 

cero. Esa premisa portentosa de un libro impenetrable a la contingencia, de un libro que es un mecanismo de 

propósitos infinitos, les movió a permutar las palabras escriturales, a sumar el valor numérico de las letras, a 

tener en cuenta su forma, a observar las minúsculas y mayúsculas, a buscar acrósticos y anagramas y otros 

rigores exegéticos de los que no es difícil burlarse.” Ibídem, pág. 315. Véase también "Una vindicación de la 

Cábala" en Discusión, op. cit., pág. 237, donde Borges habla de “la lectura llamada bouestrophedon (de 

derecha a izquierda, un renglón, de izquierda a derecha el siguiente) metódica sustitución de una letras del 

alfabeto por otras, la suma del valor numérico de las letras.” Cabrera Infante en Exorcismos de esti(l)o, op. 

cit., pág. 78, escribe sobre Dédalo y afirma que “Tu palacio, Minotauro, se llamara labúrinthos (él tiene 

mucho acento griego, tan fuerte como su acento de aceite y ajo), y al construirlo, me dijo, me inspiré en la 

forma en que ara tu  pariente el buey. En principio, me dijo, pensé llamarlo bustrófedon concéntrico”.  

 133



Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante  

verbo oral y rescatar con ello buena parte de la memoria verbal, sonora y visual de su 

ciudad. En TTT hay una doble forma de representar esa memoria: como palabra hablada y 

como palabra escrita. 

 Si atendemos, en un primer momento, a considerar esta palabra en tanto que entidad 

lingüística deberemos preocuparnos por determinar la especificidad y la disposición del 

signo y, más concretamente, del signo poético. No lo haremos atendiendo a la supuesta 

anormalidad del signo lingüístico y a su carácter anómalo, porque se distancie con respecto 

al supuesto discurso natural. TTT tiene una cercanía con la palabra hablada que es la que le 

permitie recorrer el camino que va de un discurso oral a un discurso escrito. El libro tuvo su 

punto de partida en la “literatura oral”, entendida, no obstante y fatalmente, desde la 

escritura. La experiencia dolorosa de la pérdida, de la desaparición de La Habana o de una 

ciudad muy particular en la mitología4 de Cabrera Infante es lo que permite, precisamente, 

narrar porque hay un recuerdo que se extingue en forma de voz. Se narra para salvaguardar 

esa voz, una palabra hablada que, conservada contradictoriamente en la palabra escrita, sea 

capaz de mantener el recuerdo. 

 La oposición entre naturalidad y artificiosidad no nos autoriza para abordar con 

garantías suficientes los textos que aquí se están leyendo. La distinción que forja Greimas 

entre la palabra inmediata, es decir, la oralidad espontánea, y la palabra mediata, a saber, el 

texto, la palabra escrita, nos puede ser útil, en cambio, para poder determinar esa 

especificidad y disposición a la que hacíamos referencia.  

 Aquello que desde Saussure entendemos como signo lingüístico nos permite 

comprender la posibilidad de una estructura compleja y completa que se detiene en ella 

                                                 

4 La voz que en TTT se edifica es, en sentido estricto, lo perdido, el duelo perfecto: una mitología. 
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misma, por lo que es, pero también por lo que no dice,5 un valor crucial de oposición 

atraviesa toda estructura lingüística a partir del Curso de lingüística general. Para Saussure 

tanto el significado como el significante son entendidos desde lo estrictamente diferencial: 

sólo hay diferencias. El valor lingüístico se determina en el interior del sistema, como un 

haz de relaciones en pura oposición. 

 Estas relaciones del signo con otros signos asumen especial importancia para la 

relectura avanzada que aquí acometemos. Por un lado, porque en TTT  se produce una 

continua práctica que lleva al autor, por relación fonética, la mayor de las veces, a enlazar 

una palabra con otra, a oponer una palabra frente a otra (como veremos más adelante, esta 

práctica tendrá un momento crucial cuando tengamos que contraponer frente al espejo6 una 

                                                 

5 "Hay que hablar sin cesar, tanto tiempo y tan fuerte como aquel rumor indefinido y ensordecedor más 

tiempo y más fuerte para que mezclando su voz con él se llegue si no a hacerlo callar, si no a dominarlo, por 

lo menos a modular su inutilidad en ese murmullo sin término que se llama literatura". Véase Michel de 

Foucault, De lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 1996, pág., 149. 
6 Sobre las cuestiones implicadas en “la magia de los espejos” no deberíamos olvidar, por un lado, aquella 

página de TTT que sólo puede ser leída con la ayuda de un espejo y, por otro, que una de las últimas obras de 

Cabrera Infante lleva por título Todo está hecho con espejos y que vuelve a ofrecer las obsesiones y/o 

“preocupaciones por el lenguaje cubano... Mis versiones son pobres reflejos del relato oral que se ha llamado 

en Cuba relajo oral.” Véase Todo está hecho con espejos. Cuentos casi completos, Alfaguara, Madrid, 1999, 

pág. 11. Para una valoración crítica sobre el mundo de los espejos puede consultarse el libro de Martin 

Gardner, op. cit., y especialmente el primer capítulo, págs. 1-6, y lo que Umberto Eco describe en De los 

espejos y otros ensayos, op. cit., págs. 11-41. Es destacable el epígrafe catorce de este libro titulado «Teatros 

catóptricos», especialmente cuando Eco afirma, pág. 36, que “a la luz de la tipología de los modos de 

producción de signos, esas producciones de ilusiones perceptivas pueden calificarse de estimulaciones 

programadas. Como tales, se basan en una puesta en escena que es un fenómeno semiótico (hasta el punto de 

que podrían canalizarse de otro modo: desde que se dispone de diversos sistemas de proyección de imágenes, 

han dejado de usarse los teatros de espejos, pero las imágenes especulares usadas son en sí verídicas y 

asemiósicas.” La cursiva es nuestra. 
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página entera si queremos leerla); por otro, nos permite especificar las propiedades 

textuales dominantes que hacen de este texto un discurso. 

 El análisis que la lingüística proporciona permite entonces comprender el signo 

como una estructura isotópica que tiene su exacta correlación en los cuatro niveles 

textuales: fonético, morfológico, sintáctico y semántico. ¿Las supuestas regularidades del 

sistema lingüístico podrían ser descritas por las redundancias que se manifiestan en 

cualquiera de los cuatro niveles del texto? Esas regularidades y redundancias podemos 

verlas reflejadas en cualquiera de los niveles que el texto ofrece. No obstante, no siempre es 

posible pasar, en el texto, de un nivel a otro. La vanguardia literaria nos ha mostrado cómo 

la esencial heterogeneidad de sus producciones, la dispersión o las asimetrías 

desestructuran el sistema de la comunicación habitual. Deberíamos enfocar la cuestión 

desde otro punto de vista. Sería mejor ubicar el problema en la consciente ruptura que el 

creador realiza de la norma. Hay algo en la literatura que sobrepasa el sistema de la lengua, 

tal y como lo entiende Coseriu. En ese espacio de una literatura que está más allá del 

sistema, hay textos que escapan a la norma, poniendo sobre la mesa una especialísima 

semiótica. Se caracterizan por un comportamiento permanentemente transgresor, a distintos 

niveles del orden de la lengua, constituyendo así un sistema de la escritura.7 En la medida 

en que la narración se detiene en el lenguaje, el ritmo, esencial en la producción poética, 

también se convierte en la piedra de toque para el análisis de la comprensión de los 

                                                 

7 Para una definición de este sistema véase la siguiente definición de escritura: “Escribir: emitir, marcar, 

signar, inscribir, señalar, figurar, apalabrar: poetizar: teatro de la lengua, retablo del mundo: simulacro. Si la 

palabra no desencadena el poema, si el impulso parte de la visión, de una vislumbre prelingüísitica, hay que 

verbalizarla, pasar por la palabra para asentarla sobre un soporte material.” Saúl Yurkievich, op. cit., pág. 593. 

La cursiva es nuestra. 
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episodios narrativos de un mundo ficcional como el que presenta TTT. El sistema 

lingüístico cobra sentido ahora y se reconoce por el principio organizador que el ritmo, 

agente catalizador, confiere al texto. Un ritmo que deviene en TTT en la sensualidad del 

signo. 

 Tenemos, por tanto, en la producción textual, dos elementos fundamentales y 

esencialmente contradictorios en tanto que quedan plasmados, en nuestro objeto de estudio, 

en un texto: la palabra hablada y la palabra escrita, la oralidad y la escritura, el pneuma y el 

signo. Se constituyen ambos en la fractura de un contrapunto musical.  

 El proyecto estético de Cabrera Infante se centra en dar forma literaria a ese 

concepto tan difícil de acotar y tan multidisciplinar como es el de la oralidad. Quizá por eso 

resultan tan visibles las modulaciones sensoriales que, al mismo nivel que las discursivas, 

operan en este texto con tanta insistencia. La deliberada alternancia entre un poética oral y 

una poética escritural se torna pues en una cuestión nuclear en TTT. Y pensamos que esta 

posición sensorial anunciada desde la primera página con la cita del erudito matemático 

Lewis Carroll y con la figura de Mark Twain8 alienta buena parte de la escritura de TTT 

porque es en virtud de esa oralidad que se organiza la escritura y el sentido de la narración. 

Una escritura que describe la individualidad viva de la voz, su transmisión figurada 

                                                 

8 Nos parece que la vinculación entre la obra de Twain y Cabrera Infante tiene que ver, desde luego, con la 

cita inical de TTT, pero sobre todo con Huckleberry Finn. El nacimiento de la novela norteamericana 

coincide con la “invención” de la oralidad en la literatura de lengua inglesa. La publicación en 1884 de 

Huckleberry Finn permitió dar cabida a la violencia de la lengua popular rompiendo definitivamente el 

encorsetado molde de las normas literarias británicas. Tal y como afirma Pascale Casanova en op. cit., pág. 

379: con Huckleberry Finn “el mundo literario y el público norteamericano pudieron reivindicar una 

verdadera «americanidad», una oralidad, una especificidad, en suma, una diferencia que descansaba en todas 

las variantes dialectales del meeting pot, una alegre distorsión iconoclasta de la lengua legada por los 

ingleses.” 
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tornándola ficcional, por medio de la lectura o reificación de la voz que remite por analogía 

a la voz primera. La oralidad como la escenificación de un ritmo gozoso que está a punto de 

desaparecer. En TTT la palabra fonética, el sonido mismo de la palabra, se convierte en 

parte sustancial del libro. Es, en cierta medida, el libro. Apoyando esta tesis, señalemos 

también ‘la negligencia ortográfica’9 de Cabrera Infante. Además de un texto 

eminentemente escritural, TTT es también la efectiva y eficiente transcripción de una 

comunicación vocal. 

 Conviene señalar que gracias a esa oralidad podemos percibir un ritmo que articula 

muchos de los elementos del texto. Esta idea del ritmo desplaza su forma de la totalidad del 

discurso de Cabrera Infante. Ritmo que se verá transportado incluso hacia la sintaxis, 

ligada, como se sabe, a una determinada prosodia, vehículo de valor sonoro.10 La voz, el 

                                                 

9 Nos servimos aquí de la terminología que J. Kristeva utiliza para su análisis de Jehan de Saintré de Antoine 

de La Sale en su conocido libro El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1981, pág. 214 y ss. 
10 Si nuestra lectura es aceptable lo que Cabrera Infante propone es muy similar a lo que Juan Goytisolo ha 

declarado como una necesidad para la lectura de Makbara: “Existe un oído literario, como existe un oído 

musical. La lectura ideal de Makbara sería una lectura en voz alta... la difusión de la literatura como el Libro 

de Buen Amor fueron escritas para ser recitadas y mi propia experiencia de Xemáa-el-Fna me ha ayudado a 

situar el texto polifónico del Arcipreste en un cuadro semejante a aquel en que fue creado, Makbara entronca 

modestamente con ésta: hay que captar el ritmo propuesto por la escritura, distribuir las frases con arreglo a 

ese ritmo, olvidar la chata disposición ‘norma’”. J. Goytisolo, “Sobre literatura y vida literaria”, Quimera 

(Barcelona), 23 (septiembre 1982), pág. 20. La cursiva es nuestra. No es casual la vinculación que ahora 

proponemos entre Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo pues entre ambos se ha establecido una 

relación fructífera. Goytisolo se ha ocupado de TTT en un artículo publicado en Babelia el siete de enero de 

1995 titulado “Las últimas noches de Pompeya” donde se recoge la que es para nosotros una de las más 

felices declaraciones sobre lo que es TTT (“TTT es así un canto de amor embebido de melancolía incurable al 

universo cubierto de lava y cenizas del fuego purificador de la revolución”) y especialmente en un memorable 

capítulo de su libro Disidencias, op. cit., págs. 233-269, titulado “Lectura cervantina de Tres tristes tigres”. 

Goytisolo es un autor para quien el juego de la oralidad tiene también una importancia considerable. Para una 

visión de la oralidad en Makbara se puede consultar el libro de Marta Gómez y César Silió, Oralidad y 
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oído - antes que la vista- y el sonido son las galerías imprescindibles de este texto. Vemos 

desplegar TTT verticalmente como escritura; horizontalmente, como habla. Cada una de 

estas dos polaridades se dispone como núcleos, dos, que despliegan, por un lado, un mapa 

lingüístico del habla y de la noche habanera y, por otro, una configuración de lo escrito.11 

El punto de arranque es, como hemos dicho, paradójico: tratar de entender las 

implicaciones de la oralidad teniendo como material de investigación un texto escrito.12 

Silvestre, Cué, Códac y, desde luego, Bustrófedón se dedican a lo largo y ancho de todo el 

libro a rechazar todo aquello que tenga que ver con lo visual en favor del poder generador y 

regenerador de la palabra. La palabra parece ser la única tecnología (junto a la palabra 

rítmica: la música) capaz de sostener el edifico en ruinas de La Habana. Progresivamente, 

                                                                                                                                                     

polifonía en la obra de Juan Goytisolo, Ediciones Júcar, 1994. Por su parte Guillermo Cabrera Infante se ha 

ocupado de la obra de Goytisolo en el artículo “Paisajes con Goytisolo al frente”, Quimera (Barcelona), 27 

(enero 1983), págs. 56-59 y en el recopilatorio Juan sin tierra, Madrid, Fundamentos, 1977 con un artículo 

sobre este texto titulado “El fin como principio”, págs. 225-229. 
11 En el escenario de La Habana de TTT, o mejor, en el escenario de ese microcosmos que es el escenario de 

Tropicana, cuando los personajes caminan, hablan, escriben o viajan en un convertible por el Malecón, se 

escuchan las resonancias activas de lo que está vivo en el recuerdo.  
12 Véase Eric Havelock, La musa aprende a escribir, Paidós, Barcelona, 1996, cap. 6, págs. 73-83, quien 

afirma que debemos enfrentarnos a un dilema comparable cuando usamos el lenguaje para entender el 

lenguaje. Es una paradoja similar “cuando tratamos de entender la oralidad, pues el principal material que se 

nos ofrece como fuente para la investigación es textual. ¿Cómo es posible que un conocimiento de la oralidad 

se derive de su opuesto?¿Y aun suponiendo que los textos nos puedan proporcionar una especie de imagen de 

la oralidad, cómo se puede verbalizar adecuadamente esa imagen en una descripción textual que 

probablemente emplea un vocabulario y una sintaxis que son propios de la textualización y no de la 

oralidad?” Tal como señala Nicolás Rosa, op. cit., pág. 180, esta posición a la que inevitablemente obliga 

TTT  “se postula como una recreación del lenguaje hablado pero al mismo tiempo, y fatalmente, se presenta 

bajo la forma escrita. Es decir que intenta pautar un valor preferentemente vocal mediante un valor gráfico. La 

música puede permitirse, por su sistema especial de notación, esta fijación del elemento vocal mediante un 

elemento pictórico: las notas son signos transparentes y ocasionales puesto que permiten la reaparición de su 

significado musical en cualquier momento.”  
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constataremos que todos y cada uno de estos personajes irán asociándose gracias no a lo 

visual sino a lo sonoro. Estos tristes tigres pretenden alejarse del mundo engañoso de las 

imágenes para dirigirse al poder creador y recreador del sonido y de la palabra que es capaz 

de pronunciar el mundo siempre de una manera original y única, buscando una renovación 

del lenguaje. Si en Vista del amanecer desde el trópico13 las viñetas que aparecen utilizan la 

historia de Cuba como imagen visual, de manera semejante a como lo hacen las técnicas 

cinematográficas, fotográficas o televisivas, en TTT se logra presentar y dar movimiento a 

escenas de un período histórico de La Habana: Cabrera Infante lo consigue a través no de 

imágenes visuales sino gracias a la voz y el sonido.  

 Un mecanismo fundamental asegura la influencia que va del relato de TTT al lector, 

pero también la participación del lector frente al texto. Me refiero a la posibilidad de 

transformar fragmentos de la narración, activando reglas de hipercodificación de los 

llamados frames o cuadros –de los que ya hemos hablado más arriba-, en cuadros o 

                                                 

13 TTT es una versión depurada de Vista del amanecer en el trópico, libro de viñetas de corte histórico y con 

alusiones políticas que la censura española no permitió publicar en España. Tras ganar el Premio Biblioteca 

Breve con Vista del amanecer en el trópico en 1964 Cabrera Infante vuelve a Cuba a los funerales de su 

madre. Pero cuando regresa a Europa lleva consigo las páginas que se convertirán en un libro totalmente 

distinto y que será publicado en 1967 con lo cortes de la censura  y que nuestro autor titulará Tres Tristes 

Tigres. A propósito de esos cortes que la censura realizó en el manuscrito de Vista del amanecer en el trópico 

es imprescindible consultar dos textos. Por un lado, el articulo que Cabrera Infante escribió en la Revista 

Espiral, Editorial Fundamentos, Madrid, 1979, con el título “El censor como obsexo”, págs. 167-184. En 

dicho artículo, página 170, Cabrera Infante declara: “mi editor español de entonces sugirió que sometiera el 

nuevo manuscrito a la censura, indicó que un cambio de título modificaría la dirección censoria (el mal estaba 

hasta en el nombre) y aparentemente la actitud del censor sería tan favorable a la literatura como en el 

pasado... Yo estaba decidido a cambiar el título antes de que él lo sugiriera... El libro, Tres tristes tigres, TTT, 

apareció así ante el censor inmaculado, como nuevo (y nuevo era realmente) pero ahora mis formas fueron 

sus deseos.” Por otro, “Lo que este libro debe al censor” recogido en Infantería, op. cit., págs. 261-265, texto 

que recoge las consideraciones de Cabrera Infante frente a esos cortes que la censura realizó sobre TTT.  
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episodios casi escénicos. TTT reclama actuación. Una consecuencia se deriva de todo ello: 

el lector se transforma en espectador y la lectura en sonido, en voz, en escucha. El lenguaje 

activa así la restitución de las palabras como un espacio escénico destinado a la 

imaginación. No ha de parecer del todo extraña esta vinculación  de TTT con una cierta 

teatralidad o, cuanto menos, con un cierto sentido de la escenificación. Si parece clara por 

la posición personal de Cabrera Infante en relación al cine y su posible vinculación de TTT 

con el séptimo arte, tal vez sea posible pensar en una lectura actuada, teatral, aquella que 

tenga que ver con una posibilidad escénica de TTT.14

 Si la preeminencia del texto es imprescindible y si la lectura de TTT puede seguir 

sosteniéndose en él precisamente es porque la obra de Cabrera Infante permite aplicar un 

enfoque metodológico específicamente textual, como ya se ha dicho. Con Barthes, 

podemos comprobar cuánto mejor hablar, en relación a TTT, de texto, de actividad y de 

producción. Y ello porque la novela de Cabrera Infante es, como quería el autor de El 

grado cero de la escritura, una fuerza subversiva capaz de abolir todos los géneros y las 

convenciones lingüísticas y practicar una dilación constante que antes que remitir a un 

centro orienta el texto hacia el juego15. Incluso la aparición e inscripción del autor en el 

                                                 

14 Esto mismo que nosotros reclamamos ahora para TTT Julián Ríos lo consideraba imprescindible para la 

lectura de Finnegans Wake de James Joyce cuando afirmaba: “¿No necesita esta busca «poliglotesca» la 

ayuda de intérpretes? Sí, en el sentido teatral de la palabra. Lectores-actores. Hipócrita Comediante 

Ensayando... Por otro lado, los analista e intépretes forman parate del doble juego de espías dobles de 

Finnegans Wake, son personajes de ficción.” Véase Julián Ríos, “Pthwndxrclzp” contenido en Álbum de 

Babel, Muchnik, Barcelona, 1995, pág. 177.   
15 Esta esencial vinculación de TTT al juego ya había sido prevista en las primeras palabras que se le 

dedicaron a la novela por parte de Joaquín Marco el 25 de marzo de 1967: “No se eluden situaciones y temas 

que cabrían dentro del más ortodxo realismo, pero su forma de tratarlos es tan diversa, que el lector tiene 
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texto más que un principio constitutivo del mismo es una entidad lúdica. La especificidad 

formal de TTT reside en una línea semiótico-textual que integra el texto literario en tanto 

que signo cultural tal y como lo ha delineado Roland Barthes: 

Obcecarse y desplazarse pertenecen en suma y simultáneamente a un método de 

juego. Así no hay que sorprenderse si, en el horizonte imposible de la anarquía del 

lenguaje –allí donde la lengua intenta escapar a su propio poder, a su propio 

servilismo-, se encuentra algo que guarda relación con el teatro. Para designar lo 

imposible de la lengua he citado a dos autores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin 

embargo, ambos han escrito, pero los dos lo hicieron en el reverso mismo de la 

identidad, en el juego, en el riesgo extraviado del nombre propio: uno mediante el 

recurso incesante a la seudonimia, el otro colocándose, hacia el fin de su vida de 

escritura –como lo ha mostrado Klossovski-, en los límites del histrionismo. Puede 

decirse que la tercera fuerza de la literatura, su fuerza propiamente semiótica, reside 

en actuar los signos en vez de destruirlos, en meterlos en una maquinaria de 

lenguaje cuyos muelles y seguros han saltado: en resumen, en instituir, en el seno 

mismo de la lengua servil, una verdadera heteronimia de las cosas.16

                                                                                                                                                     

siempre la sensación de hallarse inmerso en un juego narrativo.” Véase Joaquín Marco y Jordi Gracia (eds.), 

op. cit., pág. 399. 
16 R. Barthes, El placer del texto, op. cit., pág. 132-133. La cursiva es nuestra. Esta escritura sobre un trapecio 

sin red está escrita, en el fondo, para provocar la risa. Él, como Joyce, podría consentir junto al Arcipreste de 

Hita que escribe “para daros solaz a todos os hablé en juglaría.” Ricardo Piglia en su excelente ensayo El 

último lector, Anagrama, Barcelona, 2005, pág. 161, afirma que “un actor es alguien que ha leído y dice luego 

los textos de otro como si fueran propios. En la escena, la relación entre lectura y teatro se ha borrado y es 

invisible, pero si reconstruimos el modo en que la lectura pone en juego la representación hay que decir que 

los actores son lectores que actúan lo leído. Jesper Svenbro ha rastreado en los actores y en el teatro griego los 

orígenes posibles de la lectura en silencio. «La lectura silenciosa –rapidez, inteligibilidad- puede haber sido 

moldeada sobre la experiencia del teatro», escribió en su ensayo sobre la invención de la lectura silenciosa.” 

Nada impide pensar quizá que no podamos imaginar que los lectores sean actores que leen lo que debería ser 

actuado. En cualquier caso, publicar un ensayo tan notable como este en una colección de ficción narrativa 
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 ¿No será este “actuar los signos” el devenir propio y la revelación necesaria de 

TTT? Si utilizamos voz textual tal y como lo ha definido W. Krysinski17 como término para 

fijar el estatuto de enunciación que media entre la palabra hablada y la palabra escrita 

podemos entonces ofrecer al lector un espacio capaz de restituir eficazmente ese estatuto de 

la imaginación que hace posible recuperar el hálito lingüístico que rememora Cabrera 

Infante en esta obra.  Fernado R. de la Flor ha escrito, en este sentido, cuáles son los límites 

de esta escritura y tomamos de su ensayo la acepción para la letra que toma cuerpo en TTT:  

La escritura designa el perímetro de un espacio acallado y disciplinado, donde todo 

evoca lo corporal, pero en el que el cuerpo (mudo, sonoro) verdaderamente no está. 

Y, por supuesto, también es el complejo mundo de lo contextual, que actúa 

sobremanera en la comunicación oral, el que se desvanece enteramente en ese paso 

reductor a una mentalidad alfabetizada, como también lo hacen las más fuertes 

resonancias emocionales, los tonos, y énfasis.18

 

 Desde esta posición quedaría justificada la condena hacia la letra de tres de los 

grandes arquitectos del conocimiento en Occidente. Pitágoras, Sócrates y Cristo (a los que 
                                                                                                                                                     

debería provocar nuestra alerta salvo que imaginemos también, como quería Borges, que los textos de ficción 

son ensayos que afirman la verdad y que “la filosofía es una rama de la literatura fantástica”. 
17 Tal vez sea válido considerar lo que  Wladimir Krysinski, op. cit., págs. 115-117, con acierto llama voz 

textual como el elemento nuclear que ofrece consistencia a la palabra que tratamos aquí de dibujar: “La voz 

textual funda y estructura la novela en función de su investimiento que, en particular, puede ser temático, 

cognitivo, pulsional o político y por el cual se determina el individuo-autor-operador del texto. Se presenta 

como continuum enunciativo, a pesar de la discontinuidad monológica, del montaje y del collage intertextual, 

que propulsa la voz y, en última instancia, la engendra. De los estilos se pasa a la voz que es hálito, 

enunciación, juego, palabra sobre palabra.” 
18 Fernando Rodríguez de la Flor, Bibliocasmo, Junta de Castilla y León, 1997, pág. 49. Este libro de 

Rodríguez de la Flor -inclasificable pero muy sugerente- repasa en un tono ensayístico un recorrido por el 

mundo de los libros a través de lo que también se puede postular para TTT, a saber, una práctica de la lecto-

escritura corporal. 
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podemos añadir ahora a Boustrophedon,19 tríada que ya son cuatro) también tuvieron en 

cuenta la recepción de aquello que estaban comunicando. Estos cuatro personajes rompen 

con la magia de la escritura (pero dependen de ella) porque entienden que la onda sonora 

ofrece una mayor disponibilidad en relación al sentido.  

 En TTT, Bustrófedon es el personaje que se despide de la escritura, de la tiranía de 

la letra impresa (Lord Chandos, Rimbaud o Bartleby le prepararon el camino), en busca de 

una  poética no ya de la palabra, sino del gesto vacío de palabras.20 Un gesto que obtiene de 

la página en blanco, de lo no dicho, del silencio el centro de su obra. La condición de la 

escritura del personaje más emblemático de TTT resulta ser profundamente paradójica, 

paródica y violenta. Bustrófedon repite una experiencia que, como se sabe, no es nueva: 

una poética literaria anclada en un lugar vacío, una página en blanco. El soporte henchido 
                                                 

19 Bustrófedon a lo largo de toda la novela es aquel que calla, aquel que renuncia a tomar la palabra –escrita- y 

es, también, el Wittgenstein de La Habana. El silencio es la condición misma de su obra: un sentido exigente 

y una estrategia discursiva. Bustrófedon podría repetir con Wittgenstein que “en la parte de la obra que no he 

escrito, es donde se encuentra mi pensamiento.” Cabrera Infante ha buscado formular, cuanto menos en otra 

ocasión, esta condición silenciosa –ilegible- de la obra. En Exorcismos de esti(l)o, op. cit., pág. 241, escribe 

“la obra maestra ilegible”: “Lo que tomó a Quevedo toda una literatura (y aún más: la vida), le bastó a otro 

Francisco, Rabelais, con dos libros. A Joyce le hizo falta todavía uno y medio. Les ganará quien lo haga en 

uno solo. Irá más lejos que todos, que nadie, el que lo haga con menos, con medio libro, con un cuarto –con 

nada-. Será otro Sócrates y será más, porque contendrá a Sócrates. Este libro invisible, supremo, está por 

hacer y su autor tendrá que nacer de la hecatombe. Será un (ilegible) o no será.” Si hay algún candidato ese 

parece ser Bustrófedon.  
20 Para la relación entre acto y potencia en el mundo de la escritura véase, especialmente, el artículo de 

Giorgio Agamben, “Bartleby o de la contingencia”, en el libro de Melville, Preferiría no hacerlo, Pre-Textos, 

Valencia, 2000, pág. 95-136. Asimismo La comunidad que viene, Pre-Textos, Valencia, 1996, pág. 28, donde 

Agamben afirmaba que Bartleby –como Boustrófedon- es un “escribiente que no cesa jamás de escribir, pero 

“prefiere no hacerlo”, es la figura extrema de este ángel, que no escribe sino su potencia de no escribir.”  Y 

más recientemente se puede consultar el texto emblemático de Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, 

Anagrama, Barcelona, 2000 donde pasa revista a una infinidad de escritores que tuvieron como poética 

decisiva la renuncia a la escritura. 
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de significación. Como afirmaba Mallarmé no es un problema de trangesión, sino de 

dispersión. Cabrera Infante presenta una escritura decisiva para el sentido de TTT anclada 

en el vacío, “una apuesta contra lasa leyes vigentes de la representación de la lengua que 

[...] es un elemento más de un discurso multifuncional: lingüístico, plástico, arquitectónico 

y muy cercano al tipo de representación operativa, en pintura”21 Dicho de otro modo, un 

gesto literario como la tentativa hacia ninguna plenitud, el límite expresivo de las palabras 

como la experiencia de la negatividad poética22. La actuación de Bustrófedon –escribir 

nada- es la contrapartida de la actuación de La Estrella –cantarlo todo- y se sustenta en 

tanto que expresión necesaria que va de la máxima expresividad a la mínima expresión: el 

vacío y el silencio. Uno tiene como soporte la no escritura; otra, la voz. Ambas expresiones 

son la experiencia del lenguaje convertidos en una experiencia de la muerte. Ese anhelo 

proviene del conocido ideal de Flaubert de escribir un libro sobre nada y del ideal de 

Mallarmé de la página en blanco como la cima de la expresividad poética.  

                                                 

21 Para Jesús Camarero, op. cit., pág. 84, igualmente violenta es la repetición de la palabra “blen” en TTT 

hasta saturar el espacio en blanco de una página. Puede consultarse esta página en el Apéndice final. 
22 Tres libros y un artículo parecen esenciales para una lectura multidisciplinar de la negatividad poética. Por 

un lado, Sanford Budick y Wolfang Iser, Languages of the Unsayable. The Play of Negativity in Literatura 

and Literary Theory, Stanford University Press, 1996, y Giorgio Agamben, El lenguaje y la muerte. Un 

seminario sobre el lugar de la negatividad, Pre-textos, Valencia, 2003; por otro, en un contexto esencialmente 

centroeuropeo el libro de Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura 

moderna, Ediciones Península, Barcelona, 1993, especialmente dos apartados: “Gran estilo y totalidad” y “La 

herrumbre de los signos. Hofmannsthal y la Carta de Lord Chandos”, págs. 7-72. El artículo al que hacíamos 

referencia está escrito por Jordi Llovet, “No escriuré mai més... Notes sobre filosofia i crisi de la novel·la 

moderna”, Els Marges № 20, págs, 77-89. En la narración de Hofmannsthal, Lord Chandos, al igual que 

Bustrófedon, renuncia totalmente a la actividad literaria y recala en el silencio. Ya no es posible ordenar la 

vida sistemáticamente y tampoco asignar un significado al signo lingüístico porque a todos acoge a la vez. 

Degradado a mera ostentación y vanidad del mundo el signo, la letra o la palabra debe ser silenciada. Como 

escribe Magris, op. cit., pág. 72, “el gran estilo es ante todo arte de callar.”  
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 El objetivo central de la obra de Bustrófedon no es, en este sentido, la operis 

zanjada, clausurada idealmente sobre sí misma, pletórica, sino más bien, como los místicos, 

el gesto del silencio como la marca que decide un texto y una voz, o, mejor, de una voz 

capaz de convertirse en texto, aunque no lo haga. Ha sido Julia Kristeva quien, en el terreno 

de la novela, mejor ha comprendido las consecuencias del papel de esta escritura en el 

discurso novelesco. Según Kristeva toda la historia de la novela se enfrenta a un fenómeno 

paradójico: 

la desvalorización de la escritura, su categorización como paralizante, peyorativa, 

fúnebre... La escritura no aparece más que para cerrar el libro. Lo que lo inaugura es 

el habla.23

 

 Boustrófedon es el escritor que no escribe. Finalmente, hay un escritor perfecto o 

completo y es aquel que no está escribiendo (potentia scriptoris perfecti in arte sua, cum 

non scripserit), aquel que renuncia al lenguaje y a la palabra. Cabrera Infante explora los 

entresijos de esa voz textual que se sustenta en tanto que fractura e invisible línea divisoria 

que une y separa el mundo sonoro, la voz, y el mundo visual, la escritura. Una escritura que 

presenta (distorsionada, fracturada, dislocada, transgresora: los términos barrocos son aquí 

las cualidades de una narrativa contingente, es decir, de una conciencia fragmentaria) la 

imagen de la escritura desde el espejo de la voz. La sociedad que TTT presenta es, antes 

                                                 

23 Julia Kristeva, Semiótica, op. cit., pág. 185. Kristeva apunta que el enunciado al que llama “discurso 

fonético” se configura como la “realidad objetiva”, mientras que la práctica escritural es lo “artificial 

subjetivo”. Para la semióloga francesa, la escritura es “para quien se piensa como “autor”, una función que 

osifica, petrifica, detiene.” Julia Kristeva, op. cit., pág. 184.  
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que nada, una “sociedad fonética”.24 La realidad del lenguaje en TTT reside en el uso en 

tanto que fenómeno determinado por el sonido y por los juegos con los sonidos, como 

escenario y como actividad del sujeto hablante, que podemos identificarlo con la enérgeia 

compartida de la que hablaba Humboldt, en tanto que acción dinamizadora del discurso. La 

significación aquí está preñada del habla: es habla. El texto literario de TTT (porque no 

podemos olvidar la advertencia de Cabrera Infante: "las distintas formas del cubano se 

funden o creo que se funden en un solo lenguaje literario”25) queda vinculado por una red 

compleja de analogías fonéticas en las que se  sepulta el sentido; el signo lingüístico 

aparece, entonces, mediante una "carga cuántica",26 despedazada como un cristal roto sobre 

la narración, para desplegar ante el lector todas las estructuras lingüísticas dibujadas en 

forma de espiral. La articulación de estas estructuras en forma de espiral nos parece una 

imagen adecuada de vislumbrar la palabra que se presenta en TTT. Una palabra lleva a la 

                                                 

24 Para una definición de los términos véase Julia Kristeva, ibídem, pág. 86: “la sociedad fonética es 

necesariamente la sociedad del sentido y de la representación.” Esta posición de la estudiosa francesa es la 

que legitimaría uno de los sentidos que reclamamos para TTT, aquel que permite leer el texto de Cabrera 

Infante como si de una escena representada se tratara.  
25 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 7. 
26 Hacemos nuestra la visión que Julia Kristeva tiene del texto literario definido como “grafismo dinámico y 

espacial”: "En esta perspectiva, el texto literario se presenta como un sistema de conexiones múltiples que se 

podría describir como una estructura de redes paragramáticas. Denominamos red paragramática al modelo 

tabular (no lineal) de la elaboración de la imagen literaria, dicho de otro modo, el grafismo dinámico y 

espacial que designa la plurideterminación del sentido (diferente de las normas semánticas y gramaticales del 

lenguaje usual) en el lenguaje poético. El término de red reemplaza la univocidad (la linearidad) 

englobándola, y sugiere que cada conjunto (secuencia) es conclusión y comienzo de una relación plurivalente. 

En esa red, los elementos se presentarían como cimas de un grafé (en la teoría de Köning), lo que nos ayudará 

a formalizar el funcionamiento simbólico del lenguaje como marca dinámica, como gramma en movimiento 

(y por lo tanto como paragrama) que hace más que expresa un sentido. Así, cada cima (fonética, semántica, 

sintagmática) remitirá a, al menos, otra cima, de tal suerte que el problema semiótico consistirá en hallar un 

formalismo para esa relación dialógica." Véase Julia Kristeva, op. cit., pág. 213. La cursiva es nuestra. 
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otra, y esta, por similitud fonética, a otra y así ad infinitum. Aquí el lenguaje aparece como 

habla, como actividad lingüística. La escritura se presenta, entonces, desde las 

características morfosintácticas de un discurso propio de un universo hablado. Olvidar esta 

premisa significa no sólo no poder comprender el sentido, aunque la mayor de las veces no 

tiene ningún sentido inmediato porque los teje todos a la vez, sino que implica no poder 

aquilatar una literatura que se sitúa entre la palabra que se habla y la palabra que se escribe.  

 La escritura que aquí leemos reclama para sí una gama de posibilidades lingüísticas 

más amplia, capaz de hacer eficaz una práctica significante que redistribuye el orden de la 

lengua.27 Esta premisa desplaza el texto del sistema hacia el proceso En términos de 

Chomsky, de la competencia hacia la actuación, de la verticalidad a la horizontalidad, de la 

isotopía a la pluriisotopía. Es, desde luego, una experiencia del límite que hay entre la 

distancia de un escritor situado cerca del universo lingüístico de la propia comunidad y del 

escritor que está llevando a cabo un proceso creativo, una práctica literaria que recorrerá 

todas las combinaciones posibles –e imposibles- de una lengua que se estremece, que 

                                                 

27 “Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice Proust traza en ella precisamente una 

especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la 

lengua, una disminución de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una línea mágica que escapa al 

sistema dominante [...] una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a 

su vez bascule, se encuentre llevado al límite, a un afuera o a un envés consistente en Visiones y Audiciones 

que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasías, sino auténticas Ideas que el escritor 

ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. Es escritor como vidente y oyente, 

meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que constituye las Ideas.” Véase Gilles Deleuze, 

Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona, 1997, págs. 16-17 
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incesantemente modula todas las posibilidades que el idioma le proporciona.28 La herencia 

es, como se ha dicho en numerosas ocasiones, dejar una lengua distinta de la cual se partió.  

 Esta escritura que aquí se dibuja tiene otra premisa en lo que Northrop Frye llama 

“categorías preliterarias”, que son leyes y estructuras permanentes en literatura: los mitos, 

los ritos y el folclore. Según Frye, los escritores, de una u otra manera, consciente  o  

inconscientemente, se retrotraen a estas categorías que son formas simples pero que en 

manos del escritor tienden, paulatinamente, a una mayor complejidad.  

 Parece necesario acotar todavía más el terreno. E. Souriau entiende la oralidad desde 

cuatro acepciones. La primera indicaría un determinado modo de contacto con el público. 

La segunda es comprendida en tanto que procedimiento de transmisión de obras literarias. 

La tercera nos indica la oralidad como procedimiento de composición. La última define 

oralidad como “palabra hablada”, como sonido en acto, es decir, una disposición.29 Estas 

cuatro acepciones son de enorme interés aplicadas conceptualmente a TTT. La dispositio, 

por ejemplo, tiene como función clásica construir el discurso de acuerdo con la intención 

del autor. Ello hace que el discurso sea “una estrategia de actuación sobre el oyente-lector. 

                                                 

28 Gilles Deleuze otra vez describe con exactitud la práctica de la lengua que pensamos posible para TTT: “Lo 

que hacen es más bien inventar una utilización menor de la lengua mayor en la que se expresan por completo: 

minoran esa lengua, como en música, donde el modo menor designa combinaciones dinámicas en perpetuo 

desequilibrio. Son grandes a fuerza de minorar: hacen huir la lengua, hacen que se enfile sobre una línea 

mágica, que se desequilibre continuamente, que se bifurque y varíe en cada uno de sus términos, siguiendo 

una incesante modulación. Cosa que excede las posibilidades del habla y accede al poder de la lengua e 

incluso del idioma. Lo que equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como un extranjero en 

la lengua en la que se expresa, incluso cuando es su lengua materna. Llevando las cosas al límite, toma sus 

fuerzas en una minoría muda desconocida, que sólo le pertenece a él. Es un extranjero en su propia lengua: no 

mezcla otra lengua con su lengua, talla en su lengua una lengua extranjera y que no preexiste.” Ibídem, pág. 

153. 
29 E. Souriau, op. cit., págs. 850-852.  
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La dispositio es en definitiva un proceso de semiosis que incluye en sí misma una 

Semántica, una Sintaxis y una Pragmática.” 30  

 En una cultura de oralidad primaria las palabras son acontecimientos y son hechos y 

la lengua es un modo de acción. Como ha mostrado W. Ong, el pensamiento extenso de 

bases orales tiende a ser sumamente rítmico, pues el ritmo ayuda a la memoria. Ong cifra 

sus condiciones de oralidad en nueve características: acumulativo antes que subordinado, 

acumulativo antes que analítico, redundante, conservador y tradicional, cercano del mundo 

humano vital, de matices agonísticos, empático y participante antes que objetivamente 

apartado, homeostático, situacional antes que abstracto. La oralidad, sigue afirmando Ong, 

está destinada a producir escritura.31 ¿Estas características son aplicables al discurso 

narrativo que Cabrera Infante pone en juego?  No podemos olvidar que Ong está hablando 

de culturas de oralidad primaria,32 es decir, de culturas que desconocen por completo la 

escritura, y TTT en cambio es un libro. Pero tanto en una cultura de oralidad primaria como 

en TTT lo que vertebra el sentido es un mundo dominado, focalizado e interpretado por la 

acústica, un mundo eminentemente sonoro.  

                                                 

30 José María Pozuelo Yvancos, op.cit., pág. 167. La cursiva es nuestra.  
31 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, 

pág. 38-81. Aquí producir tiene una significación determinada: reconstituye la palabra hablada en un espacio 

visual. 
32 Ha sido Paul Zumthor el que ha distinguido con mayor precisión los tipos de oralidad con los que Ong 

trabajará. Según define Zumthor en La letra y la voz. De la “literatura” medieval, Cátedra, Madrid, 1989, 

págs. 20-21, la oralidad primaria “no lleva consigo contacto alguno con la escritura”; la oralidad mixta se 

produce “cuando la influencia del escrito sigue siendo externa, parcial y con retraso”, y la oralidad segunda 

“cuando se constituye a partir de la escritura dentro de un entorno en el que éste tiende a debilitar los valores 

de la voz en el uso y en el imaginario”. 
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 Queremos fijar la atención en alguna de las propuestas de Ong y sobreponerlas, si es 

posible, a TTT para desmadejar ciertas estructuras narrativas significativas ligadas a unos 

personajes que son jugadores fónicos. Lo central parece ser la pauta musical, una 

gestualidad rítmica del lenguaje que nos recuerda la propuesta que Nietzsche realizó en El 

nacimiento de la tragedia. Como si se tratara de un canto coral a la manera de la tragedia 

griega, esta pauta musical designa un elemento que podríamos llamar significante cubierto 

de efectos, que se asemeja, a su vez, al teatro de la crueldad de Artaud que estaba 

“destinado a los sentidos e independiente de la palabra”33. El siguiente fragmento, uno de 

tantos, resulta ser significativo: 

 

Seguía tocando y tocando vi a Arsenio Cué llamar al camarero y pedir la cuenta 

tocando y tocando despertar a Silvestre y vi al prieto escritor levantarse y empezar a 

salir con Vivián y Sibila cogidas de los brazos y tocando Cué estaba pagando él solo 

bastante y tocando regresó al camarero y Cué le dio una propina tocando que 

pareció buena por la cara del camarero satisfecho tocando y lo vi irse a él también y 

                                                 

33 En ese teatro “interviene, la pronunciación particular de una palabra. Aquí interviene (además del lenguaje 

auditivo de los sonidos) el lenguaje visual de los objetos, los movimientos, los gestos, las actitudes, pero sólo 

si prolongamos el sentido, las combinaciones de palabras hasta transformarlas en signos, y hacemos de esos 

signos una especie de alfabeto. [...] ese lenguaje objetivo y concreto del teatro fascina y tiende un lazo a los 

órganos. Penetra en su sensibilidad. Abandonando los usos occidentales de la palabra, transforma los vocablos 

en encantamientos.” Antonin Artaud, El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1997, págs. 102-103. La 

analogía con Artaud que ahora establecemos no debería extrañar si pensamos en ambos como autores que 

quieren dar forma a una nueva escritura que funciona como gesto, dejando al descubierto la sonoridad, la 

entonación o la intensidad de un fonema. Se trataría, entonces, de reclamar para la palabra poética el origen 

casi onomatopéyico. Allí donde la palabra no es un  grito pero tampoco es un discurso que se asemeja no a 

una escritura descriptiva sino a una verbalización cercana al sueño. Para una lectura atenta del teatro de la 

crueldad de Artaud pueden consultarse dos textos emblemáticos de Jacques Derrida en La escritura y la 

diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989: “La palabra soplada”, págs. 233-270, y “El teatro de la crueldad y la 

clausura de la representación”, págs. 318-343.  
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reunirse todos en la puerta y el botones abrir las cortinas y tocando salieron por la 

sala de juego roja y verde y bien alumbrada y la cortina cayó sobre, detrás de ellos 

tocando. No me dijeron ni hasta luego. Pero no me imporó porque estaba tocando y 

seguía tocando y todavía iba a seguir tocando un buen rato [...] Allí estaba ahora 

pensando que tocar el bongó o la tumba o la paila (o la batería, los timbales, como 

decía Cué señalando que era culto y a la vez brillante, sexual, popularmente 

ingenioso) era estar solo, pero no estar solo, como volar, digo yo, que no he viajado 

en avión más que a Isla de Pinos, como pasajero, como volar digo como piloto en 

un avión, viendo el paisaje aplastado, en una sola dimensión abajo, pero sabiendo 

que las dimensiones lo envuelven a uno y que el aparato, el avión, los tambores, son 

la relación , lo que permite volar bajo y ver las casas y la gente o volar alto y ver las 

nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin dimensión, pero en todas las 

dimensiones, y yo allí picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto, 

llevando con el pie el compás, midiendo mentalmente el ritmo, vigilando esa clave 

interior que todavía suena, que suena a madera musical aunque ya no está en la 

orquesta, contando el silencio, mi silencio, mientras oigo el sonido de la orquesta 

jugando con la música tocando sacando música de aquel cuero de chivo doble 

clavado a un dado a un cubo de madera chivo inmortalizado su berrido hecho 

música entre las piernas como los testículos de la música yendo con la orquesta 

estando con ella y sin embargo tan fuera de la soledad y de la compañía y del 

mundo: en la música. Volando.34

                                                 

34 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 110 y 123. La cursiva es nuestra. Hasta en trece 

ocasiones se repite la palabra “tocando”. Como no puede ser de otra manera su poética es también una poética 

musical. Una vez más el propio Cabrera Infante aporta una declaración que nos parece decisiva para 

comprender la importancia, desde la posición del creador, de la música en su obra: “y al mismo tiempo 

sepan... que este es uno de mis ideales de escritura: quiero hacer música popular por otros medios” Guillermo 

Cabrera Infante, “Ars poetica”, recogida el Le Néo-Baroque Cubain, op. cit., pág. 160. Para un estudio más 

detenido de la música y TTT, véase Carmen Vásquez, “Bachata y la música en Tres tristes tigres” en ibídem, 

págs. 239-247, quien hace un detenido y sugerente estudio de la relación entre la música y el tiempo en 

algunos pasajes de “Bachata”. La mejor descripción  de la pauta musical de TTT aparece en el libro de Ardis 

L. Nelson, Cabrera Infante in the Menippean Tradition, Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 1983, pág. 57. 
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 Se habla con música y de música es cierto. Como en tantos otros pasajes de TTT la 

música es motivo de conversación y de competición dialéctica. Pero entendemos que 

también reside su importancia en ser esencialmente pasajes auditivos –y por tanto 

temporales-. Podemos “ejecutar” este y otros fragmentos, del mismo modo que el pianista 

“ejecuta” una pieza musical. No es de extrañar entonces que Alfonso Reyes haya dejado 

escrito que “la prueba de la literatura es la recitación. No la recitación como arte 

declamatorio, se entiende, sino como pronunciación en voz alta. Flaubert, que dejó en sus 

cartas un caudal de ideas, insistía en que un trozo que no resiste semejante prueba carece de 

condiciones de vida.”35

                                                                                                                                                     

Según Nelson el “Prólogo” anuncia el show musical, “Los debutantes” es la obertura, “Seseribo” y “La casa 

de los espejos” escenifican un solo, “Los visitantes” un tema y la variación, “Rompecabeza” un movimiento, 

“La muerte de Totsky referida por varios escritores cubanos, años después –o antes” siete variaciones sobre 

un tema, “Algunas revelaciones” el silencio como parte integral de la música y “Bachata” la fuga y el 

contrapunto. Para todo ello es útil la consulta del libro de Isabelle Leymarie, Músicas del Caribe, Akal, 

Madrid, 1998. La motivación verbal presente en este fragmento viene acompañado por un eminente sentido 

ritmico inevitable en la poética caribeña de Cabrera Infante. Según Leymarie esa motivación o habilidad 

verbal “es muy valorada en todo el Caribe, cuna de numerosos narradores y poetas”, op. cit., pág. 70. Para un 

recorrido sobre la importancia de la música en Cuba se puede consultar los dos libros clásicos que Carpentier 

dedicó al tema: Concierto barroco y su estudio La música en Cuba, editados conjuntamente por la 

Universidad de Alcalá en Club Intencional del Libro, Madrid, 1998. Para un acercamiento más específico al 

son cubano véase el libro de Natalio Galán, Cuba y sus sones, Pre-Textos, Valencia, 1997, que cuenta con un 

prólogo de Cabrera Infante.  
35 Véase Alfonso Reyes, “Marsyas o del folklore literario” contenido en La experiencia literaria. Ensayos 

sobre experiencia, exégesis y teoría de la literatura, Brugera, Barcelona, 1986, pág. 364. Aunque el arte de la 

música no supone ningún sistema de signos, lo que podemos llamar su gestualidad expresiva remite a una voz 

que habla. Como afirma José M. Cuesta Abad “la semejanza que se destaca aquí no se reduce, con todo, a la 

vaga coincidencia material y fenoménica entre la sonoridad de la música y la oralidad del lenguaje, sino que 

se extiende a la formalidad gramatical o “gramatológica” de lo lingüístico”. Véase también el análisis 

pormenorizado de lo que entiendo que es una metafísica de la escritura ligada a una concepción literal de la 
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 Sin alejarnos de esa pauta musical y rítmica que aparece en numerosos fragmentos 

de TTT, ligada, si se quiere, a esa voz que habla más que a una mano que escribe, podemos 

leer también una de las características del pensamiento y de la expresión oral que Ong ha 

estudiado: la acumulación antes que la subordinación. Ong menciona el inicio del Génesis 

como prueba de ello. La sintaxis narrativa oral es paratáctica. La conexión por y facilita el 

ritmo y permite que la narración avance en una espiral acumulativa. En una palabra: 

memoria. No es distinto lo que acontece en el siguiente pasaje de la novela que es sólo una 

muestra de los numerosísimos pasajes de TTT donde interviene la conjunción como 

elemento dinamizador del discurso: 

 

Pero ni siquiera yo puedo hacer nada, porque la vida sigue. Hace poco, antes de que 

me trasladaran, fui por Las Vegas que está abierto de nuevo y sigue con su show y 

su chowcito y la misma gente de siempre sigue yendo todas las noches y las 

madrugadas y hasta las mañanas y estaban cantando allí dos muchachas nuevas, dos 

negritas lindas que cantan sin acompañamiento y pensé en La Estrella y su 

revolución musical y en esta continuación de su estilo que es algo que dura más que 

una persona y que una voz, y ellas que se llaman Las Capellas cantan muy bien y 

tienen éxito, y salí con ellas y con este crítico amigo mío, Rine Leal, y las llevamos 

a su casa y por el camino, en la misma esquina de Aguadulce, cuando paré en la luz 

roja, vimos un muchacho que tocaba la guitarra y se veía que era un guajirito , un 

pobre muchacho que le gustaba la música y quería hacerla él mismo y Rine me hizo 

parquear y bajarnos bajo la llovizna de mayo y meternos en el bar-bodega donde 

estaba el muchaco y le presente a Las Capellas y le dije al músico que ellas se 

                                                                                                                                                     

memoria en el seno de la escritura en su artículo “écriture” que apareció en la revista Sileno, Variaciones 

sobre arte y pensamiento, Volumen 9, Alicante, 2000, pág. 19, número monográfico dedicado a la escritura, 

con destacadas colaboraciones como las de Jacques Derrida, Félix Duque, Patricio Peñalver Gómez o Jean-

Luc Nancy, entre otros. 
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volvían locas por la música y cantaban pero bajo la ducha y que no se atrevían a 

cantar con música y el muchacho de la guitarra, muy humilde, muy ingenuo y muy 

bueno dijo, Prueben, prueben y no tengan pena que yo las acompaño y si se 

equivocan las sigo y las alcanzo, y repitió, Vamos, prueben, prueben, y Las Capellas 

cantaron con él.36

 

 Por extensión, TTT es un vasto fragmento de palabras todas unidas por la 

conjunción copulativa37: y esta es una de las formas sobre cómo escribir sobre un trapecio 

sin red. Nos parece plausible equiparar esta escritura al habla de un infante38, a una forma 

pueril –pero compleja- de contar las cosas, tratando de presentar escenas sucesivas 

vinculadas –tengan o no tengan que ver- por la presencia obsesiva y reiterativa de esa 

conjunción. Y esa misma conjunción permitiría la transmisión de continuas digresiones y 

de ritmos que se cruzan. Ya no parece importar lo que se dice al inicio del texto, sino el 

contínuo desplazamiento y transformación hacia otro(s) significado(s) que nunca parecen 

alcanzarse.39 Así, para lo único que sirve leer un fragmento como este es para obtener una 

experiencia estética placentera.  

 En la estructura narrativa de TTT conviven dos polaridades simétricas. Este 

fragmento corresponde a aquella voz textual puesta en escena a través de la cadencia y de la 

música. Se trata de una actuación y es escenográfica, en el sentido que produce el encuentro 

                                                 

36 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 303-304.  
37 Ver los Apéndices textuales. 
38 A este rasgo estilístico J. Bruner y S. Weisser lo llaman “secuencia”: “Al principio, las sucesiones... son 

lineales y están marcadas predominantemente por el uso de conjunciones de ordenamiento temporal: sucedió 

A y sucedió B y luego sucedió C.” Véase Bruner y Weisser, "La invención del yo: la autobiografía y sus 

formas." en D. Olson,  y N. Torrance, (comps), Cultura escrita y oralidad, Gedisa, Barcelona, 1995, pág. 189. 
39 El resultado es un texto que permite leerse gracias a una coexistencia crítica de una ‘estructura occidental’ y 

de un ‘caos caribeño’, al decir de Benítez Rojo. 
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de los dos agentes del libro, ambos actuantes: el escritor y el lector. La otra voz es gráfica y 

se ejercita en una grafía que emplea la letra y los juegos gráficos por sí mismos. Un juego 

repartido en un espacio textual, sin referencia a aspectos paratextuales, como ha mostrado 

el OULIPO. La relación de TTT con el OULIPO es evidente: ambas poéticas reconocen 

cierta autonomía a la lengua y a la escritura que ésta despliega asumiendo como gran 

referencia casi nada: el propio lenguaje. Además Cabrera Infante y el OULIPO entienden la 

escritura desde la convicción de que no se pueden articular y escribir si no es ocupando un 

espacio experimental: la página y aun la página mostrando los blancos. Los procedimientos 

tienen que ver, entonces, con un  trabajo de la lengua como sistema y del lenguaje como 

técnica. Y ambos confluyen en TTT desde una reconsideración y repetición de la escritura 

como espacio a llenar o a vaciar, pero también y al mismo tiempo, como escena semiótica, 

pulsional, sonora, espacio textual. Escribir es, entonces, poner una detrás de otra, letras que 

se organizan y se combinan desde la página. De lo que se trata es del espacio. Cada palabra, 

cada letra ocupa su espacio sobre la página, adoptando una singularísima configuración con 

variantes tipográficas, que se instala bajo un principio esencial de plurifuncionalidad: el 

sistema de expresión y de comunicación se estructura desde una condición textual, pero a la 

vez se hace comprensible gracias a una esencial referencialidad icónica40: 
 

      Y el dueño se achicó, si es que podía hacerlo todavía  

       y fue el hombre increíblemente encogido, pulgarcito 
                                                 

40 Para rastrear las relaciones entre las disposiciones de la palabra en tanto que imagen y de la pintura en tanto 

que gramática textual puede consultarse el libro de Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández, Ut 

poesis pictura, Tecnos, Madrid, 1988. 
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  o meñique, el genio de la botella al revés y 
   se fue haciendo más y más y más chico, 
    hasta que se desapareció por 
            un agujero de ratones al 

     fondo-fondo-fondo 

                      un hoyo que 
              empezaba  
       con  

                   o41

 

 El significado, en el caso del texto con escritura paratáctica, es acumulativo, 

encajando pieza por pieza, una tras otra. El fragmento adquiere así una forma de secuencia, 

de sucesión y linealidad 42 predominantemente por el uso de conjunciones que dominan el 

texto ordenándolo temporalmente. Cabrera Infante está manipulando dos sistemas de 

expresión, dos órdenes en el plano de los significantes: unos producen significados 

verbales, otros significados visuales.  

                                                 

41 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 221. A la manera de su admirado Lewis Carroll 

que ofrece un ejemplo similar en cuanto a disposición tipográfica en su libro Alicia en el País de las 

Maravillas, Cabrera Infante se une a la pródiga estela de autores de todos los tiempos que han diseñado en sus 

páginas imágenes visuales con la palabra. El empleo del verso emblemático o figurativo se remonta a la 

antigua Grecia y llega hasta Mallarmé, Dylan Thomas y Guillaume Apollinaire. La decisión que integra tal 

vez con más ahínco – y desde luego con más violencia- la poesía y la plástica, la palabra escritural y el signo 

plástico es, como es sabido, la vanguardia histórica. La palabra se entroniza como un elemento textual 

anárquico de las disposiciones tipográficas habituales combinándose con diversos códigos y con la libre 

delineación gráfica, convocando hacia el lector un continuum que es capaz de destruir las convenciones 

formales que al dislocarlas provoca una redistribución de los materiales lingüísticos y ofrece al lector una 

unidad formal distinta. Para una visión de conjunto sobre este tipo de construcciones véase el libro de J. 

Molas y E. Bou, La crisi de la paraula. Antología de la poesía visual, Edicions 62, Barcelona, 2003.   
42 Véase Bruner y Weisser, op. cit., pags. 177-202. 
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 Hay una elección lingüística y una elección gráfica. La disposición ideográfica, 

como en “Un cop de dès” de Mallarmé, actúa a la manera de una notación sonora para su 

lectura oral. Esta disposición del texto sobre la página señala una realidad instrumental y 

nos indica hasta qué punto la linealidad es un hábito de nuestra lectura. Legibilidad y 

visibilidad quedan vinculadas bajo la forma de la página impresa. Percibimos, entonces, 

una compositio loci, una “puesta en página”.  

 Este fragmento de la obra de Cabrera Infante pone en paralelo estas dos unidades, la 

palabra y la imagen, que permite vincular el ojo que ve y la palabra que es escuchada. Es 

una escritura que formaliza una extraña operación que se hace efectiva no desde el saber, 

sino desde el hacer43, en un gesto ambiguo que participa a la vez del recuerdo y del olvido. 

Fenómeno de hibridación: modos de leer y modos de mirar. Situarse en este intersticio 

permite poner en juegos mecánicas discursivas que determinan el texto con la intención de 

alcanzar un más allá del sentido, es decir, en la dialéctica establecida entre las letras y el 

campo de la representación, la página, que actúa bajo un imperativo de contigüidad. Las 

                                                 

43 La literatura de Cabrera Infante empieza por mostrarse como la pura sensualidad de una actividad lúdica 

antes que erudita manifestada casi como un rito. Y desde esta posición describiríamos a Cabrera Infante, 

como quería Borges, más como un lector de sí mismo que como un escritor. Su hacer como escritor estaría 

del lado del lector como aquel que escenifica el desenfreno del significante, alterando los órdenes de las letras 

y de las palabras. Léase a este respecto la clarificadora declaración del propio Cabrera Infante: “Si el el lector 

comprende lo que digo, bien. Si no lo comprende, también me parece bien. No le brindo otra cosa que la 

posibilidad de comunicación en igualdad de condiciones. Mi ideal es una absoluta identidad entre el lector y 

el escritor. Si ésta no es posible acepto una gradación pero nunca una degradación de uno o del otro.” Cito por 

Kenneth E. Hall, Guillermo Cabrera Infante and the Cinema, Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 1989, 

pág. 40. El cine en TTT no es la pasión activa de un crítico –presente ya en Un oficio del Siglo Veinte y en 

Cine o sardina-, sino el secreto entusiamo de un espectador. Su poética así entendida poseería un nombre: 

versatilidad. Porque sus textos y especialmente TTT no creen en la inalterabilidad de la letra, sino en la 

infinidad de sus lecturas, o mejor, de sus relecturas. 

 158



4. Grafía y escenografía: el texto como espectáculo 

letras que leemos necesitan una correlación en el espacio. Pero es también una composición 

que se entrega con fruición a una aspiración: la palabra que deja de existir cuando es 

pronunciada, permanece ahora inscrita en la arquitectura de la página. Cuando leemos, el 

impacto primero es visual. Y cómo no, festivo.44  

 La narración avanza en una dirección que nos va alejando progresivamente del 

inicio del discurso. Aquí lo discursivo está en el presente, en lo que se actualiza, y la 

narración progresa - y retrocede - en espiral. Esta práctica recompone la continuidad de la 

lengua en un plano distinto al de la relación gráfica. No obstante, la estrategia, como 

lectores y desde la recepción del discurso, es unitaria: no hay distinción entre lo que 

escucha el oído y lo que ve el ojo. La palabra pretende ser total: intensa y extensa, 

significante y significada, tónica y átona, ágil y monótona, memorable e inmemorial 

practicando una escritura que reivindica el “puro gozo”.45  

                                                 

44 “Constatamos aquí la multiplicidad de los contextos en lo que se puede ofrecer esta poesía o escritura 

visiva, no sin dejar de señalar que estas mismas formas conocen en  numerosas ocasiones una doble manera 

de mostrarse al ojo lector o a la mirada configuradora. Sucede, en efecto, que dichas figuras –caligrama, 

acróstico, jeroglífico...- comparecen primero en disposición de objeto (de “poema objeto”) decorativo. 

Colgadas en estructuras tumulares... se alejan así – o parecen hacerlo- de una referencia lingüística que se 

ofrece siempre –normativamente- en el marco de un libro, en la clausura de una página. Pero en un segundo 

momento – y aquí intervienen otra suerte de mecanismos y, en propiedad, nos situamos ante otro tipo de 

decodificación-, ese mismo laberinto, rebus o carmina cancellati, pasa al interior del libro – a la relación, que 

hace perenne lo que de efímero tenía el poema decorado-. Es esta vez allí, donde el aspecto figural, plástico, 

se amortigua un poco, rodeado como está en el contorno de la página por un dispositivo eminentemente 

lingüístico.” Véase “El régimen de lo visible: figuras de la poesía visual”, Fernando Rodríguez de la Flor, 

Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica, op. cit., pág. 226-228. 
45 Así titula una crítica aparecida en ABC el 30 de septiembre de 2000, pág. 19, Javier Aparicio Maydeu en 

relación a la traducción de Puro Humo al castellano. En dicho artículo afirmaba que ese libro “se pasea 

gozoso por todos los territorios en los que disfruta su autor, el cine glamuroso y obsesivo, la literatura, las 

mujeres, el ritual del puro después de cenar, la música y esa pirotecnia verbal tan magistral como contagiosa.” 
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 La entonación, el ritmo de la frase hablada y la estructura sonora de aquella "galería 

de voces" de la que hablaba Cabrera Infante, no está sólo presente en el libro con la 

intención de "atrapar la voz humana al vuelo."46 Es relevante en tanto que funciona como 

una caja de resonancia, como una evocación de voces que se hablan a sí mismas, de 

personajes que dialogan consigo mismos, de palabras que se detienen en su capacidad 

esencialmente fonética y escénica. Una caja de resonancia que funciona a la manera de un 

coro polifónico celebrando, individual y colectivamente, un texto perdido por el impulso de 

un crecimiento musical, por el uso que se hace del contrapunto. Los diálogos gozan, en este 

sentido, de una gran importancia. Si los personajes de Paradiso hablan siempre, como dijo 

Cortázar "desde la imagen"47, los personajes de TTT, como un eco de sus propios 

                                                 

46 Léase en voz alta a este respecto la carta a Estelvina o el siguiente fragmento, donde la escritura sigue el 

curso de la voz: "La dejé hablal así na ma que pa dale coldel y cuando se cansó de metel su descalga yo le dije 

no que va vieja, tu etás muy equivocada de la vida (así mimo), pero muy equivocada: yo rialmente lo que 

quiero e divestime y dígole, no me voy a pasal la vida como una momia aquí metía en una tumba désas en que 

cerraban lo farallone y esa gente, que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que 

no me queo vestía y sin bailal.” Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 34. Puede el lector 

consultar este texto en su totalidad y otros afines en el Apéndice que figura más abajo. La ortografía colabora 

haciendo efectivo y cercano el mundo vital del personaje. Más que la gramaticalidad, cuestión referente a la 

forma de la lengua, este fragmento precisa de "la narratividad, una forma del lenguaje y una función posible 

de la lengua.  El derecho narrativo no es, pues, gramatical, dado que puede ser burlado desde la más estricta 

gramaticalidad -aunque ello sea en un caso límite de empleo-, pero sí encuentra al menos una base que es 

preciso entender como lingüística -o, si  quiere decirse con mayor prudencia, como "paralingüística"-, en 

cuanto se registra ya al nivel de las meras actitudes funcionales, de las claves formales de la interpretación", 

Rafael Sánchez Ferlosio, op. cit., págs. 80-81. 
47 “¿Por  qué no aceptar que los personajes de Paradiso hablen siempre desde la imagen, puesto que Lezama 

los proyecta a partir de un sistema poético que ha explicado en múltiples textos y que tiene su clave en la 

potencia de la imagen como secreción suprema del espíritu humano en busca de la realidad del mundo 

invisible?” Véase, Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Tomo II, Siglo XXI, Madrid, 1976, 

pág. 61.  
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pensamientos, hablan desde afinidades, por supuesto, electivas, pero, sobre todo, acústicas. 

Empieza la fiesta: 

y me acordé de Alicia en el País de las Maravillas y se lo dije a Bustroformidable y 

él se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas, Alicia en el País que Más 

Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avaricia en el País de las Malavillas, 

Malavidas, Mavaricia, Marivia, Malicia, Milicia, Milhizia Milhinda Milinda 

Malanda Malasia Malesia Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia 

Alevilla y marlisia y marbrilla y maldevila y empezó a cantar tomando como pie 

forzado (forzudo) mi Fi Flaro y la evocación de Alicia en el mar y Martí y los 

zapaticos de Rosa aquella canción que dice así con su ritmo tropical.48

 Esta creación literaria de un neologismo puede ser interpretada como un acto de 

soberbia, ya que el novelista, como un demiurgo, es capaz de crear ex nihilo palabras 

nuevas. No hay necesidad de que tenga en el mundo real su referente. En sentido estricto, la 

                                                 

48 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 221. Este es un ejemplo idóneo de lo que ha 

rastreado Màrius Serra en su libro Verbalia. Juegos de palabras y esfuerzos del ingenio literario, Editorial 

Península, Barcelona, 2001, págs. 250-253, bajo el epígrafe “palabras maleta”, es decir, “un neologismo 

creado arbitrariamente a partir de la fusión de dos palabras preexistentes [...] Es Lewis Carroll quien pone este 

baúl en circulación a finales del siglo XIX. Màrius Serra se está refiriendo al prefacio del poemario de Carroll 

The Hunting of the Snark donde expone las teorías sobre la creación de palabras nuevas: “Tomad, por 

ejemplo, las palabras fuming (enfadado) y furious (furioso). Decidid que vais a decir las dos palabras, pero no 

fijéis cuál vais a pronunciar primero. Ahora, abrid la boca y hablad. Si vuestros pensamientos se inclinan, 

aunque sólo sea un poco, por fuming, diréis fuming- furious; si por el contrario se inclinan levemente por 

furious, entonces diréis furious-fuming. Pero si tenéis uno de los dones menos comunes de este mundo, que es 

una mente perfectamente equilibrada, entonces diréis furmious.” El más “alto, claro y significativo” vocablo 

según Cervantes es caraculiambrón que no es sino una insigne palabra baúl o como propone el traductor de 

The Hunting of the Snack palabra almagacén que está anotada por Corominas en su Diccionario crítico 

etimológico castellano e hispánico, Gredos, Madrid, 1991, Vol. I, pág. 180, en la entrada ‘almacén’ y que en 

una de sus acepciones significa ‘charla inútil’. Cerramos el círculo casi baldío de esta nota para llegar a uno 

de los corazones de TTT en tanto que escenificación inútil de una conversación, es decir, la conversación más 

perfecta. 
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invención de estas nuevas palabras supera la mera convención del juego para provocar un 

acto de creación denodado “que encierra en el paradigma la potencia semántica del 

sintagma. Y es esta audacia poética, no exenta de soberbia, la que demuestran los creadores 

de palabras maleta cuando sintetizan dos palabras preexistentes en una tercera palabra 

capaz de ensanchar el territorio de lo pronunciable.”49 La práctica textual que reclama una 

poética como esta necesita de una escritura en espiral que compone y recompone, teje y 

desteje las palabras hasta la extenuación. Una primera palabra -¿el original?50-, se 

despedaza fonéticamente para repetirse en otras palabras gracias a las más extrañas e 

imaginativas combinaciones de letras, fonemas, y sonidos.51 Es la escritura frente al espejo, 

viceversa, negativo fotográfico de los timbres de la voz, que, cuanto menos, son tres voces: 

la de los personajes, la del escritor (traductor, voz en off, amanuense que escucha el dictado 

de su propia voz) y la nuestra que lee, como partituras musicales, los sonidos pretéritos 

preparados por un protocolo, el ritmo, y una intención declarada: suspender, en el 
                                                 

49 Màrius Serra, ibídem, págs. 252-253. 
50 Véase para esta cuestión, más adelante, el apartado “Traduttore, tradittore.” 
51 Cabrera Infante establece lazos de comunión aquí con el principio de construcción del verso saturniano que 

Saussure analizó en sus apuntes sobre los anagramas. Cfr. Jean Starobisnki, Las palabras bajo las palabras. 

La teoría de los anagramas de Ferdinand de Saussure, Gedisa, Barcelona, 1996. En una carta fechada el 14 

de julio de 1906 Saussure escribe: “He pasado dos meses interrogando al monstruo, y operando sólo a tientas 

contra él, pero desde hace tres días, no avanzo sino a golpes de artillería pesada. Todo lo que escribía sobre el 

metro dactílico (o más bien espondaico) subsiste, pero ahora, gracias a la Aliteración, he llegado a la clave de 

Saturnino, cuya complicación es distinta de lo que uno se figuraba. Todo el fenómeno de la aliteración (y 

también el de las rimas) que observaba en el Saturnino, no es sino una parte insignificante de un fenómeno 

más general, o mas bien absolutamente total. La totalidad de las sílabas de cada verso saturnino obedece a una 

ley de aliteración, de la primera sílaba a la última; y sin que una sola consonante –ni tampoco una sola vocal- 

ni tampoco una sola cantidad de vocal, no sea escrupulosamente tomada en cuenta.” Cito por  Jean 

Starobisnki, op. cit, págs. 20-21. El autor del Curso de lingüística general trataba de escuchar posibles 

repeticiones auditivas de un lenguaje en el interior del lenguaje. En Exorcismos de esti(l)o, op. cit., pág. 51,  

aparece el siguiente texto anagramático: “NEUMA: nO tiREn PIeDraS ay MujeRES Y niÑOS”. 
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escenario, "un movimiento visiblemente sonoro".52 Y el sonido los percibe 

simultáneamente, y eso hace que los personajes de TTT estén vinculados entre sí como si 

de una misma huella sonora, un sólo diálogo, un único monólogo se tratase, que los 

envuelve y los percibe al unísono.  

 En un proyecto literario como este en el que los signos se permutan, una palabra se 

puede convertir en otra cuando pierde una letra o cuando, súbitamente, aparece un nuevo 

fonema. Este ejercicio ya aparecía en la Rayuela cortaziana, fue una evidencia en James 

Joyce, especialmente con la sonoridad mimética en tanto que calidad poética del estrato 

fónico presente en Finnegans Wake53 y es el método en el que descansa casi toda la obra de 

Julián Ríos, destacando sobre todas Larva. Babel de una noche de san Juan. Leemos 

intercambiando fonemas, prodigándose el juego de palabras. Habría que ver hasta que 

punto este método de composición no se encuentra en el filo de convertirse en un proceso 

de traducción, intercambiando significados por asociación de palabras con otro idioma. No 

deberíamos olvidar que fragmentos como este ejemplifican hasta la extenuación una suerte 

de palabra-festiva capaz de organizar un texto como vehículo privilegiado de evocación e 

invirtiendo la realidad. 

                                                 

52 Guillermo Cabrera Infante,  Tres tristes tigres, op. cit., pág. 54. 
53 Samuel Beckett ha escrito un texto inteligente a este propósito afirmando lo decisivo de Finnegans Wake y 

algo de lo que Cabrera Infante es muy consciente: “Here form is content, content is form. You complain that 

this staff is not griten in English. It is not written at all. It is not be read –or rather it is not only to be read. It is 

to be looked at and listened to. His writing is not about something; it is that something itself [...] When the 

sense is sleep, the words g oto sleep. [...] When the sense is dancing, the words dance. [...] The language is 

drunk.” Véase Samuel Beckett , “Dante...Bruno. Vico.. Joyce” en Our exagmination roun his factification for 

incamination of work in progress. James Joyce/ Finnegans Wake. A Symposium, A New Directions Book, 

New York, 1972, pág. 14.  
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 TTT ejemplariza una literatura en cierto sentido fantástica, combinatoria, donde el 

juego se presenta desde la pura gratuidad: aparece esa palabra pero bien pudiera haber 

aparecido otra en virtud de su semejanza fonética. Esa gratuidad del signo, lejos de facilitar 

un ejercicio hermenéutico, es la propia motivación del discurso. Sedición del signo. El 

habla adquiere de esta manera una vivaz dicción que registra la estrambótica ocurrencia, la 

resonancia que esta provoca en el narrador o en el resto de lo personajes (sin olvidar al 

lector) transformando el espacio literario de TTT en juego, humor e ironía. 

 En una situación oral el relato se introduce de manera singular, como lo más natural 

y conversacional posible,54 con la intención de persuadir a un público para que responda a 

esa situación comunicativa. Se produce, como dice Ong, una cercanía del mundo humano 

vital, conceptualizándose y expresándose, verbalmente, cualquier experiencia y 

conocimiento. Todos los acontecimientos son aprendidos gracias a una identificación 

comunicativa empática y estrecha con lo ya conocido. En la cultura oral, como en esta 

novela, cada palabra se constituye en un mundo poético en sí mismo. En Cabrera Infante, 

son las "diatribas sonoras". Como anuncia Códac cuando realizan la autopsia de 

Bustrófedon, se trata de desentrañar el “vértigo oral”. Esta dinámica del discurso, hemos 

dicho, es concebida como movimiento. Pero además la cuestión se aclara en la medida que 

comprendemos que TTT busca la vinculación directa del escritor con todos lectores, mejor 

todavía, del rapsoda con su auditorio: actualicemos esta vinculación como si se tratara de 

un espectáculo que, desde luego, tiene su inicio en el showtime que el prólogo del libro 

anuncia. El ritmo es observado espacialmente (cuando leemos la novela lo hacemos, 

                                                 

54 "Siempre me dejo llevar por el viento de la conversación", credo que podría decirse que todos los 

personajes de TTT rezan. Guillermo Cabrera Infante,  ibídem, pág. 437. 
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inevitablemente, desde la distribución de las palabras y de los bloques de palabras en las 

páginas)55; la disposición de los sonidos, eufónicamente. 

 Coseriu ha señalado la necesidad de concretar una lingüística del habla, en la 

medida que el lenguaje existe exclusivamente como hablar, como actividad lingüística. 

Lengua y habla no son realidades desligadas una de otra. La existencia de una lingüística 

del hablar permite ocuparse de la enunciación, es decir, del lugar donde se genera el 

discurso.56 Para personajes como Bustrófedon, Silvestre, Cué, Códac y La Estrella, así 

como para el propio Cabrera Infante, la lengua, y por ende la literatura, es una práctica, a 

menudo, diríamos junto a Ong, agonística, donde el discurso está plagado de acción, de 

lucha, de genio y de ingenio. La agogía es movimiento e indica variaciones de velocidad en 

el discurso.57 Los actores, afectados mutuamente por el texto que dicen y por el contexto 

                                                 

55 "Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro. Suscito espacios en blanco, espacios (saltos en el 

sentido: discontinuidades, pasajes, transiciones)” Cfr. esta declaración en Georges Perec, Especies de 

espacios, Montesinos, Barcelona, 1999, pág. 31. 
56 Véase "Determinación y entorno", en E. Coseriu, op. cit., págs. 283-323 donde se afirma que "no hay que 

explicar el hablar desde el punto de vista de la lengua, sino viceversa. Ello porque el lenguaje es 

concretamente hablar, actividad, y porque el hablar es más amplio que la lengua: mientras que la lengua se 

halla toda contenida en el hablar, el hablar no se halla todo contenido en la lengua. En nuestra opinión, hay 

que invertir el conocido postulado de F. de Saussure: en lugar de colocarse en el terreno de la lengua, 'hay que 

colocarse en el terreno del hablar y tomarlo como norma de todas las otras manifestaciones del lenguaje' 

(inclusive de la "lengua"). (…) El análisis de los textos no puede hacerse con exactitud sin el conocimiento de 

la técnica de la actividad lingüística, pues la superación de la lengua que se da en todo discurso sólo puede 

explicarse por las posibilidades universales del hablar." Véase también el primer estudio de Coseriu para las 

insuficiencias e imprecisiones de la dicotomía saussureana. Cfr. para una visión de conjunto del texto como 

proceso semiótico, el primer capítulo de Lozano et al., op. cit., págs. 15-56. 
57 En literatura, aunque el término lo tomamos prestado de la música, agogía es “la velocidad en cuanto ésta 

no se deja al arbitrio del lector, sino que se encuentra estrechamente condicionada por la amplitud de la frase 

o de la estrofa, por las palabras empleadas, por las sonoridades  y por el número de versos.” E. Souriau, op. 

cit., pág. 58. 
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que traducen a un escenario textual, traicionan a su vez la imagen refractada de la voz en el 

cuerpo de la escritura.  

 Tal vez un modo fructífero de aquilatar este discurso narrativo es entrever cómo 

Cabrera Infante concibe su texto a partir de un juego escénico: personajes y monólogos que 

aparecen y desaparecen, inclusive la misteriosa paciente que se psicoanaliza, claro está, 

gracias a una palabra que se dice, que se dirige a un tú receptor, que en esta caso podrían 

ser la misma persona, y que se configuran en torno a un microcosmos entendido y descrito 

como si fuera el escenario: La Habana. 

 Efectivamente, TTT es un texto escénico, pero con un sentido muy preciso. Este 

libro-escena permite verificar tanto el comportamiento de la palabra hablada como del texto 

escrito en un espacio de constante interacción, un lugar agorático, de lucha dialéctica. En 

TTT hablar es combatir jugando.58  Cada escena o capítulo debe ser configurado o, mejor 

dicho, enmarcado. Dressler y Beaugrande utilizarían aquí el índice de la situacionalidad 

porque permite, por un lado, localizar los factores relevantes y, por otro, informa sobre los 

medios de cohesión.59 Estos dos estudiosos de la lingüística del texto se han ocupado de la 

conversación entendida como relación de intertextualidad, siempre y cuando el texto sea 

                                                 

58 Evidentemente, aquí no se habla ni se juega con la intención de ganar. “Bachata” es, en este sentido, un 

fragmento modélico de una situación agonística que tanto Heráclito como los sofistas representaron a la 

perfección. En su libro La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 1998, págs. 27-28, Jean-François Lyotard 

afirma que estos actos de lenguaje derivados de dicha situación se hacen “por el placer de inventar[los]: ¿qué 

otra cosa existe en el trabajo de hostigamiento de la lengua que llevan a cabo el habla popular o la literatura? 

La invención continua de giros, de palabras y de sentidos que, en el plano del habla, es lo que hace 

evolucionar la lengua, procura grandes alegrías. Pero, sin duda, hasta ese placer no es independiente de un 

sentimiento de triunfo, conseguido al menos sobre un adversario, pero de talla, la lengua establecida, la 

connotación.” 
59 Véase Beaugrande y Dressler, Introducción a la lingüística del texto, Ariel, Barcelona, 1997, pág. 225-249. 
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relevante en relación a otros textos que aparezcan en el mismo discurso y siempre que 

permita reconducir otros textos. Estas acotaciones entran en escena desde el inicio de TTT. 

En este sentido, el Prólogo es primordial para el posterior desarrollo de la maquinaria 

escénica que los personajes, muy a menudo monólogos trágico-cómicos, van a recitar: se 

trata del billete para el show que va a dar comienzo. Pero no lo es menos la última parte, 

“Bachata”, que consiste en una larguísima e hilarante conversación que viola 

constantemente las convenciones sociales o los principios conversacionales. En sentido 

estricto, y por contraste, “Bachata” puede presentarse como un índice de conversación 

relevante60, pero no reconducida, puesto que las discrepancias discursivas de los 

protagonistas son, precisamente, lo que permite que el discurso avance, muchas veces, 

gracias al malentendido. Es posible incluso pensar en TTT como un extraordinaria 

polifonía coral barroca cantada desde Tropicana, lugar que reproduce la voz del coreógrafo. 

Para los personajes de TTT, Tropicana es "nuestro forro romano del canto y la danza y el 

amor a medialuz".61 Las extremidades, los labios y la garganta; pero, sobre todo, es la 

tecnología del oído la que se pone en movimiento para poder experimentar, por vía 

simpática, el placer de escuchar en todas las direcciones las voces de estos personajes. Para 

leer TTT es necesario actualizar una “pragmática del saber narrativo” que Lyotard definió a 

la perfección: 

                                                 

60 Según Lydia D. Hazera, Bachata “exemplifies the fusion in griten formo the fundamental elements of film: 

sight, sound, and movement. This fusion also characterizes the overall composition of the work, 

encompassing four narrative voices whose discourse is dominated by acoustic and visual images” Véase 

Lydia D. Hazera, “Cinematic Influences in the Works of Cabrera Infante, Puig, and Vargas Llosa.”, Latin 

American Literary Review 13.26, 1985, pág. 27.  
61 Guillermo Cabrera Infante,  Tres tristes tigres, op. cit., pág. 13. 
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[...] la forma narrativa, a diferencia de las formas desarrolladas del discurso del 

saber, admite una pluralidad de juegos de lenguaje [...] El saber que vehiculan esas 

narraciones, lejos de vincularse sólo a las funciones de enunciación, también      

determina de  golpe lo que hay que decir para ser escuchado, y lo que hay que 

escuchar para poder hablar, y lo que hay que jugar (en el escenario de la realidad 

dietética) para poder ser el objeto de un relato. [...] una colectividad que hace del 

relato la forma-clave de la competencia no tiene necesidad, en contra de lo que 

pudiera esperar, de apoyarse en su pasado. Encuentra la materia de su lazo social, no 

sólo en la significación de los relatos que cuenta, sino también en el acto de 

contarlos. . [...] En un sentido, aquello que actualiza las narraciones son la gente 

misma: hacen esto no sólo para contarse ellos mismos, sino también para escucharse 

y recontarse a sí mismos y a través de sí mismos; en otras palabras, poniéndose en 

juego dentro de sus instituciones, asignándose a la vez los puestos de narrados y de 

diégesis así como el puesto de narradores.62

 

 Muchos de los personajes que aparecen en TTT cuentan y son contados, escuchan y 

hablan, narran y son narrados, como en un juego típicamente barroco, allí donde el espejo 

devuelve la imagen invertida pero más completa de la figura que se representa. En este 

theatrum mundi63 la palabra es una palabra efectiva (y afectiva) porque dotando al discurso 

                                                 

62 Jean François Lyotard, op. cit., págs. 46-50. No es menos cierto, no obstante, que junto a esta poética de la 

improvisación, en el mejor sentido de la palabra, la obra de Cabrera Infante despliega, a la vez, una poética 

“occidental”. No es de extrañar que fuera de lo que Ángel Rama llamó “la ciudad letrada” conviva en esta 

poética una cultura organizada a través de la palabra hablada y de la memoria. El ritmo, cuando no la rima, 

facilitaba un recurso mnemotécnico que permitía “fijar” ese saber narrativo. Lo que Cabrera Infante parece 

que se llevó de La Habana no fue una imagen como se cree habitualmente, sino el sentido profundo de un 

ritmo sonoro que es capaz de edificar una posible fotografía sonora de la ciudad. 
63 Calderón escribe hacia 1635 El gran teatro el mundo, comparando la realidad a un espectáculo escénico. La 

figura no era algo nuevo para el espectador culto de la época, ya familiarizado con la imagen, gracias a los 

tópicos medievales que el Renacimiento se encargará de difundir hasta la extenuación. Lo que nos interesa 

mostrar es que aunque Calderón no inventó el tropo, durante el Barroco la relación teatro/mundo cobra una 
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de una espiral acelerada que improvisa un texto múltiple –la conversación se corta y se 

retoma, se detiene y se acelera constantemente- logra, no obstante, ofrecer una imagen que 

a los ojos del lector es única: en TTT el universo entero es entendido como una serie de 

                                                                                                                                                     

especial relevancia. En este mismo sentido es que la poética de Cabrera Infante propone un “texto 

espectáculo” y una Habana convertida en un “ciudad espectacular”. Las versiones barrocas del treatrum 

mundi poseen una estructura base (1. Dios es el escenógrafo de una comedia. 2. La vida terrena es una 

comedia. 3. El hombre es un actor y 4. El mundo es un escenario teatral), pero quisiéramos acentuar la cuarta 

versión calderoniana que lee y traduce el mundo como un escenario. La realidad que propone el texto de 

Cabrera Infante puede ser contemplada quizá bajo esta óptica como si fuera una apariencia o una 

representación. En esta visión el espacio textual es un espacio de la representación y el mundo de TTT es 

asimilado por el escenario trastornado, conflictivo y artificioso que devuelve la imagen de un improvisado 

espacio donde las creencias colectivas se ponen en entredicho gracias a las numerosas versiones que cada uno 

de los personajes ofrece. Esta proliferación y multiplicación de las versiones es lo que difumina la 

preeminencia del original, de la versión unívoca y estable que nos permitirá, más adelante, plantear la 

cuestión de la traducción como una ansiosa búsqueda del origen, de una imagen originaria y personal. Como 

en el Barroco, la metáfora en TTT se torna realidad, invadiendo el mundo de Cabrera Infante y 

transformándolo en un lugar donde todos parecen actuar: todos se sienten contemplados y escuchados. Lewis 

Carroll en su libro A través del espejo entiende la vida como un teatro del mundo que visualiza en una 

inmensa partida de ajedrez. Para rastrear estas cuestiones referidas a la representación del mundo como un  

teatro puede consultarse el clásico estudio de Emilio Orozco Díaz, El teatro y la teatralidad del Barroco, 

Castalia, Barcelona, 1969 y el libro de G. Forestier, Théâtre dans la théâtre, Droz. 1981. Para una lectura 

sagaz de la imagen del teatro como paradigma y como metáfora total del universo que se iguala a un 

espectáculo contemplado por el espectador o que hace de la vida cotidiana un juego escénico puede 

consultarse el libro de H. Weisinger, The agony and the Triumph. Papers on the Useand Abuse of Myth, 

Michigan State Univresity, 1965. La metáfora ha sido estudiada por L. G. Christian, Theatrum Mundi. The 

History of an Idea, East Lausing, Michigan, State University Press, 1964. Es útil la consulta de dos libros de 

Javier Aparicio Maydeu. Por un lado, El teatro barroco. Guía del espectador, Montesinos, Barcelona, 1999 y 

por otro, referido al influjo del teatro en los autos sacramentales, Calderón y la máquina barroca. 

Escenografía, religión y cultura en el José de las mujeres, Rodopi, Ámsterdam, 1999. Para dilucidar el 

concepto moderno en torno al espectáculo, véase Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, 

Valencia, 1999, pág. 43: “El espectáculo como tendencia a visualizar, merced a diversas mediaciones 

especializadas, un mundo que ya no es directamente accesible.”: ¿La Habana? 
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lenguajes escénicos que convierten la realidad en un espectáculo.64 La pretensión última es, 

según nos parece, desplegar un lenguaje que se coloca en el centro del universo y que es 

manipulado tal y como lo manipula un actor, rápido para manifestarse aquí y allá en 

sentidos y sonidos diversos. La poética de Cabrera Infante describe así una suerte de 

teatralidad que sostiene una palabra figurada y que permite a los personajes de TTT colocar 

en el centro de su existencia el lenguaje, manipulándolo como si fuesen actores, capaces de 

envolverse en distintos disfraces, cambiando de papel y de escenarios, guiados siempre por 

el placer de jugar y la necesidad de reir y reir(se) de uno mismo.65 Parece que Cabrera 

Infante quisiera ejemplificar de este modo aquella categoría crítica de organización 

axiológioca que Aragon explicitó en su Théâtre/Roman: 

 

Mi vida consiste en escribir ante mí, no para el teatro, es decir, un lugar que existe 

fuera de mí, sino para un teatro de mí mismo, de mi yo, en el que yo soy todo, el         

autor, el actor, la escena... Que se entienda bien que cuando digo el Teatro, el Teatro 

                                                 

64 No debería extrañarnos algo que ya en El Quijote se hace explícito con la actuación de Dorotea, Sansón 

Carasco, Ginés de Pasamonte o los duques que realizan una metamorfosis teatral para encantar la realidad de 

don Quijote. Y por el mismo motivo no debería extrañarnos que en el discurso de recepción del Premio 

Cervantes en 1998 Cabrera Infante escenificara un diálogo imaginario con el autor de “El Quijote”. 
65 “La risa es señal de ironía, de desdoblamiento y de distancia intelectual, y en la ironía, se sabe, lo verdadero 

y lo falso dejan de oponerse como el «fingimiento» del teatro, construido sobre la duplicidad de la ilusión, 

también la argumentación urbana es una falacia, pero una «falacia» gobernada por las leyes de la literatura, 

que se transforma en acto lúdico [...] Cuanto más juega la literatura consigo misma y con su propia risa, tanto 

más se afirma una enseñanza, un saber invectivo diferente pero no menos necesario que el de la ciencia, que 

tiene competencia únicamente en el plano gnoseológico de la «solidez» y la «verdad». Teatro de lo imaginario 

y de lo posible, la literatura se convierte en experiencia de lo real a través de lo irreal, dióptrica de lo 

verosímil, de lo múltiple, de lo contradictorio, en los espejos oblicuos de la palabra y la escritura.” Véase Ezio 

Raimondi, El museo del discreto. Ensayos sobre la curiosidad y la experiencia en la literatura, Edición de 

Manuel Garrido Palazón y Andrés Soria Olmedo, Akal, Madrid, 2002, págs. 46-47.  
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es el nombre que doy al espacio interior de mí mismo, en el que habitan mis sueños 

y ficciones. 66

 

 La finalidad de la escritura de Cabrera Infante no es tanto hallar un resultado preciso 

sino señalar procesos y ritmos que manifiestan un discurso espectacular y repetitivo.67 Es 

por eso que un patrón musical, salvando las diferencias entre el discurso literario y el 

musical,68 se repite en TTT de este modo: como en la música, los significantes pueden ser 

leídos como un ars combinatoria. Se obtendría así la sensación de escuchar o leer los 

distintos sonidos de cada un de esos significantes. La percepción final es, a la vez, 

individual y global, escuchando simultáneamente los sonidos individuales y el sentido 

genérico que completan. Los múltiples narradores caleidoscópicos de TTT, dejando de lado 

la memoria visual, reconstruyen una memoria oral, acústica, sonora, dialogando 

incansablemente unos con otros y con sus otros yo, validando la sentencia de Rimbaud:  Je 

est un autre.  

 Pero en el centro del escenario un sólo personaje sobresale Bustrófedon: 

"Bustrófoton", "Bustrófotomatón", "Bustrófenix", "Bustrofeliz", "Bustrofonema", 

"Bustromorfema",  y tantos otros nombres con los que es bautizado ese mago del lenguaje 

no escrito, pero que es constantemente recordado en la grabación de sus palabras intactas. 

En la historia de la escritura hay varios ejemplos de escritura bustrofédica (boustrophedon). 

Sabemos que fue utilizada, de manera especial, en un período de transición de la escritura 

                                                 

66 Véase Louis Aragon, Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, págs. 345-346. La cursiva es nuestra. 
67 Véase  infra, el apartado que entiende la repetición como una actitud de Cabrera Infante ante el lenguaje, en 

el sentido que toda escritura es un acto de traducción-traición.  
68 Claude Lévi-Strauss afirmaba que “la música es un lenguaje sin significado.” 
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griega. Significa "vuelta del buey" en referencia al modo en que el buey tira del arado: 

primero en una dirección y luego en otra. Las connotaciones en la obra de Cabrera no son, 

en modo alguno, casuales. Porque Bustrófedon, como Humpty Dumpty, 

 

proponía entonces una literatura en que las palabras significaran lo que le diera la 

gana al autor, que no tenía más que declarar al principio en un prólogo que siempre 

que escribiera noche se leyera día o cuando pusiera negro se creyera rojo o azul o 

sin color o blanco y si afirmaba que un personaje era mujer debía suponer el lector 

que era hombre y después que el libro estuviera escrito, suprimiera el prólogo (aquí 

Silvestre saltaba: jump) antes de publicarlo o empastelar las teclas de la máquina de 

escribir al azar.69

 

                                                 

69 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 280. Más allá de los libros de ficción, Lewis 

Carroll en su Symbolic Logic hace referencia a una teoría lingüística que Cabrera Infante no ha dudado en 

adoptar. El pasaje que aparece en TTT es una reescritura del que escribió Carroll en su libro de lógica: “Los 

autores, y editores, de los libros de texto de lógica que circulan corrientemente –a quienes en adelante me 

referiré con el (espero que inofensivo) título de ‘los Lógicos’ –adoptan, sobre este particular, lo que considero 

que es una postura más humilde de lo necesario.hablan de la Cópula de una Proposición en ‘voz baja’; casi 

como si fuese una Entidad viva y consciente, capaz de declarar por sí misma lo que quiere decir, y que a 

nosotros, pobres criaturas humanas, no nos cumple más que averiguar cuál es su soberano gusto y placer, y 

someternos a él. Frente a esta postura, sostengo que cualquier autor está plenamente autorizado a darle el 

sentido que guste a cualquier palabra o frase que quiera emplear. Si me encuentro con que un autor dice al 

principio de su libro: “Quede entendido que con la palabra ‘negro’ quiero decir siempre ‘blanco’; y que con la 

palabra ‘blanco’ quiero decir siempre ‘negro’”, aceptaré humildemente su decisión por insensata que me 

pueda parecer. Así que, respecto a esta cuestión de si debe entenderse o no que una Proposición asegura la 

existencia de su Sujeto, sostengo que cada autor puede adoptar su propia regla; con tal que, naturalmente, sea 

coherente consigo mismo y con la realidad reconocida de la lógica. Examinemos un número de opiniones que 

puedan ser sostenidas lógicamente, y decidamos cuál de ellas pueden mantenerse convenientemente; después 

de lo cual, me juzgaré en libertad para decidir cuál de ellas me propongo sostener.” Citamos por la edición de 

Martin Gardner de su Alicia Anotada, Akal, Madrid, 1998, pág. 252-253.  
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 El propia Cabrera Infante ha declarado que “sin Lewis Carroll (y sin Swift, ni 

Sterne, ni Mallarmé, pero aún más sin Carroll) no habría habido jamás un Joyce y sin la 

lengua bífida del irlandés ni Nabokov ni Gadda ni Queneau ni Cortázar no Donald 

Barthelme ni yo mismo podríamos hablar hoy el mismo lenguaje con su acento diferente.”70 

La página que sigue a la declaración de Bustrófedon en TTT sólo puede ser leída con la 

ayuda de un espejo. Es un modo de escritura, pero es también un componente esencial en la 

lectura del texto. Como ha dicho Jordi Llovet, “el libro, de este modo, fija una norma 

literaria que por su propia fijación en la escritura se convierte en el espacio donde se lee 

todo lo que no se habla, y donde una misma cosa no se lee igual dos veces, ni dos cosas 

iguales de un modo idéntico.”71 Se trata, en definitiva, de transformar y alterar, como en el 

mundo invertido de Alicia, nuestras percepciones de lo que creemos que es ‘literatura’. En 

este fragmento, infinito en sus posibilidades interpretativas, Cabrera Infante presenta lo que 

podemos llamar tercera vía: a la palabra total (o el saber absoluto de Hegel) o la palabra 

vacía (o imbécil del Flaubert de Bouvard y Pécuchet), opone la palabra torcida de Carroll 

que enunciando las dos no pronuncia ninguna y las pronuncia todas: pronunciar ‘blanco’ y 

querer decir ‘negro’ significa poner patas arriba casi todo el pensamiento y la literatura 
                                                 

70 Guillermo Cabrera Infante, “Avec Cabrera Infante et ses “Trois Tristes Tigres”, La Quinzaine Littéraire, 

16-18 de febrero de 1971. Son estos escritores (sumados Rabelais y Cervantes) y no otros los que parecen 

ocupar los primeros puestos del canon literario de nuestro autor. Pero resulta notaria en esta cita de Cabrera 

Infante la ausencia flagrante de uno de los autores decisivos en su poética. Nos referimos al irlandés Flann 

O’Brien y muy especialmente a los dos libros de los que se ha ocupado Cabrera Infante: El Tercer Policía y el 

dificilísmo En Nadar-Dos-Pájaros. De este último Cabrera Infante ha declarado que es “un libro de veras 

complejo: no hay otro que se le compare en la literatura irlandesa” Véase “Flann O’Brien. Un solo escritor y 

muchos nombres” en Espiral, Editorial Fundamentos, Madrid, 1979, pág. 181 y reproducido parcialmente en 

“Flann O’Brien. Un solo escritor y muchos nombres” como prólogo a El Tercer Policía, Numa Edicones, 

Valencia, 2000, págs. 7-13.  
71 Jordi Llovet, Por una estética egoísta (Esquizosemia), Anagrama, Barcelona, 1978, pág. 200. 
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occidental. Es en este momento cuando la poética de Cabrera Infante, al amparo de sus 

admirados Carroll, Sterne, Joyce o Nabokov, expresa una operación literaria trascendental. 

Pronunciar escribir significa leer, escribir una página en blanco debe ser entendida como 

una página en negro, escuchar la música de Bach a toda velocidad por el Malecón es en 

realidad atender a la melodía de Vivaldi en un convertible, la lectura en voz alta de un texto 

tiene el reverso perfecto en cientos de juegos con la literalidad de las palabras, el sentido de 

una conversación cualquiera de TTT puede avanzar (que no tener un significado) gracias al 

malentendido... Existe un sentido positivo y un sentido nihilista de las palabras, pero lo que 

Cabrera Infante parece advertire es que la tercera posibilidad tal vez sea la única viable.  

 Pronunciar escribir –volvemos a repetir- significa leer. Sabemos que para los 

antiguos, especialmente en el Medioevo, toda lectura es lectura en voz alta.72 “Por el 

espejismo de la belleza en el escenario” como se afirma en TTT. Y es que Bustrófedon es 

partidario de “la otra, decía ahora B., la otra literatura hay que escribirla en el aire, 

queriendo decir que había que hacerla hablando”. Avanzada la lectura nos encontramos con 

otra de esas sentencias o aforismos (que Ong caracterizada como algo propio de culturas 

orales) que rodean el universo oral que Cabrera intenta traducir: 

- ¿Do cabe Queve-do? También conocido por Qué Vedo. ¿Era Paco o no era? 

                                                 

72 "El lector que tiene ante su vista ideogramas, jeroglíficos o incluso el beta-beto semítico no vocalizado, 

debe comprender el sentido de la línea antes de poder pronunciarla. Sólo el alfabeto permite leer 

correctamente sin comprender lo que se lee. Y, de hecho, por más de dos mil años, la decodificación del 

registro alfabético no podía realizarse sólo con la vista. "Leer" significaba recitar en voz alta o entre dientes. 

San Agustín, el mejor orador de su época, se sorprendió cuando descubrió que era posible practicar la lectura 

en silencio. En sus Confesiones, habla de su descubrimiento de aprender a leer sin emitir sonidos ni despertar 

a su compañeros de hermandad.", I. Illich, "Un alegato en favor de la investigación de la cultura lega" en 

Olson y Torrance, op. cit., pág. 57. 
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- El primer problema está resuelto, como tantos otros, por Borges, que dice que 

Quevedo no es un escritor sino una literatura. Tampoco es un hombre, es una 

humanidad. La historia de la España de su tiempo. No es un contradictorio, porque 

esa historia era contradictoria entonces. 

- Entonces ni Cervantes ni Lope fueron contradictorios. 

- Lope menos que nadie. El Félix de los ingenios, el más feliz de los genios fue lo 

contrario de Shakespeare. 

- Y de Marlowe. 

- Ése es el padre de todos nosotros. 

- ¿Eres tú un contradictorio?     

- Es una figura de retórica. 

- ¿Quién? ¿Marlowe o tú? 

- Mi manera de hablar. 

- Ten cuidado. Las maneras de hablar son también modos de escribir (…).73

 

 La dualidad es, ahora, una práctica unitaria. La fuerza productiva de lo oral señala el 

lugar donde se engendran esos modos de escribir. Marca el umbral, la brecha en la que 

discurre la inagotable narración que descubre, que "trata de imaginar" toda la metafísica 

                                                 

73 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 441-442. La cursiva es nuestra. Cabrera Infante 

parece aquí coetáneo del “escribo como hablo” de Juan de Valdés, que buscaba un estilo agudo y 

eminentemente rápido, sin menoscabo de la retoricidad que el otro, el estilo oratorio, plasmaba más 

explícitamente. Por otro lado, y en un contexto latinoamericano, Juan Rulfo al hablar de sus cuentos afirmó: 

“lo que yo no quería era hablar como un libro escrito, sino escribir como se habla”. Vid. Isabel de Armas, 

“Todos llevan su dolor a cuestas” en Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, Julio-Septiembre 1985, pág. 

70. 

 175



Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante  

occidental puesta al revés, frente al espejo. El flujo del habla libera a lo artístico en busca 

de una poesía total. De tal modo que “la larga y minuciosa verbalización de las noches de 

La Habana no busca recrear ambientes o situaciones sociales o alguna trama famosa; 

simplemente, busca capturar ese mundo vivido con la memoria oral, con la nostalgia verbal, 

en donde los actores que charlan más que individuos a analizar, son puntos de vista 

verbales, hablantes implicados en la festiva y fluyente poetización de este recrear. La 

espiral de esa poetización estará señalada por un impulso desasosegado, casi un frenesí 

rítmico que lucha con la respiración, con el tiempo ciertamente; la palabra vive, en esta 

novela, la aventura de reemplazar con su propio sonido asociativo a la otra vida de la 

opacidad y la confusión, capturando el impulso ciego de una existencia como sonámbula, 

ebria en su misma duración.”74

 El "frenesí rítmico" –que también podemos llamar ‘narración en espiral’- del que 

habla Julio Ortega multiplica la sensación que el lector tiene de un discurso con una clara 

conciencia de ser pronunciado: un diálogo y un habla que lucha contra sí misma, a toda 

velocidad, por recuperar todo el espacio de un tiempo que está desapareciendo. Nostalgia y 

velocidad son dos caras de una sola moneda: la urgencia por reconocerse en el paso del 

tiempo. Es en este sentido en el que el extraordinario diálogo-monólgo de Silvestre y Cué 

puede leerse con el ritmo furioso de un auto “a ciento veinte”:  

 

Veníamos bajando Silvestre y yo en mi carro por la calle O, viniendo del hotel 

nacional y atravesamos 23 y pasamos como un pedo por frente al Maraka y 

Silvestre me dijo Las luces y le dije ¿Qué? Y él me dijo Las luces, Arsen, que te van 

a meter una multa porque ya eran más de las siete y nada más que en bajar la lomita 
                                                 

74 Julio Ortega, Relato de la utopía. Notas sobre narrativa cubana de la revolución, op. cit., págs. 144-145. 
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de O y atravesar 23 había oscurecido y en un convertible no es fácil darse cuenta si 

es de día o es de noche (ya sé que alguien va a decir que cómo es posible, que si yo 

sé lo que digo, que si no veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve 

mejor: a esa persona o personas o muchedumbre puedo decirles que yo he dicho 

solamente que en un convertible no es fácil darse cuenta si es de día o de noche", 

ver más arriba, y que todavía no he dicho si la capota está baja o subida, ya que no 

soy Pru, un amigo mío, Marcel Pru, fabricante de la bebida oriental que lleva su 

nombre, a quien le gusta más que el mantecado, para esas enumeraciones infinitas, 

lo que quise decir y no dije es lo que los felices propietarios de convertibles 

comparten conmigo sin que yo se lo diga, de manera que lo digo solamente para 

aquellos que nunca han paseado en un convertible por el Malecón, entre cinco y 

siete de la noche, el 11 de agosto de 1958 a cien o a cientoveinte: esa regalí, esa 

bienvenida, esa euforia del día que está en su mejor hora, con el sol de verano 

poniéndose rojo sobre un mar añil, entre nubes que a veces lo echan a perder al 

convertirlo en un crepúsculo de final de película religiosa en Technicolor, cosa que 

no pasó ese día, aunque a veces la ciudad es crema, ámbar, rosa arriba mientras 

abajo el azul del mar es más oscuro, se hace púrpura, morado y sube al Malecón y 

comienza a penetrar en las calles y en las casas y no quedan más que los concretos 

rascacielos,  rosados cremosos, de merengue tostado casi por mi madre, y eso es lo 

que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la tarde en la cara y la velocidad entre 

pecho y espalda, cuando este Silvestre me sale con lo de Las luces) y encendí las 

luces.75

 Nuestra consideración del componente oral en TTT tiene en el centro de la 

argumentación, como hemos dicho, un patrón rítmico-musical,76 que le es fundamental para 

                                                 

75 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 143-144. 
76 TTT es un auténtico laberinto musical polifónico plagado de estructuras narrativas que se repiten. Alfredo 

Aracil ha mostrado la importancia de estas estructuras en música desde el siglo XIV. "En música, quizá por su 

naturaleza más especulativa y abstracta, se venían empleando con asiduidad, desde la consolidación en el 

siglo XIV de la polifonía -el ars nova-, estructuras repetidas, espejos, retrogradaciones, acrósticos -"Soggetto 

cavato" se llamó más tarde, en el siglo XVI, a aquellos temas o células musicales dentro de una obra, 
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medir una cierta cantidad de memoria y nostalgia. Sus manifestaciones en el nivel textual 

determinan la especificidad de una poética donde “la ecuación oral-escrito”77 se 

complementa mutuamente: no son valores culturales excluyentes, sino que remiten a un 

proceso estético unitario. Y de ese proceso participa TTT con una intención específica: 

mostrar hasta qué punto es posible, por un lado, escuchar el tono de la escritura, la voz de 

las grafías (lo que en otro momento hubiéramos llamado el estilo del escritor); por otro, 

articular un espacio (la página) en el que visualizar esa misma escritura. Lo definitorio es, 

en  efecto, lo  que  Roland  Barthes  anunciaba en 1978 en esa magnífica última página de 

El placer del texto. La cita corresponde a la continuación de las palabras que abren este 

capítulo y, aunque es extensa, nos parece muy iluminadora de la lectura que aquí se quiere  

de TTT:  

 En la antigüedad la retórica comprendía una parte que ha sido olvidada, 

censurada por los comentaristas clásicos: la actio, conjunto de recetas específicas 

para permitir la exteriorización corporal del discurso: se trataba de un “teatro de la 

expresión”, el orador-comediante “expresando” su indignación, su compasión, etc. 

La escritura en alta voz es expresiva, deja la expresión al feno-texto, al código 

regular de la comunicación. La escritura en alta voz pertenece al geno-texto, a la 

significancia, es sostenida no por las inflexiones dramáticas, las entonaciones 

malignas, los acentos complacientes, sino por el tono de la voz, que es un mixto 

                                                                                                                                                     

formados por las notas correspondientes a las letras de un nombre o una frase determinada los "cánones 

enigmáticos", por ejemplo, cuya forma de ejecutarse ha de ser deducida por el intérprete descifrando un lema 

o un acertijo-, referencias que podríamos llamar "icónicas", laberintos, caligramas con figuras de todo tipo o 

estructuras y combinaciones cabalísticas de notas o intervalos con un fuerte significado simbólico", en 

Alfredo Aracil, Juego y artificio, Cátedra, Madrid, 1998, pág. 219. Las palabras de Aracil parecen estar 

escritas para muchas páginas de TTT. 
77 Eric Havelock, "La ecuación oral-escrito: una fórmula para la mentalidad moderna.", en Olson y Torrance, 

op. cit., págs. 25-46. 
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erótico de timbre y de lenguaje y que como la dicción puede también ser la materia 

de un arte: el arte de conducir el cuerpo  78  

 Esta poética sensorial (lo que Sarduy llamó “el goce que procura la materia 

fonética”), vuelta a lo exterior y a las motivaciones más cotidianas de los personajes, señala 

el artificio que recompone TTT y que da cuenta de una escritura trastornada, vuelta del 

revés por la imagen paródica de un espejo: la escritura hablada. Escritura descentrada y 

oblicua que no se deja atrapar. La Habana de TTT es por ello el capítulo más sobresaliente 

del Curso de Lingüística Tropical. 

 Esta escritura hablada no puede ser entendida sin la vinculación que podemos 

establecer entre la ‘materia habalda’ y la ‘materia tipográfica’. La disposición tipográfica 

en literatura tiene en Mallarmé, como hemos indicado más arriba, a uno de sus valedores 

más determinantes con su “Le coup de dés”. Paul Valery ya había percibido que “toda su 

invención, deducida del análisis del lenguaje, del libro y de la música, elaborados durante 

años, se funda en la consideración de la página, como unidad visual [...] había estudiado 

muy cuidadosamente la eficacia de las distribuciones de blancos y negro y la intensidad 

comparada de los tipos [...]; la página, dirigiéndose a la mirada que precede y envuelve a la 

lectura, debe “invocar” el movimiento de la composición [...]; introduce una lectura 

superficial que él traba con la lectura lineal; se trataba de enriquecer el dominio de la 

literatura con una segunda dimensión.”79

                                                 

78 Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural, op. cit., págs. 108-109.  
79 Valéry precisó hasta la fecha en que Mallarmé le dio las galeradas del poema (el 30 de marzo de 1897), y le 

preguntó si no creía que tal poema era un acto de demencia. Y fue él quien indico el carácter decisivo que el 

acto de leer jugaba en el poema y, concretamente, la superación de una lectura lineal. Véase Paul Valéry, 

Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995, pág. 198. José Lezama Lima en La dignidad de la poesía, Versal, 

Barcelona, 1989, pág. 33-34, escribió que “Mallarmé muere queriendo llevar las posibilidades del poema más 
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 Heredero de la concepción romántica del Libro Absoluto, Mallarmé incorporó una 

reflexión y una incisión estética intermedia, pero esencial. Ese Libro debía proceder de la 

legibilidad fragmentaria del poema y esté, a su vez, debía escenificar los caracteres gráficos 

y tipográficos del poema. Es decir, vinculó la posibilidad de realizar ese proyecto en tanto 

que adquiriese la forma del fragmento. Era esa la expresión adecuada: un libro como un 

fragmento. Lo absoluto no podía tener sino un trozo de su realización. Bien. Pero nuestro 

interés sobre el poema de Mallarmé se dirige a dos aspectos concretos que nos parecen 

iluminadores para la lectura de TTT. Por un lado, podemos vincular esa legibilidad del 

poema con la legibilidad de TTT, porque no escapará al lector avezado que la obra de 

Cabrera Infante guarda cierta analogía con “Le coup de dés”: ambas obras acercan, casi 

hasta confundir, al autor y al oyente, reclamando todos los sentidos del espectador. Por 

otro, esa misma legibilidad no es un medio, sino el punto final al que se podía llegar en una 

obra poética.  

 Valéry había indicado con minuciosidad la importancia que habían adquirido, para 

la correcta lectura del poema de Mallarmé, el sentido de la vista (a través de la cual 

“palpaba las pausas corporales del silencio”80) y del montaje de la simultaneidad de la 

                                                                                                                                                     

allá de la orquesta, por la unión del verbo y del gesto, y de las organizaciones del color. Intenta en su Coup de 

dés, el avance y el retroceso de los timbres y la colocación espacial del poema en la jerarquía de las 

constelaciones. Se subraya una palabra solitaria, como el andantino marcial en las graciosas subdivisiones de 

la flauta o se prolongan, se cierran en la infinitud de su serpiente, igualándose el comienzo y la recepción con 

la despedida, como en las impulsiones de los metales. La transparencia del papel, sus márgenes participando 

como una acusación o una alegría, sus combinaciones irrefutables de blancos y negros, adquieren un 

claroscuro, una desconocida dimensión. A veces pienso, como en el final de un coro griego o de una nueva 

epifanía, que sus páginas y el murmullo de sus timbres, serán algún día alzados, como en un  facistol 

poliédrico, para ser leído por los dioses.” 
80 Paul Valéry,  ibídem, pág. 198. 
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configuración textual, «en qui devaient se composer le simultané de la vision avec le 

successif de la parole»81 Se trata, en definitiva, de combinar lo lúdico con el texto, 

permitiendo que el significante, reducido a un signo autónomo, proclame su propia 

autosuficiencia y la expresión de las reglas de su propio juego. Magris apunta, a propósito 

de la vanguardia, que esta “niega la instancia misma de lo universal y se presenta a modo 

de juego combinatorio y mecanismo textual, cuyo significado queda absolutamente 

reducido a la norma de uso y la convención formal, es decir, al significante, como en los 

movimientos sobre el tablero de ajedrez.”82

 La determinación de la obra es, pues, el símbolo perfecto de una práctica que trata 

de acercar una cierta cantidad de figuración plástica con otra tanta de texto que la explica y 

que la determina, desde su estructura más profunda. El conocido lema de Horacio –ut 

pictura poesis- hermanaba ya la lógica de la visión con la lógica de la audición, 

convirtiendo así la obra de arte en un espacio en el que se articulan distintos códigos. 

Cabrera Infante, como Mallarmé, quiere enlazar por medio de la tipografía la primigenia 

plenitud de la palabra, la palabra escrita y la palabra hablada. Esta coniunctio de lo visible y 

de lo legible tiene sus “procedimientos” que la semiología, como ciencia de todos los 

signos, nos permite situar, incisivamente, en los intersticios de cada uno de  ellos, es decir, 

en la imagen y en el texto. De esta manera, se trata –si queremos indagar desde una 

perspectiva interdisciplinar- de observar de qué manera, desde el corazón del discurso, 

surge el sistema que trasciende esa palabra en busca del blanco y del negro (se puede 

                                                 

81 Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo, op. cit., pág. 317. El capítulo “El libro del mundo vacío” es 

un excelente estudio, todavía hoy no superado, sobre los significados de la metáfora, tan cara para 

Blumenberg, del libro sobre la nada que Flaubert y Mallarmé construyeron respectivamente. 
82 Claudio Magris, op. cit., pág. 34 
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escribir tal y como se pinta). En los inicios de la imprenta se produjo lo que aquí parece 

tener también cabida, a saber, una texto que armoniza, en ciertos momentos, signos 

plásticos (visuales) y auditivos (sonoros), por un lado, y signos lingüísticos, por otro; una 

literatura visual-auditiva. En TTT la armonía se establece entre los signos auditivos (la 

oralidad) y los códigos lingüísticos, produciendo de esta manera un discurso que F. R. De 

la Flor llamaría verbo-sonoro y que aquí reclamamos como necesario a la hora de leer los 

textos de Cabrera Infante. Un texto así diseñado ensaya un itinerario de lectura lúdica, 

polisémica. Al hacer evidente su dispositio permite al lector y al escritor ulteriores actos de 

re-escritura. 

 Tanto en un sentido como en otro lo que importa, en este “insensato juego de 

escribir” del que hablaba Mallarmé, es la puesta en escena del significante en la página. 

José Lezama Lima afirma: “La transparencia del papel, sus márgenes participando como 

una acusación o una alegría, sus combinaciones irrefutables de blancos y negros, adquieren 

un claroscuro, una desconocida dimensión. A veces pienso, como en el final de un coro 

griego o de una nueva epifanía, que sus páginas y el murmullo de sus timbres serán algún 

día alzados, como en un facistol poliédrico, para ser leído por los dioses.”83 Tanto “Le coup 

de dés” como “Igitur”  fueron  concebidos  para ser representados en un escenario teatral -el 

“coro griego” al que hace alusión Lezama Lima-, es decir, desde una perspectiva escénica: 

 

 

 

                                                 

83 José Lezama Lima, Tratados en La Habana, Editorial Orbe, Santiago de Chile, 1970, págs. 116-117. La 

cursiva es nuestra. 
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Los versos son terriblemente difíciles de hacer, pues los hago absolutamente 

escénicos, no posibles en el teatro, sino exigiendo el teatro. 84

 

 Roberto González Echevarría ha mostrado un rasgo definitorio de toda la literatura 

neobarroca que ahora interesa traer a colación. González Echevarría habla de la teatralidad, 

de una articulación del lugar (locatio, que es también collocatio) y de 

 

la insistencia en el teatro como lugar de acción; la presentación de los personajes 

como cantantes, actores, vedettes, y la tendencia a describir la figura humana, el 

cuerpo, como pelele, marioneta, muñeco, como espacio para la inscripción y la 

pintura.85

 

 En cualquier caso, podemos pensar, sobre todo, en la tarea de crítico de cine –

moderno teatro- que Cabrera Infante llevó a cabo y, especialmente, en sus libros Un oficio 

del siglo veinte y Cine o sardina. En el prólogo del primero de ellos, Caín, seudónimo bajo 

el que Cabrera Infante escribía sus críticas cinematográficas en Carteles, escribe que        

 

                                                 

84 Cito por Julia Kristeva, op. cit. pág. 76. La cursiva es nuestra. 
85 Roberto González Echevarría, “Memoria de apariencias y ensayo de Cobra” en Severo Sarduy, op. cit., 

pág. 1752. No escapa al lector de estas páginas que la ‘memoria de apariencias’ es un género del discurso 

explícitamente así denominado durante el barroco. Dicho género describe cómo tiene que ser visto y oído el 

texto que el dramaturgo escribe. De tal manera que la grafía detalla la escenografía. Para un análisis 

pormenorizado de las relaciones entre la poética de Mallarmé y la de Sarduy es útil el artículo de Alicia 

Rivero-Potter, “Afinidades intertextuales entre la evocación mallarmeana y la metáfora neobarroca sarduyana: 

De donde son los cantantes”, Le Néo-Baroque Cubain, op. cit., pág. 125-136. 
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William Shakespeare fue un guionista de cine.86

 

 Interesa mostrar cómo, por un lado, el autor de TTT asocia la tarea del gran 

dramaturgo inglés con el cine y, por otro, nos permite vincular su propia tarea como 

novelista en relación al discurso cinematográfico. De hecho, bien avanzada la novela 

(página 178) se afirma que 

 

estoy dando una versión fílmica, chico, no textual. 

 

 Y más adelante, en los reparos que Mrs. Campell realiza a lo acaecido en torno al 

bastón de su marido, afirma que “toda la escena está descrita por Mr. Campbell como si 

fuera el escenarista de un film italiano.” Esta relación entre TTT y el cine reafirma no sólo 

una formación estética particular, sino que aplaude una manera de experimentar la ciudad y 

la vida nocturna que identifica la fantasía cinematográfica –y que no nosotros hemos 

caracterizado como esencialmente escénica- de la colectividad y sus utopías colectivas. 

 Buena parte de la obra de ficción de Cabrera Infante sugiere tener muy en cuenta 

está relación con el cine, que no es únicamente un objeto de pasión, de estudio y de tarea 

crítica, sino que se erige en un elemento muy particular, cuando no fundamental, de la 

                                                 

86 Guillermo Cabrera Infante, Un oficio del siglo veinte, El País/Aguilar, Madrid, 1994, pág. 28. En una 

entrevista Cabrera Infante declara que “TTT está lleno de cine, de arriba-a-abajo, no sólo de cine como la 

aventura de ir a él sino de cine orgánicamente, de cómo ciertos personajes en determinadas situaciones 

reaccionan de una manera que se puede llamar cinemática” Quimera, Barcelona, nº 96, pág. 26. Para una 

visión de conjunto de las relaciones entre el cine y la obra de Cabrera Infante, véase Kenneth E. Hall, op. cit., 

págs. 5-44, que dan cuenta de su concepto de film, y 124-159 para un estudio pormenorizado de TTT y el 

cine. También puede consultarse el artículo de Edgardo Cozarinsky, “Del cine como necromancia. (El tiempo 

recobrado de Cabrera Infante)”, Letras Libres, Madrid, Año III, Número 28, Enero de 2004, págs. 30-33. 
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narración. Ese cine es entonces, en buena medida, una inspiración para la tarea de la 

escritura. Sabemos que en 1972 Cabrera Infante escribió un guión para Joseph Losey 

basado en la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcán.87 Las declaraciones que el propio 

Cabrera Infante ha realizado de esta experiencia son especialmente significativas: 

 

Luis Goytisolo dice con razón que es tan terrible como Los cantos de Maldoror. Yo 

diría más: con esa novela bajé realmente al infierno. Estar entre el cónsul y sus 

fantasmas más el durísimo trabajo (escribí el guión en inglés en dos meses, con una 

operación de apendicitis por medio) me produjo un nervous breakdown, en que 

llegué a ser el cónsul borracho.88

 En Delito por bailar el chachachá, uno de los cuentos (“Una mujer que se ahoga”) 

es un guión transformado, otra viñeta que se repite tratando de visualizar la misma escena. 

                                                 

87 El propio Cabrera Infante dejó testimonio del suceso en el artículo “Scenario. O de la novela al cine sin 

pasar por la pantalla”, Revista de Occidente, 40, Madrid, 1984, págs. 7-19. Cabrera Infante ha escrito varios 

guiones cinematográficos a parte de este Under the Volcano (Bajo el volcán). Otros han sido Wonderwall 

escrito en 1968 y Vanishing point (Punto límite: cero) en 1971. El guión que más dolor le ha producido a 

Cabrera Infante es La ciudad perdida que nunca ha encontrado financiación. Él pensó siempre que su buen 

amigo Andy García era el actor idóneo para protagonizar este film que sería una suerte de versión 

cinematográfica de TTT. 
88 Guillermo Cabrera Infante, Infantería, op. cit., pág. 1096. En “Orígenes. Una cronología llamada: EL 

AUTOR SE PRESENTA” que aparece en la edición de TTT publicada en Seix Barral en 1999, pág. 512, 

Cabrera Infante escribe: “Tentado por el director Joseph Losey, regresa al cine y escribe un guión basado en 

Bajo el volcán. El proceso de escribir bajo la doble presión del tiempo y la materia literaria, más la demencia 

adulta del personaje central, con el que debe identificarse, le producen un nervous breakdown, manera inglesa 

de diagnosticar la locura. Ingresa en un rest home (eufemismo inglés por manicomio privado) y es sometido a 

sucesivos electroshocks y a una cura intensiva por drogas” Cabrera Infante ha relatado en muchas ocasiones 

este suceso y siempre acaba afirmando que fue Miriam Gómez quien le salvo porque fue ella la que le ingresó 

en este rest home. No deberíamos olvidar, por otro lado, que el mismo Losey firmó en 1973 una película 

basada en  los hechos acaecidos en el exilio de Trotski en Coyoacán con el título de La muerte de Trostki, 

sucesos que le dieron pie a Cabrera Infante para diseñar sus parodias sobre los escritores cubanos.  
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En La Habana para un infante difunto Cabrera Infante utiliza de manera constante la 

técnica del travelling o del primer plano para construir buena parte del relato, 

introduciéndose, tal y como lo haría una cámara, en la “Casa de las transfiguraciones” o en 

la casa de Zulueta 408.89 En TTT el travelling es también uno de los elementos 

catalizadores durante el recorrido por el Malecón, al inicio de la sección titulada “Bachata”. 

Vemos pasar ante nuestros ojos a gran velocidad una ciudad nocturna plagada de luces, de 

sonidos y de música. 

 El fragmento de TTT que se vincula de manera más explícita con estas cuestiones 

que aquí hemos apuntado en relación a la obra de Mallarmé, aparece en “Bachata”: 

 

No. Ni un programa. La única literatura posible para mí, sería una literatura 

aleatoria. (¿Cómo la música? Le pregunté.) No, no habría ninguna partitura, sino un 

diccionario. (¿Pensé en Bustrófedon? porque enseguida rectificó:) O mejor una lista 

de palabras que no tuvieran orden alguno, donde tu amigo Zenón no sólo se diera la 

mano con Avicena, que es fácil porque los extremos, etcétera, sino que ambos 

anduvieran cerca de potaje o revólver o luna. Se repartiera al lector, junto con el 

libro, un juego de letras para el título y un par de dados. Con estos tres elementos 

cada quién podría hacer su libro. No habría más que tirar los dados. Que sale un 1 y 

un 3, pues se busca la palabra primera y la tercera o bien la palabra número 4 o 
                                                 

89 “En La Habana para un infante difunto, se trataría de un largo “travelling”, con la cámara deteniéndose 

ante cada cuarto, viendo levantándose la cortina (el telón) que delimita la separación entre el espacio privado 

y el espacio público. En el interior apenas se perciben siluetas, magnificadas en el deseo y en la memoria. El 

contacto es fugaz, instantáneo, simplemente visual” Véase Jacobo Machover, El heraldo de las malas 

noticias: Guillermo Cabrera Infante. Ensayo a dos voces, op. cit., pág. 65, que pertenece al capítulo “Una 

summa erótica” dedicado íntegramente a esa novela. Coincidimos con este análisis de La Habana para un 

infante difunto en el doble sentido en el que lo presenta Machover: por un lado, en tanto que foto detenida en 

el tiempo y en la memoria del escritor (iniciación a la ciudad) y, por otro, como un recorrido por el deseo 

(iniciación erótica de un adolescente).  
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todavía la 13 –o todas ellas, que se leerían en un orden arbitrario que aboliría o 

aumentaría el azar. La ordenación también arbitraria de las palabras del listín, y esta 

misma colocación podría estar regida por los dados. Quizá tuviéramos entonces 

verdaderos poemas y el poeta volvería a ser un nuevo hacedor o de nuevo un  

trovador. Lo de aleatorio entonces no sería una aproximación o una metáfora. Alea 

jacta est quiere decir que se tiró el dado, como creo que sabes.90

 

 Como hemos visto más arriba ciertos pasajes de TTT se leen gracias a la noción de 

la percusión polimétrica y polirrítmica91 - que Occidente encuadra bajo el marco de música 

tradicional- pero que también podrían ser pautados bajo la referencia de la música no 

tradicional92, en este caso, aleatoria de John Cage,93-que Occidente entiende como un 

                                                 

90 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., 349.  
91 “La polirritmia encuentra un paralelo en la polifonía, sólo que en este caso, en lugar de líneas melódicas 

superpuestas entre sí, se trata de varios ritmos dentro de una sola medida de tiempo; la polimetría, que es 

ajena a la músicas occidental, consiste en que cada instrumento de un conjunto rítmico es tocado bajo una 

medida de tiempo estrictamente individual, de tal modo que unos ritmos se superponen sobre otros sin que se 

encuentren encuadrados dentro de una medida de tiempo común; así, lo que percibe el oído es un barahunda 

de ritmos “cruzados” o “atravesados”. Véase Antonio Benítez Rojo, op. cit., pág. 406. El ritmo de las 

continuas conversaciones que los personajes de TTT entablan tiene que ver, nos parece, con esa polirritmia en 

tanto que ritmo cruzado de las palabras de dos personajes, como mínimo. “Bachata” es, en este sentido, un 

texto modélico del ritmo cruzado (narración en espiral que se repite). La conversación va tomando idas y 

venidas, diferencias y repeticiones en busca de aquella palabra eficaz que aúna todos los ritmos posibles, pero 

que nunca se encuentran. 
92 Cfr. la siguiente declaración: “Él es compositor de lo que Silvestre, Arsenio y Cué llaman música seria” 

Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 133. 
93 Aleatorio está tomado del latín aleatorius, que, a su vez, deriva de alea ‘dado’, ‘azar’, es decir, jugar con la 

selección que dan los dados. La pregunta que aparece al inicio del fragmento (“¿Cómo la música?”) es 

significativa porque también en este campo se da lo aleatorio. Muchos fragmentos de TTT poseen un ritmo 

vertiginoso, trepidante, casi infernal donde lo aleatorio y la entropían juegan un papel destacado. El máximo 

representante de la ‘música aleatoria’, John Cage –que también exploró el campo de la página y la 

discontinuidad de la línea y la lectura especialmente en su “Conferencia sobre nada” recogida en J. Cage, 
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referente de música culta-. Su actividad compositiva tendió a buscar una indeterminación 

casi total y acabó por entender, de modo muy  parecido a Cabrera Infante, que es música no 

sólo cualquier actividad que se realice, sino todo aquello que se decida escuchar como tal. 

Es bien conocida la sentencia que Cabrera Infante escribe en Exorcismos de esti(l)o cuando 

afirma que “literatura es todo lo que se lea como tal”.94 No deberíamos olvidar que las 

coincidencias no acaban aquí porque en 1979 Cage compone Roarotorio –subtitulado An 

Irish Circus on Finnigan’s Wake- espectáculo en torno a James Joyce que necesita de 

varios ejecutantes y que trataba de quebrar las convenciones restrictivas del espectador que 

había aprendido la sintaxis de Joyce. 

                                                                                                                                                     

Escritos al oído, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1999, págs. 59-86-, 

escribió Music of Changes en 1951, arrojando los dados que le darían combinaciones arbitrarias para sus 

composiciones. Otro libro revelador de la poética de Cage es Silencio, Árdora Ediciones, Madrid, 2002. Para 

una visión de conjunto de este fenómeno musical véase Ottó Károlyi, Introducción a la música del siglo XX, 

Alianza Editorial, Madrid, 2000, págs. 69-71 y Tomás Marco, Pensamiento musical y siglo XX, Sociedad 

General de Autores y Editores, Madrid, 2002, especialmente el capítulo “Aleatoriedad y vanguardias no 

seriales”, págs. 351-382. Aquí se podría establecer una posible relación entre la estructura aleatoria de la 

Rayuela de Julio Cortázar, que es análoga a la de estas composiciones musicales de John Cage, y el texto de 

Cabrera Infante. Habría otras conexiones que merecerían un estudio aparte. Tanto para Cortázar como para 

Cabrera Infante el lenguaje es un campo de operaciones y la tarea que ambas obras se proponen en este 

sentido resulta fundamental. En ambos narradores es visible el esfuerzo por evitar un lenguaje “literario” para 

acercarlo a un lenguaje “coloquial”. En Rayuela aparece en el capítulo 49 la invención de una “lengua 

ispamerikana” y en el 68 el gíglico, que es un lenguaje erótico inventado para crear sentido del sinsentido, 

pero si se lee en voz alta el texto cobra, abruptamente, sentido: es como afirma Andrés Amorós “la evocación 

de una escena erótica mediante un lenguaje puramente musical”. Véase Andrés Amorós, “Introducción” a la 

edición de Rayuela, op. cit., pág. 58. Los registros son, seguramente, distintos, pero ambos esfuerzos tratan de 

diseñar la impresión de un estilo lo más inmediato y vivaz posible. Otra de las conexiones que ahora sólo 

podemos apuntar es la fuerza irremediable de lo lúdico que ambas novelas presentan o la plasmación de lo 

que podemos llamar sin ninguna seguridad un espíritu lúdico del erotismo. 
94 Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, op. cit., pág. 16-17. 
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 Modos nuevos de leer y modos nuevos de componer es lo que, a su vez, nos 

propone Cabrera Infante. Dados para la lectura y dados para la propia escritura. Las 

reminiscencias que el fragmento de Cabrera Infante actualiza nos ponen sobre la pista de un 

texto que guarda relación, también, con la Cábala. Como es sabido, la Torá, escrita en 

forma de fuego negro sobre fuego blanco, tinta sobre papel, estaba formada por una serie de 

letras no unidas aún en palabras. El cabalista utiliza diferentes recursos no tan sólo para leer 

(una técnica de lectura), sino más bien para crear (técnica compositiva y creativa). La 

Cábala sugiere, pues, que puede producirse un texto con un infinito número de 

combinaciones (recuérdese lo dicho a propósito del Oulipo), vigiladas, en todo lugar, por el 

azar.95 Evidentemente, los espacios en blanco participan de manera decisiva en esa 

configuración del espacio que la página proporciona y administra. En TTT la página en 

blanco es la obra visible de Bustrófedon y el inicio de “Algunas revelaciones”: 

No escribió más nada, Bustrófedon, si descontamos las memorias que dejó bajo la 

cama con un orinal como pisapapeles. Silvestre me las regaló y aquí van, sin quitar 

punto ni coma. Creo que de alguna manera (para hablar como S.) son importantes.96

 

 A este párrafo le siguen tres páginas en blanco. Para Cabrera Infante el número tres 

tiene un significado muy personal, que remite, en primer lugar, al trabalenguas que da título 

al libro: 

                                                 

95 No podemos detenernos aquí, pero digamos solamente que nos parece demasiado arriesgado sostener buena 

parte de la interpretación de TTT bajo el amparo de la Cábala. No obstante, es sugerente el recorrido 

numérico que Rosa Mª Pereda lleva a cabo, no tanto simbólicamente en relación a la Cábala, sino como 

tablero de lectura de TTT, a la manera de la Rayuela cortaziana. Para una lectura de la Cábala en TTT véase 

Rosa Mª Pereda, op.cit., págs. 69-76. 
96 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 273. 
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¿Qué hay en un nombre? Se trata de las tres primeras palabras de un trabalenguas 

que creí cubano y que aparentemente pertenece al folklore hispanoamericano. Lo 

utilicé porque quería que el libro tuviera desde la cubierta las menos connotaciones 

literarias –que son siempre las más extraliterarias- posibles, que sugiera 

prácticamente nada acerca de su contenido, y éste fue el título más próximo a un 

título abstracto, puesto que el número tres, el adjetivo triste y el nombre común tigre 

se reúnen nada más que en función de dificultar la  pronunciación y era una frase 

hecha, que son las frases menos hechas, porque han perdido su significado en la 

repetición insensata, como los jingles y las malas palabras […] Me gustaba, además, 

la justicia sin duda poética del didactismo un día metódico del trabalenguas, que 

terminó en puro juego sin sentido, y por otra parte,  la inevitable connotación 

metafísica entre esa fiera entre todas las fieras, ese animal  que es, como la liana, 

epítome de los salvaje y de lo exótico, habitantes de otros  tópicos, y el sentimiento 

de malestar difuso que se lama tristeza, el más  “literario” de los males metafísicos, 

y el más “humano” de los estados de ánimo animales, expresado con una palabra 

típicamente latina. Además de que toda mi vida me ha perturbado la terrible 

asimetría97 del tres que brilla oscuramente en el bosque de la mente.98

                                                 

97 La deuda que TTT tiene con el libro de Martin Gardner, anotador de los libros de Carroll, El universo 

ambidiestro. Simetrías y asimetrías en el cosmos, op. cit., viene atestiguado por las propias palabras de 

Cabrera Infante cuando le escribió el 26 de octubre de 1966 a su editor Carlos Barral diciéndole: “No sé si 

habrás leído un librito que publicó Alianza Editorial hace sólo unos días. Se llama Izquierda y derecha en el 

Universo. Si lo hojeas (no sé si te interesa la ciencia o no) y le echas un vistazo a Tres tristes tigres (no sé si 

lo has hecho o no), verás qué cantidad de cosas tienen en común. Yo no conocía el libro de Gardner, aunque 

sí conocía su Alicia anotada. Pero la insistencia en los palindromos, en los espejos y en los números 

simétricos es extraordinaria. Eso se llama Zeitgeist, pero también acierto.” Pueden consultarse estas y otras 

declaraciones en “Cabrera Infante. Cartas del exilio y la censura.” publicadas por El Cultural de El Mundo el 

9 de marzo de 2005. Salvo que Cabrera Infante hubiese leído el libro en inglés, que se publicó en 1964, la 

traducción que menciona es de 1966 cuando Cabrera Infante ya había escrito y ganado el premio Seix Barral 

aunque todavía no había publicado el libro. El título del libro al que alude Cabrera Infante es, en realidad, 

Izquierda y derecha en el cosmos, libro muy costoso de encontrar y al que nosotros hemos accedido por la 

edición, igualmente inencontrable, arriba mencionada. 
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 Ligando el significado del tres con el título del libro Cué declara:  

 

Everything happens in threes. El tres era el Gran Número, casi el Número Uno,  

porque era el primer número primo, los que no se dejan dividir más que por sí  

mismos y por la unidad. (Cué dijó la Unidad)99

  

 Como ha mostrado de manera excelente Túa Blesa, las páginas en blanco se 

inscriben en una larguísima tradición literaria que estudia en su libro Logofagias.100 Blesa 

define el texto de la logofagia como el lugar donde “la escritura se suspende, se nombra 

incompleta, se queda en blanco, se tacha o, hecha logorrea, se multiplica, disemina el texto 

en textos, o se dice en una lengua que no le pertenece, o incluso en una que no pertenece a 

nadie, una habla sin lengua, o, finalmente, se hace críptica. Por ese gesto, por la logofagia, 

se textualiza el silencio en unos trazos a través de los cuales se dice el silencio.”101 La 

                                                                                                                                                     

98 Cito por el libro de Suznne Jill Levine, op. cit., pag. 52. Las opciones que manejaron Cabrera Infante y Jill 

Levine a la hora de colocar el título a la traducción en inglés fueron múltiples y se pueden rastrear en el citado 

libro, págs. 53-55.  
99 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 164 y 346. En The Hunting of the Snark Lewis 

Carroll escribe: “I have said it thrice: What I tell you three times is true” Véase Lewis Carroll, The Hunting of 

the Snark/ La Caza del Carabón, Lumen, Barcelona, 2001, pág. 22. 
100 Túa Blesa,  Logofagias. Los trazos del silencio, Tropelías, Zaragoza, 1998. 
101 Ibídem, pág. 15. Para una posible explicación de esas páginas en blanco creemos oportuno vincularlas, 

también, al olvido, en relación, precisamente, a uno de los motivos estructurales del libro: la memoria. En este 

sentido, Blesa, íbidem, pág. 62, apunta que “la razón del blanco, pues, su clave, al olvido, el olvido, todo 

aquello que no adviene al recuerdo, y que, por tanto, no llegará a ser texto, sino que se ha inscrito en una 

página blanca y se ha preservado, para el archivo, una copia con tinta negra en una página negra, figuras de la 

logofagia.” Se trata, en todo caso, de ofrecer uno de los mecanismos que Mallarmé apuntaba como 

propiamente modernos: “La modernidad vendría aquí de los blancos en gran número y bien dispuestos y del 
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página en blanco102 de TTT es capaz de mostrar, a la vez, la restricción y la proliferación 

del sentido y del nonsense carrolliano, tan querido para Cabrera Infante, en un ejercicio 

textual donde el sujeto del texto y el narratario pueden perderse y marearse ante tanto signo 

en blanco. Es un blanco que acoge a todos los signos posibles precisamente porque no 

queda fijado ni uno solo. Sin ninguna seguridad en ello, diríamos que aquello que Cabrera 

Infante está presentando y representando tanto en la inscripción de la página en negro como 
                                                                                                                                                     

empleo exclusivo del carácter negro.” Véase Stéphane Mallarmé, Fragmentos sobre el Libro, Colegio Oficial 

de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, Murcia, 2002, pág. 96. No es posible “leer” 

esas tres páginas en blanco sin tener presente que tanta restricción de tinta debe tener algún exceso en otro 

lugar del libro: la página negra de TTT. Los antiguos decían “Se pareva boves, alba pratalia araba, et albo 

versorio teneba, et negro semen seminaba”, es decir, ponían en juego la imagen del escritor como aquel que, 

metafóricamente, aguijoneaba a los bueyes, araba prados blancos, y sostenía un arado blanco, y sembraba una 

semilla negra. Cfr. asimismo para una explicación de los espacios en blanco como metáfora del silencio el 

libro de Antonio Monegal, En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas, 

Tecnos, Madrid, 1998, especialmente el capítulo “Al filo del silencio”, págs. 175-200. 
102 Ludwig Wittgenstein, Movimientos del pensar, Pre-Textos, Valencia, 2000, pág. 93, afirma que “blanco es 

también una especie de negro”. Antes de la página en blanco de TTT aparece una página en negro. En ambos 

casos el antecedente ilustre es, desde luego, el Tristram Shandy de Sterne donde hay cuatro páginas en blanco 

y cuatro en negro, sin olvidar que el capitán del poema de Lewis Carroll The Hunting of the Snark, op. cit., 

pág. 52, presenta a su tripulación “un mapa en blanco perfecto y absoluto” En la tradición hispánica cabe 

destacar a Julián Ríos que en Larva coloca una página en negro, cuando se funden los plomos, y a Carlos 

Fuentes con su Cristóbal Nonato. Para la relación de TTT y la obra de Sterne, véase, en el contexto de la 

tradición menipea, “Of Hobby Horses and Narrators Tristram Shandy and Tres Tristes Tigres” en L. Nelson 

Ardis, op. cit., págs. 21-52. Es notorio que en Cabrera Infante esta página en negro busca una significación 

estética que está cargada de un valor literal (el pozo donde cae Ribot) y de un valor simbólico (lo que el 

Barroco llamó funus imaginarium, unos “funerales de imagen”). Para una descripción de la sátira menipea es 

útil consultar las aproximaciones de Julia Kristeva, concretamente, en relación a la menipea y sus conexiones 

con la novela tal y como hoy la entendemos: “Género englobante, la menipea se construye como un 

empedrado de citas. Incluye todos los géneros: cuentos, cartas, discursos, mezclas de versos y prosa [...] La 

ambivalencia menipea consiste en la comunicación entre dos espacios, el del escenario y el del jeroglífico, el 

de la representación por el lenguaje y el de la experiencia en el lenguaje, el sistema y el sintagma, la metáfora 

y la metonimia. Es esa ambivalencia la que va a heredar la novela” Julia Kristeva, op. cit., págs. 216 y 218. La 

cursiva es nuestra. 

 192



4. Grafía y escenografía: el texto como espectáculo 

en la visualización de la página en blanco o tabula rasa103 es una suerte de saturación del 

signo, una plétora de la palabra hablada y de la palabra escrita –de la página preñada por 

todos los fonemas, signos y significados -en negro- y de la palabra todavía por pronunciar, 

palabra muda, la no-dicha -en blanco-, unida indisolublemente a su significado, locus 

semántico absoluto.104 En ambas páginas se levanta un loock out, un fundido en negro o en 

blanco donde nada se ve y donde sin embargo todo se solicita representado, aunque solo sea 

como el reverso negativo, como pura anulación o negatividad. Cabrera Infante opera con el 

límite que los colores blanco y negro han simbolizado desde antiguo. En nuestra 

modernidad fílmica blanco de la pantalla que nos recibe y el fundido en negro de la 

proyección.  

 El negro alcanza un extraordinario significado simbólico que ya está presente desde 

la teoría de los colores de Goethe hasta la Teoría estética de Adorno quien afirmó que “para 

poder subsistir en medio de una realidad extremadamente tenebrosa, las obras de arte que 

no quieran venderse a sí mismas como fáciles consuelos, tienen que igualarse a esa 

realidad. Arte radical es hoy lo mismo que arte tenebroso, arte cuyo color fundamental es el 

negro.”105 Al mismo tiempo, Adorno declara que “la afirmación de que aun los momentos 

más tenebrosos del arte deben proporcionar placer coincide con la afirmación de que el arte 

y una recta conciencia de su dicha es lo único que tiene capacidad de resistencia y 
                                                 

103 La tabula rasa es el antecedente de la angustia de la página en blanco a la que se tiene que enfrentar el 

escritor y que en la imaginería barroca fue metáfora del alma en la que el Creador imprimía las huellas del 

signo.  
104 En este caso, TTT vacilaría en presentarse como un texto para ser leído, mostrándose en determinados 

momentos como una experiencia límite de la ilegibilidad. Es así como Nicolás Rosa entiende el régimen de la 

literatura. “Todo texto no se define por su lectura sino por su ilegibilidad, por su resistencia a ser leído.” 

Véase Nicolás Rosa, Artefacto, Beatriz Viterbo Editora, Argentina, 1992, pág. 83.  
105 Theodor W. Adorno, Estética negativa, Taurus, Madrid, 1986, pág. 60.  
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perduración”106 La página en negro de TTT ejemplificaría de este modo y hasta la 

extenuación el hecho de que hay más placer en la disonancia que en la consonancia. La 

pobreza del negro en tanto que disonancia –como mimesis. Por parte de Cabrera Infante se 

trataría de mostrar que donde no se puede ver nada porque nada hay aparece el sentido 

primero y último de la obra creativa.107 Con todo, sean o no aplicables las posiciones 

adornianas sobre la pura negatividad de lo tenebroso, el recurso de lo negro busca en TTT 

provocar la distancia irónica del lector con respecto a lo histórico, distancia que quizá ya no 

seamos capaces de retener con la sola palabra. Es un recurso que se agota en el mismo 

momento en que tiene lugar, gesto muy vanguardista. Quizá sea el síntoma de que nuestros 

nombres y nuestras palabras ya no significan –tan solo nombran. El lenguaje no es, 

ciertamente, la serie de los enunciados. Pero es lo que tenemos: un decir acerca de las cosas 

que se narran.108 Queda por saber si la inscripción de lo blanco y lo negro en TTT no es una 

apuesta límite que irrumpe violentamente: tanto lo que no ha sido pronunciado (las palabras 

de Boustrophedon, el que no hablando tampoco escribe: la página blanca109) como todo lo 

                                                 

106 Ibídem, pág. 60. 
107 Para un rastreo de la imaginería de lo negro y de lo blanco en el barroco hispánico puede consultarse 

“Negro, nada, infinito. Vanitas y cuadros metafísicos en la pintura del Siglo de Oro.” en Fernando Rodríguez 

de la Flor, Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680), Cátedra, Madrid, 2002. 
108 Retomando los fragmentos de Adorno puede que se trate de lo que ya dijo –o mejor dicho: ejemplificó- 

Aristófanes en su momento, a saber: que la comedia es más profunda que tragedia. Más profunda, es decir, 

“ulterior”. Reírnos de nosotros mismos (incluso ante “lo negro”) es lo que aún podemos hacer cuando no hay 

nada qué hacer, antes de que el dolor nos resquebraje. Lo grotesco –cfr. Batjín- como último reducto de la 

subjetividad en medio de tanta destrucción. Cuando Adorno piensa en el lenguaje del arte piensa en un 

lenguaje del sufrimiento que sea capaz de mostrar la miseria de las conciencias y que sea protesta y denuncia 

de una civilización de la barbarie. 
109 Es imposible no pensar en la página blanca por la que el narrador de Molloy suspira: “... sería preferible, 

es decir, por lo menos igual de bueno, borrar los textos que emborronar los márgenes, cubrirlos hasta que todo 

sea blanco y liso”. Véase Samuel Beckett, Molloy, Alianza Editorial, Madrid, 1970, pág. 15.  
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que ha sido dicho, excesivamente pronunciado y que por ello se torna ilegible (todos los 

discursos de los tres tristes tigres, las canciones de La Estrella y de Cuba Venegas aunados 

en una sola página que simboliza supuestamente la muerte de uno de ellos110: la página 

negra). La página en blanco y la página en negro des-pliegan, pliegan sobre sí mismas, el 

vacío que en la escritura se torna irrepetible. 

 En cualquier caso, lo que queda es una poética fragmentaria, mejor dicho, una serie 

de fragmentos que, más allá de lo que hemos visto a propósito de la poética de Mallarmé y 

de la propia estructura de TTT, nos permite dibujar el marco en el que se desarrolla la 

literatura de Cabrera Infante. Sus textos pueden ser leídos aquí y allá, de manera desgajada, 

en un contexto distinto y desde un libro distinto en el que está inscrito. Porque así fueron 

creados. Un cuento que se publicó en Así en la paz como en la guerra forma parte de Delito 

por bailar el chachachá. Nos referimos a “El gran ecbó”, cuento que Cabrera Infante ha 

confesado que quiere de manera especial, y que dio lugar a Vista del amanecer en el 

trópico. En ese mismo libro, como apunta Celia Manzini, es posible reconocer estrategias 

de escritura que no sólo llevan la marca de la oralidad, sino que, además, organizan una 

heterogeneidad “de saberes plurales mediante una práctica de escritura y reescritura que se 

combina según variables diversas en el interior de cada uno de los fragmentos.”111 El caso 

                                                 

110 ¿No será que “representar la muerte y la cesación supusiera forzosamente producir la muerte de la 

representación”? Ibídem, pág. 86. Esta es la aporía que Omar Calabrese describe diciendo que “para 

representar el paso del tiempo (tiempo representado) es necesario bloquear el tiempo de la representación.” 

Véase Omar Calabrse, Cómo se lee una obra de arte, Cátedra, Madrid, 1999,  pág. 21. 
111 Celia Manzoni, “Leer, escribir, reescribir. Fragmento y totalidad en Vista del amanecer en el trópico”. [En 

línea]. Página web, URL <http://www.lehman.cunny.edu/ciberletras/v07/manzoni.html> [Consulta: 

8/08/2004]. Ese libro -¿cómo llamarlo?- representa en la obra de Cabrera Infante el momento idóneo para 

certificar la repetición de la historia –violenta- como otra posible lectura del caribe en tanto que locus 

amoenus. 
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más paradigmático sigue siendo TTT, texto del que, por lo menos, tenemos las siguientes 

versiones o correcciones:  

1) El manuscrito que obtuvo el premio Biblioteca Breve de Seix Barral y que 

Cabrera Infante tituló Vista del amancer en el trópico. 

2) Tres tristes tigres, publicada en 1967. 

3) En 1971 Cabrera Infante publica, con la colaboración de Suzanne Jill Levine y 

Donald Gardner, la traducción al inglés de TTT (Three Trapped Tigres). 

4) En 1972 se publicó en Review 72 “Epilogue for Late(nt) Readers” que se 

convierte en una corrección o ampliación  de TTT o, como afirma Roberto 

González Echevarría “una posdata cervantina en la que los personajes de Tres 

tristes tigres confrontan a uno de los autores/narradores (Códac) para hacer una 

corrección sobre el final, o uno de los posibles finales de la novela.”112 

                                                 

112 Roberto González Echevarría, La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura 

latinoamericana moderna, op. cit., págs. 226-227. La cursiva es nuestra. Esta descripción de los avatares de 

TTT no es nuestra, pertenece a González Echevarría y plantea una cuestión que nos parece de enormes 

consecuencias y que liga su poética de la fragmentación [la de Cabrera Infante] con lo que González 

Echevarría plantea en su libro sobre el Mito y el Archivo, Una teoría de la narrativa latinoamericana, FCE, 

México, 1998 y que nosotros consideraremos cuando hablemos de las cuestiones de TTT en torno a la 

traducción y del texto sin fin, el texto que no puede ser completado. Cué, Rine Leal y otros no pueden 

completar ni ofrecer las versiones o traducciones definitivas de Bustrófedon -ni otros personajes una imagen 

única de La Habana- en el mismo sentido en que el Archivo es incompleto: “El archivo es incompleto como lo 

demuestran la gran cantidad de documentos inconclusos o mutilados que contiene.[...] Este carácter 

incompleto aparece como un clero, ya sea al final o en cualquier otra parte del manuscrito, y señala no sólo 

una falta de fin que obra en contra de la espaciosidad y el deseo de totalización del archivo, sino que, más 

importante aún, subraya el hecho de que los huecos son una parte constitutiva del Archivo, al igual que el 

volumen.” Op. cit., pág. 248. Para un desarrollo más pormenorizado de todas estas cuestiones remitimos al 

lector a nuestras consideraciones en el apartado “Traduttore, tradittore”. 
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5) Vista del amanecer en el trópico, publicada en 1974, libro al que Cabrera 

Infante añade el decisivo “Meta-Final” 

   

 No deberíamos olvidar aquí estas sucesivas ampliaciones, correcciones y versiones: 

las secciones que en TTT llevan por título “Ella cantaba boleros” años más tarde fueron 

publicados por el propio Cabrera Infante por separado, formando un solo libro.113 La 

sección titulada Los visitantes con la historia del bastón y los reparos que Mrs. Campbell 

realiza al cuento que explica su marido será publicada también por separado en el libro de 

cuentos Todo está hecho con espejos.114 Los dos prólogos que aparecen en Un oficio del 

                                                 

113 En cuyo prólogo Cabrera Infante declara: “Este libro, qua libro, debe su existencia a los consejos de dos 

escritores amigos. Uno de ellos, Mario Vargas Llosa, en fecha tan temprana, o tan lejana, como 1964 me 

aconsejó que publicara Ella cantaba boleros no como el hilo conductor de Tres tristes tigres, sino como una 

narración independiente. [...] El otro amigo es Javier Marías, quien con su perspicacia de autor y lo que es 

mejor, su autoridad como lector, me aconsejó, no bien apareció La Habana para un infante difunto, publicada 

en 1979, me dijo: «El último capítulo es perfecto. Deberías publicarlo por separado». Véase Guillermo 

Cabrera Infante, Ella cantaba boleros, Alfaguara, Madrid, 1996, pág. 7. William Faulkner en su libro Las 

palmeras salvajes publicado por Ramdom House en 1939 alternó dos historias diferentes –“Palmeras 

salvajes” y “El viejo”-. Pero posteriormente en la edición de Signet Books ambas narraciones se publicaron 

conjuntamente y separadas. ¿Fue pensado y escrito como un solo libro en origen o se trata de dos narraciones 

que nada tienen que ver la una con la otra? 
114 Guillermo Cabrera Infante, Todo está hecho con espejos. Cuentos casi completos, Alfaguara, Madrid, 

1999. En el Aviso que inicia el libro -pág. 11- Cabrera Infante declara que en este volumen “están presentes o 

creo que están presentes mis preocupaciones por el lenguaje cubano [...] Los cuentos todos están unidos por la 

primera persona del singular y por la garrulería, esa virtud o vicio de los habaneros, antes de que su universo 

locuaz cayera en el laconismo. Mis versiones son pobres reflejos del relato oral que se ha llamado en Cuba 

relajo real.” Este libro contiene las dos preocupaciones fundamentales que TTT ya había previsto. La primera 

es el efecto literario de esas “preocupaciones por el lenguaje cubano” transcribiendo el lenguaje oral en un 

ejercicio límite que aparece en el cuento “La duración del tiempo”; la segunda, es un ejercicio opuesto, 

aunque simétrico en el cuento titulado “El fanstama del Cine Essoldo”, en el que Cabrera Infante extrema su 

conocida afición por el pun, la paranomasia, los juegos de palabras que producen una sensación de lengua en 

constante pérdida, en tanto que el sentido está a la deriva.  
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siglo XX pueden ser leídos desde el imperativo de la ficción y no tanto como textos que 

introducen las críticas en Carteles.115 Todo ello nos permite enlazar con el próximo capítulo 

si leemos en el texto de TTT una escritura excesiva: corrección, reinterpretación y 

traducción de otros textos en muchas ocasiones bajo el prisma de la ironía y de la parodia. 

Cabrera Infante procede también de este modo, si ampliamos está última consideración, en 

el interior de la frase: a menudo son fragmentos sonoros pronunciados a destiempo, por 

pedazos. La charla116 puede ser interrumpida constantemente por continuas correcciones en 

forma de asociaciones fónicas, mentales, visuales o musicales provocando una enorme 

masa fónica fragmentaria. La voz se registra como oído y la escritura como mirada. 

Registrar una determinada manera de hablar, de tener voz, significa en TTT hacer coincidir 

dos estados principales del libro y de lo que en él se afirma: unir el espacio y el tiempo, o 

como se afirma en TTT, “casar a Newton con Proust”. El resultado es siempre una 

aceleración del discurso que parece estar amenazado por la fuerza irresistible del olvido. 

 

                                                 

115 Nos referimos, claro está, al contínuo juego entre el personaje Guillermo Caín y el narrador que 

constantemente se van alternando como agentes de la narración. El molde de la introducción es más bien el 

equívoco desde el que configurar la identidad precaria y poco fiable de un yo que escribe de sí mismo como si 

se tratase de otra persona.  
116 Para Nicolás Rosa, op. cit., pág. 185-186, “los personajes de TTT no entablan conversación puesto que 

esta conducta social sería el reconocimiento de la validez del lenguaje: ellos charlan: desarrollan una actitud 

lingüística y gestual sin finalidad, sin objeto, donde la comunicación ha sido derogada por el carácter 

sospechoso con que los sonidos encubren y disuelven las palabras. La comunicación ha sido no sólo 

pospuesta sino inexorablemente conmutada por una devaluación del carácter racional del lenguaje y una 

exaltación de las palabras como signos musicales o plásticos”   
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5. REPETICIÓN 

 





 

 

La literatura comienza cuando... el libro no es ya el espacio en que el habla toma 

figuras (figuras de estilo, figuras de retórica, figuras de lenguaje), sino el lugar en 

que todos los libros están recogidos y consumados: lugar sin lugar puesto que aloja 

todos los libros pasados en ese imposible “volumen” que acaba de incluir su 

murmullo en medio de tantos otros –después de todos los otros, antes que todos los 

otros. 

  De lenguaje y literatura  

       Michel de Foucault 

 

 ¿Qué es un cierre? ¿Qué una apertura? ¿Qué un camino que conduce a otro? ¿Qué 

 una ruptura? ¿Qué lo continuo y  lo discontinuo?  ¿Qué un umbral, qué un límite? 

       

        La identidad 

        M. Serres 

 

  

 La fuerza produce el sentido (y el espacio) mediante el mero poder de “repetición” 

 que habita en ella originariamente como su muerte. Este poder, es decir, este 

 imponer que abre y limita el trabajo de la fuerza inaugura la traducibilidad, hace 

 posible lo que se llama “el lenguaje”: transforma el idioma absoluto en límite desde 

 siempre ya transgredido: un idioma puro no es un lenguaje, sólo llega a serlo 

 repitiéndose. 

               

        La escritura y la diferencia 

        Jacques Derrida 

 

 





5. Repetición 

 

5.1. Traduttore tradittori: TTT como modelo de texto repetitivo e incompleto. 

        

  -¿Por qué tú no escribes? –le pregunté de pronto. 

  -¿Por qué no te preguntas mejor por qué no traduzco? 

       TTT 

       Guillermo Cabrera Infante 

 

  ¿Es la literatura una forma de nostalgia? ¿O una traducción? ¿O tal 

  vez sólo una lectura en que no pasa nada sino el tiempo? 

      “Cuando leyendo a Catalina Ana        

      Portera sobre la gran Gertrudis Piedra” 

      de Todo está hecho con espejos 

       Guillermo Cabrera Infante 
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 La pregunta por la traducción es una pregunta por el origen. Sin embargo, la 

primariedad es, en realidad, y muy especialmente en la literatura, una ficción teórica. Lo 

que está en el origen descansa en la repetición. El propio lenguaje, como sabía Michel 

Foucault, es aquello que “no cesa de repetirse.”1

 La poética de Cabrera Infante es una poética dirigida a un relevante y recurrente 

argumento de la tradición literaria que aquí estrecha la vinculación que venimos apuntando 

entre lo hablado y lo escrito. Tal y como hemos visto más arriba, el discurso de TTT se 

presenta como una enorme masa sonora que no es sino la traducción de lo oral a lo escrito, 

cuando no de lo escrito a lo oral. La tensión que se produce entre la distancia que media de 

un lugar a otro es lo que ahora quiséramos llamamos ‘traducción’. Su poética no sólo es 

traducible, sino que parece exigir la traducción. Traducción como interpretación y como la 

manifestación más específica de una potencialidad intrínseca del lenguaje y, por tanto, de 

su escritura. Traducción como repetición y traducción como corrección2, como aquella 

                                                 

1 “... este fenómeno de la repetición en el lenguaje es una propiedad constitutiva, con toda seguridad, del 

lenguaje; pero esta propiedad no permanece neutra e inerte en relación con el acto de escribir. Escribir no es 

contornear la repetición necesaria del lenguaje; escribir, en sentido literario, es, creo, poner la repetición en el 

corazón mismo de la obra”. Véase Michel Foucault, op. cit., pág. 87. Lo que nos parece que está describiendo 

el autor de Las palabras y las cosas con esta figura es una capacidad innata del lenguaje que convierte la 

repetición -ya sea de letras, de palabras o de fragmentos de una misma historia- en algo constitutivo del 

lenguaje. No como suplemento del lenguaje, sino que el lenguaje es repetición. El texto de TTT parece estar  

concebido entonces como una repetición incesante de una misma escena: una ciudad sonorizada, visualizada, 

oralizada, una ciudad letrada puesta en movimiento, teniendo muy de cerca el sabor de su música o el sonido 

preciso y envolvente de una conversación a sesenta por el Malecón. 
2 No podemos ni queremos evitar aquí las similitudes que se dibujan entre esta actividad traductora y 

correctora con la que se le atribuye tradicionalmente al psicoanalista, traductor y corrector de los movimientos 

psíquicos que acontecen en el paciente. El psicoanálisis afirma un territorio inestable donde la Verdad y el 
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escritura que nunca es definitiva y que es presentada como una actividad agonística, en 

lucha constante por la significación. (No deberíamos olvidar que Cabrera Infante es el 

primer traditore a la hora de ‘profanar’ su texto.) En TTT los doctores que ‘abrieron’ a 

Bustrófedon creyeron necesario  

 

                                                                                                                                                     

Sentido son irregulares: allí la traducción se entrega como el vínculo de una actividad que, como quisiera la 

lectura crítica de los textos literarios, permite presentar nuevas formas de significación. Las sesiones 

psicoanalíticas del personaje femenino y las palabras finales de TTT podrían ofrecer un paradigma clásico de 

las relaciones que se establecen entre el que habla y el que escucha. Pero literalmente, todas las voces de TTT 

se corrigen -y se traducen- mutuamente para ofrecer distintas versiones de La Habana o incluso distintas 

versiones y per-versiones de algo que páginas antes o páginas después se ha dicho o que se irá diciendo. La 

especificidad de los sueños es que en ellos el lenguaje resulta ser más visual y escénico, que propiamente 

verbal. Tampoco debería ser olvidado, como ya hemos apuntado más arriba, que TTT es fruto de una 

depuración y/o corrección de una primera versión que, como es sabido, se tituló inicialmente Vista del 

amanecer en el trópico y que se convierte en una especie de borrador de TTT. Noé Jitrik en Los grados de la 

escritura, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2000, dedica todo un capítulo a las operaciones implicadas en 

la escritura, destacando en la gestación de la obra “el concepto central de corrección”, ligándolo a la noción 

de borrador. Jitrik afirma, pág. 87, que “la idea de “borradores” implica que no sólo lo primero que se ha 

escrito no es definitivo sino que la visión misma de la definitividad se aleja tantálicamente y, con ella, toda 

idea de escritura definitiva.” Puede consultarse asimismo de Margo Glantz, La desnudez como naufragio. 

Borrones y borradores, Iberoamericana Vervuert, Madrid, 2005 donde se afirma, pág. 6, que “la destrucción 

se repara mediante la contrahechura del texto, la memoria inscribe en el cuerpo un palimpsesto y la 

interpretación –la figura de la lengua- prepara una nueva lectura de la realidad “otra”... En este proceso, las 

mutilaciones, las tachaduras, los borrones modifican el cuerpo del que las produce y alteran el concepto de 

escritura, pero a la vez la edifican.”  La poética que se quiere describir aquí en relación a Cabrera Infante es 

una poética que se aleja de la Obra Definitiva y anda en busca de la obra que no cesa de corregirse y repetirse. 

Él mismo lo ha declarado así en la entrevista con Rita Guibert, op. cit., pág. 21: “No comprendo a esos 

escritores que hablan de que cuando un libro está terminado, queriendo decir escrito, pasado en limpio o 

impreso, según los casos, entonces deciden olvidarse de él. [...] Para mí un libro siempre es factible de 

corrección y de mejora”. La cursiva es nuestra. 
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 quitarle los dolores de cabeza, los vómitos de palabras, el vértigo oral, para 

 eliminar de una vez y para siempre... las repeticiones y los cambios y la aliteración 

 o la alteración de la realidad hablada...3

 

 Traducción entonces como una operación que flexiona la lengua y su variedad de 

registros lingüísticos. Dicho de otro modo: el concepto de traducción en TTT designaría un 

proceso semiótico donde todos los textos son posibles de tal modo que se produce una 

suerte de disgregación del sentido4 gracias a la elección que se debe tomar entre una y otra 

palabra. Pero se significa también en virtud de la variación sobre un mismo tema, de la 

derogación del sentido de lo enunciado (y es allí donde la ironía y la parodia cercan la 

literatura de Cabrera Infante) o mostrándose como una manera de leer (y no necesariamente 

bien). Repetir un texto o fragmento de un mismo texto o una misma escena narrativa, o 

incluso ir avanzando en la significación de un fragmento por la repetición de palabras con 

una mínima diferencia de letras gracias a las cuales se va produciendo el sentido es, en la 

poética de Cabrera Infante, no la ocasión imperecedera del retorno de lo mismo, sino la 

posibilidad infinita e incorregible para que se muestre en todo su esplendor la fuerza 

irremediable de una diferencia. Lo notable es aquí que las tareas del escritor, lector y 

traductor son en la ficción de TTT intercambiables. Y es la traducción, entonces, una 

experimentación del lenguaje -la más radical- que Cabrera Infante instaura. Es una 

                                                 

3 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 245. La cursiva es nuestra. 
4 “La traducción representa, pues, el punto de convergencia al que afluyen las actividades semióticas más 

simples, las múltiples realizaciones de la intertextualidad, los procesos hermenéuticos del lenguaje y los 

recursos retóricos del sistema verbal.” Véase José M. Cuesta Abad, op. cit., pág. 105. 
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perspectiva desde la cual pensar la disolución del pensamiento único, un lugar desde el cual 

la poética de Cabrera Infante deconstruye los mapas o discursos culturales.5 Algunos de los 

pasajes más significativos de TTT se intensifican, se corrigen y se reescriben apelando a un 

concepto de escritura que delata ya no sólo una rectificación continua en la materialidad de 

la escritura, sino también en la insistencia de los saberes canonizados.6 La lucha no se 

dirige tan sólo hacia los ‘altos conocimientos’, hacia una idea preconcebida de lo que debe 

ser leído como literatura, sino también hacia todo encasillamiento de este o de aquel saber o 

práctica cultural, en el más amplio sentido. Según esta poética cualquier visión y cualquier 

palabra pueden y deben ser repetidas, traducidas y/o corregidas.7 Según la función que el 

                                                 

5 Cabrera Infante ha declarado que TTT es “una traducción fallida del Satiricón.” Puede consultarse esta y 

otras afirmaciones en una entrevista de Albert Bensoussan publicada en Insula, número 286, Septiembre 

1970, págs. 90-92. Interesa mostrar ahora esta concepción de la propia escritura como traducción y no tanto 

como escritura que repite un modelo. En este sentido Ardis L. Nelson, op. cit., pág. 89, TTT es una 

traducción-traición del lenguaje, de la literatura y del amor. 
6 Aunque de un modo esencialmente diverso y situado en otra tradición literaria el texto de Thomas Bernhard, 

Corrección repite de un modo algo parecido lo que Cabrera Infante realiza en ‘Los visitantes’. La analogía 

entre estos dos autores que ahora proponemos es de difícil defensa. Aunque sólo sea por contraste en esta 

narrativa, la de Bernhard, no hay nada que ver, mientras que en la otra, hay mucho por ver. Como afirma 

Villoro, Bernhard “fue un obsesivo artista de la reiteración... En opinión de Bernhard, sólo los mediocres 

buscan variación; el genio se repite.” Véase Juan Villoro, Efectos personales, Anagrama, Barcelona, 2001, 

pág. 231. Ambas escrituras operan con la repetición en tanto que lenguaje en busca de sí mismo, sea a través 

del sentido (Bernhard) o gracias al sonido (Cabrera Infante). 
7 En este sentido uno de los textos más emblemático de Cabrera Infante y que ejemplifica lo que ahora 

estamos mostrando es, sin duda, “Meta-final” que el lector puede leer en su totalidad en el Apéndice. Para una 

interpretación de dicho fragmento puede consultarse “«Meta-Final», de Guillermo Cabrera Infante, con 

comentario, notas y traducción al inglés” que aparece en La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la 

literatura latinoamericana moderna, op. cit., págs. 223-265.  
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pliegue8 proporciona la operación traduttore, tradittori (que se articula en Cabrera Infante 

de una lengua a otra y de la oralidad a la textualidad) envuelve y articula una generatividad 

barroca que va de los sonidos, pasando por las letras hasta alcanzar la totalidad del 

discurso. La poética de Cabrera Infante no cesa de repetir una lengua que opera y se 

constituye según dos procedimientos: el desdoblamiento de los sonidos y de las palabras y 

la multiplicación de una misma imagen que se escribe –léase se traducide- varias veces. 

Con el empleo de la repetición no se nos escapa que Cabrera Infante hace suyo uno de los 

recursos estilísticos más recurrentes de la tradición literaria. En realidad, todo texto 

narrativo engloba y discurre gracias a una compleja red de analogías internas que permiten 

leer dicho texto como una sola unidad orgánica. Esta repetición de letras, palabras, 

enunciados, motivos e imágenes actúa como una técnica de aplicación metódica de dichas 

correspondencias internas y se constituye en uno de los mecanismos de cohesión textual 

más habituales de la novelística actual. En un texto como TTT se muestra en todo su 

esplendor esta iterabilidad de la narración, capaz de desplegarse como un mecanismo que 

en realidad no hace sino subrayar y dar énfasis a determinados aspectos del relato.9 Esta 

repetición alcanza palabras, frases enteras y relatos que crean un efecto de reverberación de 

la voz que nos hace pensar en TTT como aquella enorme masa sonora que no cesa de 

                                                 

8 La función que proporciona el barroco se asienta –dice Deleuze- en el pliegue en tanto que figura 

paradigmática capaz de dibujar una diferencia que jamás cesa de desplegarse y replegarse. La tarea traductora 

sería entonces una perspectiva magnífica desde la cual pensar los pliegues de la lengua. Véase El pliegue. 

Leibniz y el barroco, Paidós, Barcelona, 1989, págs. 11-40 
9 Esta iterabilidad de TTT es el mecanismo que permite leer el texto de Cabrera Infante como un todo 

organizado y no como un texto caótico e inconexo. 
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repetirse, según había pronosticado Michel Foucault.10 Se trataría entonces de constatar que 

en TTT es posible que haya varias historias, pero lo esencial del texto se constituye como 

una poética de la variación entre dos palabras posibles, dos frases posibles o dos historias 

posibles, como el paradigmático relato del matrimonio Campbell11 o ‘La muerte de 

Trostsky referida por varios escritores cubanos, años después –o antes’12 o todos los 

                                                 

10 Ejemplo paradigmático de lo que estamos diciendo sería el texto que cierra TTT:  
 “aire puro me gusta el aire puro por eso estoy aquí a mí me gusta el perfume que se habrá figurao me 

hace mueca    mueca  y  mueca me vuelvo loca de tanta mueca     me gusta el perfume concentrado   qué se 

habrá figurao   que voy a oler a su culo apestoso    qué mejor que el aire puro    el aire puro de la naturaleza     

me gusta el sol y los perfumes concentrados    me hace mueca  mueca    y   mueca  y me mete los fondillos en 

la cara    habiendo tanta agua le meten la peste del culo en la cara caballeros qué gente más inmoral y más 

sucia   estoy con los alemanes   el mono te castiga el mono carne humana pa qué me quiere quitar la mano   

seguro que se la va a comer   seguro que la va a cocinar y se la va a comer   este mono me persigue me 

persigue   enséñeme su principio moral    soy protestante    protesto de tanto salvajismo    

 un polvo de majá de cocodrilo de sapo y se vuelve localocaloca   enséñeme su moral   su principio 

moral   su religión    por qué no lo enseña  no soy cartomántica ni soy bruja ni soy santera   toda mi familia ha 

sido protestante    

 ahora usted me confunde por qué me va a uimponer su ley asquerosa ley   confunde la raza   

confunden la religión   todo lo confunde    el principio moral de los católicos no de los ñañigos ni de los 

espiritista   el aire no es suyo  esto no es su casa   la bemba suya se mete en toas partes   esa peste me pudre 

las serulas del cerebro   ya no puedo más   registra y registra y registra  que viene el mono con un cuchillo y 

me registra   me saca las tripas   el mondongo para ver qué color tiene   ya no se puede más.” Véase 

Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 472. 
11 La sección “Los Visitantes” es un juego especular de versiones, correcciones y traducciones (dos) que se 

traicionan mútuamente. Esta sección se conforma, sin duda, como la referencia más explícita que Cabrera 

Infante incluye en su libro en torno a la traducción como repetición. Definitivamente, nos las habemos con 

cuatro versiones distintas de un mismo suceso. Leer –oír- repetidas veces una misma historia puede ofrecer al 

lector de TTT placer por sí mismo al margen de que el contenido de la historia, como es el caso, ya se 

conozca. Es precisamente en estos episodios donde la voz resulta fundamental: la teatralidad de la voz es 

capaz de producir una audición repetida que es fuente inusitada de recreación y de goce, tanto desde los 

distintos narradores como desde el lado de los lectores. Puede consultarse este relato en el Apéndice.  
12 Léase ya desde el título la rectificación-corrección de los hechos acaecidos en relación al tiempo. 
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fragmentos que Cabrera Infante recoge bajo el epígrafe ‘Ella cantaba boleros’. Este 

desdoblamiento, esta repetición y proliferación de letras y palabras, de historias y 

anécdotas, de músicas y de escenas fílmicas lo proporciona el punto de vista que ofrece la 

traducción en tanto que corrección, que es, como se ha dicho, la ley del relato en TTT.13 Es 

la operación que puede suministrar una multiplicación infinita, como el pliegue.14 De ahí 

que los personajes de TTT des-plieguen cada uno su propia traducción, sean versiones 

orales o versiones escritas.  

 Aunque Cabrera Infante afirma que “el  traductor siempre desespera ciego donde el 

escritor no sólo no se preocupó, sino que corría divertido entre las sombras”,15 en realidad, 

su escritura, la poética de su literatura, está enraizada en la poética de la traducción. No es 

este, empero, el lugar para llevar a cabo una descripción de los diversos planteamientos 

que, a lo largo de la historia, se han ido produciendo en torno a esta cuestión.16 Pero sí es 

                                                 

13 Está en el haber de la traductora al inglés de las obras de Cabrera Infante el logro de un libro único porque 

describe el trabajo ímprobo que supuso traducir TTT. Es Suzanne Jill Levine la que con mayor autoridad 

habla de la traducción como la ‘ley del relato’ en TTT. Pero nosotros quisiéramos estar diciendo también que 

la traducción es algo decisivo en TTT no sólo para quien escribe, sino también para quien lee. Gracias a las 

reflexiones de Ricardo Piglia sabemos que la figura del traductor también prefigura la representación del 

“lector perfecto, un copista que escribe lo que lee en otra lengua, que copia fiel, un texto, y en la minuciosidad 

de esa lectura olvida lo real.” Véase Ricardo Piglia, El último lector, op. cit., pág. 29 
14 Según Deleuze el barroco “curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre pliegue, 

pliegue según pliegue. El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito.” Véase El pliegue. Leibniz y 

el barroco, op. cit., pág. 11. 
15 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 25. 
16 Puede consultarse para ello un notable compendio de las diversas posiciones que la tradición ha mantenido 

en torno a esta cuestión capital en el libro de Miguel Gallego Roca, Traducción y literatura: Los estudios 

literarios ante las obras traducidas, Júcar, Madrid, 1994 y el artículo de Marina Guglielmi, “La traducción 

literaria” en el libro al cuidado de Armando Gnisci, Introducción a la literatura comparada, Crítica, 

Barcelona, 2002, págs., 291-346. Para Vicente García Yebra el traductor no es sino “un lector extraordinario”: 
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pertinente mostrar algunos argumentos que nos serán necesarios, más adelante, cuando 

estas cuestiones se precipiten de lleno en el texto de Cabrera Infante, especialmente en 

relación a las similitudes y diferencias sobre las que se preguntaba Paul de Man en relación 

al enigmático texto de Walter Benjamín “La tarea del traductor”. Como es sabido, ese texto 

se remontaba a una tradición de pensamiento cabalístico y gnóstico, allí donde el lenguaje 

es entendido como la dispersión de una supuesta unidad babélica. De Man en un fragmento 

decisivo de su artículo afirma la inteligibilidad –que es también y sobre todo la ilegibilidad-

de las traducciones que Hölderlin llevó a cabo debido a su traducción literal: 

 

las traducciones que Hölderlin hizo de Sófocles, que son absolutamente literales, 

palabra por palabra y que son, por tanto, totalmente ininteligibles; lo que de ellas 

sale es totalmente incomprensible, deshace la frase por completo. (...) Hay también 

una fuga completa del significado cuando el traductor sigue la sintaxis. (...) La 

relación entre la palabra y la frase es como la relación entre la letra y la palabra, esto 

es, la letra no tiene significado en relación a la palabra. Cuando deletreas una 

palabra dices un cierto número de letras sin  significado que luego se unen en la 

palabra, pero la palabra no está presente en cada una de las letras.17  

  

                                                                                                                                                     

“El que lee como traductor tiene desde el comienzo, la intención de no detenerse en esa meta [el contenido del 

texto]: piensa emprender a continuación el camino inverso, en la misma dirección seguida por el autor, sólo 

que en otro terreno: este camino irá desde el contenido del texto original hasta los signos lingüísticos capaces 

de expresarlo, pero en la lengua terminal, que suele ser la lengua propia del traductor, la de la comunidad 

lingüística a la que pertenece.” Véase Vicente García Yebra, Teoría y práctica de la traducción, Gredos, 

Madrid, 1984, 2 vols., I, pág. 32. 
17 Paul de Man, op. cit., pág. 137-138. 

 211



Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante 

 

 El autor de Les tableaux parisiennes entendía la práctica de la traducción desde el 

“lenguaje puro” (Reine sprache). La pregunta que plantea de Man y desde la cual 

querríamos situarnos es: “¿cuál es la diferencia esencial entre el par autor/lector y el par 

autor/traductor?”18  

 En un sentido amplio, la traducción, tanto si nos referimos a ella en un plano teórico 

como en un sentido pragmático, anda inmersa en cualquier acto de comunicación. En lo que 

a los textos literarios atañe entendemos que mostrar los intersticios del significado tiene que 

ver con la traducción. Dicho en otros términos, entender –e incluso leer- un texto es 

traducir un texto. Es aquí donde pudiera cristalizar, con una potencia inusual, uno de los 

mecanismos que envuelve el universo de Cabrera Infante. De un modo tal que la pregunta 

de De Man cobra nitidez en el par de actores autor/lector, ambos intérpretes del texto. Más 

que sugerir la traducción, la escritura creativa de Cabrera Infante impone a la obra original, 

sea lo que fuere, estos dos agentes como autoridades intercambiables. La línea que separa al 

autor del lector y al lector del autor la cubre el traductor, que en Cabrera Infante se significa 

como el traductor de tradiciones, de textos, de músicas y de imágenes. En el terreno del 

lector, Cabrera Infante pretende que su figura sea una extensión natural del acto 

interpretativo entre el original y su red de referentes explícitos o implícitos. Como ha hecho 

                                                 

18 Paul de Man, ibídem., pág. 125. En alemán ‘traducción’ e ‘interpretación’, traductor e intérprete son 

designados con la misma palabra: Übersetzung/Übersetzer.  El estudio que citamos de Paul de Man, así como 

el coloquio que le sigue, es una transcripción revisada de la última de las seis conferencias Messenger 

pronunciadas en la Universidad de Cornell durante los meses de febrero y marzo de 1983. Este texto está 

basado en grabaciones magnetofónicas –como los textos de Boustrófedon- completadas con un borrador de 

ocho páginas manuscritas. 
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notar su traductora al inglés “tanto el original como la traducción son textos multilingües 

que requieren la participación del lector como traductor.”19

 Los procesos implicados en el acto de la traducción se relacionan, según nos parece, 

con los procesos propios del habla y de la escritura. Parece evidente que la traducción 

determina en buena parte la evolución literaria, marcando procesos de cambio y de 

continuidad en esta o aquella literatura y se muestra como un medio necesario para dialogar 

con otras tradiciones.20 Veamos algunos ejemplos que puedan ilustrar con mayor eficacia lo 

que venimos diciendo.  

La novela más emblemática escrita en lengua castellana se desarrolla, 

ficcionalmente, en tanto que tarea de un traductor: 

   

Estando yo un día de Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos 

cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque 

sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación tomé un 

cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con caracteres que conocí ser 

arábigos. […] Apartéme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y 

roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en 

lengua castellana, sin quitarles ni añadirles  nada…21

 

                                                 

19 Suzanne Jill Levine, op. cit., pág. 46. 
20 T. Tomachevskij afirmaba que “la literatura de las traducciones debía ser estudiada como un elemento 

constitutivo de la literatura de cada nación. [...] De este modo lo que interesa a la Historia Literaria no son las 

cualidades del original, sino la imagen construida, la textualización que una literatura  realiza de una obra 

extranjera. La interpretación que podemos realizar del acto interpretativo que conlleva cada traducción.” Cito 

por el libro de Miguel Gallego Roca, op. cit., Júcar, Madrid, 1994, pág. 86.  
21 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Crítica, Barcelona, 1998, págs. 108-109. 
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 Este conocido y citado pasaje del capítulo nueve de la primera parte de El Quijote, 

de importante trascendencia porque nos descubre la raíz de la poiesis cervantina,22 sitúa el 

ámbito de la traducción como un terreno de enormes consecuencias para el libro.  

 Muchos años después, Franz Kafka, que tuvo en el centro de su escritura “una 

conciencia obsesiva del carácter opaco y refractario del lenguaje”,23 y que construyó la 

imposibilidad de una literatura que no fluctuase entre el checo y el alemán, el hebreo o el 

yiddish, sintió que “la multiplicidad de lenguas le provocaba un nudo en la garganta”24.     

 El  caso de Jorge Luis Borges es también paradigmático. Para una literatura 

laberíntica como la suya una de las obsesiones recurrentes es la idea de un texto capaz de 

condensar todas las sílabas o la imagen de un mundo capaz de encadenar una palabra 

absoluta –el alef- o la obra que ya está prefigurada por todas las permutaciones posibles del 
                                                 

22 Que estriba, según nos parece, en una radical y certera atención a la alternativa dialéctica entre 

verdad/mentira, historia/ficción en la composición de su novela del “doble fondo”, haciendo aparecer en el 

Quijote personajes que leen (vale decir que traducen) sus propias aventuras. La traducción es, entonces, un 

espejo que crea lo que imita. 
23 George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolución del lenguaje, op. cit., pág. 86. 

Para Pascale Casanova la obra de Kafka no es sino “«una traducción» de una lengua que no sabía escribir, el 

yiddish” y, por tanto, según esta posición su tarea literaria se podría leer “como una especie de «traducción» 

denegada del yiddish.” Se puede consultar el sugestivo apartado “Kafka, traductor del yiddish” en  Pascale 

Casanova, op. cit., págs. 349-355. 
24 Ibídem. pág. 89. En sus Diarios el escritor de La metamorfosis mostrará con cuánta claridad esa con-fusión 

de lenguas le produce un sentimiento contradictorio, mostrando que el alemán es una lengua de préstamo: 

“Ayer, se me ocurrió que no había amado siempre a mi madre como se merecía y como podía amarla, por el 

simple hecho de que me lo impedía la lengua alemana, la madre judía no es una “madre”; la denominación de 

madre la convierte en algo ligeramente cómico […]; damos a una mujer judía el nombre alemán de madre, 

pero olvidamos la contradicción que nos presenta tanto más gravemente en el sentimiento. “Madre” es para 

los judíos algo especialmente alemán.” Cito por Pascale Casanova, op. cit., pág. 354. Tanto el ejemplo de 

Kafka como los de la biografía de Cabrera Infante cuando niño nos indican que se produce en ambas 

escrituras una lucha inconsciente por la dominación del lenguaje, por ser fiel a la lengua madre. 
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alfabeto. En Borges se repite hasta la extenuación los laberintos de una escritura que es la 

combinación de unas letras que la Biblioteca ya ha pronosticado: 

 

En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones 

que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate 

absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que 

administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas 

mlö. Estas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una 

justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hipótesis, ya 

figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la 

divina Biblioteca no haya previsto y que en  algunas de sus lenguas secretas no 

encierren un  terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de 

ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso 

de   un  dios.  Hablar  es  incurrir  en  tautologías.  Esta  epístola  inútil y   palabrera         

ya  existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los 

incontables hexágonos –y también su refutación. (Un número n de  lenguajes 

posibles usa el mismo vocabulario; en algunos el símbolo biblioteca admite la 

correcta definición «ubicuo y perdurable sistema de galería hexagonales», pero 

biblioteca es «pan» o «pirámide» o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la 

definen tienen otro valor. Tú que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?25

 

 Ese lenguaje de la Biblioteca nos lleva a una inquietante universalidad de las 

lenguas, cuya extensión depende “de la repetición periódica de los volúmenes de la 

                                                 

25 Jorge Luis Borges, op. cit., pág. 60. La cursiva es nuestra. Este texto y el ya citado “Versiones homéricas” 

se erigen en los lugares más fructíferos para estudiar lo que piensa Borges en relación a la traducción: 

“Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone la 

traducción.” Véase Jorge Luis Borges, op. cit, pág. 267-271. Buena parte de la literatura de Cabrera Infante 

parece la ampliación temática de este fragmento de Borges.  
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Biblioteca, que abocan al fracaso total de los signos desde el momento en que éstos pueden 

significar cualquier cosa.”26 Una de las aportaciones más decisivas de Borges fue, como se 

sabe, el relato “Pierre Menard, autor del Quijote” porque entiende la literatura como el 

lugar propicio de la creatividad, recreabilidad y repetición del lenguaje27 y porque concibe 

la lectura como escritura, gérmen subversivo de toda la poética borgesiana. La tarea de 

Menard no es otra que repetir de manera artificial aquello que en Cervantes fue un proceso 

espontáneo. El libro de Cervantes puede ser leído como la escenificación de una tragedia; el 

de Pierre Menard, como una parodia. Toda lectura, reescritura o traducción del texto 

cervantino, parece concluir Borges, lo enriquece. Cabrera Infante repite el gesto de Pierre 

Menard al tratar de pronunciar no sólo lo que ha leído para repetirlo en forma de escritura, 

sino también, y sobre todo, lo que ha escuchado y lo que ha visto.  

 La traducción al castellano de la novela Ferdydurke del polaco Witold Gombrowicz 

se sonstiuye como un caso ejemplar de la problemática de la traducción. Fue un ejercicio 

lúdico de un grupo de escritores que no sabían polaco y el propio Gombrowicz, que apenas 

sabía castellano.28  

                                                 

26 José M. Cuesta Abad, Ficciones de una crisis. Poética e interpretación en Borges, Gredos, Madrid, 1995, 

pag. 69. 
27 Ibídem., págs. 32-40.  
28 “Esta traducción fue efectuada por mí y sólo de lejos se parece al texto original. El lenguaje de Ferdydurke 

ofrece dificultades muy grandes para el traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni siquiera existe un 

vocabulario castellano-polaco. En estas condiciones la tarea resultó tan ardua como, digamos, oscura, y fue 

llevada a ciegas –sólo gracias a la noble y eficaz ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por la 

parálisis idiomática de un pobre extranjero” Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Seix Barral, Barcelona, 2001, 

pág. 21. Merecería, sin duda, un estudio apasionante el proceso de la traducción de esta novela al castellano 

justificado por el propio Gombrowicz y que se acerca al proceso de traducción de TTT al inglés: “En la 

segunda mitad del año 1946 […] le pedí a Cecilia Debenedetti que financiara la traducción de Ferdydurke al 
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 Samuel Beckett o Vladimir Nabokov29 encararon su tarea en tanto que escritores-

frontera situados en la dualidad de dos lenguas. James Joyce buscó en su Finnegans Wake 

aglutinar no sólo múltiples tradiciones, sino, sobre todo, aunar varias lenguas para construir 

un texto emblemático por su diversidad lingüística y, seguramente, imposible de leer y de 

traducir.30  

                                                                                                                                                     

español […]. Me dediqué entonces al trabajo, que se efectuaba así: primero traducía como podía del polaco al 

español y después llevaba el texto al café Rex donde mis amigos argentinos repasaban conmigo frase por 

frase, en busca de las palabras apropiadas, luchando con las deformaciones, locuras, excentricidades de mi 

idioma. […] Cuando teníamos traducidas algunas páginas, Ferdydurke, libro ya muerto para mí, que yacía 

sobre la mesa como cualquier otro objeto, empezó de repente a dar signos de vida… y percibí en los rostros 

de los traductores un interés creciente. Pronto la traducción comenzó a atraer a gente y algunas sesiones del 

Rex se vieron colmadas de asistentes. Pero quien tomó el asunto a pecho, como algo propio, quien ocupó la 

“presidencia” del “comité” formado por algunos literatos para dar la última redacción, fue Virgilio Piñera, 

escritor cubano recién llegado al país. Sin su ayuda y la de Humberto Rodríguez Tomeu, también cubano, 

quién sabe si se hubieran salvado las dificultades de esta –como calificó la crítica- notable traducción.” 

Witold Gombrowicz, Diario argentino, Adriana Hidalgo, Argentina, 2001, págs. 56-57. Efectivamente, tarea 

imposible que a uno le hubiera gustado contemplar de lejos en la que participaron, además de los citados por 

Gombrowicz, Luís Centurión, Adolfo de Obeita, Jorge Calvetti, Manuel Clips, Carlos Coldaroli, Adán 

Hoszowski, Gustavo Kotkowski, Pablo Manen, Mauricio Osorio, Eduardo Paciorkowski, Ernesto Plunkett, 

Luís Rocha, Alejandro Russovich, Carlos Sandelín, Juan Seddon, José Laurel, Luís Tello y José Patricio 

Villafuerte. Si traducir un libro es ya, seguramente, la tarea de encarar la propia multiplicidad que nos 

constituye no queremos ni pensar cómo debió ser este ejercicio imposible y lúdico que fue traducir al 

castellano Ferdydurke. 
29 José Miguel Oviedo ha rastreado las similitudes entre la poética del autor de Pálido fuego y Cabrera Infante 

en un importante artículo titulado “Cabrera Infante en el espejo de Nabokov”, Quimera, Barcelona, Nº 78/79.  
30 “Finnegans Wake, sin embargo, representa un caso especial dentro de la problemática de la traducción, ya 

que, en primer lugar, no se sabe muy bien qué es lo que se ha de traducir, y a qué lengua; y, en segundo 

término, cabe plantearse la utilidad del esfuerzo que una traducción de Finnegans Wake conlleva. […] la 

traducción de Finnegans Wake es necesariamente algo más que una traducción, o algo menos según se mire, y 

adquiere siempre el grado de recreación.” Véase Francisco García Tortosa, “Introducción” a Anna Livia 

Plurabelle, Cátedra, Madrid, 1992, págs. 110-111. 
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 Como es sabido, en las últimas páginas de Cien años de soledad se presenta la 

culminación del proyecto de Melquíades, que relata y al mismo tiempo diseña los hechos 

que constituyen la novela. No podemos detenernos ahora aquí, pero baste decir que esta 

novela de García Márquez presenta también, como la novela de Cervantes, una 

especialísima poética de la ficción en torno a la traducción.31    

 Los ejemplos aducidos parecen indicar que la problemática de la traducción es una 

cuestión acuciante de la modernidad literaria, pero presente seguramente en toda época 

preocupada por trabajar la lengua. George Steiner concluye que ya no existen condiciones 

de estabilidad lingüística y que, por tanto, “progresivamente, todo acto de comunicación 

humana se convierte en una traducción.”32 La traducción ya no es un factor servil, anónimo 

                                                 

31 El meollo de la cuestión que estamos apuntando en Cien años de soledad prioriza la poética de García 

Márquez en relación a los actos interpretativos de diversa índole que los propios personajes y los lectores 

deben tomar. Ese desciframiento de las claves nos parece, en realidad, un acto de traducción -o 

desciframiento- en sentido amplio. Es imprescindible en este punto saludar efusivamente el artículo del 

profesor Jacques Joset, “Autores “Traduttori traditori” Don Quijote y Cien años de soledad” en su op. cit., 

págs. 92-108, quien afirma, en la página 101, que “lo que nosotros, lectores del Quijote, leemos no es el texto 

aljamiado de Cide Hamete, sino una traducción de un no menos sospechoso morisco, reinterpretada por un 

“segundo autor”. Asimismo, quien recorre las páginas de Cien años de soledad no lee el texto escrito por 

Melquíades sino, como dijo Julio Ortega, “una de sus equivalencias”. Y más adelante, en la página 104, el 

profesor Joset  afirma lo decisivo: “Cien años de soledad representa la culminación del proceso cervantino al 

mismo tiempo que su aniquilación al hacer coincidir al traductor con el lector de sí mismo.” Silvestre y Cué 

reproducen la obra de Bustrófedon de una manera algo parecida a la que los Buendía realizan en relación al 

desciframiento o traducción de los manuscritos de Melquíades. La traducción-traición es para Jacques Joset  

“un código de lectura.” 
32 George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución del lenguaje, op. cit., pág. 34. Por 

su parte, Nora Catelli en un artículo titulado “Repertorio clásico, memoria moderna” aparecido en ABC con 

motivo del centenario de Borges el 12 de junio de 1999, página 14, discrepa de la posición que Steiner aplica 

a Borges: “Discrepo con la idea de extraterritorialidad que George Steiner atribuye, entre otros a Borges. Creo 
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y obediente.33 Por el contrario, es de pleno derecho una “operación literaria creadora”.34 En 

palabras de Octavio Paz, un texto único: “Cada texto es único y, simultáneamente, es la 

traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, 

en su esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, porque cada 

signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento 

puede invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada traducción 

                                                                                                                                                     

más bien en su definitiva territorialidad: quizá fuese la conciencia del territorio americano lo que le dio la 

clave para descubrir que a su lector errático, fragmentario y dubitativo le correspondía ser memoria clásica.” 
33 Resulta claro que no siempre se ha mantenido tal posición frente a la tarea del traductor. En numerosas 

ocasiones la figura ha sido sinónimo de fracaso, porque la traducción, por definición siempre fracasa, al 

quedar en un eslabón por debajo del texto original. Paul de Man describe esta situación, que en numerosas 

ocasiones se ha mantenido, frente al traductor con estas palabras: “Cualquier traducción siempre queda detrás 

en relación al original, y el traductor como tal está perdido desde el principio [...] El traductor tiene que 

rendirse en relación a la tarea de reencontrar lo que estaba en el original.” Véase Paul de Man, op. cit., pág. 

125. Jorge Luis Borges, en una conferencia titulada “La música de las palabras y la traducción” afirma que “la 

diferencia entre una traducción y el original no es una diferencia entre los textos mismos. Supongo que si 

supiéramos cuál es el original y cuál la traducción, los podríamos juzgar con imparcialidad. Pero, 

desgraciadamente, no puede ser así. Y, en consecuencia, el trabajo del traductor siempre lo suponemos 

inferior –o, lo que es peor, lo sentimos inferior- aunque verbalmente, la traducción pueda ser tan buena como 

el texto.” Véase Jorge Luis Borges, Arte poética, Crítica, Barcelona, 2001, pág. 83. 
34 Es con estos términos con los que la denomina en un texto especialísimo, y muy personal, titulado “Sobre la 

traducción.” VéaseLeopoldo María Panero. “Prólogo” a Matemática demente, de Lewis Carroll, Tusquets, 

Barcelona, 1995, pág. 15. No debería pasar desapercibido la conexión que aquí se apunta entre Carroll, 

Cabrera Infante y Panero. Estos tres tristes tigres no son, como en la novela de Cabrera Infante, tres: hay que 

añadir, como mínimo, a Edward Lear, memorable escritor de limericks. A propósito de Lear y de los 

limericks Cabrera Infante ha escrito: “No hay que olvidar, por otra parte, que su máximo cultivador, sir 

Edward Lear, publicó su primera colección en el llamado Libro del nonsense.” Véase Guillermo Cabrera 

Infante, O, FCE, Madrid, 1998, pág. 144. Para reconstruir el proceso y las diversas lecturas que se pueden 

hacer de los cincuenta primeros limericks de Lear, puede el lector consultar el libro de César Aira, Edward 

Lear, Beatriz Viterbo Editora, Argentina, 2004, págs. 53-129. 
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es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto 

único."35

 Nos interesa traer a colación estos distinguidos ejemplos en torno a la traducción 

porque constatamos como necesaria una vinculación muy particular de estos aspectos con 

el quehacer literario de Cabrera Infante. El tema de la traducción goza de una enorme 

trascendencia en su obra y pensamos que puede leerse como condición necesaria para 

vislumbrar su poética. Una poética repetitiva que extiende todas sus potencialidades a 

numerosas modalidades de recreación textual. Dejamos de lado la práctica de la traducción 

en relación a TTT porque esta cuestión igualmente trascendental ya ha sido abordada de 

manera inmejorable por el mencionado libro de Suzanne Jill Levine, que aporta numerosos 

ejemplos de cómo su tarea de traducir junto al propio Cabrera Infante y Donald Gardner 

TTT al inglés fue, en realidad, una reescritura del texto36- es decir, una corrección tal que 

convirtió el texto de Cabrera Infante en una novela nueva y que asentó en ella la convicción 

de que “el original es una de tantas versiones posibles.”37

  Una lectura superficial de TTT ya evidencia que en muchos momentos se intercalan 

numerosos pasajes redactados en otras lenguas. Cabrera Infante responde ejemplarmente a 

ese escritor que reivindica el entusiasmo por todo lo que es diferente. La operación puede 

                                                 

35 Octavio Paz, Traducción: Literatura y Literalidad, Tusquets, Barcelona, 1990, pág. 13. 
36 “La traducción es subversiva ya que traiciona no sólo el sentido tradicional del adagio traduttore, traditore, 

sino también porque hace evidente la versión subterránea de la obra: al traducir, la versión latente del original 

se hace explícita […] el traductor literario debe considerarse un escribano subversivo. Su labor destruye la 

forma del original a la vez que reproduce el sentido en una nueva forma. En este proceso, la traducción 

emerge como la extensión del original que, al re-crear, siempre pretende alterar la realidad.” Suzanne Jill 

Levine, op. cit., págs. 29-30.  
37 Ibídem, pág. 20. 
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entenderse como un mestizaje de sonidos, de palabras, de lenguas, de tradiciones que se 

repiten sin poder recuperar jamás el dominio sobre todos esos elementos. Se confirma así la 

necesidad que tiene Cabrera Infante por mostrar, dinamitándolas, unas fronteras lingüísticas 

diseñadas de antemano. Sus textos literarios son en gran medida traducciones y sus 

traducciones son en gran parte textos literarios.38 Su tarea como escritor es la misma con la 

que se piensa en tanto que lector: ambas son, para Cabrera Infante el espacio en el que 

traducir textos propios o ajenos. Palabras como multiplicidad, heterogeneidad y, por tanto, 

una repetición39 que es ya una recreación, se imponen para describir su poética. Sin ir más 

                                                 

38 Su traducción de Dubliners de James Joyce es menos una traducción que un texto sui generis de Cabrera 

Infante que entiende la frontera entre las lenguas no como un espacio represivo sino como el campo el batalla 

del cual se sale victorioso con un texto diferente desde el cual se ha partido. Aunque la lengua es la primera 

marca de la frontera y el origen de la creación de la identidad, en la obra de Cabrera Infante esas diferencias 

entre las lenguas restituyen su combinación. Para la poética de Cabrera Infante la traducción es un imperativo. 

La tardanza con la que aparece traducido al castellano Holy Smoke denota ya la dificultad que supone para el 

escritor Cabrera Infante proporcionar una mera traducción del texto original. No se trataba de repetir en otra 

lengua el texto inglés sino de acometer otro texto. En la nota inicial que abre el texto Cabrera Infante declara: 

“Holy Smoke fue publicado en tierras diversas como Alemania y Grecia. Ahora aparece en español en una 

traducción no por demorada menos idónea –que no es una versión sino una reescritura que la lengua hace 

posible.” Véase Guillermo Cabrera Infante, Puro Humo, op. cit., pág. 7.  
39 Nos parece que no se puede separar conceptos como traducción y repetición, original y copia. Por eso la 

cuestión fuerte es preguntarse cuál es el original y qué entendemos por copia. Jonathan Culler, Sobre la 

deconstrucción, Cátedra, Madrid, 1992, pág. 165, advierte que “la irrepitibilidad de un original, la 

dependencia de una manifestación o derivación de una copia, pueden revelar que el original es ya una copia y 

que todo comienza con la repetición.” La cursiva es nuestra. En la literatura de Cabrera Infante se impone 

pensar la repetición como la búsqueda perdida del original. Poco importa obtener un resultado. A Cabrera 

Infante le interesa mostrarse como un escritor que siempre modifica sus textos y que éstos hayan sido 

publicados no es motivo para detener las constantes revisiones, repeticiones o traducciones de determinadas 

palabras o de determinados fragmentos. La versión inglesa de TTT contiene 30 páginas más que el original. 

Para la traducción al inglés de Vista el amanecer en el trópico Cabrera Infante añadió algunas viñetas sobre la 

época de Batista que las contenidas en el original. En la traducción francesa de La Habana para un Infante 
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lejos, el prólogo decisivo que abre el libro40 está construido, como se sabe, por una 

alternancia entre la lengua materna de Cabrera Infante y el inglés macarrónico del 

presentador del show de Tropicana: literalmente, TTT se inicia con una traducción.  

 El título (TTT) es la repetición y la traducción de un sonido. El libro en su conjunto 

es una repetición, depuración y corrección, como hemos visto más arriba, de una obra 

preliminar. Cuanto menos tres de los cinco personajes principales (el actor Arsenio Cué, el 

escritor Silvestre, Códac el fotógrafo, el bongosero Eribó y el rey de todos ellos, 

Bustrófedon) repiten juntos como actores principales en las distintas escenas.41 La 

intrigante Laura Díaz –amada por Cué y Silvestre-  repite una serie de sesiones en las que 

habla con el psiquiatra y que refleja a la perfección un conocido fragmento de Freud en su 

libro La interpretación de los sueños: 

Los pensamientos del sueño y el contenido del sueño se nos presentan como dos 

versionesdel mismo tema, pero en idiomas distintos. O mejor dicho, el contenido del 

sueño aparece como un registro de los pensamientos del sueño en otra modalidad de 

expresión, cuyos personajes y leyes sintácticas nos concierne descubrir por medio 

de la comparación del original y la traducción.42

  

                                                                                                                                                     

difunto Cabrera Infante duplicó el episodio más largo del libro (“La amazona”). Literalmente, su escritura es 

provisional y no tiene fin. 
40 El lector puede consultarlo en su totalidad en los Apéndices textuales. 
41 Cué es quien recorre la palabra kilómetro en toda su extensión: busca el tiempo en el espacio; Silvestre, 

quiere recordarlo todo; Códac, desea que todas las mujeres tengan un sola vagina; Eribó, erigirse en el sonido 

que camina; Bustrófedon, ser el lenguaje. Y todos ellos querían ser totalitarios, pretendían alcanzar a través de 

sus parodias y traducciones la sabiduría total, por vía simpática. 
42 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pág. 134. 
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 En el universo creativo de Cabrera Infante la repetición es la tarea –siempre 

inconclusa- sobre la que se cimenta toda su obra. En Delitó por bailar el chachachá ya 

Cabrera Infante se había pronunciado sobre este mecanismo: “La literatura repetitiva trata 

de resolver la contradicción entre progresión y regresión al repetir la narración más de una 

vez. Se trata de un juego de narraciones que quiere superar la contradicción entre realidad y 

ficción. Los fragmentos son autónomos y de igual valor, pero el autor se reserva el derecho 

de ejercer un cierto determinismo narrativo. Las cosas no son, suceden, pero en literatura 

autoridad viene de autor.”43 La traducción puede ser abordada desde dos lugares distintos, 

aunque mantengan mutuas implicaciones. El primero de esos lugares ya ha sido apuntado 

más arriba. Cabrera Infante es un escritor que gusta de situarse en un territorio lingüístico 

fronterizo. Su exilio le llevó a habitar con mayor insistencia el terreno de la cultura y de la 

lengua inglesa y todas sus manifestaciones más que el de la tradición hispánica. En 

numerosas ocasiones ha declarado que práctica infinitamente más el inglés que el español. 

El segundo, dirige su atención expresamente a lo que sucede con la traducción en TTT. 

Tanto en un sentido como en otro TTT confirma las palabras de Michel Butor cuando 

afirmaba que “toda escritura es una reescritura o una traducción”.44

 Si pudiéramos dar respuesta a una de las preguntas que abre este estudio, formulada 

por el profesor Said, -“¿Cuál es la unidad de escritura bajo la cual podemos estudiar la 

interacción de repetición y originalidad?”45-, diríamos probablemente que el modelo de la 

                                                 

43 Guillermo Cabrera Infante, Delito por bailar el chachachá, Alfaguara, Madrid, 1995, pág. 9. 
44 Declaración que forma parte de una larga entrevista que aparece en el libro de Jesús Camarero, op. cit.,   

pág. 131. 
45 Edward W. Said, op. cit., pág. 186. 
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literatura practicada por Cabrera Infante resulta ser un lugar propicio para procurar alguna 

posible solución. Y lo es porque ejemplifica un problema puramente formal –pero decisivo- 

de aspectos propios de  su poética y de la tradición.46 En la duplicación, recurrencia o 

repetición la traducción juega un rol sobresaliente. Dicho en otros términos: los aspectos 

que en TTT se muestran vinculados a la traducción, explícita o implícitamente, forman 

parte, en realidad, de una poética que enlaza el texto de Cabrera Infante con una intención 

de no concluirlo, de no darle final. La traducción es aquella práctica literaria capaz de no 

concluir el sentido del texto, no sólo porque, como mostró Benjamín traducir es 

imposible47, sino porque en cada traducción se permite que el lenguaje sea una pura 

                                                 

46 Cabrera Infante afirma que “no existe la novedad sin una tradición que la soporte. Fue Ramón Gómez de la 

Serna quien dijo que lo nuevo surgía del cansancio de las formas. También podría haber dicho que la novedad 

era una necesidad impuesta por la tradición.” Rosa M. Pereda, op. cit., pág. 112. Tradición, traición y parodia  

que en Cabrera Infante son tres episodios que operan a un mismo tiempo: se deconstruye críticamente la 

tradición para construirla creativamente en la medida en que la parodia se comprende como repetición con 

distancia crítica. 
47 Y todavía más: traducir el propio texto de Benjamin es imposible o cuanto menos, tal y como evidencia  

Paul de Man, da lugar a sentidos distintos de los que Benjamín había pensado y que los traductores de su texto 

al inglés y al francés no ven: “Incluso los traductores, que obviamente están cerca del texto, que lo han tenido 

que leer cuidadosamente, no parecen tener la menor idea de lo que Benjamín está diciendo; tanto que cuando 

Benjamín dice ciertas cosas bastante simplemente de un modo –por ejemplo dice que algo no es- los 

traductores, que al menos saben suficiente alemán para saber la diferencia entre algo es y algo no es, ¡no lo 

ven!, y ponen absoluta y literalmente lo contrario de lo que Benjamín ha dicho.” Véase Paul de Man, op. cit, 

pág. 123. Cfr., por otra parte, lo que Leopoldo María Panero en un texto poco conocido y que constituye el 

prólogo a El ómnibus, sin sentido de Edward Lear, Visor, Madrid, 1972, pág. 8, declara cuando afirma que  

“no hay que «trasladar», repito, de una lengua a otra, el poema como si fuera un bolso, sino «fundir» las dos 

lenguas, hacer que se establezca entre ellas un «contacto» fructífero, y no superfluo como un apretón de 

manos.”  
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enrancia, un exilio del lenguaje que es, a la vez, un exilio del escritor.48 Como lo personajes 

de TTT que al hablar no hacen sino modificar, unos sobre otros, la misma versión de un 

solo recuerdo: la ciudad de La Habana. La repetición de esa imagen imperecedera es la 

ocasión que el escritor tiene de poseer un mundo que no puede olvidar.49 Pero la 

supervivencia de esa imagen de la ciudad depende, en buena medida, de la cantidad de 

traiciones, per-versiones y correcciones que se lleven a buen término por parte de los 

personajes que la pueblan. Incluso las traiciones paródicas que el narrador efectuará sobre 

los grandes escritores cubanos. No hay que ser fiel a La Habana, tal y como el traductor no 

debe ser fiel al texto original y tal y como Cabrera Infante no es sino fiel al recuerdo y al 

olvido, con una cantidad notoria de nostalgia, que él tiene de la ciudad, de sus sonidos, de 

la noche, de la música o del cine. Dicho en otros términos, la vida de la ciudad, la imagen 

vívida que el lector contempla es la suma de las diversas concretizaciones y 

transformaciones       –traiciones- que cada uno de los personajes pronuncia o reescribe. Se 

trata, en cualquier caso, de transformar el original del texto (La Habana) para asumir así 

como natural la multiplicidad irreductible, ya no sólo de todas esas visiones particulares, 

sino, sobre todo, de las diferencias entre las lenguas. Se provoca así, según nos parece, una 

extensión o proliferación de las palabras: una oralidad que no tiene final puesto que las 

                                                 

48 Si existe algún engarce entre la biografía y la literatura practicada por el sujeto Cabrera Infante parece ser 

este que acabamos de enunciar. Su exilio es, antes que nada, un exilio en el lenguaje. 
49 En ese ensayo fundamental que es “Sobre la repetición”, Edward W. Said describe la escena original en que 

las recurrencias tienen lugar: “Porque la repetición lleva consigo no abandonar, sino una posesión de sí mismo 

llevada hasta un punto de no retorno.” De tal manera que el escritor puede “recuperar la posesión del mundo, 

repetir en él los diminutos detalles de la experiencia” Véase Edward W. Said, op. cit., págs. 167-168. Por otra 

parte, en el ensayo que le sigue, “Sobre la originalidad”, op cit., pág. 178, Said formula que “la escritura es la 

traducción compleja y ordenada de innumerables fuerzas en un guión descifrable”. 
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letras y los fonemas se combinan, como hemos visto, en todas las direcciones; una 

extensión o proliferación50 de las frases, de los párrafos e incluso de la misma historia: es 

por ello que aparece paradigmáticamente el episodio de “Los Visitantes”, texto que repite y 

traduce tres veces una misma historia, y el de “La muerte de Trotsky por varios escritores 

cubanos, años después –o antes”, que ejemplifican a la perfección cómo las distintas 

versiones o traducciones son, en realidad, sub-versiones, traiciones del original, sea cual 

fuere.51 En el paradigmático “Los Visitantes” ya nos enfrentamos a la pérdida de 

univocidad (hay dos visitantes y dos bastones). Leemos un texto duplicado, corregido y, 

finalmente, traducido erróneamente por la voz de los Campbell.  

 El sentido que aporta la traducción en TTT es entonces mostrar un texto repetitivo, 

traicionado, modificado y modulado. Un texto con distintas versiones y per-versiones sobre 

                                                 

50 Es esa proliferación de los fonemas, de las palabras y de los párrafos uno de los motivos que permitiría 

hablar de neobarroco en la obra de Cabrera Infante en tanto que escritura delirante, acumulativa y desbordante 

que provoca al sentido allí donde sólo se muestra un puro juego. Este juego de la condensación, que tiene su 

reverso en las artes visuales representado por la anamorfosis, encuentra en la escritura de Cabrera Infante el 

lugar propicio para desplegar en el texto toda la potencia expresiva del lenguaje. La palabra es entonces una 

red de tensiones fonéticas, semánticas y sintácticas que polarizan, por un lado, la escritura hacia el texto como 

soporte dinámico de las palabras y, por otro, hacia la palabra aislada que traduce el testimonio febril de una 

entidad viva y dinámica. Traducir es, en este sentido, una tarea que in-forma toda la poética de Cabrera 

Infante porque entiende la práctica de su literatura como el secreto del arte que ya los formalistas entendieron 

en tanto que desautomatización sorprendente del lenguaje, dinamizando -y dinamitando- el discurso hacia el 

plurisentido, hacia el equívoco. 
51 A. J. Greimas llamaría a tales episodios isotopías en la medida en que repiten una posición discursiva del 

contenido. Para una definición completa de ‘isotopía’ puede consultarse En torno al sentido. Ensayos 

semióticos, Madrid, Fragua, Madrid, 1973, pág. 222, donde Greimas afirma que es “el conjunto redundante de 

categorías semánticas que hace posible la lectura uniforme del relato, tal y como resulta de las lecturas 

parciales de los enunciados y de la resolución de sus ambigüedades que es guiada por la investigación de la 

lectura única.” 
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los recuerdos (imaginarios) de Cabrera Infante: un libro que presenta a la manera de las 

composiciones musicales el tema y sus variaciones, un texto sin final52, capaz de revelarse 

distinto a pesar de que diga lo mismo o a pesar de que esté contando la misma historia. Este 

lenguaje engulle y amplifica el relato. Lo engulle porque muestra que la lengua es 

solamente repetitiva. Lo amplifica porque en la medida que los diversos relatos se suceden, 

se intercalan, se confunden y se corrigen mutuamente se esta creando el espejo cóncavo de 

una narración producida por la lengua, mostrando sus estados progresivos y regresivos, en 

un flujo continuo e incesante de la memoria53 que dibuja un escenario drástico: la 

evocación del pasado y su transcripción lingüística es una tarea imposible y contradictoria: 

                                                 

52 Marco Kunz lo explicita así en su libro El final de la novela. Teoría, técnica y análisis del cierre en la 

literatura moderna en lengua española, Gredos, Madrid, 1997, pág. 15: “En la novela, el final es una 

necesidad y un escándalo, un momento de repudio y de apoteosis.” Estamos tentados de afirmar que la 

literatura de Cabrera Infante tampoco tiene final: es la modulación repetitiva sobre un solo acontecimiento y 

de sus otras posibles versiones que no se escribieron: “Más que leer como si el texto tuviera un sentido 

escondido, se tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar las variantes posibles y las modulaciones. 

Leer desde ahí quiere decir leer como si el libro no estuviera nunca terminado.” Sagaz lector, Ricardo Piglia 

habla así sobre el Ulises de Joyce en El último lector, op. cit., pág. 166. De hecho tanto en TTT como en La 

Habana para un infante difunto no concluyen, pero uno tiene “Epílogo” y el otro “Función contínua”: tanto 

en uno como en otro discurso (especialmente la anónima verborrea de la ‘loca’ de TTT) se invierte en tiempo 

para ofrecer una repetición obsesiva y contínua, sin final: “Ya no se puede más” (de TTT) o “Aquí llegamos” 

(de La Habana para un infante difunto) son el “Meta-final” de un eterno retorno donde todo puede ser 

concebido de otra manera y donde el tiempo es, como quería Nabokov, reversible. El estudio más completo y 

sugestivo con que contamos sobre los finales de las ficciones es el de Frank Kermode, El sentido de un final. 

Estudios sobre la teoría de ficción, Gedisa, Barcelona, 1983, que examina la imposición de un final en la obra 

de autores como Homero, San Agustín, Robbe-Grillet o William Burroughs. 
53 A este respecto es muy esclarecedor consultar el citado artículo de Claudia Hammerschmidt, op. cit., págs. 

1536-1545. Hammerschmidt refiriéndose al estatuto de la enunciación en TTT afirma, pág.1537, que “al 

poner en escena el vínculo entre por un lado, el pasado y su recuerdo, y por otro, el recuerdo y su 

representación en el texto, se logra lo imposible: no como reflejo ‘verdadero’ de una verdad extraliteraria, 

sino como repetición de la falsificación de la memoria misma por la escritura.” La cursiva es nuestra. 
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“Ya no se puede más”. Incluso las dos imágenes de referencia (la de La Habana “real” y la 

de La Habana de TTT), las distintas historias que se hablan y cuentan, creándose y 

recreándose, las recurrentes sesiones psicoanalíticas o las distintas versiones de una misma 

historia que se escriben en torno al bastón de Mr. Campbell, permiten comprender que de lo 

que se trata es de confrontar dos textos, original y traducción, que son equivalentes. Así 

como la oralidad y la textualidad, lo popular y lo culto no son desde la poética de Cabrera 

Infante mecanismos enfrentados, así el original y la traducción gozan desde el mismo 

estatuto. No hay superioridad frente a inferioridad. Cabrera Infante consigue de este modo 

detener el tiempo narrativo o retardarlo en el sentido que Italo Calvino habló en sus 

famosas conferencias de la Universidad de Harvard. En la conferencia titulada Rapidez 

Calvino afirmaba que “el relato es una operación sobre la duración, un encantamiento que 

obra sobre el transcurrir del tiempo, contrayéndolo o dilatándolo... La técnica de la 

narración oral en la tradición popular responde a criterios de funcionalidad: descuida los 

detalles que no sirven, pero insiste en las repeticiones...”54

 TTT viene a corroborar, en cierta medida, aquellas palabras de Barthes en torno a lo 

que entendemos como definitorio del texto de Cabrera Infante: su esencial pluralidad: 

En rigor, el sentido de un texto no puede ser otro que el plural de sus sistemas, su 

transcriptibilidad infinita (circular): un sistema transcribe a otro y recíprocamente; 

frente al texto no existe una lengua crítica primera, natural, nacional, materna; al 

nacer, el texto es de golpe multilingüe; para el diccionario textual no hay lengua de 

                                                 

54 Italo Calvino, op. cit., págs. 48-49. La cursiva es nuestra. 
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entrada ni lengua de salida, pues el texto no comparte con el diccionario su poder 

definicional (cerrado), sino su estructuración infinita.55

 

 Más arriba decíamos que es posible abordar esta cuestión desde dos lugares 

distintos. El primero estaría vinculado a la situación personal de Cabrera Infante en tanto 

que “escritor cubano que escribe en inglés”; el segundo, aparece propiamente desarrollado 

en la poética y en las historias de TTT. Es necesario recordar unas palabras decisivas del 

propio Cabrera Infante:  

No hay villanos verdaderos en TTT, ni siquiera el “liquidador” de Arsenio Cué. 

Tampoco hay héroes ciertos. El tema del libro, sin embargo, es la traición. La 

traducción en TTT es  una de las formas que adopta la traición, pero allí todo es 

traducción: la escritura de la oralidad, el lenguaje de la realidad y el mismo Arsenio 

Cué literalmente equivale a escribir,  a traducir. Mi verdadero primer trabajo, aun 

antes que la corrección de pruebas, que ser  secretario privado, fue traducir del 

inglés textos del periódico comunista Daily Worker para el magazine del periódico 

comunista cubano. Era 1946, tenía apenas dieciséis años y  acababa de terminar mis 

estudios de inglés. De más está decir que esa traducción debió ser una traición 

ejemplar. Finnegan Wake (Joyce se horrorizaba cuando alguien incluía el apóstrofo, 

que él había eliminado para añadir ambigüedad al significado) me ha sido 

propuesto, en diversas ocasiones y por varios editores. Nunca he aceptado, por 

supuesto, ya que se trata del trabajo de un Hércules literario. Ese libro es 

perfectamente intraducible. No debería serlo, ya que en principio no existe la 

literatura intraducible, solamente existe una pérdida del valor en la traducción –y 

esto ocurre con toda literatura, aun en el caso de obras que ganan con la traducción, 

como Baudelaire traduciendo las Historias extraordinarias o Borges traduciendo 

                                                 

55 Roland Barthes, S/Z, Siglo XXI, Barcelona, 1979, pág. 100. Qué duda cabe que la tarea de traducir está 

ligada rigurosamente a momentos de innovación de la tradición occidental.  
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Las palmeras salvajes […]  Hay que repetir el cansado adagio de que toda 

traducción es una lectura atenta, pero toda lectura es una forma de traducción. 

Escribir es traducir del lenguaje a la escritura. No hay diferencia entre una 

traducción y una lectura, excepto en el tiempo que toman una y otra. Yo, que soy un 

lector lento, un relector (a menudo del mismo texto que estoy leyendo, tal vez por 

distracción, o para confirmar la lectura), soy un traductor constante, no sólo de 

textos en otro idioma (leo, por ejemplo, infinitamente más en inglés que en 

español), en que comparo cómo se diría un determinado pasaje, una frase, una 

palabra en otro idioma, sino que me sorprendo haciendo una labor inversa: tratando 

de saber cómo resultaría la traducción al inglés de un texto en español. Las infinitas 

traducciones […] obligarían a admitir que la traducción es posible, pero siempre 

interrumpe esa felicidad el proverbio italiano que adopté como punto final en TTT: 

Traduttore, tradittore, convertido allí en una sola palabra que hace del sueño 

pesadilla: Tradittore. Hay un ejemplo eminente: Nabokov (cuya obra es un a 

continua traducción de su pensamiento en ruso al inglés escrito) quejándose de la 

pobreza de su literatura escrita en inglés en comparación con sus posibilidades en 

ruso. Esta posibilidad era una mera ilusión:  hay una imposibilidad cierta de la 

escritura. Los escritores no hacemos más que imaginar que la estamos venciendo al 

escribir. Pero cada libro, cada párrafo, cada frase es una victoria pírrica.56  

 

 El concepto de traducción que aquí reclama Cabrera Infante no sólo se refiere a la 

traducción entre lenguas, sino al propio acto de escribir y al acto de leer.57 TTT reclama que 

                                                 

56 Rosa M. Pereda, op. cit., págs. 108-111. Las cursivas son nuestras. Sabrá perdonar el lector la enormidad de 

esta cita, pero es obvio que resulta decisiva reproducirla en su totalidad para las cuestiones que estamos 

proponiendo.  
57 En esto coincide con la poética, aunque sea otro el registro y otra la tradición, de Leopoldo María Panero 

quien afirmaba en Visión de la literatura de terror anglo-americana, Madrid, Fehmar, 1977, págs. 29-30 que 

“la literatura, a comenzar por Lautreamont, otorga a la cita, a la lectura y a la traducción el máximo valor, 
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no hay traducción inocente que no corrija o traicione el texto original. Y articula un muro 

infranqueable entre los fragmentos a traducir y los textos traducidos. Defiende como 

manera de escribir sobre un trapecio sin red la continua reeleaboración de la palabra58, la 

reescritura que se le supone a toda traducción y la traducción en tanto que reescritura de un 

supuesto texto original. Y este forma de acometer el lenguaje no sólo se hace evidente en 

los textos que se traducen en TTT, sino también y sobre todo en el ‘estilo’59 de Cabrera 

Infante. Parece como si la escritura de Cabrera Infante se remontara a tiempos pretéritos60 

en los que el sólo hecho de nombrar ininterrumpidamente las cosas significara poseerlas, 

tener la autoridad sobre ellas.  

                                                                                                                                                     

como los más arriesgados exponentes de la naturaleza sistemática de la literatura. Y considera a la traducción 

lo mismo que a la cita y a la lectura como lo que son, reescrituras.” 
58 “Conrad decía que la literatura como arte debía tener su justificación en cada línea. Creo, casi con Conrad, 

que toda escritura debe tener su justificación en cada palabra. Para ello es necesario usar la palabra como si 

fuera una línea: algo más que una palabra y más larga que una frase.” Véase Cabrera Infante, “Ars poética o 

el oro de la parodia”, Letras Libres, Año IV, Número 43, Abril de 2005, Madrid, pág. 14.  
59 Nos servimos del término a sabiendas de lo dudoso que resulta llamar de este modo su escritura. Cfr. la 

siguiente declaración del propio Cabrera Infante: “He venido a hablarles esta noche no de mi lengua sino de 

mi estilo. Debo decirles que no tengo ninguno. La frase «El estilo soy yo», dicha por Gustave Flaubert, o «El 

estilo es el hombre», según Bufón, no tienen para mí n ingún sentido. Estilizar viene de demasiado estilo y de 

estilo viene estilete. El estilo no soy yo, son los otros, que es el infierno. La noción de estilo ha terminado 

hasta en Francia, tierra que si no inventó el estilo necesitaba haberlo hecho, por la cantidad de eruditos del 

estilo que han nacido bajo los tilos de París ¿Puede un estilo nacer bajo un tilo? Estilo además rima con sigilo 

y escribir es como un complot.” Cabrera Infante, ibídem, pág. 14. Escritura camaleónica, la literatura de 

Cabrera Infante tiene un no-estilo porque los posee a todos.   
60 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, op. cit., págs. 102 y ss., págs. 231-232, pág. 276 y pág. 430, 

estudia el fenómeno de la repetición como mecanismo de supranacionalidad que compete al comparatista. En 

unos casos se trata, siempre según Claudio Guillén, de concebir la repetición como fenómeno 

(“¿mnemónico?, ¿retórico-persuasivo?”) que estrecha los lazos entre la literatura oral y la literatura culta; en 

otros, de mostrar una voluntad constante por autocitarse (“quien se repite, como dice Todorov, se auto-cita –y 

se modifica.”). 
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 En la edición especial que celebraba los setenta años del autor con un Aviso y una 

Cronología especialmente escritos para esa ocasión, Cabrera Infante declara en ese Aviso 

que “aunque Tres tristes tigres (el título viene de un trabalenguas infantil cubano) semeja 

una colección de camafeos (no de retratos a lo Dorian Gray), sus personajes no son estas 

mujeres y estos hombres, ni siquiera las “desventuras de unos pocos” en los que vio una 

“historia, el mito”. Sus héroes (o mejor heroínas) son la nostalgia, que llamó la puta del 

recuerdo, la literatura, la ciudad, la música y la noche y, a veces, esa forma actual del arte 

que parece reunirlas, para el autor, en una sola  representación: el cine. El único villano es 

la traición. Pero no el delito humano, comprendido y perdonado, sino el crimen de lesa 

literatura que es la traducción. El libro termina en realidad con una inscripción doblemente 

dantesca: la palabra tradittori escrita en el sueño como una etiqueta moral.”61 Lo que se se 

ha pretendido es, a la par, una lingua franca que en TTT se define explícitamente cuando se 

relata la muerte de Bustrófedon: 

[...] y su teoría de que al revés de lo que pasó en la Edad Media, que de un solo 

idioma, como el latín o el germano o el eslavo salieron siete idiomas diferentes cada 

vez, en el futuro estos veintiún idiomas (miraba a Cué cuando lo decía) se 

convertirían en uno solo, imitando o aglutinándose o guiados por el inglés, y el 

hombre hablaría, por lo menos en esta parte del mundo, una enorme lingua franca, 

una Babel estable y sensata y posible, y al mismo tiempo este hombre era una 

termita que atacaba los andamios de la torre antes de que se pensara en levantarla 

porque destruía todos los días el español diciendo, imitando a Vítor Perlo (al que 

                                                 

61 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pág. 7-8. Boustrophedon es el que renuncia a la 

escritura, como si quisiera ir en busca del anonimato (¿Qué hay en un nombre?) merced a lo que no ha escrito. 

Por extensión cualquier oración de TTT pronunciada contiene un eco (Ecué), la sombra festiva y aterradora 

que es el tono exacto de un recuerdo perdido en la noche de los tiempos. 
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llamaba Von Zeppelín por la forma de su cabeza), decir sotisficado y esóctico y 

deleznable o decir que él tenía asexo a las interioridades de un asunto o quejarse de 

que no comprendían en Cuba su apestoso humor y consolarse pensando que sería 

alabado en el extranjero o en futuro, Porque nadie, decía, es mofeta en su tierra.62

 Si hemos podido leer TTT como un texto que escenifica y repite textos orales y 

textos escritos no deberíamos desdeñar otra avanzada relectura que proporcionara pensar 

TTT como un texto que reproduce, traduce y se repite gracias otros medios aunque sea de 

manera simbólica. Son medios tecnológicos como la radio, el cine, el gramófono o la 

máquina de escribir. En numerosos pasajes del texto de Cabrera Infante se citan estos 

mecanismos técnicos que son manifestaciones del posmodernismo y que, al inicio de este 

estudio, hemos podido comprobar que guardan especial relevancia para Cabrera Infante. Es 

otra marca, técnica en este caso, predominante en la narración de TTT. Se trata de una 

tecnología de la grabación acústica y de la cinta magnetofónica capaz de repetir lo dicho en 

algún momento del pasado, de recordarlo y corregirlo técnicamente. Se graban voces y se 

graban imágenes: hay personajes que repiten melodías, personajes fotógrafos que repiten 

imágenes, personajes que repiten palabras levemente modificadas, personajes que repiten 

sonidos bongoseros... O cuanto menos son personajes que no se cejan en su empeño por 

recordar, es decir, por grabar.63 Tomaría sentido ahora -y desde otro lugar- las lecturas que 

hemos ido imaginando al entender TTT como una enorme red discursiva donde se 

                                                 

62 Ibídem,  pág. 354. 
63 D. Gallegher afirma, no obstante, que “Cabrera Infante dirige constantemente nuestra atención al carácter 

de libro que tiene su novela, recordándonos que no es una grabación magnetofónica... Al final, “la voz 

humana” que Cabrera Infante intenta “atrapar...  al vuelo” se filtra en su máquina de escribir, encuentra su 

lugar en el papel y se transforma en algo diferente a la voz humana: una ficción escrita”  Véase Julian Ríos, 

(comp.), Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pág. 73. 
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superponen una gran cantidad de referencias y textos: “el lugar en que todos los libros están 

recogidos y consumados” del que hablaba Foucault. Se imprime en el lector una marca 

técnica como un espacio tecnológico que permite plasmar una escritura capaz de reproducir 

y repetir infinidad de imágenes y sonidos.64 TTT estrecharía, en este punto de nuestro 

discurso, el vínculo con una poética como la que John Barth despliega en Perdido en la 

casa encantada, que tiene como significativo subtítulo de Relatos para imprimir, grabar y 

recitar.65 En las manifestaciones más tempranas del posmodernismo la marca técnica 

predominante en la narración breve son las tecnologías de la grabación acústica, y muy 

singularmente la cinta magnetofónica y la radio.66 Libros como 40 relatos de Donald 

                                                 

64 Josefina Ludmer piensa que es esta la lectura principal que podemnos realizar sobre TTT “en tanto que 

escritura trata de reproducir cada vez la totalidad de las imágenes visuales y auditivas.” Véase Josefina 

Ludmer, op. cit., págs. 493-512. Por su parte Danubio Torres Fierro declara que “volver a tratar temas y 

asuntos, visitar lo ya escrito para releerlo implica, en este contexto, una manera de establecer 

correspondencias y coincidencias internas en una obra que fía en la recreación pemanente de la propia vida 

como materia prima abastecedora y en la calidad en cada trecho más transparente de una experiencia 

estilística vertebrada en torno a la composición serial de las palabras y a una imaginería verbal sin tasa.” 

Véase “Una exaltación del mito literario” en el número de homenaje a Cabrera Infante de Letras Libres, op. 

cit.,  pág. 21.  
65 En la ‘Nota de autor’ que abre el libro Barth declara que “la idea dominante no es ni más ni menos que la 

humilde ambición de convertir tantos aspectos de la ficción como sea posible (la estructura, el punto de vista 

de la narración, el medio de presentación, en algunos casos el proceso de redacción y/o recitación, así como 

de lectura o audición) en emblemas del tema con resonancia dramática.” Véase John Barth, Perdido en la 

casa encantada. Relatos para imprimir, grabar y recitar, Península, Barcelona, 1988, pág. 8. Es útil la lectura 

en paralelo de los dos artículos clásicos que escribió Barth (“The Literature of Exhaustion”, The Atlantic 

Monthly, Agosto, 1967 y  “The Literature of Replenishment (Postmodern Fiction)”, The Atlantic Monthly, 

Enero, 1980) y del volumen teórico que Barth presentó para resolver algunas de las cuestiones posmodernas 

que atraviesan la mayoría de sus relatos: Textos sobre el postmodernismo, Universidad de León, 2000. 
66 En la sección titulada Against Voice de la antología de Philip Stevick, Introduction a Anti-Story: An 

Anthology of Experimental Fiction, The Free Press, New York, 1972, éste señalaba la transformación en la 

naturaleza de la ficción breve que implica la idea misma de grabación, llamando la atención sobre el elemento 
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Barthelme o, más específicamente, como los volúmenes de Barth y de Cabrera Infante se 

presentan en parte o en alguna de sus secciones como un volumen para ser grabado y 

emitido, de tal manera que a lo largo del texto se plantea como una actualización satírica de 

la tradición literaria como en el relato “La oración” –en el caso de Barthelme-, 

“Menelíada”, que arranca con la presentación radiofónica “Aquí Menéalo” –en el caso de 

Barth- o las grabaciones de Bustrófedon que sus amigos recuperan y repiten y que son su 

legado a la tradición –en el caso de Cabrera Infante. 

 Esta actualización irónica del legado cultural  caracteriza la modalidad de escritura 

posmoderna de los años sesenta y setenta en la que se inscribe conscientemente Cabrera 

Infante67 y que se centra, como se ha dicho, en las relaciones de legado, adquisición y 

reinterpretación de la tradición literaria, en este momento representada como una práctica 

parcialmente desvinculada de otras formas artísticas e incluso, en un concepto más amplio, 

                                                                                                                                                     

de relatividad, extrañeza y revulsión interna que provoca en el estilo literario la posibilidad misma de volver 

al registo oral y ser reproducido mecánicamente. Como ha dicho Eloy Fernández Porta en “El último modelo 

de la literatura”, Quimera, nº 237, diciembre de 2003, págs. 72-74, “esta cuestión la amplía Valentina 

Valentini en su discusión acerca del teatro posmoderno, donde señala cómo la presencia de dispositivos de 

oralidad que subvierten los principios de cerrazón formal, perspectiva central, figuración y forma completa 

que son propios del escenario naturalista. En las distintas revisiones de la oralidad que recorren el escenario 

independiente norteamericano en los años setenta reconoce Valentini la expresión dramatúrgica de una 

concepción de la phoné (la palabra dicha en escena) en que escritura y expresión gestual se combinan e 

interpenetran, adquiriendo la una cualidades físicas -en la modalidad del action writing- y proponiéndose la 

otra como un lenguaje no subyugado a la tiranía de la voz. La disposición oral del espectáculo da así prioridad 

a la trama y al empalme de momentos por encima de la estructura general.” 
67 Es en este sentido que Claudia Hammerschmidt, op. cit., pág. 447, confirma que “en un tratamiento 

posmodernamente lúdico de la aporía de lo propio (considerado en su doble acepción, a veces como lo literal 

y, por eso, traducible, y otras en el sentido de ‘hablar en su nombfre propio’), Guillermo Cabrera Infante 

efectúa  un agotamiento de lo escrito como agotamiento de sí mismo: en su escritura, la proliferación del texto 

circunda metonímicamente un centro (vacío) que hace que el autor aparezca como elipsis.” 
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de cultura: como una suerte de voz solitaria y pródiga a revisar críticamente la propia 

Historia y las distintas versiones (traiciones) que de ella se puedan producir. Ambos gestos 

–el radiofónico de Barth y el de la grabación y repetición del legado de todo lo que dejó 

escrito Bustrófedon- son el vehículo perfecto que diseña su renovación formal a la vez que 

de su oposición y descontento con la tradición del relato moderno, declarando preferir “la 

expresividad, incluso la extravagancia, la complicación, el fragmentarismo, el telling en vez 

de shoking (...) y tal vez la fabulación o alguna otra mezcla de irrealismo sobre el realismo 

sin adulterar. Con este metabolismo narrativo, comprenderán que me pareciera 

claustrofóbica la forma tradicional de la narración breve: Rabelais y Laurence Sterne no 

deberían caminar sobre los pasos de Maupasant, o Shereazade en los de Chejov y 

viceversa”68. Barth y Cabrera Infante emplean la cinta y la grabación para proponer un 

retorno efectivo a la oralidad como origen de la tradición literaria.69  

                                                 

68 John Barth, op. cit., pág. 98. 
69 Ronald Sukenick se atiene a una concepción algo menos elevada de ‘lo oral’. A lo largo de su libro The End 

of the Novel and other Short Stories Sukenick, y tal y como sigue afirmando Fernández Porta en ibídem, pág. 

74, “reproduce con frecuencia pasajes o historias grabadas en una cinta, que representan episodios 

autobiográficos o fabulaciones más o menos ensayísticas acerca del futuro de la ficción. Su operación puede 

caracterizarse como un experimento sobre el realismo vinculado a las ideas de la espontaneidad creativa y de 

la improvisación que emanan de la contracultura norteamericana de los años setenta y de la que forma parte 

uno de los “personajes reales” del libro. Para Sukenick la mediación tecnológica no está puesta al servicio de 

un reencuentro con el pasado de la tradición, sino más bien de la búsqueda de un más o menos ideal punto 

cero de la creación artística, presentada como pura vida sin mediación estética. Se trata, por supuesto, de un 

concepto de realismo que choca frontalmente con la elaboración cuidadosa de la experiencia de la clase 

media: hiperrealismo, pues, presentado como liberación de los instintos afectivos y sexuales y propuesto 

como alternativa a un sentido de la reglamentación estética que en esto sí coincide en Barth- se percibe como 

represor. Sukenick hará una consideración similar en los relatos de los años ochenta que se presentan como 

transcripción de una narración grabada. En este gesto de voluntad contracultural se pone en evidencia un 
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 Considerando, brevemente, una posible tipología del texto en TTT podemos  

comprobar que corregir, revisar, reescribir y grabar son operaciones textuales motivadas 

por la inagotable exploración de un imponderable expresivo, por la noción de que un  texto 

como TTT nunca está acabado y como la práctica sistemática y persistente de la traducción 

como poética de la escritura de Cabrera Infante. 

 Al mostrar la necesidad de completar el texto –sea a través de la traducción, sea 

gracias a la repetición-, es decir, de saber cuál es su origen, cuál es el fragmento original, la 

escritura de Cabrera Infante se refiere a sí misma y  sondea, en realidad, el propio ser de la 

escritura, que lleva implícita la huella de su propia concepción. Y todavía más: el ser de la 

obra, la persistente autorreferencialidad que TTT despliega, no es sino la forma más locuaz 

de preguntar quién escribe (y quizá también, quién lee). Por último, la pregunta por saber 

quién escribe el texto nos lleva, inexorablemente, acerca del comienzo de la escritura. Sería 

ingenuo pensar que Cabrera Infante es original en este aspecto: titanes de la modernidad 

como Nietzsche, Freud, Joyce o Borges han dirigido su atención a estas cuestiones. En 

Cabrera Infante, no obstante, estos motivos representan la escena primordional de su 

escritura en la medida que articula imágenes como la página en blanco, el desierto de la 

escritura, o su reverso en el espejo, la página negra, saturada por todos los sentidos, tal y 

como hemos visto más arriba. El lenguaje debe conquistarse en cada momento, debe 

constantemente re-inventarse y repetirse en una suerte de texto para-narrativo70 en el que se 

                                                                                                                                                     

rasgo que estará muy presente a lo largo de la época: el vínculo entre la representación de la tecnología como 

paso adelante histórico y la búsqueda idealizada de lo primitivo como regresión antimoderna.” 
70 Nos servimos una vez más de la terminología que Wladimir Krysinski utiliza en su libro Encrucijada de 

signos. Ensayos sobre la novela moderna, Arco/Libros, Madrid, 1997. 
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despliegan eficazmente comentarios, ensayos, estilos irónicos y anulaciones paródicas del 

relato. Se provoca de este modo una remotivación del lenguaje asentada en una permanente 

continuación (léase repetición) de la propia escritura, apropiándose de textos ya publicados 

que son incluidos en otros textos, es decir, haciendo valer la propia ‘autoridad’ sobre los 

propios textos o bien apropiándose de textos de otros para incluirlos en su literatura de 

ficción. Lo que escenifica TTT, en definitiva, es una invocación a no acabar la escritura.71 

El propio Cabrera Infante tiene que hacer valer su autoridad –o recuperarla- sobre el texto 

de TTT apareciendo en la última sección con la firma de GCI.72 En este juego de autoridad 

sobre un texto que escenifica la imposibilidad de dominar las palabras (sean orales o 

escritas) todo parece indicar que, aunque los personajes fracasen en este intento de dominar 

la voz o la escritura,73 el proyecto de la escritura de Cabrera Infante se solidifica, 

                                                 

71 Para Claudia Hammerschmidt, op. cit., pág. 445, se trata, en efecto, de atender en la totalidad de la obra de 

Cabrera Infante a “la no-finalización de cualquier final”. 
72 Cabrera Infante gusta de ausentarse de sus propios textos a través de los seudónimos que ya en TTT se 

explicita a través de la cita: “Los nombres propios (...) deben considerarse como pseudónimos.” Pero donde 

resulta evidente esa tarea de ausentarse es en su trabajo de crítico cinematográfico a través del seudónimo de 

CAIN y que Cabrera Infante confesaba de este modo en la entrevista que le concedió a Danubio Torres Fierro 

y que cito por el libro de Claudia Hammerschmidt, op. cit., pág. 256 : “Soy un periodista profesional y un 

autor amateur (...) La afición es escribir libros para que duren más que un periódico (...) Pero al recoger mis 

crónicas semanales, escritas por un alter ego llamado Caín, que usaba el subterfugio de llamarse a sí mismo el 

Cronista y escribir en tercera persona sus críticas, crónicas, lo que sea, convertí el libro en una obra de ficción, 

con el crítico transformado en personaje y sus escritos pasaron a ser su corpus, algunas veces delicti. Mato al 

crítico al final del libro, cuerpo que no cae como caen los cadáveres sino que se hace, para mí, una delicia al 

jugarcon la ficción y los hechos, facta est [sic] verba, y a veces al hacerme el muerto para ver el entierro que 

yo mismo me hago.” 
73 Repare el lector en que el alma del libro –Bustrófedon- está muerto desde que el mismo da cominezo, el 

relato sin final de Silvestre culmina en el silencioso vacío de las palabras, los avatares de Eribó con su 
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precisamente, en este vaivén que se produce entre una lucha de contrarios que confirmaría 

una búsqueda (imposible) del recuerdo y del olvido sobre la Lost City, de la palabra que se 

dice y de la palabra que se escribe, el comienzo locuaz de un “showtime” y la pobre palabra 

nocturna y excesiva de la loca en el parque, la búsqueda de autoridad sobre el propio texto a 

través de las siglas GCI y la continua presencia de la ‘firma’ del otro a través de la citación 

reiterativa y sin final... La escritura de TTT ejemplificaría, por tanto, la presencia obsesiva 

de la muerte, el infante difunto que se convierte en textura merced a la puesta en escena de 

esos contrarios entendidos a la vez como espacios necesariamente simultáneos. Justamente 

por eso Cabrera Infante consigue, una y otra vez, recordarnos que la ambición sobre la 

propia escritura es vana, que la conexión entre el poder referencial del lenguaje y la 

autoridad74 del escritor sobre sus textos no tiene final, que la traducción entendida como 

relato de las mil y una noches es la tarea (interminable) que su poética impone y que, 

finalmente, la tan manida conexión entre lenguaje y mundo constituye un proyecto vacío e 

imperecedero sobre el que se sutenta su concepción de la literatura.  

                                                                                                                                                     

máquina de escribir Smith-Corona le conducen irremediablemente a la tumba, La Estrella se extingue en un  

‘meta-final’  y Cué cae indefinidamente en (una) coma o en el “pozo oscuro” del recuerdo.  
74 Si en este punto de nuestro discurso incorporásemos la aportación emblemática y decisiva que Roberto 

González Echevarría diseña en torno a la narrativa latinoamericana, a saber, su concepción de la misma como 

una severa ley, aunque extremadamente creativa, que fluctúa entre el Mito y el Archivo, obtendremos 

seguramente otro de los ángulos precisos desde el cual leer algunos de los fragmentos más significativos de 

TTT, aquellos que mejor explicitan esta poética de un texto repetitivo e incompleto. En el ya citado libro Mito 

y Archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana González Echevarría propone una teoría acerca del 

origen y evolución de la narrativa latinoamericana y lo hace derivándola del discurso legal del imperio 

español durante el siglo XVI. Los supuestos que González Echevarría realiza diseñan el carácter incompleto, 

de texto sin final, que tienen las ficciones del Archivo, merced a la lucha de los escritores latinoamericanos 

frente a la autoridad.  

 239



Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante 

 

 El discurso exhibe, entonces, una suerte de representación de sí mismo provisional e 

interminable75 que no sólo resulta en Cabrera Infante más espacial que temporal, sino que, 

además, se presenta como un proceso repetitivo y sonoro de la escritura, el fluir de un habla 

que sólo se representa y se habla a sí misma. Una literatura que aunque disímil siempre es 

la misma. ¿Existe un prodigio mayor? 

                                                 

75 Es el propio Roberto González Echevarría, op. cit., pág. 253, el que piensa que “Meta-Final (...) nos 

advierte de que no tomemos los metas por finales. El texto, su título –en sí un final más- nos invita a 

interpretar lo que dice como lo opuesto de lo que dice. Además, Meta-Final dramatiza la repetición sobre la 

cual nos previene no sólo en el título sino en el relato. “Meta” y “final” pueden llegar a querer decir lo mismo; 

sin embargo, el final que el nuevo relato aporta no puede ser la meta final porque el narrador no parece 

aceptar la enmienda propuesta, y el texto mismo continúa suministrando más finales con el título, la nota del 

autor y así sucesivamente.” 
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 Con este estudio hemos querido exponer que la poética de Cabrera Infante es una 

visión literaria de aliento dilatado y de constante rectificación en una apoteosis verbal 

difícilmente repetible. La dilación sobre el significado la hemos podido constatar en una 

suerte de ejercicio límite de libertad y escritura. Se trata, en definitiva, de una poética 

experimental1, jocosa, y esencialmente subversiva. TTT ha sido estudiado como la continua 

recreación y repetición de tres elementos anclados en el centro de esta poética: escritura, 

oralidad y traducción (de un tiempo perdido). Buena parte de la eficacia de TTT consiste en 

repetir tantas veces como sean necesarias una obsesión habanera en forma de nostalgia. 

 Parece que TTT llega a cumplirse como tal únicamente cuando el receptor del texto 

se torna en usuario del libro. El teatro al que hemos hecho referencia en TTT tiene algo que 

ver con el principio de realidad que Valle-Inclán incorpora en su Tirano Banderas: voces 

cruzadas, expresiones y escenificaciones de la lengua que operan como el aleph de la 

poética de Cabrera Infante: un punto negro del idioma con el que se construye el andamiaje 

total de su escritura. No debería extrañar que pudiésemos hablar de la escenificación en 

TTT: buena parte de sus fragmentos son acontecimientos de la vida cotidiana vueltas en 

documento sonoro y visual. Necesitan ser actuados. Un usuario que más leerlo lo escucha y 

                                                 

1 Experimental no quiere decir aquí vanguardista, sino ficción que se pone en juego. Con esta rectificación 

hemos accedido al corazón de TTT en la medida en que jugar daría espacio al sintagma “poner en juego”, es 

decir, un significado teatral de “poner en escena” o “recitar” e, incluso, según Cororminas en la explicación 

del término “juego”, op. cit., pág. 535, jugar como el terreno propicio para traicionar. Las aporías 

terminológicas de la vanguardia histórica son, como ha mostrado Hans Magnus Enzensberger en Detalles, op. 

cit., págs. 166-167, el talón de aquiles de dicho movimiento y muy especialmente en lo que se refiere al 

término experimento que para Enzensberger resulta una “noción sin sentido, inservible.” 
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lo pronuncia.2 El aviso de lectura que TTT proporciona indica el marco sobre el cual puede 

leerse el libro tornándolo en espectáculo. Casi se podría decir que se muestra en la 

escenificación de una escritura discursiva. Es en este sentido que hemos querido estudiar 

TTT como un libro que, basculando entre lo popular y lo culto, con todas las reticencias 

que ambos conceptos pueden estar enmascarando, entre el despliegue de las grafías y la 

fuerza irremediable de la prosodia, entre la escritura espiral –barroca- y la reescritura 

experimental (que necesita jugarse), apela a la noción de voz gráfica (la palabra que se 

torna imagen) o de la grafía de la voz (la letra que se torna sonido). Una voz que adviene 

escritura repititiva y que es pensada como sonido y gesto. 

 Los aspectos y aproximaciones teóricas que aquí se han dibujado no han querido 

mostrar sino una poética fundamentalmente desechable, residual, en el sentido de aquello 

que queda tras el paso del significado. No negamos la fuerza semántica necesaria en la 

literatura de Cabrera Infante (siempre hay una ‘verdad’ a transmitir), pero sí postulamos 

que el modelo que abarca se constituye sobre todo como la suspensión del significado que 

cede su paso ante la fuerza de una escritura rítmica, visual y escénica que traduce y repite 

imágenes de un recuerdo más ficticio que real, más personal que oficial, más histérico que 

histórico. En la escritura narrativa de Cabrera Infante su abandono hacia el lenguaje 

establece la búsqueda agónica por encontrar la dicción perfecta aunque no esté acoplada al 

sentido de las palabras. Decir, pronuncir, escribir estas y no otras palabras. De tal manera 

                                                 

2 El arcano de la voz en nuestra modernidad aparece en el canto de la música y en las palabras del 

psicoanálisis. Ambas espacios están representados y escenificados en TTT. 
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que el lenguaje en tanto que información queda supeditado siempre al acontecer autónomo 

del enunciado en busca de sí mismo.   

 En TTT una de las autoridades es la voz. Una voz que hemos querido imaginar con 

su carácter cuasi operístico, escenográfico, en pura exposición. Sólo así podríamos entender 

las distintas versiones –y perversiones- en tanto que multiplicaciones de esa voz originaria 

sobre la cual se preguntaba Cabrera Infante en aquel libro que él consideraba su mejor 

aportación a la literatura: “¿de qué voz original es el lenguaje el eco?”  

 Hemos querido imaginar TTT como centón. Una recopilación salvaje en la selva de 

los signos, combinatoria que juega con la página en blanco y con el más negro de los 

sentidos: proliferación del sentido y del nonsense carrolliano, tan querido para Cabrera 

Infante, en un ejercicio de versatilidad donde el sujeto del texto y el narratario se pierden y 

se marean ante tanto signo. Lo único que queda es el fragmento, poética de la novela, que 

sobrevive, erráticamente, al holocausto de una escena tipográfica desapacible.  

 Por otro lado TTT se nos ha mostrado como un texto de la memoria que escenifica 

distintas versiones3. ¿No serán estas distintas versiones de textos escritos y de textos orales, 

de palabras que se escriben para ser pronunciadas en alta voz o de voces que se inscriben 

traicioneramente en el espejo la única poética de Cabrera Infante, a saber, la versión como 

                                                 

3 “La versión es aquí una teatralización de la escritura que necesita el pasado, de un cierto pasado, para ser, 

para constituirse en entidad retórica [...] Si las versiones son tres, como re-versión (repetición), como 

adversión (contradicción) y por momentos como con-versión (transformación), la perversión textual es una 

condensación fuerte, un encuentro final, un acto fatal, un asesinato textual.” Véase Nicolás Rosa, op. cit., pág. 

70 y 72. No deja de ser curioso que Nicolás Rosa hable de “asesinato textual” cuando el propio Cabrera 

Infante ha definido en más de una ocasión que escribir -¿sobre un trapecio sin red?- es como un “complot”. 

Tampoco deberíamos desdeñar para TTT una lectura policíaca, no en busca del asesino, pero sí de los 

enigmas desperdigados en el texto.  
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la pura diversión, el juego, el humor, la parodia de la propia escritura? ¿No es este en 

Cabrera Infante el sentido más propicio del término intertextualidad: la propia versión, 

traicionera y paródica, de las distintas versiones de los textos propios y ajenos? ¿No ha 

pretendido Cabrera Infante proporcionar al lector el escenario de una lucha contra la 

memoria, contra las versiones de la Historia oral y de la Historia escrita? La citación 

continua en Cabrera Infante se ocupa de conformarse como un espacio de lectura actuada, 

dramatizada. 

 Mientras tanto, quisimos decir que la literatura de Cabrera Infante acomete la 

escritura como un campo de fuerzas irreductible al sentido unívoco. Y que esta escritura 

exige una lectura enfática con un claro predominio de la enunciación frente al enunciado. 

Con mayor o menor espectacularidad, gracias a la eficacia expresiva de La Estrella o al 

deambular lingüístico de los tres tristes tigres que son cuatro, TTT postula, como quería 

Deleuze, una desterritolización de la lengua4: reclama una lengua nómada, itinerante y 

utópica que el lector debe conquistar. 

 En TTT la presencia de las marcas de la enunciación se han revelado y repetido en 

múltiples recreaciones lúdicas: tipografías remarcando los acentos orales, intentos de 

reproducción de la música, del canto y el tarareo, imitación fonética, juegos de lenguaje 

cacofónicos. La escritura de Cabrera Infante deja que el lector se mire atónito en el abismo 

                                                 

4 “Es esto a lo que hay que llamar sistema de la deuda o representación territorial: voz que habla o salmodia, 

signo marcado en plena sangre, ojo que goza con el dolor –éstos son los tres lados de un triángulo salvaje que 

forma un territorio de resonancia y de retención, teatro de la crueldad que implica la triple independencia de la 

voz articulada, de la mano gráfica y del ojo apreciador.” Véase Gilles Deleuze y Féliz Guattari, El 

AntiEdipo, Paidós, Barcelona, 1995, pág. 196. La cursiva, que es nuestra, quisiera dar cuenta de los únicos 

tres tristes tigres en la escritura de Cabrera Infante. 
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celebratorio de una literatura que es una sobre-literatura: la imagen perfecta del espesor 

lingüístico que obtiene del barroco la reverberación de un proyecto que ya ha sido 

pronunciado. Y que por eso no cesa de repetirse. Los juegos de palabras en la escritura de 

Cabrera Infante no es sólo el lugar donde inscribir la comicidad de la lengua, sino la 

metafísica de una escritura que nunca se domina y que siempre traiciona al propio escritor. 

Pero además de estas estrategias lingüísticas, el gran "show"5 de Tropicana levantando de 

este modo el telón de la novela  -“¡Arriba el telón!... Curtains up!”- constituye una forma 

de cuestionar el género, al introducir la oralidad, la palabra para ser escuchada, desde la 

variable genérico-textual. Cuando la voz que aquí se ha estudiado se acopla al grafismo 

suplanta la ‘voz original’ para provocar una voz ficticia enérgica. Y señala que nuestras 

palabras podrían haber sido dichas y pronunciadas de otra manera. 

 

                                                 

5 Leer TTT como si se tratase de una ópera buffa cuya apertura se torna espectáculo cómico gracias al show 

inicial de Tropicana y cuya coda se torna tragedia coral (y repetitiva) merced a las palabras pronunciadas por 

una loca nocturna que da paso a la pobre lucidez de lo diurno. 
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De TTT 

7.1. El marco 

EL PRÓLOGO 

Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas y 

caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies & gentlemen. Tropicana, el cabaret 

MÁS fabuloso del mundo... «Tropicana», the most fabulous night-club in the WORLD... 

presenta... presents... su nuevo espectáculo... its new show... en el que artistas de fama 

continental... where performers of continental fame... se encargarán de transportarlos a 

ustedes al mundo maravilloso... They will take you all to the wonderful world... y 

extraordinario... of supernatural beauty... y hermoso... of the Tropics... El Trópico para 

ustedes queridos compatriotas... ¡El Trópico en Tropicana! In the marvelous production 

ofour Rodney the Great... En la gran, maravillosa producción de nuestro GRANDE, 

¡Roderico Neyra!... «Going to Brazil»... Intitulada, Me voy pal Brasil... Taratará tarará, 

taratará tarará taratareo... Brazuil terra dye nostra felichidade... That was Brezill for you, 

ladies and gentlemen. That is, my very, very particular version of it! Brasil, damas y 

caballeros que me escucháis esta noche. Es decir, mi versión del Brazil de Carmen Miranda 

y de Joe Carioca. Pero... ¡Brasil, público amable que colma este coliseo del placer y de la 

alegría y la felicidad! ¡Brasil una vez más y siempre, el Brasil eterno, amables y dignos 

concurrentes a nuestro forro romano del canto y la danza y el amor a medialuz! Ouh, ouh, 

ouh. My apologies!... Público amable, amable público, pueblo de Cuba, la tierra más 

hermosa que ojos humanos vieran, como dijo el Descubridor Colón (no el Colón de Colón, 
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Castillo y Campanario, no... Jojojó. Sino ¡Cristóbal Colón, el de las carabelas!)... Pueblo, 

público, queridos concurrentes, perdonen un momento mientras me dirijo, en el idioma de 

Chakespeare, en English, me dirijo a la selecta concurrencia que colma todas y cada unas 

de las localidades de este emporio del amor y la vida risueña. Quiero hablarle, si la 

amabilida proverbial del Respetable cubano me lo permite, a nuestra ENorme concurrencia 

americana: caballerosos y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay senyoritaes and 

brave caballerros... For your exclusive pleasure, ladies and gentlemen our Good 

Neighbours, you that are now in Cuba, the most be autifu1 land human eyes have ever 

seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are once 

and for all, welcome. WelCOME to Cuba! All of you... be WELLcome! Bienvenidos, as we 

say in our romantic language, the language of colonizadors and toreros (bullfighters) and 

very, very, but very (I know what I say) beautiful duennas. I know that you are here to 

sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo jo jo... My excuses, thousand of apologies for 

You-There that are freezing in this cold of the rich, that sometimes is the chill of our 

coollness and the sneeze of our colds: the Air Conditioned I mean. For you as for every-one 

here, its time to get warm and that will be with our coming show. In fact, to many of you it 

will mean heat! And I mean, with my apologies to the very, very oldfashioned ladies in the 

audience, I mean, Heat. And when, ladies and gentlemen, I mean heat is HEAT! Estimable, 

muy estimado, estimadísimo público, ahora para ustedes una traducción literaria. Decía yo 

a mis amigos americanos, a los buenos vecinos del Norte que nos visitan, le decía, damas y 

caballeros, caballeros y damas, señoras y señoritas y... señoritos, que de todo tenemos esta 

noche... Le decía a la amable concurrencia norteña que pronto, muy pronto, en unos 

segundos, esa cortina de plata y lamé dorado que distingue el escenario prestigioso de 
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Tropicana, ¡el cabaret más lujoso del mundo!, le decía que el frío invernal bajo techo de 

esta noche de verano tropical, hielo del trópico bajo los arcos de cristal de Tropicana... (Me 

quedó bonito, ¿eh? ¡Di-vi-no!), este frío de los ricos de nuestro clima acondicionado, se 

derretirá muy pronto con el calor y la pimienta de nuestro primer gran show de la noche, al 

descubrirse esa cortina de plata y oro. Pero antes, con la excusa de la amable concurrencia, 

quiero saludar a algunos viejos amigos de este palacio de la alegría... Ladies and gentlemen 

tonight we are honored by one famous and lovely and talented guest... The gorgeous, 

beautious famous film-star, madmuasel Martin Carol! Lights, Lights! Miss Carol, will you 

please?... Thank you, thank you so much Miss Carol! As they say in your language, The 

Mercsíbocú!(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapantallal

abellahermosa Martin Carol!) Less beautiful but as rich and as famous is our the very good 

friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-riser) Mr 

William Campbell the notorious soup-fortune heir and World champion of indoor golf and 

indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports-Jojojojó ), William Campbell, 

our favorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr Campbell), Lights, Lights! Thanks so much, 

Mr Campbell, Thank-you very much! (Amableypacientepúblicocubano es Mister 

Campbellelfamosomillonarioherederodeunafortunaensopas.) Is also to-night with us the 

Great Emperor of the Shriners, His Excellency Mr Lincoln Jefferson Bruga. Mr Lincoln 

Jefferson? Mr. Jefferson? (Es mister Lincoln Bruga, emperador de los Shriners, público 

paciente.) Thank-YOU, Mr Bruga. Ladies and Gentlemen, with your kind permission... 

Damas y Caballeros, cubanos todos, nos toca ahora hacer las presentaciones de nuestros 

favorecedores del patio, que han sabido acoger con la generosidad proverbial y la típica 

caballerosidad criolla, tan nuestra, tan cubana como esas palmas que se ven al fondo y esas 
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guayaberas (con su lacito, ¿eh?) que visten los elegantes habaneros, con esa misma 

hospitalidad de siempre, han permitido ustedes que presentaramos primero a nuestros 

parroquianos internacionales. Ahora, como es debido, les toca a los espectadores más 

connotados de nuestra vida social, política y cultural. ¡Paso a la juventud triunfante y seria 

ya la invicta vejez juvenil! ¡Paso a la concurrencia más alegre y encantadora del Universo-

MUNDO! Las luces, ¿por favor? Así, así. Saludamos a la encantadora jeune-fille, como 

dicen nuestros cronistas sociales, señorita Vivian Smith Corona Álvarez del Real, que 

celebra esta noche sus quince y ha escogido para festejarlos el marco siempre glorioso del 

cabaret bajo las estrellas, esta noche en su arcada de cristales por el mal tiempo y la lluvia. 

Vivian cumple sus anheladas, doradas quince primaveras, ay, que para nosotros ya pasaron 

hace rato. Pero podemos consolarnos diciendo que tenemos quince años dos veces. Vivian, 

felicidades. Happy, happy birthday! Vamos a cantarle el happy-birthday a Vivian. ¡Vamos! 

Happy-birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy-birthday 

to you! Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, toditos, sin quedar uno, conjuntamente 

con los padres de Vivian, los esposos Smith Corona Álvarez del Real, que se encuentran 

junto a su retoño adorado. ¡Arriba, corazones! Happy birthday to you, happy-birthday to 

you, happy-birthday dear Vivian, happyyy-birthdaaayyy tooo-yyyoouuuuu! ¡Así se hace! 

Bueno, ahora a cosas más serias. También tenemos el honor de tener entre nuestra 

selectísima concurrencia al coronel Cipriano Suárez Dámera, M.M., M.N. y P., 

pundonoroso militar y correcto caballero, acompañado, como siempre, por su bella y gentil 

y elegante esposa, Arabella Longoria de Suárez Dámera. ¡Una buena noche feliz para usted 

coronel, en compañía de su esposa! Veo por allí, en esa mesa, sí ahí mismo, junto a la pista, 

al senador y publicista doctor Viriato Solaún, concurrencia frecuente en este domo del 
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placer, Tropicana! El senador bien acompañado, como siempre. Del mundo de la cultura 

viene a engalanar nuestras noches de Tropicana la bella, elegante y culta poetisa Minerva 

Eros, recitadora de altos quilates dramáticos y acendrada y fina voz: los versos se hacen 

rimas de terciopelo en su decir suave y acariciador. ¡MINERVA! ¡luz! ¡luz! ¡LUZ! (coño). 

Un minuto, amigo, por favor, que ahora le toca a las bellas. Pero ¡un momento! que es 

nuestro gran fotógrafo de las estrellas. Yes, the Photographer of the Stars. Not a great 

astronomer but our friend, the Official Photographefr of Cuban Beauties. Let's greet him as 

he deserves! ¡Un aplauso para el Gran Códac! Así y aquí sí está por fin Minerva, Minerva 

Eros para ustedes público gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles que desde el 

próximo día primero, Minerva engalanará con sus ademanes clásicos y su figura escultural 

y su voz que es la voz de la cultura, el último show en cada noche de Tropicana. ¡Hasta 

entonces, Minerva! ¡Y éxitos! No, Minerva, gracias a ti que eres la musa de nuestras mesas. 

Y ahora... and now... señoras y señores... ladies and gentlemen... público que sabe lo que es 

bueno... Discriminatory public... Sin traducción... without translation... Sin más palabras 

que vuestras exclamaciones y sin más ruido que vuestros calurosos aplausos... Without 

words but with your admiration and your applause... Sin palabras pero con música y sana 

alegría y esparcimiento... Without words but with music and happiness and joy... ¡Para 

ustedes!... To you all! Nuestro primer gran show de la noche... ¡en Tropicana! Our first 

great show of the evening... in Tropicana! ¡Arriba el telón!... Curtains up! 
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7.2. La oralidad  

         Habana Abril 22 de 1953 

Querida Estelvina: 

Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien en unión de los tuyos, por 

acá como siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta me dió lo que se dice un alegrón, no 

sabes como me gustó resibir carta tuya después de tanto y tanto tiempo sin que nos 

escribieras. Ya se que tu tienes toda tu razón de estar molesta y estar brava con nosotros, 

vaya, por todo lo que pasó, yeso, pero en rialidá no fue culpa nuestra si Gloria te se uyó de 

la casa y vino pacá pa la Habana. Recuerda que ella también nos engañó a nosotros pues 

nos dijo que tu la habías mandado pacá a estudiar y hasta nos enseñó una carta que ella 

decía ella que era de tu parte y en esa carta tú decías que nos la mandabas pacá que 

estudiara y se iciera una mujer de provecho y todo y nosotros fuimos tan bobera que nos lo 

creimos y la dejamos dormir aquí y todo eso ya tu sabes lo que eso significa por que en este 

cuarto nunca se ha cavido a derecha.  

 Tu me preguntas ahora por ella y me dice que hase como cosa de ocho meses que no 

te escribe y yo te puedo decir que hace mucho pero mucho tiempo que no sabemos ni j de 

ella, pero ni una palabra tan siquiera. No se si allá endonde ustedes viben ahora que es 

donde se perdió el chaleco como dice Gilberto yegará la rebista Bohemia, si  no llega 

cuando Basilio valla al pueblo que te consiga un número y ya tu sabrá enseguida en lo que 

anda esa hija tuya. Ella parece se metió artista de esas. Yo no se si tu te habrás enterao que 

ella empesó a trabajar aquí como a los quince días justos de haber llegado acá a la Habana y 

que se colocó de manejadora por allá por el barrio del Bedado o cosa así y la cuestión fue 
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que cuando nosotros le preguntamos que donde estaba ella estudiando nos dijo que ella no 

pensaba estudiar ni cosa que se le pareciera eso fue lo que nos dijo y nos dijo además que 

ella no iba a pasarse cuatro o cinco años de su vida matándose trabajando por el día y luego 

teniendo que estudiar por la noche sin salir ni ir a ningún lado y sin divertirse) para que 

luego tener que trabajar como una mula en una oficina y ganar como una pulga) eso fue lo 

que dijo. 

 Te juro por mi madre santa Estel que me dieron ganas de romperle la cara por la 

frescura y la sinvergüencería conque lo dijo) con la parejería conque habló como si no fuera 

más que una bejiga culicagá que todavía no ha cumplido dies y seis. Valga que Gilberto me 

dijo que después de todo ella ni era hija mía ni cosa que se le paresiera y que: yo lo que 

tenía que haser era ocuparme de mi casa y dejar que el mundo se callera. Tu hija ¿tú sabes 

lo que dijo? Eso mismo) eso mismo fue lo que dijo y se fué. La cosa es que no volbió por 

mi casa como en cuestión de quince días o dos semanas almeno y cuando volbió venía de lo 

más artegladita y me pidió que la perdonara y todo y me dijo que ya no era manejadora que 

aora estaba trabajando en una peluquería que así ganaba mucho más dinero y era mejor y 

que se abía mudado para una casa de huespedes. Te juro que yo hasta me alegré y todo y 

me dije valla una hija de mi amiga Estelvina que se encarrila en La Habana y lo juro por lo 

más sagrado Estel que me acordé de cuando eramos niñas y jugabamos en el batey del 

injenio y ibamos juntas a la escuela y todos aqueyos recuerdos y ya tu sabes lo boba y lo 

simple que soy yo que se me salieron las lágrimas y todo y hasta Gilberto se me puso brabo 

por que dice que yo estaba llorando por gusto. Dispués tubimos un agarrón por ese asunto y 

andamos peliados como cosa de una semana o cosa así y fué entonse que llegó tu carta que 

a mí) te lo juro mi hermana por que tú para mi eres como una hermana) que me dolió en el 
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halma y que lloré Icomo una boba por eso. Pero supongo que todo pasa hasta la siruela pasa 

como dice Gilberto y se me pasó aquel dijusto. Te lo juro por la Virgen Santa que nosotros 

no sabíamos nada de todo ese asunto y que esa hija tulla que no parese hija tulla engaña a 

Maríasantísima.  

 La cuestión es que ella se volbió por aquí muy poquito después y le leí la cartiya. 

Ud. le dije a ella, no parese hija de mi co madre Estelvina Garcés, mi co madre Estelvilla le 

dije es una mujer desente y caval y le digo de nuevo, tú muchacha deberías aprender con tu 

madre Estelvina y le digo que como tu Estelvina no hay dos y que te iba a matar a disjusto 

y que después ella iba a saber lo que era vivir sin madre como tú y como yo que nos 

criamos uérfallas y entonse tu hija se pone a llorar a moco tendío y me da mucha pena y la 

consuelo y todo ya qué tu no sabes lo que me dijo antes de irse, después que se calmó y 

dejó de llorar yeso le ice café y se lo tomó todo. Pues se para en la puerta y con una mano 

en la puerta y en la otra una carterita muy mona que traía, me dice muy campante muerta de 

risa casi, me dice, no se dice Estelvina usté sabe, se dice Etelvina sin ese y me tira la puerta 

en la cara y se me va antes de que la pueda poner en su sitio. Esa hija tulla que tú has parío 

Estel te salió por un mal costado, porque todabía me falta contarte otras cositas.  

 Ya acabé de fregar la losa del almuerzo y ya Gilberto se fué otra vez para el trabajo 

y puedo seguirte la carta de esta mañana con más tranquilidá. Como te iba diciendo esa hija 

tulla se ha buelto buena perla aquí en la Habana que es una ciudá pernisiosa para la jente 

joven y sin esperensia. Por Harsenio Qué que está trabajando aquí nos enteramos que ella 

estaba andando mucho por Radiosentro que es ese edifisio grande donde está la estación de 

radio CMQ y hay un teatro y cafés y restoranes y muchísimas cosas más. Gloria estubo 

mucho pero mucho tiempo sin venir por aquí y un día vino a la casa y no hizo más que 
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llegar y sentarse y pidió una servesa, así como lo olles. Muchacha le dije yo. Te crees que 

estás en una barra, aquí ni tenemos servesa ni refrigidaire ni Gilberto puede tomar por el 

hígado y tú sabes que me dijo. Pues más bale que Gilberto se compre una servesa para que 

vean ustedes cómo he subido. Yo no entendía lo que me quería desir. Subido le dije a ella 

subido adónde? Ella me dijo entonse, bueno consiganse un diario para que me vean. 

Gilberto el pobre fué a casa de Genaro que es un vecino tabaquero que tenemos, negro él 

pero muy buena persona, y que le prestó el periódico. No bien lo trajo Gilberto ella se lo 

quitó de las manos, lo abrió y nos lo entregó y que tú crees que bimos allí en El Mundo, 

pues a tu hija anunciando la Polar. Ella está allí casi en cueros, con una trusita de esa que se 

llaman bequini y que no creo que tú conoscas ni cosa por el estilo, nada más que con dos 

tiritas una arriba y otra abajo que parecen más bien un antifás y un pañuelito de mujer y sin 

más nada pero más nada está parada junto a un oso blanco y le pone la mano ensima y todo. 

El anunsio dise La bella y el oso son simonimos de Polar y luego sigue un letrero que 

parece una cosa indesente y no lo es y sí lo es si lo miras bien y en medio de todo esto 

como si el letrero fuera una mano de letras los dedos así como de letras manosean toda a tu 

hija Gloria Pérez que ya no se llama ni Gloria ni Pérez ni cosa que se le paresca. 

 Ella se llama ahora Cuba Venegas que parese ser un nombre que vende según nos 

dijo ella, pero a mí no me preguntes qué es lo que vende. Pues bien tu hija Cuba Venegas 

también anunsia otros productos comersiales y entre otras cosas anunsia la Materva y hay 

un anunsio que en ves de desir como siempre dice bien clarito Tome lo que Toma Cuba, y 

con todas esas cosas ella parese ser muy famosa y ganar mucho dinero porque vino aquí en 

una máquina grande de esas sin techo ni nada arriba y nos llamó desde la calle para que 

saliéramos a ver su conbertible como lo llama ella. Yo no salí, porque la calsada, la calle 
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del frente, es de mucho tráfico y estaba vestía con los trapos de casa que me pongo todo el 

día, pero Gilberto que es como un muchacho y que siempre ha sido un fanático de las 

máquinas él pobre sí salió y me dijo que el carro era una maravilla. También me dijo que 

iba un hombre manejándola, le pregunté a Gilberto que quién era y me dijo que no lo 

conosía, le pregunté que como era y me dijo que ni se había fijado y que podían matarlo si 

tenía que decir que era rubio o trigueño o si le faltaba la nariz y que sabía que era un 

hombre porque tenía bigote y que aunque hay mujeres bigotudas nunca tienen bigotes de 

manubrio, que parece ser que los tenía el tipo de la máquina. 

 Tu hija Cuba Venegas, perdóname Estel pero es que me da una risa, ella bino por 

aquí varias veces, cada ves mejor vestida que la otra ves. Una de las veses bino y entró y 

benía junto con ella un muchachito muy delgadito, muy delicado que siempre se pasaba la 

lengua por los labios y se los mojaba y tenía el pelo muy lasio así como una onda sobre la 

cara y que le yebava una maletica chiquita de pajilla y que no quiso sentarse parese que por 

temor a ensusiarse con mis miserables asientos sus pantaloncitos blancos de algo así como 

raso espejo te lo juro. Tu hija benía muy bien vestida y se veía muy tiposa y muy elegante y 

me dijo que ahora también era bedete o algo paresido, que trabajaba por el radio y la 

televisión vaya y me dijo que estaba ganando buena plata, así me lo dijo y cuando le 

pregunté si te estaba mandando algo me dijo que sí que te había mandado algún dinero por 

las pascuas pero que tenía que gastar mucho en ropa y en sapatos y en maquillaje yeso y 

también en un secretario y me señaló para el muchachito del maletín de pajilla. Imaginate 

tú hija con secretario, qué te parese. Pues bien ella me dijo que quería que la viera yo por la 

televisión y me dijo otras cosas más que no recuerdo ya. Otra vez bino con un traje presioso 

de zatén o algo así y me dijo que le estaban asiendo un reportaje gráfico y vino aquí con el 
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fotógrafo que era un tipo de espejuelos verdinegros con cara de sapo que se deja el bigote 

finito como una raya con lapis y no era el tipo que bino la otra ocasión al lleno eso me dijo 

Gilberto y le tiró fotografías aquí en la casa y tu hija, antiguamente Gloria, me dijo que el 

fotógrafo quería sacar en la revista Carteles que es otra rebista de aquí de la Habana un 

artículo con los detalles de su vida esto fué lo que me dijo y estubieron tirando planchas 

aquí toda la santísima tarde. Por sierto que el fotógrafo es un tipo realmente descarado y se 

pasó la tarde toqueteando a tu hija y dándose besitos en cada rincón y por poco los boto 

porque no me gusta ese desorden en mi casa. Me dijo al irse que me iba a regalar unas 

fotografías a mí que me iso labando en el patio y todabía lo estoy esperando. Gilberto 

compró la rebista y de la casa lo que se ve es lo peor que es el patio y la pila de agua y los 

escusados y esa parte que uele mal de la casa, pero detrás, con tu hija haciendo visajes 

delante, nada que no me gusto nada el escrito y menos mal que no salimos nosotros en los 

retratos. 

 La última ves que vi a tu hija que ya no sé ni como se yama fue hase como seis 

meses. Bino aquí una tarde por la tarde con una amiga rubia y las dos traían pantalones, 

pantalones largos más apretados que visto en mi vida entera y benían fumando sigarros, 

unos sigarros que olían muy rico y muy dulse. Les ise café y todo y ellas estubieron un rato 

aquí y se sentaron y todo y casi me puse contenta porque lusía tan linda. Verdá es que se 

unta mucha pintura y mucho polbo y mucho crellón de labio pero estaba rialmente bonita. 

Ella y la amiga se cuchichiaban y se traían un secreto de lo más molesto y te juro que no me 

gusto nada y asta se ensendían los sigarros una a la otra tú sabes, con los dos sigarros en la 

boca de una de ellas y nada de eso me gustó y luego desían cosas que yo no entendía casi y 

se reían después y también se reían por gusto y salieron al patio se rieron de los becinos y 
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se cojían las manos y se desían contantemente mi hermana y mi amiga y mi amiguita y 

cosas así y cuando se fueron iban con las manos cojidas y se despidieron muerte sitas de 

risa como si le ubiera contado un gran chiste al salir y yo las acompañé hasta la puerta de la 

cesoria y me dijeron adiós con la mano de la máquina y se fueron con mucho ruido y 

muertas pero muertas de risa. Esa fue la última vez que tu hija, la que antes se yamaba 

Gloria Pérez y que a ora se llama Cuba Venegas estubo por acá. 

 Con todo este brete por poco olbido de desirte que perdí la última esperanza de tener 

una criaturita hase como un año ya. Estube de lo más enbullada pero no resultó y ahora me 

despido de esa ilusión también porque ya estoy casi en el retiro. Nada Estel que ya bamos 

para vieja y orita un poquito más pa allá. Escribe pronto y no te olbides de esta amiga que 

siempre te quiere y que no se olbida de que en el colegio cuando chiquita las confundían 

como hermanas, tuya afectuosamente, 

        Delia Doce  

Pos Data Gilberto te manda saludos también a tu marío. 

 La dejé hablal así na ma que pa dale col del y cuando se cansó de metel su descalga 

yo le dije no que va vieja, tu etás muy equivocada de la vida (así mimo), pero muy 

equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y dígole, no me voy a pasalla vida 

como una momia aquí metía en una tumba désas en que cerraban lo farallone y esa gente, 

que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no me queo 

vestía y sin bailal, qué va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, tú, me dise así, 

moviendo su manito parriba y pabajo, de lo más picúa ella, díseme, tú te puededil-aonde-te-

de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno: por finés que yo no soy tu madre, me 

oíte, me dice poniéndose su manito así al revés sobre la bemba negra que tiene y 
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gritándome en el mismo oído que por poco que me rompe el témpano, y dígole lo que pasa 

señora ( sí sí de señoreo y to, que yo sé cuándo botarme de fisna) e que uté no sabe vivil el 

momento y la vida se le hase dificilísima o séase que ya etá muy antañona pa comprendel-

me, y me replica con su dalequedale: si tú te puedil cuando te de la rial gana, eta niña, que a 

mi no me impolta nada de nada de tu vida ni de lo que haga con lo que tiene entre la pierna 

que eso e asunto tuyo y del otro y no llevo papeleta en esa rifa, así que arranca pallá cuando 

quiera que paluego e talde, y dígole, digo, pero mijita que confundía, pero que confundía 

etás tu: quien te dijo, dígole, que el casnaval e un hombre, ademá bailal no e delito, dígo1e 

y me dise, bueno enún final yo no te tengo amarrá ni con pendón de cantidá y ya me miba 

subiendo con tanto insulto, casi con mi nueve punto, y le digo, dígole, nada ma que se vive 

una ve, mia miga, y hay que sabelo hasel que eso e también una siensia te enterate? y ella 

va y me dise, cucha cucha ahí tiene tu musiquita y tu bailoteo y tu revolvimiento: vete 

cuanto tú quiera, ahora o-y-e-l-o bien, te va y no vuelve má, en eta casa tú no vuelva polque 

tevasencontlalla puelta trancá y con candao y si te queda nel pasillo traigo la encargá pa que 

te bote de la asesoria mira como e la cosa, me oite, y ya yo que toy metía en la piña de a mil 

y que oigo que, fetivamente, la música viene con su rimmo y su sandunganga y su 

bombobombo, casi como polequina, le digo hay hija pero qué apurativa tú ere: cálmate 

cálmate mi vida o toma pasiflorina y que e lo que hase eta hija de, mira déjame callame, 

coje así y no dise ma nada nada nada pero nada y me da lepalda y yo cojo así, con la mima, 

miestola y mi carterita y doy un paso, e, y otro paso, e, y otro paso, ey, y ya etoy en la 

puelta y cojo y me viro, así, rápida, como Betedavi y le digo, dígole, óyeme bien lo que te 

voy adesil: nada más que se vive una ve, me oíte, dígole, así gritando al paltil un pulmón: 

nada má que se vive una ve, dígole, y cuando me muera se murió el casnaval y se murió la 
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música y se murió la alegría y e polque se murió la vida, me entendite, le digo dígole, 

polque éta que etá aquí, Magalena Crús, vastar del otro lao y de allí pacá sí que no se ve 

nada ni se oye nada y entonse, mivida, se acabó el acabóse, me oíte, le digo y entonse ella 

hase así, muy dinna, que se me vira de medio lao y se me queda de pesfil y va y me dise 

muchachita, que tú ere la abogá del casnaval, me dise. Acabate dil de una ve, díjome. 
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 ¿Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ¿Cómo andas miamiga? Me alegro verdá. 

Yo, en el duro. No, qué va miamiga, sanita comuna mansanita. A, no hase mucho pero 

tengo la vos tomade todas maneras. Sí debe ser el sueño. El que puede puede y el que no 

que se tire al mar que hay de sobra. Tú me conoce que yo siempre sío dormilona, media 

haraganota así y ahora que puedo aprovecho. Bueno al pie del coco se bebe el aua desía 

miabuela y yo digo que hay que descansar donde uno se cansa. ¿Yo? La misma la misma 

siempre. ¿Y por quiba cambiar? Oye, Livia, pérate un minutico miamiga, no vaya colgar... 

¿Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo de Chanel y tenía miedo que se me 

vaporara. ¿Qué testaba disiendo? Bueno da lo mismo. No no tiene importansia miamor. Tu 

me, preguntate si me acababe levantar y yo te dije lo mismitico de siempre, lo que desía 

cuando vivíamo juntas. ¿Correto? Correto. No si del mismo se me pegó, tú sabes quél lo 

imita en todo en todo en todo pero en todo. Bueno, menos en eso. Creo. Sí todos ellos 

hablan así. Bueno déjame acabar con esta conversadera atrata como dise mi marío y te digo 

el chisme que te iba desir cuando te llamé, pa lo que te llamé mejor dicho. Tú sabes que 

acmitieron a mi marío en el Vedadoténis. Sí muchacha sí. Bueno no les quedó otro remedio 

que haserlo. Fue el chif el que hizo presión con dos ministros que son socios fundadores y 

tuvieron que acmitirlo así como tú lo-o-yes. Bueno ahora creo que tendremos que casalno 

pola iglesia y toese lío, tú sabe queso una moda hora. Ya me encargué el trusó. Mira tú para 

eso, yo de novia hora después haber sío querida de Sipriano desde tengo uso rasón y 

después de vieja y pelleja meterme a novia de punten blanco. Bueno la cuestión que ya 

somos sosios y para eso que te llamé. Anoche, para selebrarlo, nos metimos en Tropicana. 

No, niña, con ene no con eme. Qué mal pensá tú eres hija. Nos fuimos a Tropicana y 

pasamos una noche ma-ra-bi-llo-sa. Tú sabe cómo Sipriano es... E, e ¿e? Sí hija no seas 
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boba, si yo misma me río. Él se pone hecho una furia pero yo no puedo aguantar larrisa. 

Con todo él dise ques un nombre que le ha traío suerte. Total, si el General se llama 

Fulgensio y un herrmano Ermenegildo ¿por qué no se va llamar él Sipriano? Al mello eso 

lo quel dise. ¿Sipriallo? De lo mejol de lo mejol. En la prángana. Yo no sé si tú sabe quel le 

habían dao la consesión del mercado La Lisa. Sí hase como un mes. A-de-más lo del Ténis 

eso era lo que selebramo anoche también. Senkiu miamiga. No, la gasolinera la aministra el 

hermano del, Deograsia. Y di-lo. Ardiendo, a la madre debe haberle quedao ardiendo el 

selebro. Tos tienen nombres raros desos. Otro hermano del se llama Berenise y uno, murió 

hase años el pobre, se llamaba Metodio y otro que vive el campo en-todavía se llama, si no 

se ha muerto, porque ese una casasola que no quiere saber de la familia, se llama Diójene 

Laesio. Sí claro, de dónde si no iban a ser, del campo, de Moa de Toa de Baracoa, de allá 

dOriente. Bueno yo no sé rialmente, pero él conosió al Yéneral por allá por lo rejendone y 

junto entraron al ejérsito y junto asendieron y eso... Eso mismo lo que le digo yo, pero él 

dise que con lo de coronel es bastante y que me fije en Gomesgome y se pone a nombrarme 

una partía de nombres quel se sabe y me tapa la boca con eso. Dise que lo mejor no 

sinnificarse mucho pa poder tener las manos libre... No mijita, nadade-so. Trataron de 

mandarlo pero él se escabulló. Mi marío es un bicho, muy vivo que es. Fue y le dijo a 

Fulgell quel hasía falta, en el estadomayor y que sus conosimientos de tática y de no sé 

cuántas cosas más y allí lo dejaron quietesito. No, aquello anda tranquilo ahora. Ya tú sabes 

lo de Curbelo. Al meno lo que se dise. Sí de las dietas yeso. Sí seguro, claro que seguro, 

pero to eso es muy muy ajetriao y además él sabe que yo no me voy a vivir al campo por to 

el oro del Orinoco y que yo no quiero saber más nada ni con los mosquito ni con los jejene 

ni con el abuje y que pa mí de Almendare pallá, eso ejel campo. Si por eso que yo no me 
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mudo de aquí, con toas las casa le han ofresío a Cipriano en el Contri y en el Bilmor yeso.  

¡ Y tú sabe quel no me pierde pie ni pisada! Eso mismo: ni lo otro. Sí, sí loquito. ¿Dal-le? 

Yo no le dao ná. Nananina. Tú sabe yo no entro en eso. No pierdo mi tiempo en esa bobera. 

Yo estoy por lo positivo: lo que le doy lo que tengo más la esperiensia. Eso es unnivel: 

mientras má tenga de una cosa lleno tengo de la otra. Y a la visconversa. Pero con todo algo 

tengo tener todavía porque él está pegajoso. Pegajosísimo. Sí sí sincuenta y bien cumplido. 

Muchacha, jni que Dios no lo quiera! Mira no me hable embolia ni desas cosas que entonse 

sí me asusto. Muchacha, ¿tú no tenterate de lo que le pasó a Miguel Torruco? Torruco. To-

rru-có. Sí elator del cine mejicano. Esemismo. Se le murió a la mujer en el mismísimo sofá. 

Sofá, sofacama -da igual hija. ¿y tú no sabe lo que le pasó a una amiga de una amiga mía? 

Pues se le murió un tipo conque ella andaba en 11 y 24. ¡Ay niña no-te-haga la inocente! 

Claro que hotelito. La posada niña la que está ahí junto al río, como quien va para Mirallar. 

Ah, vea. Claro que la conoco. ¿Seguro tú me vas desir que no la conoce tú tampoco? Ah 

bueno. Pues bueno, esta amiga de mi amiga va y se le queda muerto el hombre la cama. A 

las dos de la mañana. Ni un alma. ¿Ya que tú no sabe lo que hizo ella? Cojió, muy 

tranquila, calmadita así y lo vistió, llamó al que atiende, 10 metió la máquina, se puso al 

timón... No si por eso yo estoy aprendiendo manejar. Bueno, pues arrancó y se fue a la casa 

socorro y va y dise que el individuo en cuestión como disen la crónica roja, se murió dun 

intacto cardiaco mientra manejaba. ¿Qué te parese? El crimen perfetto. Sí, claro que yo 

tengo cuidao. El ni se ocupa, bobita... No, si él me deja, porque él sabe bien a mí no se me 

puede amarrar corta. Yo creo, confidensialmente miamiga, que hasta le gusta su poquito y 

todo. Sí, hija: todos son así. Es la edá. La vejés... Sí un viejo sato. Sí, sí. Total. Si eso lo que 

nos vamos a llevar. A mí que me quiten lo bailao... Bueno, pon otra palabra si tú quiere y te 
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gusta más. Pero, por fa-vor, no lo corras por ahí. Sí, sí, cuando tú quieras. Bueno, ya tú sabe 

te puedo invitar al Tenis un día desto. ¿Oye? Bueno, miamiga, voy a colgarte que quiero 

darme un baño y lavarme la cabesa que me voy pa la peluquería. No, Mirta de Perale. Muy 

bueno tú, un tiro. Se me ha puesto el pelo de ma-ra-bi-lla. Deja que tú me vea. Bueno, 

miami, hasta luego. 

Solón.
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7.3. Los juegos 

[Las páginas en blanco.] 

[La página en negro.] 

[La página en el espejo.] 

[Literatura aleatoria.] 

[Los juegos numéricos.] 

[La partitura.] 
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¿Una broma? ¿Y qué otra cosa fue si no la vida de B? ¿Una broma? ¿Una broma dentro de 

una broma? Entonces, caballeros, la cosa es seria. ¿y los problemas que ponía a Silvestre 

para su desespero ( el de Silvestre que le decía, Eres el Capablanca de la escritura invisible: 

¿Por qué? preguntaba Bustro. Él no se conformaba con las 64 casillas del tablero: ¿Quería 

69? decía riendo Bustró: No, respondía serio Silvestre que no admite bromas cuando él 

habla en serio o al revés, Quería añadir dificultad al juego-ciencia, que le parecía ya 

demasiado juego y poca ciencia o viceversa: y Bustró que decía, Sólo que yo soy un 

Capablanca que mira cómo juegan solos los (caryl) chessmen: escribo con tinta simpática) 

y el regocijo entonces del Bust que parecía el jinete de una carrera de steeplechase 

(palabras que enfuriarían a este Eddy Arcaro del diccionario, como lo hacían las frases el 

desierto de Sahara y el monte Mont-Blanc o la ciudad de Leningrado, que lo enfurecían 

siempre que alguien las decía, excepto cuando las decía él, que parecían aliviarlo) o mejor: 

él mismo el maestro diseñador de los obstáculos literarios y proponía entonces una 

literatura en que las palabras significaran lo que le diera la gana al autor, que no tenía más 

que declarar al principio en un prólogo que siempre que escribiera noche se leyera día o 

cuando pusiera negro se creyera rojo o azul o sin color o blanco y si afirmaba que un 

personaje era mujer debía suponer el lector que era hombre y después que el libro estuviera 

escrito, suprimiera el prólogo (aquí Silvestre saltaba: jump) antes de publicarlo o 

empastelar las teclas de la máquina de escribir al azar (esta frase le gustaría al B. si la 

leyera, estoy seguro) y mecanografiar entonces .wdyx gtsdw ñ'r hiayseos! r'ayiu drfty/tp? O 

querer ver un libro escrito todo al revés,) donde la última palabra fuera la primera ya la 

inversa, y ahora que sé que Bus viajó al otro mundo, a su viceversa, al negativo, a la 

sombra, del otro lado del espejo, pienso que leerá esta página como él siempre quiso: así: 
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 El número 8 es otra de las llaves del Misterio. Está hecho por dos ceros y es el 

primer continente de un cubo. El Gran Paso, es decir, el 2, es su raíz cúbica y a su vez 8 es 

el doble de 4, el número geométrico o pitagórico por excelencia. Vertical es todo esto y más 

en la charada cubana significa muerto, y 64, en esta misma charada, es muerto grande, el 

Gran Muerto. 8 × 8= 64 como creo que sabes. (Le dije que sí con la cabeza de la poya.) En 

la antigüedad era el número dedicado a Poseidón, ese Neptunono que en Cuba tiene calles y 

estatuas y farolas, a quien tú quieres tanto. La calle, no te olvides, nace en el Parque 

Central. 

  Ese mismo número se fatiga y se acuesta, se alarga, notiene fin, es el infinito. (O su 

símbolo, que es lo único cierto que sabemos de él, le dije. No me oyó.) El espacio es un 

Lecho de Procusto. 

 El cinco (perdón, Cué, viejito, el 5) es un número mágico en la mitología numérica 

china: ellos inventaron los cinco sentidos, los cinco órganos del cuerpo, etc. 

 El 9 es otro número con un comportamiento «extraño». Es, por supuesto, el 

cuadrado de 3, que es el primer número impar verdadero, ya que el 1 es la unidad, la base, 

nuestra madre. (¿Y el cero?, le pregunté.) Es una convención árabe, me dijo. No es un 

número. (Pero es nuestro infinito, le dije.partimos de él y en él terminamos. Se sonrió. 

También me hizo un cero con los dedos, ese mudrá popular que indica además que todo va 

o fue bien –o que no hay nada.) 9 sumado por sí es 18 y multiplicado por sí mismo es 81. al 

revés y al derecho, el número en el espejo. Como puedes ver, sumados cada uno de sus 

digitos nos volvemos a encontrar con el 9. 

 ¿Sabes que los números primos son extraños ante los números pares y los impares? 

(No lo sabía.) Sí, su serie es discontinua y arbitraria y todavía no está completa. Ni se 
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completará jamás. Solamente los grandes matemáticos y los grandes magos encuentran 

primos –o pueden encontrarlos. 

 (¿Dónde, entre ellos, estraía Arsenio Cué?) 

 Te voy a enseñar el verdadero número perfecto. (Se detuvo y me miró.) ¿No te 

parece extraño que en casi todas las máquinas de escribir, en la tuya es así, me consta, 

elsigno de número queda encima del 3, como diciendo que ése es el Número? Es el gran 

cuadrado. 

 (Cogió con gran aparato una servilleta de papel y sacó mi pluma del bolsillo. 

Empezó a pintar números.) 

    4  9  2 

 (Se detuvo. Pensé que iba a sumar.) 

    4  9  2 

    3  5  7 

 (Esperemos que no esté él tan borracho como tú, le dije. O a la menor provocación, 

como dice Eribó, estaremos lidiando con el infinito.) 

    4  9  2 

    3  5  7 

    8  1 

 (Estabilidad para ti, me dijo, sonriendo, y para mí.) 

    

    4  9  2 

    3  5  7 

    8  1  6 
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 (Miró el papel, triunfante, como si hubiera inventado o estuviera inventando este 

cuadrado numérico.) 

 Ahí lo tienes. El cuadrado mágico. Vale tanto como un círculo, me miró esperando 

que le preguntara por qué. (¿Por qué?) Porque como quiera que sumes tendrás el número 

15. Vertical, horizontal, y diagonalmente da 15. Fíjate también que la suma de estos dígitos, 

1 y 5, da 6, que es el número final y restados uno del otro tienes el primer número del 

cuadrado, el 4. 

 Como ves, falta el 0. Históricamente te puede indicar que el cuadrado es anterior a 

los árabes, porque antes se hacían con letras, que eran los números. Para mí este es el 

cuadrado de la vida. 

 (Quise decirle que era un euclidiano tardío, pero sabía su respuesta de pitagórico 

temprano.) 

 Niega a tu nada. Al 0. 

 

Literatura aleatoria 

 (Critiqué aquí –yo entre todas las personas: pero siempre soy así: reacciono contra 

lo que tengo enfrente, auinque sea mi imagen del espejo-, le censuré que se llevara de tal 

manera por los números y me respondió recitando: 

 

 Sólo confío en las cosas inciertas 

 Sólo las cosas claras están para mí turbias 

 No abrigo dudas más que en la certeza 

 Y por azar el conocimiento busco 
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 Y cuando gano todo, perdiendo me retiro 

    François Villon 

    Ballade du Concours de Blois 

 (Eso es literatura. ¿Le dije?) 

 No, literatura es esta Obra Maestra Posible: Habría que escribir Rojo y Negro de 

nuevo, pa´gina tras página, lénea a línea, frase por frase, palabra sobre palabra, letra a letra. 

Habría, inclusive, que poner los puntos y las comas sobre puntos y comas, en el mismo 

sitio, evitando los puntos y comas originales con sumo cuidado. Habría que colocar los 

puntos de las íes (y de las jotas, dije yo) sobre las íes, sin desplazar los puntos de origen. 

Quien hiciera esto y escribiera un libro radicalmente distinto, igual pero diferente, tendría la 

Obra Maestra. Quien firmara este libro (Pierre Menard, interrumpí –Arsenio no se contrarió 

sino que dijo: ¿Tú también creíste que era eso!) Con el nombre  (hizo una pausa borgiana) 

de Sthendal, tendría la Obra Maestra Total.  

 (Es un blue-print dibujado con tinta simpática.) 

 No. Ni un programa. La única literatura posible para mí sería una literatura 

aleatoria. (¿Como la música? Le pregunté.) No, no habría ninguna partitura, sino un 

diccionario. (¿Pensé en Bustrófedon? porque enseguida rectificó) O mejor una lista de 

palabras que no tuvieran orden alguno, donde tu amigo Zenón no sólo no se diera la mano 

con Avicena, que es fácil porque los extremos, etcétera, sino que ambos anduvieran cerca 

de potaje o revólver o luna. Se repartiría al lector, junto con el libro, un juego de letras para 

el título y un par de dados. Con estos tres elementos cada quién podría hacer su libro. No 

habría más que tirar los dados. Que sale un 1 y un 3, pues se busca la palabra primera y la 

tercera o bien la palabra número 4 o todavía la 13 –o todas ellas, que se leerían en un orden 

 280



7. Apéndices 

 

arbitrario que aboliría o aumentaría el azar. La ordenación también arbitraria de las palabras 

del listí, y esta misma colocación podría estar regida por los dados. Quizás tuviéramos 

entonces verdaderos poemas y el poeta volvería a ser un hacedor o de nuevo un trovador. 

Lo de aleatorio entonces no sería una aproximación o una metáfora. Alea jacta est quiere 

decir que se tiró el dado, como creo que sabes. 

 (Si, lou séi, le dije. ¿Porqué no llamarla aleataratura? 

 Eso sería otra Bustrofonada. 

 (Mira, que él tiene una idea no tan lejana de la tuya.) 

 ¿Sí? ¿Cuál? ¿La conozco? 

 (¿Estaba preocupado o interesado simplemente? Se parecen, no creas. Bustrófedon 

piensa que se puede hacer un libro con dos o tres palabras y creo que llegó a escribir una 

página con una palabra sola.) 

 Ya se le adelantó Chano Pozo, en 1946. 

 (¿Sí?) 

 Recuerda aquella guaracha Blen blen blen. Su letra es solamente: 
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Partitura 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen  
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7.4. La traducción 

HISTORIA DE UN BASTÓN Y ALGUNOS  

REPAROS DE MRS. CAMPBELL 

 

LA HISTORIA 

 

 Llegamos a la Habana un viernes alrededor de las tres de la tarde. Hacia un calor 

terrible. Había un techo bajo de gordas nubes grises, negras más bien. Cuando el ferry entró 

en el puerto se acabó la brisa que nos había refrescado la travesía, de golpe. La pierna me 

estaba molestando de nuevo y bajé la escalerilla con mucho dolor. Mrs. Cmpbell venía 

hablando detrás de mí todo el santo tiempo y todo le parecía encantador: la encantadora 

pequeña ciudad, la encantadora bahía, la encantadora avenida frente al muelle encantador. 

A mí me parecía que había un a humedad del 90 o 95 por ciento y estaba seguro de que la 

pierna me iba a doler todo el fin de semana. Fue una buena ocurrencia de Mrs. Campbell 

venir a esta isla tan caliente y tan húmeda. Se lo dije en cuanto vi desde cubierta el tejado 

de nubes de lluvia sobre la ciudad. Ella protestó y dijo que en la oficina de viajes le habían 

jurado que siempre pero siempre había en Cuba tiempo de primavera. ¡Primavera mi 

adolorido pie! Estábamos en la zona tórrida se lo dije y me respondió: «Honey, this is the 

Tropic!» 

 Al borde del muelle había un grupo de estos encantadores nativos tocando la 

guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando unos ruidos infernales que ellos 
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debían llamar música. También había, como decorado para la orquesta aborigen, una tienda 

al aire libre que vendía frutos del árbol del turismo: castañuelas, abanicos, pintarrajeados, 

las marugas de madera, palos musicales, collares de conchas de moluscos, objetos de tarro, 

sombreros de paja dura y amarilla y cosas así. Mrs. Campbell compró una o dos cosas de 

cada renglón. Estaba encantada. Le dije que dejara esas compras para el día que nos 

fuéramos. «Honey», dijo, «they are souvenirs». No entendía que los souvenirs se compran a 

la salida del país. Ni tenía sentido explicarle. Afortunadamente en ala aduana fueron 

rápidos, cosa que me asombró. También fueron amables, de una manera un poco untuosa, 

ustedes me entienden. 

 Lamenté no haber traído el carro, ¿De qué vale viajar en ferry si no se trae el 

automóvil? Pero Mrs. Campbell creía que perderíamos  mucho tiempo aprendiendo las 

leyes del tránsito. En realidad, temía otro accidente. Ahora tenía una razón más que 

agregar. «Money, con la pierna así no podrías conducir, dijo ella. «Lets get a cab.» 

 Pedimos un taxi y algunos nativos –más de los convenientes- nos ayudaron con las 

maletas. Mrs. Cmpbell estaba encantada con la proverbial gentileza latina. Inútil decirle que 

era una gentileza proverbialmente pagada. Siempre los encontraría maravillosos, antes de 

llegar ya sabía que todo sería maravilloso. Cuando el equipaje y las mil y una cosas que 

Mrs. Campbell compró estuvieron en el taxi, la ayudé a entrar, cerré la puerta, en 

competencia apretada con el coger, y di la vuelta para entrar más cómodamente por la otra 

puerta. Habitualmente yo entro primero y luego Mrs. Campbell, para que le sea más fácil, 

pero aquel gesto de cortesía impráctica que Mrs. Campbell, deleitada, encontró very latin, 

me permitió cometer un error que nunca olvidaré. Fue entonces cuando vi el bastón. 
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 No era un bastón corriente y no debía haberlo comprado por esa sola razón. Era 

llamativo, complicado y caro. Verdad que era de una madera preciosa que a mí me pareció 

ébano o cosa parecida y que estaba tallado con un cuidado prolijo –que Mrs. Campbell 

llamó exquisito- y que pensando en dólares no era tan costoso en realidad. Miradas de cerca 

las tallas eran dibujos grotescos que no representaban nada. El bastón terminaba en una 

cabeza de negra o de negro –nunca se sabe con esta gente, los artistas- de facciones 

groseras. En general era repelente. Sin embargo, me atrajo en seguida y aunque no soy 

hombre de frivolidades, creo que pierna dolorosa o no, lo habría comprado. (Tal vez Mrs. 

Campbell al notar mi interés me hubiera empujado a comprarlo.) Por supuesto, Mrs. 

Campbell lo encontró bello y original y –tengo que coger aliento antes de decirlo                 

- excitante. ¡Dios mío, las mujeres!  

 Llegamos al hotel, tomamos las habitaciones, felicitándonos porque las 

reservaciones funcionaran, subimos a nuestro cuarto y nos bañamos. Ordenamos un snack a 

room-service y nos acostamos a dormir la siesta –cuando estés en Roma… No, en realidad 

hacía calor y demasiado sol y ruido afuera, y se estaba bien en la habitación limpia y 

cómoda y fresca, casi fría por el aire acondicionado. Estaba bien el hotel. Verdad que 

cobraban caro, pero lo valía. Si alguna cosa han aprendido los cubanos de nosotros es el 

sentido del confort y el Nacional es un hotel cómodo y mucho mejor todavía, eficiente. Nos 

despertamos ya de noche y salimos a recorrer los alrededores. 

 Fuera del hotel encontramos un chofer de taxi que se ofreció a ser nuestro guía. Dijo 

llamarse Raymond Algo y nos mostró un canet sucio y descolorido para probarlo. Después 

nos enseñó este pedazo de calle que los cubanos llaman La Rampa, con sus tiendas y us 

luces y la gente paseando arriba y abajo. No está mal. Queríamos conocer Tropicana, que se 
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anuncia dondequiera como «el cabaret más fabuloso del mundo» y Mrs. Campbell casi hizo 

el viaje por visitarlo. Para hacer tiempo fuimos a ver una película que quisimos ver en 

Miami y perdimos. El cine estaba cerca del hotel y era nuevo y tenía refrigeración. 

 Regresamos al hotel y nos cambiamos. Mrs. Campbell insistió en que yo llevara mi 

tuxedo. Ella iría de traje de noche. Al salir, la pierna me estaba doliendo de nuevo –parece 

que a consecuencia del frío en el cine y en el hotel- y agarré el bastón. Mrs. Campbell no 

hizo objeción y más bien pareció encontrarlo divertido. 

 Tropicana está en un barrio alejado del centro de la ciudad. Es un cabaret casi en la 

selva. Sus jardines crecen sobre las vías de acceso a la entrada y todo está lleno de árboles y 

enredaderas y fuentes con agua y luces de colores. El cabaret puede anunciarse como 

físicamente fabuloso, pero su show consiste –supongo que como todos los cabarets latinos- 

en mujeres semidesnudas que bailan rumba y en cantantes que gritan sus estúpidas 

canciones y en crooners al estilo del viejo Bing Crosby, pero en español. La bebida 

nacional en Cuba se llama Daiquiri y es una especie de batido helado con ron, que está bien 

para el calor en Cuba –el de la calle me refiero, porque el cabaret tenía el «típico», según 

nos dijeron, «aire acondicionado cubano», que es como decir el clima del polo norte entre 

cuatro paredes tropicales. Hay un cabaret gemelo al aire libre, pero esa noche no estaba 

funcionando, porque esperaban lluvia. Los cubanos son buenos meteorólogos, porque no 

bien empezamos a comer una de estas comidas llamadas internacionales en Cuba, llenas de 

grasa y refritas y de cosas demasiado saladas con postres demasiado dulces, empezó a caer 

un aguacero que sonaba fuera por encima de una de esas orquestas típicas. Esto lo digo para 

indicar la violencia de caída de agua, pues hay pocas cosas que suenen más alto que una 

orquesta cubana. Para Mrs. Campbell todo era el colmo de lo salvaje sofisticado: la lluvia, 
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la música, la comida y estaba encantada. Todo hubiera ido bien –o al menos pasable, 

porque cuando cambiamos para whiskey y soda simplemente, casi me sentí en casa-, sino 

es porque a un estúpido mece maricón del cabaret, que presentaba no solamente el show al 

público, sino el público a la gente del show, si a este hombre no se le ocurre preguntar 

nuestros nombres –y quiero decir, a todos los americanos que estábamos allá- y empieza a 

presentarnos en un inglés increíble. No solamente me confundió con la gente de las sopas, 

que es un error frecuente y pasajero, también me presentó como un playboy internacional. 

¡Pero Mrs. Campbell estaba al borde del éxtasis de risa! 

 Cuando dejamos el cabaret, después de medianoche, había terminado de llover y 

hacía menos calor y la atmósfera ya no era opresiva. Estábamos los dos bien tomados, pero 

no olvidé el bastón. Así que con una mano sostenía el bastón y con la otra a Mrs. Campbell. 

El chofer se empeñó en llevarnos a ver otra clase de show, del que no hablaría si no tuviera 

la excusa de que tanto Mrs. Campbell como yo estábamos muy bebidos. A Mrs. Campbell 

le pareció muy excitante –como la mayoría de las cosas en Cuba-, pero yo tengo que 

confesar que lo encontré bien aburrido y creo que me dormí. Es una rama local de la 

industria del turismo, en que los choferes de alquiler actúan como agentes vendedores. Lo 

llevan a uno sin pedirlo y antes de que usted se dé cuenta, está ya dentro. Es una casa como 

otra cualquiera, pero luego que uno está dentro lo pasan a un salón donde hay sillas en 

derredor, como en uno de esos teatros puestos de moda por los años cincuenta, teatro en 

redondo, solamente que en el centro no hay escenario, sino una cama, una cama redonda. 

Sirven bebidas –que cobran mucho más caras que en el cabaret más caro- y luego, cuando 

está todo el mundo sentado, apagan las luces y encienden una luz roja y otra azul encima de 

la cama, pero usted puede verlo todo muy bien. Y entran dos mujeres, desnudas. Se 
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acuestan en la cama y comienzan a besarse y a hacer el amor y algunas cosas realmente 

abominables por la incidencia, la poca higiene. Luego entra un hombre –un negro era, que 

se veía más negro por la iluminación- con un sexo exageradamente largo y hace esas cosas 

tan terriblemente íntimas con estas mujeres y parecen divertirse con todo. Había allí unos 

cuantos oficiales de marina, por lo que me pareció todo mujy antipatriótico, pero ellos 

parecían divertirse y no es asunto mío si se divierten en estas cosas con uniforme o sin él. 

Después que terminó la performance, encendieron las luces y –habrá descaro- las dos 

mujeres y el negro saludaron al público. Este individuo y las mujeres hicieron algunos 

chistes a costa de mi tuxed y el color negro de mi bastón, completamente desnudos allí 

frente a nosotros, y los marinos se divertían y hasta Mrs. Campbell parecía divertida. 

Finalmente, el negro se acercó a uno de los oficiales y le dijo en un inglés muy cubano que 

odiaba a las mujeres, dándole a entender algo muy sucio, pero los marineros se reían a 

carcajadas y Mrs. Campbell también. Todos aplaudieron.   

 Dormimos hasta las diez de la mañana del sábado y a las once nos fuimos a esta 

playa, Varadero, que está a unas 50 millas de La Habana y estuvimos todo el día en la 

playa. Había un sol terrible, pero el espectáculo del mar con sus variados colores y la arena 

blanca y los viejos balnearios de madera parecía algo digno de un film en colores. Hice 

muchas fotos y Mrs. Campbell y yo la pasamos muy bien. Aunque por la noche toda la 

espalda la tenía cubierta de ampollas y padecía una indigestión por culpa de estas comidas 

cubanas hechas con mariscos, tan excesivas. Regresamos a La Habana, traídos por 

Raymond, que nos dejó en el hotel después de medianoche. Me alegré de encontrar mi 

bastón en la habitación, esperándome, aunque no lo necesité en todo el día, pues el sol y el 

agua de mar y el calor menos húmedo me habían mejorado la pierna. Mrs. Campbell y yo 
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estuvimos tomando en el bar del hotel hasta bien tarde, oyendo más de esta música 

extremista que a Mrs. Campbell parece encantarle y me sentía bien, porque bajé con el 

bastón en la mano. 

 Al otro día, domingo por la mañana, despedimos a Raymond hasta la hora de 

regresar al hotel a recoger nuestras cosas. El ferry se iba a las dos de la tarde. Luego 

decidimos salir a caminar por la ciudad vieja y mirar los alrededores un poco y comprar 

algunos souvenirs más, de acuerdo con el deseo de Mrs. Campbell. Hicimos las compras en 

una tienda para turistas frente a un cariado castillo español, que está abierta todos los días. 

Íbamos cargados con los paquetes y decidimos sentarnos en un viejo café a tomar algo. 

Todo estaba muy callado y me gustó la atmósfera antigua, civilizada del domingo allí en la 

parte vieja de la ciudad. Estuvimos bebiendo durante una hora o cosa así y pagamos y 

salimos. A las dos cuadras recordé que había dejado el bastón olvidado en el café y regresé. 

Nadie parecía haberlo visto, lo que me extrañó: estas cosas suceden. Mortificado, salí a la 

calle, con un disgusto demasiado profundo para una pérdida tan insignificante. Mi asombro, 

pues, fue extraordinario y grato cuando al doblar una calle estrecha hacia un stand de taxis, 

iba un viejo con mi bastón. De cerca, vi que no era un viejo, sino un hombre de edad 

indefinible, visiblemente un idiota mongólico. No era cuestión de entenderse con él ni en 

inglés ni en el precario español de Mrs. Campbell. El hombre no comprendía y se aferraba 

al bastón. 

 Temí una situación de slapstick si agarraba el bastón por un extremo, como me 

aconsejó Mrs. Campbell, habida cuenta que el mendigo –era uno de esos mendigos 

profesionales que abundan en estos países- se veía un hombre fuerte. Traté de hacerle 

entender que el bastón era mío, por señas, pero no lograba más que hacer unos ruidos 
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extraños con su garganta por toda respuesta. Por un momento pensé en los músicos nativos 

y en sus canciones guturales. Mrs. Campbell sugirió que le comprara mi bastón, pero no 

quise hacerlo. «Querida», le dije, tratando al mismo tiempo de cerrarle la retirada al 

mendigo con mi cuerpo, «es una cuestión de principios: el bastón me pertenece». No iba a 

dejar que se quedara con él porque fuera un morón y mucho menos se lo iba a comprar, 

porque era prestarse a una extorsión. «No soy hombre de chantajes», dije a Mrs. Campbell, 

bajando de la acera a la calle, porque el mendigo amenazaba cruzar al otro lado. «Lo sé, 

honey», dijo ella. 

 Pronto tuvimos una pequeña turba local a nuestro alrededor y me sentí nervioso, 

pues no quería ser víctima de ninguna lynching mob, ya que yo parecía un extranjero que 

abusaba de un nativo indefenso. La gente, sin embargo, se portó bien, dadas las 

circunstancias. Mrs. Campbell les explicó lo mejor que pudo y hasta hubo uno que hablaba 

inglés, un inglés bien primitivo, que se ofreció de mediador. Intentó, sin ningún éxito, 

comunicarse con el idiota. Éste no hacía más que abrazar el bastón y hacer señas y ruidos 

con la boca indicando que era suyo. La multitud, como todas las turbas, unas veces estaba 

de parte mía y otras de parte del mendigo. Mi esposa trataba de explicarles todavía. «Es una 

cuestión de principios», dijo, más o menos en español. «Mr. Campbell es el legítimo dueño 

del bastón. Lo compró ayer, lo olvidó esta mañana en un café, este señor», se refería al 

cretino, a quien apuntaba con el dedo, «lo tomó, y no le pertenece, no, amigos». La gente 

estaba ahora de nuestra parte. 

 Pronto fuimos una molestia pública y vino un policía. Afortunadamente era un 

policía que hablaba inglés. Le explique lo que pasaba. Trató de dispersar la multitud, pero 

aquella gente estaba interesada tanto como nosotros en la solución del problema. Habló con 
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el idiota, pero no había manera de comunicarse con aquel hombre, como ya le había 

explicado. Es cierto que el policía perdió la paciencia y sacó su arma para conminar al 

mendigo. La gente hizo silencio y temí lo peor. Pero el idiota pareció comprender y me 

entregó el bastón, con un gesto que no me agradó. El policía guardó el arma y me propuso 

que le diera algún dinero al morón, no como compensación, sino como un regalo «al pobre 

hombre», en sus palabras. Me opuse abiertamente: esto era aceptar un chantaje social, 

puesto que el bastón me pertenecía. Lo expliqué al policía. Mrs. Campbell trató de 

interceder, pero no vi razón para ceder: el bastón era mío y el mendigo lo había tomado sin 

ser suyo, darle cualquier dinero por su devolución era recompensar un robo. Me negué. 

Alguien en la multitud, según me explicó Mrs. Campbell, propuso una colecta. Mrs. 

Campbell, de puro corazón tonto, quería contribuir de su bolsillo. Había que terminar con 

aquella situación ridícula y cedí, aunque no debí haberlo hecho. Le ofrecí al idiota unas 

cuantas monedas –no sé cuantas exactamente, pero casi tanto como me costó el bastón- y 

quise dárselas, sin rencor, pero el mendigo no quiso aceptarlas. Ahora actuaba su papel de 

parte ofendida. Mrs. Campbell medió. El hombre pareció aceptar, pero enseguida rechazó 

el dinero con los mismos ruidos guturales. Solamente cuando el policía tomó el dinero en 

su mano y se lo ofreció, lo aceptó. No me gustó nada su cara, porque se quedó mirando el 

bastón, cuando yo me lo llevaba, como un perro que abandona un hueso. Por fin terminó 

aquel incidente desagradable y tomamos un taxi allí mismo –conseguido por mediación del 

policía, amable como era su deber- y alguien aplaudió cuando nos íbamos y algunos nos 

saludaron con benevolencia. No pude ver la cara del cretino y me alegré. Mrs. Campbell no 

dijo nada durante todo el viaje y parecía contar mentalmente los regalos. Yo me sentía muy 
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bien con mi bastón recobrado, que sería luego un souvenir con una historia interesante, 

mucho más valioso que los comprados por Mrs. Campbell a montones. 

 Llegamos al hotel y dije en la carpeta que regresábamos a nuestro país esa tarde, que 

nos prepararan las cuentas, que almorzaríamos en el hotel. Subimos. 

 Como siempre, abrí la puerta y dejé entrar a Mrs. Campbell, que prendió la luz 

porque las cortinas estaban todavía corridas. Ella entró al salón y siguió al cuarto. Cuando 

encendió la luz, dio un grito. Creí que la había cogido la corriente, pensando que en el 

extranjero siempre hay voltajes peligrosos. También pensé en algún insecto venenoso o en 

un ladrón sorprendido. Corrí al cuarto. Mrs. Campbell aparecía rígida, sin poder hablar, casi 

en un ataque de histeria. No comprendí al principio qué pasaba, viéndola en medio del 

cuarto, catatónica. Pero ella me señaló con ruidos de su boca y la mano hacia la cama. Allí, 

en una mesita de noche, cruzado sobre el cristal, negro sobre la madera pintada de verde 

claro, había otro bastón. 

LOS REPAROS 

 

 Mr. Campbell, escritor profesional, hizo mal el cuento, como siempre. 

 La Habana lucía bellísima desde el barco. El mar estaba en calma, de un azul claro, 

casi celeste a veces, machado por una costura morada, ancha que alguien explicó que era el 

Gulf Stream. Había unas olas pequeñitas, espumosas, que parecían gaviotas volando en un 

cielo invertido. La ciudad apareció, blanca, vertiginosa. Había nubes sucias en el cielo, pero 

el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un 

fantasma. Luego se abrió hacia los lados y fueron apareciendo unos colores rápidos que se 

fundían enseguida en el blanco soleado. Era un panorama, un CinemaScope real, el 
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cinerama de la vida: para complacer a Mr. Campbell, que tanto le gusta el cine. Navegamos 

por entre dificios de espejos, reverberos que comían los ojos, junto a parques de un verde 

intenso o quemado, hasta otra ciudad más vieja y más oscura y más bella. Un muelle se 

acercó lenta, inexorablemente. 

 Es cierto que la música cubana es primitiva, pero tiene un encanto alegre, siempre 

una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, que vuela arriba, alto, con las 

maracas y la guitarra, mientras los tambores la amarran a la tierra y las claves –dos palitos 

que hacen música- son como ese horizonte estable 

 ¿Por qué esa dramatización de la pierna impedida? Quizás quiere parecer un herido 

de guerra. Mr. Campbell lo que padece es reumatismo. 

 El bastón era un bastón corriente. Era de madera oscura y quizás era bello, pero no 

tenía dibujos extraños ni una cabeza andrógina por empuñadura. Era un  bastón como hay 

tantos en el mundo, rudo, con un atractivo pintoresco: todo, menos extraordinario. Supongo 

que muchos cubanos han tenido un bastón idéntico. Jamás dije que el bastón era excitante: 

ésa es una grosera insinuación freudiana. Además, nunca compraría la obscenidad de un 

bastón. 

 El bastón costó bien poco. El peso cubano vale lo mismo que el dólar. 

 Muchas cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jamás he sufrido el 

pudor de los sentimientos y puedo nombrarlas. Me gustó la ciudad vieja. Me gustó el 

carácter de la gente. Me gustó, mucho, la música cubana. Me gustó Tropicana: a pesar de 

ser una atracción turística que lo sabe, es hermoso y exuberante y vegetal, como la imagen 

de la isla. La comida era pasable y las bebidas como siempre dondequiera, pero la música y 

la belleza de las mujeres y la imaginación desatada del coreógrafo fueron inolvidables. 
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 Mr. Campbell se empeña, con sus razones, en convertirme en el prototipo de la 

mujer común: es decir, de un ser inválido, con el IQ de un morón y la oportunidad de un 

acreedor a la cabecera de un moribundo. Jamás dije cosas como Money this is the Tropic o 

They are souvenirs. Él ha leído demasiadas tiras cómicas de Blondie –o ha visto todas las 

películas de Lucille Ball. 

 En la narración aparece muchas veces la palabra «nativo», pero no hay que culpar a 

Mr Campbell: supongo que es inevitable. Cuando Mr (a él que le encantan los signos de 

puntuación debe de molestarle mucho que yo me olvide del punto de sus señoría) Campbell 

supo que la administración del hotel «es nuestra», como él dijo, sonrió con sonrisa de 

conocedor, porque para él la gente del trópico es indolente. También son arduos de 

distinguir. Un ejemplo: el chofer, bien claro dijo que se llamaba Ramón Garsía. 

 No me divirtió nunca que se paseara a toda hora con el bastón por la ciudad. En 

Tropicana, a la salida, completamente borracho, con el bastón que se le cayó tres veces en 

el corto hall del lobby, fue una calamidad pública. Le encantó, como siempre, que lo 

confundieran con los Campbell millonarios, que él insiste todavía que son sus parientes. No 

me reí por lo de playboy internacional, sino por su falso disgusto al oír que lo llamaban «el 

millonario de las sopas». 

 Es verdad que Raymond (tuve que llamarle así finalmente) propuso la excursión a 

ver los tableaux vivants, pero por las insinuaciones de Mr Campbell, que no dice que 

compró una docena de libros pornográficos en una libreraía francesa, entre ellos una 

edición, completa, de una novela del siglo pasado editada en inglés en París. No fui yo sola 

quien disfrutó del espectáculo. 
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 El bastón no lo «encontró» en la calle, caminando junto a un hombre como un 

personaje-cosa de Gogol, sino en el mismo café. Estábamos sentados (el café estaba lleno) 

y al levantarse Mr Campbell, echó mano a un bastón que había en la mesa de al lado, 

oscuro, nudoso: igual que el suyo. Salíamos cuando oímos que alguien corría detrás de 

nosotros y comenzaba a hacer ruidos: era el dueño del bastón, sólo que entonces no 

sabíamos que era su verdadero dueño. Mr Campbell quiso dárselo, fui yo quien me opuse. 

Redije que había comprado es bastón con dinero bueno y que no porque el mendigo fuese 

un idiota iba a aprovecharse de nosotros, poniendo como pretexto su estado mental. Es 

verdad que se organizó una pequeña muchedumbre (sobre todo por parroquianos del café) y 

que hubo discusiones, pero siempre estuvieron de nuestra parte: el mendigo no sabía hablar. 

El policía (era un policía de turismo) creo que pasaba por casualidad. También estuvo de 

parte de nosotros, tan decididamente que se llevó preso al mendigo. Nadie propuso una 

colecta y Mr Campbell no pagó ninguna recompensa, yo no la hubiera permitido además. 

El cuenta el cuento como si yo hubiera sido convertida en un ángel bueno de pronto, por un 

bastón mágico. No hay duda de eso: en realidad era yo quien más insistía en que no cediera 

el bastón. Ahora bien, nunca sugería que agarrara el bastón (Toda la escena está descrita 

por Mr Campbell como si fuera el escenarista de un film italiano.) 

 Mi español no es impecable, pero se entiende. 

 No hubo jamás melodrama. Ni lynching MOBS, ni aplausos, ni cara compungida 

del mendigo, que no pudimos ver. Tampoco grité cuando vi el otro bastón (encuentro 

lamentables esas dramáticas letras negras de Mr Campbell: «otro bastón», ¿por qué no 

«otro bastón»?, simplemente se lo señalé, sin histeria ni catatonia. Me pareció terrible, por 

supuesto, pero creí que el error y la injusticia tenían arreglo todavía. Salimos de nuevo y 
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encontramos el café y por la gente del café, la dirección del precinto donde se habían 

llevado al mendigo acusado de robo: era el castillo cariado de Mr Campbell. No estaba allí. 

El policía lo había soltado en la puerta, ante las bromas de los otros policías y las lágrimas 

del ladrón que era el único robado. Nadie, por supuesto, supo dónde podríamos encontrarlo.  

 Perdimos el barco y tuvimos que regresar por avión, con los dos bastones. 
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EL CUENTO DE UN BASTÓN SEGUIDO 

DE VAYA QUÉ CORRECCIONES 

DE LA SRA DE CAMPBELL 

  

EL CUENTO 

 

 Arribamos a La Habana un viernes por la tarde y bien caliente tarde que fue, con 

este techo bajo de gordas, pesantes nubes oscuras. Cuando el barco entró en la Bahía1 el 

piloto del canal simplemente apagó la brisa que refrescó la travesía. Había fresco y de 

pronto no había. Así como así. El autor Hemingway, presumo, lo llamaría el ventilador del 

mar. Ahora la pierna me molestaba como demonio y caminé el tablón con mucho dolor, 

pero sin mostrarlo en beneficio de huéspedes y anfitriones. (¿Debo decir nativos y 

exploradores?) La Sra. Campbell venía detrás de mí hablando y gesticulando y 

sombrándose todo el maldito tiempo y encontraba cada cosita encantadora: la encantadora 

bahía azul, la encantadora ciudad vieja, la encantadora y pintoresca calle junto al muelle 

encantador. ¿Quién, yo? Yo lo que pensaba es que había un 90 o 95 % de humedad 

ambiente y estaba más que seguro que la maldita pierna me iba a doler terriblemente todo el 

condenado fin de semana. Fue una idea del diablo venir en viaje de descanso a esta 

ardiente,2 empapada isla, desteñida por el sol donde no está quemada. El Invierno de Dante. 

Un proyecto de la Sra. Campbell, por supuesto. (Una ejecución de la Sra. CAmpbell, estoy 

tentado a decir, con un De Ella bordado detrás.) Ya le advertí cuando vi desde el puente de 
                                                 

1 En español en el original 
2 White hot en el original. Literalmente, al rojo blanco. 
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cubierta el domo de nubes negras colgando sobre la ciudad, una espada damocliana de 

lluvia sobre mi pierna. Ella protestó mucho y dijo que el agente de viajes juró sobre su 

corazón lleno de afiches3 que siempre es primavera en Cuba. Primavera mi dolorido dedo 

gordo del pie. ¡Agentes de viajes! Debían haber estado todos en Cuaderno del Mercader 

con Carey & Renaldo y coger la enfermedad de Booth. (La de Edwina, quiero decir, una 

enfermedad de mujer.) Estábamos bien metidos en la infestada de mosquitos, endémica con 

malaria, poblada por bosques de lluvia Zona Tórrida. Se lo dije así a la Sra. Campbell y ella 

respondió por supuesto a su vez: «¡Miel, éste es el Trópico!» 

 Sobre el muelle, como una pieza nada desechable de la máquina del desembarco, 

había un trío de estos encantadores nativos rasgueando una guitarra y sacudiendo dos 

grandes crótalos como de calabaza y golpeando madera con madera y voceando algunos 

gritos ferales que ellos deben llamar música. Como décor4 para la orquesta aborigen 

alguien había erigido una tienda al fresco donde vendían toda clase de frutos del árbol de la 

ciencia del turismo: castañuelas, habanicos pintados, los crótalos vegetales, palitos de 

música, collares hechos de concha y cuentas de madera y semillas, una mediocre menagerie 

sacada del tarro de un buey gris, y sombreros de paja dura y seca y amarilla: Tutti fruti.5 La 

Sra. Campbellcompró una o dos piezas de cada ítem y se veía refulgente. De-lei-ta-da. 

Extática. Le aconsejé dejar todas esas compras para el último día en tierra. «Miel», ella 

dijo, «son souvenirs.»6 Ella no podía entender que los souvenirs se supone que se compren 

                                                 

3 Postered heart en el original. Literalmente, «corazón carteleado». De poster, cartel, afiche. 
4 En francés en el original. Decorado, escenario. 
5 En italiano en el original. Todos los frutos. 
6 Recuerdos. En francés en el original. 
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solamente cuando se deja el país. Gracias a Dios, todo se hizo rápidamente en la casa de 

aduanas, lo que me sorprendió mucho, debo admitirlo. También fueron amables, de una 

manera untuosa, si saben lo que quiero decir.  

 Lamenté no haber traído el Buick. ¿De qué sirve viajar por ferry si usted no viene 

con su carro? Pero la Sra. Campbell pensó, en el último minuto, que íbamos a perder 

mucho tiempo aprendiendo las regulaciones del tráfico y las calles. Actualmente, ella temía 

otro accidente. Ahora tenía una razón más que añadir. «Miel, con tu pierna en esa 

(señalando a) condición, no puedes de alguna manera manejar», ella dijo. «Cojamos un 

taxi.»  

 Pedimos un taxi y algunos nativos (más de los que eran necesarios) nos ayudaron 

con el equipaje. La Sra. Campbell estaba radiante con la así llamada gentileza latina. 

Proverbial, ella dijo. Dando propinas en manos extras, pensé en decirle en lo inútil que sería 

decirle que es una gentileza proverbialmente bien pagada. Ello los encontrará siempre 

maravillosos, no importa lo que hagan y/o prueben en contrario. Aun antes de llegar sabía 

que todo saldría maravillosamente bien. Cuando las maletas y las mil y una cosas que la 

Sra. Campbell compró estuvieron dentro del taxi, cerré la puerta (en competencia ardua con 

el chofer, evidentemente emparentado con Jesse Owens) y di la vuelta para entrar por la 

otra puerta. Usualmente, entro primero y la Sra. Campbell me sigue, para hacerles las cosas 

más fáciles. Pero este gesto de imprácticas buenas maneras que la Sra. Campbell, 

embriagada, encontró mucho latino7, me indujo a un error que nunca olvidaré. Fue entonces 

(del otro lado) que vi el bastón. 

                                                 

7 Sic. 
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 No era un bastón ordinario y no debía haberlo comprado solamente por esa razón. 

Además de ser una ostentosa cosa, era caro. Cierto, estaba hecho de alguna preciosa madera 

dura, ébano o algo así, y estaba tallado con un cuidado prolijo. (Toque exquisito, dijo la 

Sra. Campbell.) Pensando en dólares, sin embargo, no era tan caro. Bajo inspección más 

cercana, las tallas eran en realidad adornos grotescos sin ningún significado. El bastón 

terminaba en la cabeza de un Negro o Negra (nunca se sabe con esta gente, los artistas), de 

facciones notablemente groseras. In toto,8 quedaba un poco en este lado de lo repelente. 

Tonto, me atrajo de inmediato y no puedo decir por qué verdaderamente. No soy hombre 

frívolo, pero creo que lo hubiera comprado, pierna dolorida o no. Quizás la señora 

Campbell me hubiera empujado a comprarlo finalmente, viendo mi interés. Como todas las 

mujeres, ella ama comprar cosas. Ella dijo que era bello y original y (debo ir por aire antes 

de decirlo) excitante. ¡Dios mío! Los mujeres.9

 En el hotel, ella nuestra suerte, todavía corría bien y las reservaciones fueron 

encontradas válidas. Empecé a considerar el bastón un encanto de buena suerte. Subimos y 

nos duchamos y ordenamos una merienda rápida a servicio de cuartos. El servicio fue 

rápido como la merienda fue buena y echamos un sueñito satisfactorio, la siesta Cubana –

cuando en La Habana... No, había mucho calor y mucho ruido y mucho sol afuera y estaba 

limpio y cómodo y fresco adentro. Un buen, tranquilo, refrigerado hotel. Verdad que era 

caro, pero lo valía. Si hay algo que los cubanos han aprendido bien de nosotros es el sentido 

del confort y El Nacional es un hotel cómodo y aún mejor, eficiente. Nos levantamos tarde, 

a prima noche y dimos una vuelta por la vecindad.  
                                                 

8 En latín en el original. 
9 Sic.  

 300



7. Apéndices 

 

 En los fragantes jardines del hotel conocimos a una suerte de chofer de taxi que se 

ofreció a ser nuestro guía. Dijo llamarse Ramón Algo y produjo una sucia, estrujada tarjeta 

de identidad para probarlo. Luego nos guió a través de un laberinto de palmeras y autos 

parqueados hasta esta ancha calle que los habañeros10 llaman La Rampa, con tiendas y 

clubes y restaurantes en toda ella y anuncios de neón y tráfico pesado y gente subiendo y 

bajando por la rampa que da nombre a la avenida. No está mal, a la manera de San 

Francisco. Queríamos conocer Tropicana, el Night-club que se anuncia a sí mismo como el 

«cabaret más fabuloso del mundo». La sra. Campbell csi hizo el viaje solamente para 

visitarlo. Nosotros, o más bien ella, decidimos cenar allá. Mientras tanto, fuimos a una 

película que quisimos ver en Miami y nos perdimos. El teatro estaba cerca del hotal y era 

nuevo y moderno y aireacondicionado.  

 Regresamos al hotel a cambiarnos para la ocasión. La Sra. Campbell insistió en que 

yo debía llevar mi traje de media etiqueta. Ella iría emperifollada en una bata de noche. 

Saliendo, mi pierna me estaba doliendo de nuevo, probablemente debido al frío dentro del 

teatro y del hotel, y llevé el bastón conmigo. Al contrario, lo encontró divertido. 

 Tropicana está localizado en un barrio de las afueras. Es un cabaret en la jungla. 

Los jardines ofrecen sobre los callejones de entrada y cada yarda cuadrada está plagada de 

árboles y arbustos y lianas y epyphites que la Sra. Campbell insistía eran orquídeas, y 

estatuas clásicas y fuentes chorreando agua y spot-lights de colores ocultos. El night-club 

puede describirse como físicamente fabuloso, la cumbre, pero el espectáculo se queda en 

llanos desnudos mayormente y simples, como todo cabaret Latino, yo supongo, con 

                                                 

10 Sic 
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mujeres semi desnudas que bailan la rumba y cantantes mulatos que gritan esas canciones 

tontas y cancioneros almidonados que se aprovechan del estilo del Viejo Bing11, en 

español, claro. La bebida nacional de cubana se llama Daiquiri, un mejunje mejor descrito 

como un batido helado de ron, bueno para el usual clima de Cuba, no muy lejano de un alto 

horno. El calor de la calle, quiero decir, porque este cabaret tenía la «típica», así nos 

dijeron, «refrigeración cubana», que es como decir el clima del Polo Norte emparedado en 

un cuarto. Hay un cabaret gemelo aunque sin techo, el aire libre, que no se usaba esta 

noche particular pues esperaban lluvia a eso de las once. Los cubanos son buenos 

meteorólogos. Empezábamos a comer una de esas comidas llamadas en Cuba 

internacionales, católicamente grasientas y llenas de cosas todasfrítas  con alimentos 

demasiado salados y postres demasiados dulces, cuando comenzó a caer una lluvia tan 

pesada que se podía oír por sobre la música. Esto es para sugerir la violencia del aguacero, 

pues hay pocas cosas que quedan sobre este mundo que suenen más alto que una orquesta 

típica cubana. Para la sra. Campbell habíamos llegado al límite, al acmé, al summum: el 

habitat del salvaje sofisticado: selva, lluvia, música, comida, silvestre pandemonium-y ella 

estaba, simplemente, encantada. Mejor, visitando Las Encantadas. Todo habría salido 

pasable o más bien bien el momento en que cambiamos por bourbon y soda,12 cuando fue 

casi como en casa, si solamente entonces este maricón del emcee13 no hubiera empezado a 

presentar a los intérpretes al público y el público a los intépretes y cada quien al otro y 

luego ¡el ápice! Este payaso o bufón envió a alguien a preguntarnos nuestros nombres y nos 

                                                 

11 Bing Crosby. 
12 Coctail. El bourbon es un whiskey de centeno hecho en Kentucky. 
13 Emceé, abreviatura fonetizada de Master of Ceremonias, maestro de ceremonias. 
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introduce en este increíble inglés suyo. No solamente me tomó por una de esas gentes de 

las sopas, que es un  error frecuente y soportable, pero además dijo (a través del atavoz, 

note usted) que yo era un playboy14 internacional. ¡Oh muchacho! Probablemente el 

Playboy del Mundo Occidental. ¿Y qué creen ustedes que la Sra. Campbell está haciendo 

todo este tiempo? Llorando, bañada en lágrimas de risa, riendo, a carcajadas. ¡Gozosa!  

 Cuando dejamos el cabaret, bien después de medianoche, había cesado de llover y el 

aire estaba fresco y claro, una limpia mañana nueva. Estábamos los dos intoxicados, pero 

no olvidé mi bastón. Con una mano lo llevaba mientras con la otra hacía lo mismo por la 

Sra. Campbell. El chofer-guía-consejero físico, este Virgilio del Infierno de la noche, 

insistió en llevarnos a ver otra clase de espectáculo (show). No hablaría de él si no tuviera 

la excusa de que ambos, el Sr. y la Sra. Campbell estaban bien borrachos. E,b,r,i,o,s. La 

Sra. Campbell lo encontró muy excitante, no para mi sorpresa. Debo confesar que para mí 

fue un asunto desagradable, aburrido y creo que dormí sobre un pedazo de él. La función es 

un subproducto local de la industria turística, donde los taxistas son publicitarios (admen) y 

vendedores al mismo tiempo. Lo llevan a usted allí sin pedirlo y antes de que usted peuda 

realizar lo que está pasando verdaderamente, está ya dentro. Dentro quiere decir en una 

casa como otra cualquiera de esa calle, pero cuando la puerta se cierra detrás de los 

visitantes, lo llevan a usted a través de un corredor de puertas15 a un santuario interior o 

penetralia, de hecho un salón con sillas todo en derredor, como una de esas cajas de 

espectáculos de fuera-Broadway tan de moda en los años cincuenta medios, teatros arena, 

solamente que esta vez la arena no es un escenario pero una redonda, grande cama central. 
                                                 

14 Vivebién, literalmente, muchacho del juego. 
15 Corridoors en inglés. Joycismo intraducible. 
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Un Ganimedes16 le ofrece a usted brevages (pagando por ellos, esto es, y mucho más caros 

que los tragos de Tropicana), hasta las botas (?) y más tarde pero no mucho más tarde, 

cuando todos los huéspedes han arribado y todo el mundo está acomodado, ellos apagan la 

luz17 y luego encienden las luces (una roja y otra azul) sobre la cama, así que usted pueda 

discretamente ver la escena y al mismo tiempo olvidar la presencia que pronto será 

embarazosa de su vecino. Y las dos mujeres entran, severamente desnudas. Después entra 

un hombre desnudo, un Negro, negro profundo ahora por las luces, un Otelo aprovechado, 

un Lotario profesional, Supermán le dicen. Había en el público unos cuantos oficiales dfe 

marina de la Armada y todo se veía realmente anti-Americano, pero ellos también 

disfrutaron del espectáculo y no es nada de mi negocio si los marinos andan por ahí en 

uniforme o no. Después de la interpretación encendieron todas las luces y, vaya nervio, las 

muchachas (porque eran muy jóvenes) y el Negro saludaron a la audiencia. Este Sansón 

Sexo & Socias sacaron algunas bromas de mi smoking y la negrura del bastón en Español, 

por supuesto, con gestos convenientes, completamente desnudos allí frente a nosotros, y los 

marineros morían de risa mientras la Sra. Campbell trataba dura de no reír, sin éxito. 

Finalmente, el Negro vino cerca de uno de los oficiales y dijo en un inglés afeminado, 

partido (fractured) que él odiaba a las mujeres y los marinos bufaron esta vez y la Sra. 

Campbell también. Todos aplaudieron incluyéndome.  

 Dormimos hasta tarde el Sábado por la mañana y salimos como a las once para ir a 

Varadero, una playa a exactamente ciento cuarenta y un kilómetros al Este de La Habana y 

                                                 

16 Ganymede, según el Conciso Oxford, camarero, escanciador. 
17 Juego de palabrs shakesperiano, de Othello, acto IV, escena ultima. Hay otros parecidos a lo largo del texto 

que se refieren a Hemingway, William Blake, Melvilla, John Millington, etc. 
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nos quedamos allá abajo el resto del día. El sol era brutal, como es usual, pero la vista del 

plácido, abigarrado, abierto océano y las blancas, deslumbrantes dunas y los pseudos-pinos 

y las sombrillas de playa de techo de palma y las villas Victorianas tardías, de playa y de 

madera eran algo para Natalia Kalmus imitar. Yo tomé muchas fotografías, en color, por 

supuesto, pero también en B&W,18 y yo estaba feliz de estar allí. Ni gente ni música, ni 

porteros, ni choferes, ni emcees, ni puta rameras, ni crudos exhibicionistas para forzarlo a 

usted dentro del ridículo, del odio y/o del desprecio. ¿Paraíso encontrado? No todavía. Al 

anochecer tenía ampollas sobre toda mi espalda y brazos para contrabalancearlo, una 

terrible acedía producto de los mariscos del almuerzo, tan excesivos. Traté vanamente de 

romperlas con Bronco-S y crema fría19 –tragándome el digestivo y untándome todo yo con 

el ungüento, no viceversa. Sin resultado. El crepúsculo también trajo hordas de 

Transilvánicos20 mosquitos. Nos batimos en retirada hacia La Habana. 

 Estaba alegre de encontrar mi bastón esperándome en el cuarto, negligido, casi 

olvidado desde que el sol y la arena y el doble calor me aliviaron de mi dolor de pierna. 

Quemadas y dolores perdidos, la Sra. Campbell y yo bajamos y nos quedamos en el bar 

parados hasta tarde, oyendo más de esta música extremista que la complace a ella tanto, de 

alguna manera suavizada ya, asordinada ahora por al medianoche y las cortinas, yo me 

sentía bien con el bastón a mi lado. 

 A la mañana siguiente y una bella mañana de Domingo que era, despedí a Ramón 

hasta la hora del almuerzo, cuando debía venir al hotel a recogernos e irnos para siempre. 

                                                 

18 Black and White, blanco y negro. 
19 Bromo-Seltzer, un digestivo. 
20 Transylvanic, de Transilvania, la tierra natal del Conde Drácula, Metonimia por Vampiro. 
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El ferry estaba programado para navegar a las tres de la tarde. Entonces decidimos visitar 

La Habana Vieja y tomar una última vista alrededor y comprar más souvenirs. Así que ya 

ustedes ven que fue una vez más su que nuestra decisión. Los compramos («Ahora», dijo la 

Sra. Campbell, «ahí tú estás») en una tienda para turistas enfrente de un viejo, decaído 

castillo Español. Abierto Cada Día Incluyendo Domingos –Se habla Español Inglés. 

Cargados con cadeaus21, notado por la Sra. Campbell a través de la plaza, dos cuadras 

adelante. El Viejo Café era su nombre tautológico, pero estaba justo de bien con la callada, 

pintoresca, sofocada atmósfera de un civilizado Domingo allá en la vieja parte baja de la 

Ciudad Española. 

 Nos quedamos allí bebiendo, una hora o algo así y entonces pedimos la cuenta y 

pagamos y salimos. Tres cuadras más tarde, yo recordé que olvidé el bastón en el café y 

volví atrás. Ni uno parecía haberlo visto o notado y no estaba ni un tanto sorprendido. Una 

cosa tan rara es sujeto que pase en estos países. Fui afuera de nuevo, ahora mordido por la 

mortificación, con una demasiada profunda depresión para una pérdida tan insignificante. 

 «El mundo está lleno de bastones, querido», dijo la Sra. Campbell y yo recuerdo 

viéndome a mí mismo mirarla fijamente a ella, ni en extrañeza ni en furia pero en trance, 

incapaz de moverme fuera o lejos del glorioso resplandor de esta Doctor Pangloss hembra 

en libertad. 

 Me alejé caminando rápido buscando una parada de taxis y doblé la esquina y me 

paré y me miré delante y luego miré atrás y entonces pude ver la cara en asombro de la Sra. 

Campbell, un espejo ahora porque ella estaba mirando mi cara asombrada. Allí, en una 

                                                 

21 Regalos. En francés en el original. 
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calle estrecha, iba un viejo de color llevando mi bastón. Más cerca, vi que no era un viejo 

pero era un hombre sin edad, visiblemente un morón mongoloide. No era cuestión de 

alcanzar un acuerdo con él, ni en Inglés ni en el precario Español de la Sra. Campbell. El 

hombre no entendía ningún idioma  y eso para usted es Némesis en el extranjero. Ahora 

agarró naufragadamente el bastón, con ambas manos. 

 Yo temí una situación slip-stick22 si aferraba el bastón por un final, como la Sra. 

Campbell me aconsejó que hiciera, midiendo al mendigo (él era uno de esos profesionales 

mendigos usted puede encontrar fuera en todas partes, aun en París) que era un hombre 

muy fuerte. Traté de hacerle comprender, por gestos, que mi bastón era mío, pero fallé 

miserablemente y él me contestó con extraños, gruñones sonidos tan ajenos a mí como a él 

le era el habla humana. Pensé en estos cantantes nativos y en sus gargantas líricas. Él 

también contradecía la corriente científica, noción que declara a cada mongoloide como 

alegre, afectuoso y amante de la música. En alguna parte un radio alto descargaba más altas 

canciones Cubanas. Bien por sobre el (fracaso) de la Sra. Campbell, Cubanizada ya, gritaba 

afuera la sugestión de que yo le comprara a él mi bastón, lo que por supuesto, me negué a 

cumplir. «Querida», aullé con exasperación mientras trataba de bloquear el progreso del 

mendigo con mi enorme esqueleto, sosteniendo terreno, «es un asunto de principios, el 

bastón es mío», y no sentí que tranquilo daba a entender mi significación, pues un principio 

gritado instantáneamente deja de serlo. De todas maneras, no iba a dejar que se fuera con él 

solamente porque era un morón y yo no iba cierto a comprarlo, extorsionándome a mí 

mismo. «No soy un hombre a chantajear», le dije, no tan alto ahora, a la Sra. Campbell, 

                                                 

22 Situación de comedia silente. Golpe y porrazo. Literalmente, palmada y garrote. 
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dando un paso hacia abajo de la acera cuando el mendigo amenazó con cruzar la calle. «Ya 

lo sé, miel», dijo ella dijo. 

 Pero las pesadillas de Savannah son los exactos hechos en La Habana. Como es 

usual, pronto tuvimos una pequeña multitud local rodeándonos y yo me volví nervioso, 

pues no quiero ser víctima de ninguna rabia linchadota. Aparentemente, yo era un 

extranjero tomando ventaja de un nativo indefenso y vi más de una cara de piel oscura en el 

círculo. En el centro se para firme este Luterano, solitario Maximalista combatiendo lo 

irracional con razones foráneas. 

 La gente, sin embargo, se comportó, dadas las circunstancias. La Sra. Campbell le 

explicó a lo mejor de sus habilidades y hasta había uno de los circunstantes, hablando 

inglés partido, que, en una manera primitiva, se ofreció de como mediador. Este 

Hammarskojold auto-hecho trató, sin evidente buen éxito, de comunicarse con el mongol, 

morón o Marciano. Él únicamente dio dos pasos hacia atrás, en retirada, sosteniendo, 

agarrando, abrazando el bastón y musitando un cuento en algún lenguaje desconocido, con 

sonido y furia –significando nada por supuesto. O mejor, queriendo decir siempre, siempre 

infiriendo que el bastón era su propiedad privada. La multitud, como todas las turbas, 

estaba a veces en nuestro favor, otras pro el mendigo. Mi esposa todavía insistía en 

suplicar. «Es materia de principios», ella decía, quizás en Español. «El señor Campbell aquí 

es el legítimo dueño del bastón de paseo. Él lo compró para él ayer y lo abandonó esta 

mañana en un viejo café. Este caballero», ella quería decir el morón, a quien apuntaba con 

su dedo índice izquierdo, «lo tomó de donde mi esposo», indicándome a mí con su dedo 

derecho, «lo dejó y n o le pertenece a él», moviendo en negación su presente cabeza rubia, 

«no, amigos». Un dudoso caso de hurto, por la anfibiología, el equívoco, la frase ambigua 
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(¿él es quién?), pero la oratoria de la peticionaria ganó el favor de la corte callejera y el 

jurado estaba decididamente ahora por nosotros. Pronto fuimos una molestia pública y un 

policía vino. Doble buena suerte, era un policía hablando Inglés. Yo le expliqué todo a él. 

Él trató, vanamente, de dispersar la turbamulta, pero la gente estaba tan interesada como 

nosotros estábamos en buscar una solución al problema. Habló al mongol, pero no había vía 

de comunicación con el don nadie, como ya le dije. Cierto, el policía perdió su 

temperamento y tomó la pistola para compelir al mendigo. La multitud creció, súbitamente 

silenciosa y yo temía lo peor. Pero el morón pareció, finalmente, comprender y me dio el 

bastón, con un gesto que no me gustó nada. El policía puso su pistola en la funda e hizo la 

propuesta de yo darle algún dinero al morón. «No como recompensa pero en como un 

regalo al pobre hombre», en sus palabras. Yo objeté. Esto era verdad aceptar el chantaje 

social, porque el bastón era ciertamente mío. Lo dije así al guardia. La Sra. Campbell trató 

de interceder, pero no vi razón para ceder. El bastón era mío y el mendigo lo tomó sin 

pertenecerle. Darle algún dinero ahora por su devolución era avalar el robo. Rehusé, muy 

definitivo, complacerlo. Alguno  

 Alguno en la turba, así me explicó la Sra. Campbell, propuso una contribución 

voluntaria y colectiva. La Sra. Campbell, tan tonto y caro corazón, quería ayudar de su 

bolso personal. De alguna manera, tenía que terminar con aquella ridícula situación y cedí, 

lo cual no debñia haber hecho. Le ofrecí al morón unas pocas monedas ( no recuerdo 

exactamente cuántas, pero estoy cierto que fue más dinero del que previamente paqgué 

pagué por el bastón) y quise dárselo, sin sentimientos, duros, pero el mendigo no quería ni 

tocarlo. Ahora era su momento de actuar el rol de Ser Humano Ofendido. La Sra. Campbell 

intercedió una vez más. El hombre pareció aceptar, pero en un segundo...pensamiento? 
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rechazó el dinero con los viejos sonidos de garganta. Fue solamente cuando el policía se lo 

dio en su mano, que lo agarró en un gesto rápido. No me gustó su cara, porque estaba 

mirando (fijamente) el bastón cuando me lo llevé conmigo, como un perrro que abandona 

un hueso enterrado/desenterrado. El desagradable incidente terminado, tomamos un taxi allí 

mismo, producto del policía, cortés como era su deber ser. Uno de la multitud aplaudió 

cuando nos íbamos y alguien nos dijo adiós con la mano, benevolente. No pude ver la 

última cara del morón/mendigo/ladrón con su temible asimetría, y estaba contento. La Sra. 

Campbell dijo (por la primera y única vez en todo el viaje) exactamente nada y parecía 

ocupada en pasar cuenta mental de sus muchos regalos –los hechos por el hombre, no por la 

Natura. Yo me sentía bien en la compañía de mi recobrado bastón que podía ser un 

souvenir con un cuento interesante dentro para revelar luego, mucho más valioso que todas 

las cosas que la señora Campbell compró por la docena.  

 Regresamos al hotel. Le dije al empleado de oficina que nos íbamos temprano en al 

tarde, que la cuenta debía estar lista cuando bajáramos, que íbamos a  almorzar en el hotelz 

pagando al contando en el restaurante. Y luego subimos. 

 Como es usual, abrí la puerta para dejar que la señora Campbell entrara y ella 

encendió las luces, pues las cortinas estaban bajadas todavía. Ella entró en la sala de la suite 

y procedió al cuarto dormitorio y yo fui a subir las cortinas, alabando el descanso dominical 

en el Trópico por el camino. Cuando ella encendió la luz del cuarto, gritó un alto, 

penetrante chillido. Creí que la había cogido la electricidad, sabiendo que hay corrientes 

peligrosas en el extranjero. Temí también alguna serpiente venenosa. O tal vez otro ladrón 

cogido ahora in fraganti. Corrí al dormitorio. La Sra. Campbell apareció rígida, tiesa, sin 

habla alguna, casi histérica. No entendía lo que estaba pasando bien viéndola en el medio 
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del cuarto, cataléptica. Ella se reportó y con extraños sonidos guturales y su primer dedo, 

señaló a la cama. La cama estaba vacía. Ni mapanare, ni ladrón, ni facsímil de Supermán 

sobre ella. Entonces miré a la mesita de noche. Allí, yaciendo a travpes través del cristal, 

negro sobre la superficie pintada de verde, conspicuo, relevante, incriminador, finalmente 

asqueroso, estaba el otro bastón. 
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LAS CORRECCIONES 

 Señor1 Campbell, un escritor profesional, contó malamente el cuento, «como es 

usual». 

 La Habana lucía bella desde el barco. El mar estaba calmo, una superficie clara de 

azul casi cobalto a veces rayada por una ancha costura azul profundo que alguien explicó 

era la Corriente del Golfo. Había unas pocas olas diminutas, gaviotas espumosas volando 

tranquilas en un cielo invertido. La ciudad apareció repentinamente, toda blanca, 

vertiginosa. Vi arriba unas cuantas nubes sucias pero el sol brillaba fuera de ellas y La 

Habana no era una ciudad pero el miraje de una ciudad, un espectro. Entonces ella se abrió 

a ambos lados y empezó a espetar colores fijos que de alguna manera se derretían 

instantáneamente en la blancura del sol. Ella era un panorama, un real Cinemascope, el 

cinerama de la vida: para complacer al señor Campbell, que ama el cine demasiado. 

Navegamos aun entre edificios de espejos, fulgores, gaseliers,2 destellando dentro del ojo, 

por un parque de céspedes brillantes o quemados, hacia otro pueblo –viejo y oscuro y más 

bello. Un muelle vino a nosotros, inexorablemente. 

 Eso es verdad que la música cubana es primitiva pero tiene un encanto ufano, una 

violenta sorpresa siempre almacenada en reserva y algo indefinido, poético que vuela alto 

con las maracas y la guitarra y las voces del macho en falsetto3 o –a veces y- en vibrato 

áspero, como hacen los cantantes de blues,4 un recurso harmónico tan válido para Cuba y 

                                                 

1 En español en el original. 
2 Gaselier, lámpara suspendida del techo con varias fuentes de luz. De gas y chandelier, candelero. 
3 En italiano en el original. Falsete. 
4 Blues, cantos de los negros del Sur de USA. 
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Brazil como para el Sur porque es una tradición Africana, mientras los tambores bongó y 

conga la amarran a ella a la tierra y las claves –el misterioso «golpear de madera sobre 

madera» de la narrativa del Sr. Campbell, ni una supersticiosa liturgia ni algún código 

secreto pero dos pequeñas batutas para hacer música no para conducirla, finos instrumentos 

de percusión tocados uno contra otro col legno,5 cf. las notas de la solapa de John Sage en 

la cubierta trasera del LP6 de Arpegio Percutante percusión AGO690-, esos «palos 

musicales» son como ese horizonte, siempre estable. 

 ¿Por qué dramatizar la incapaz pero definitivamente no inválida pierna? Quizás 

quiera parecer una baja de guerra. El Sr. Campbell es en la actualidad un reumatoide. 

 El bastón era justamente un bastón ordinario. Hecho de oscura y probablemente 

dura madera pero no ébano a mi entender. No tenía adornos raros ni una cabeza andrógina 

en la empuñadura. Era un bastón como miles de bastones que se pegan7 sobre la tierra, un 

poco rudo, con alguna atracción pintoresca: cualquier cosa menos extraordinario. Supongo 

que muchos cubanos han tenido un bastón como éste. Nunca dije que el bastón era 

excitante: éste es un rudo inuendo Freudiano. Además, no compraría la obscenidad de un 

bastón, nunca.  

 El bastón costó unos pocos centavos. El peso Cubano iguala al dólar. De paso, 

abanico no habanico es la palabra Española para abanico. Probablemente una confusión 

por simpatía con La Habana. Usted nunca dice habañeros por la misma razón que no 

                                                 

5 En italiano en el original. Literalmente, con el leño. 
6 Long Playing, disco fonográfico de duración extendida. 
7 Juego de palabras intraducible al español entre los sustantivos cane y stick que significan los dos bastones y 

el verbo to stick, pegar, encolar. 
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escribe Habaña. El adjetivo mucho está siempre acortado a muy cuando se coloca como un 

adverbio. Y es las mujeres, no los, las siendo la forma femenina del artículo definido. Pero 

usted no esperará finesse8 de parte del Sr. Campbell cuando tiene que tratar con mujeres. 

Mujeres esto es.9

 Muchas cosas en la ciudad encontré encantadoras pero nunca he sufrido el pudor de 

mis sentimientos y puedo nombrarlas. Me gustó –no, amé, amé el caácter, actualmente el 

teperamento de la gente en La Habana y dondequiera. Amé, mucho, así, la Música Cubana, 

con Mayúscula. Fue amor a primera vista en Tropicana y yo. A despecho de ser una 

atracción turística que lo sabe, ella es una cosa realmente bella y exuberante y vegetal, una 

imagen de la isla. La comida era comestible que es la única cualidad intrínseca de los 

alimentos y los tragos como los tragos son en todas partes. Pero la música y la belleza de 

las muchachas del coro y la silvestre desatada imaginación del coreógrafo pienso en ellas 

como inolvidables. 

 El maestro de ceremonias era un tipo Latino muy apuesto, alto y oscuro con ojos 

verdes y un bigote negro y una sonrisa fulgurante. Un  verdadero profesional, modulando 

en su profundo barítono una atractiva pronuncianción Americana –y de ninguna manera un 

maricón, como escribió el Sr. Campbell arriesgando un traje de libelo, la palabra 

significando raro o reina en Español. 

 Con la más noble de las razones el Sr. Campbell se engancha a sí mismo en las 

verbales –la única clase que puede permitirse- gimnasias de hacer un prototipo de mí: la 

única clase: la compun común hembra de la especie. Eso quiere decir una inválida mental 
                                                 

8 En francés en el original. Fineza. 
9 Juego idiomático por la proximidad de la palabra mujeres a women, mujeres en inglés. 

 314



7. Apéndices 

 

con el IQ10 de un simple, una cretina Muchacha Viernes11, una Morona mujer directa12, una 

femina Doctor no Pangloss pero Wattson, con la pieza de repuesto de un expediente tiburón 

del prestamista a la cama mortal de un cliente. Cayó corto de llamarme la Sra. Camp toute 

courte13. Nunca dije cosas como Miel éste es el Trópico o Ellos son souvenirs querido o 

ninguna otra línea de mordaza como ésas. Él ha leído una tira cómica de “Pepita” en 

demasía o ha visto todos los espectáculos televisados de Lucille Ball. Simplemente no me 

importaría ser Lucille si solamente él tuviera las miradas de Desi Arnaz14 –y su edad 

también. 

  

 

 

 

NO PUBLICABLE 

 

 Silvestre, la traducción de Rine es pésima por no decir otra cosa 

 mayor, que sería una mala palabra. Te ruego que me hagas 

 una versión usando el texto de Rine como materia prima. Te 

 envío también el original en inglés para que veas cómo Rine 

                                                 

10 Intelligence Quotient. Cociente de inteligencia.  
11 Referencia literaria a las que es adicta también la Sra. Campbell. Tiene que ver con Robinson Crusoe, la 

novela de Defoe, por su personaje llamada Viernes, Hombre Viernes en inglés. 
12 Feminización de Straight-man, contraparte del cómico en el vodevil. 
13 En francés en el original. Toda corta. 
14 Sic. 
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 cons-truyÓ su metáfrasis, como dirías tú. No te duermas o no 

 duermas con ella. Recuerda que no tenemos cuento para esta 

 semana y entonces no quedará más  remedio que meter uno de 

 Cardoso, ese Chéjov del pobre, o de Pita, que no tiene nombre. 

 (A Rine van a pagarle de todas maneras la traducción. ¿Por qué se 

 empeña en usar ese increíble pseudónimo de Rolando R. Pérez?) 

          

         GCI 

  

 PS, No olvides escribirme la nota de presentación a tiempo. 

 Recuerda lo que pasó la semana pasada. El Dire echaba Fab 

 (nuestro detergente patrocinador) por la boca. Se la entregas a 

 Wangüemert. 

 

  

  

 12 pts negras 

 Nota....................................... 

 Cuentistas Nort ................ 

 William Campbell, sin ningún parentesco con los famosos fabricantes de sopas 

 enlatadas, nació en 1919 en Bourbon County, Kentucky y ejerció los más variados 

 oficios hasta descubrir su vocación de escritor. Actualmente vive en Nueva Orleans 

 y es profesor de literatura española en la universidad de Baton Rouge, Lousiana. Ha 
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 publicado dos novelas de gran éxito ( «All-Ice Alice» y «Map of the South bya 

 Federal Spy» ) y cuentos y artículos en las principales revistas de los Estados 

 Unidos. Fue, además, corresponsal volante de Sports Illustrated en el II Havana 

 Rally celebrado recientemente en esta capital. De esas experiencias habaneras ha 

 surgido este delicioso cuento que publicó hace poco la revista Beau Sabreur. Las 

 connotaciones autobiográficas se hacen truco literario de la mejor ley cuando se 

 sabe que Campbell es un soltero empedernido, abstemio convencido y no ha 

 cumplido cuarenta años todavía. Este cuento corto de nombre largo tiene, pues, un 

 doble o triple interés para el aficionado cubano y CARTELES se complace en 

 presentarlo a sus lectores en su primera versión española. Ahora dejamos a unos en 

 manos del otro -y viceversa. 

 -Mierda -dije. 

 -¿No puedes llevar la nota mañana? 

 -Tendré que levantarme al amanecer. 

 -Por lo menos ya hiciste la traducción. 

 -Eso espero. 

 -¿Cómo eso esperas? 

 -No hice otra cosa que coger la traducción de Rine y poner los adjetivos que estaban 

 delante, detrás. 

 -Y viceversa. 

 Me sonreí. Cogí los papeles de la mesa, los hice de nuevo una pelota y los tiré a un 

 rincón. 

 -Al carajo. 
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 -Allá tú -me dijo Cué. 

 Saqué uno de los billetes y lo puse sobre la mesa. 

 -¿Qué es eso? -preguntó Cué. 

 -Un peso. 

 -Eso lo estoy viendo, coño. ¿Qué es lo que haces? 

 -Pagar -le dije. 

 Se rió en forzadas carcajadas de actor. 

 -Todavía estás fijado en el recuerdo. 

 -¿Cómo? 

 -Que eres Cholo, viejito. ¿No oíste lo que dijo camarero? 

 -No. 

 -Te acabas de beber la cicuta del cliente. Es un regalo de la casa. 

 No lo oí. 

 -¿O estabas pensando en la traición o tradición o traducción de Rine, siempre leal, al 

 pie de la letra así? 

 -Ya no llueve -fue mi respuesta. Salimos, yéndonos. 
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7.5. “Meta-Final” 

 Te equivocaste en un detalle en un detalle me dijo Walter Socarrás socarrón, para 

añadir socorrido, corrido, corriendo, corrigiendo, te equisbotaste. Lo que éste quería decir 

es que no era verdad lo que dije de La Estrella, el tercero en decirme que no era verdad lo 

qu dije pero él no hablaba de la mentira de su vida sino de su muerte. No de su muerte sino 

de la muerte de La Estrella. A lo que Silvestre replicó cómo es posible, hay vidas 

inauténticas pero todas las muertes son auténticas. Y ahí se paró, dándose cuenta demasiado 

tarde para su ser de que no daba pie porque le había dado pie al muy cabrón de Socarrás 

para que dijera socorriendo, No todas las muertes son auténticas, Silverio. Hay muertes 

ortodoxas. 

 Pero tenía razón Walter Socarrás, de verdadero nombre Gualterio Suárez, que es el 

marido de Gloria Pérez cuando ella se llamaba Cuba Venegas, ése que no sé si ustedes 

saben que es el director de orquesta o un conductor como dicen sus peores amigos 

queriendo decir que éste está mejor en una guagua de pie cobrando el pasaje que 

orquestando un pasaje parado sobre el podium o podio o poyo o como se llame esa tribuna 

de gestos, salvado en el último rollo por el Difunto quien solía decir solito que en definitiva 

ir en guagua de pie, con aquello de la velocidad, los tumbos y las maneras de ser de los 

guagüeros no es más que estar sobre un podium que camina. Lo cierto es que Dobleve Ee 

es arreglista y él mismo dice de sí mismo en el mismo disco de plomo de La Etrella para el 

que debía de haber una goma de borrar sonidos, escribió él de él: “Walter Socarrás reclama, 

al lanzar este disco, el puesto de el mejor arreglista de América.” Dicóbolo que le da la 
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razón a Carpentier (o la Condesa de Marlin, no sé: tal vez a los dos) cuando dijo que los 

cubanos estaban todos grisés, diciendo así quizás en francés que Cuba es una isla rodeada 

(por todas partes) por un mal de genios o genios del mar.aunque Silvestre cuando él se 

llama Isla dice que las islas siempre terminan por (o al menos tratar de) dominar al 

continente, como el líquído que contiene una botella. A lo que el Diphunto respondía 

citando, recitando a las islas del Maregeo, a esa isla de Cretinos, creta, a Sicilia, a 

Ingalaterra y ultimadamente-dijo Él al Japón, conocido también como Nipón, Nihón o 

Imperio del Sol Na Siente. 

 Pero volviendo a dar vueltas a este disco o mejor a su envolturao cuadratura del 

círculo donde se dicen o dice WalSoc cosas como éstas que hay que leerlas para creerlas y 

sic sic sic La Cadena de avocaciones que llega a cada amante de la música del acento 

auténtico de Cuba, lo lleva al público una voz de mujer, la de La Estrella, la Reina, La 

Monarca absoluta de la música cubana en todas sus manifestaciones. En las modalidades y 

estilos dentro de un mismo ritmo, en la expresión definitiva, en el alarde acentuado de una 

realidad indiscutida, desde el ayer lejano al presente y, quizá en el futuro, hay una sola 

estrella: La Estrella (del carajo! Más que del pobre Gualterio Suárez que después de todo 

quizá no ha escrito esto porque interrogación lo permitiría Cuba cierra interrogación cierra 

paréntesis y punto y seguido Pero sí fue WSeguro quien escribió lo que sigue sobre sí sobre 

la cubierta encubierta del disco “En este álbum Walter Socarrás hace un alarde inusitado 

del perfecto dominio que tiene sobre las distintas combinaciones orquestales 

imaginablemente (así mismo!) posibles y traza pautas en la orquestación moderna” mierda, 

trazar pautas en la orquestación! “Así vemos como logra magníficas combinaciones e 

cuerdas y metales, quintetos de trombones con piano, bajo y ritmo” para terminar diciendo 
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que comillas actualmente dirige la orquesta de un lujoso Casino habanero para la cual hace 

los arreglos orquestales además de hacer los arreglos orquestales para otro fastuoso Casino 

siempre con C mayúscula cierra comillas y cogiendo a todo por el culo de la parte hace la 

orquesta casino (no confundir por favor con la Orquesta casino de la playa) y convierte o se 

convierte a sí mismo en sus notas nadas musicales en Walter Socarrás el dealer que 

orquesta, además de que me cago! TODOS grisés. Hasta los casinos o Casinos. Cacasinos. 

 Estás equivocagado, me dijo Walter Socarrás en esa o esta ocasión. (O casino!) La 

Estrella no está enterrada en México, me dijo aunque no así sino con jota. No, le dije, le 

grité yo: ¿NO? No, me respondió él, no está enterrada en México con jota. Entonces dónde 

pregunté yo interrogante. Ella no está enterrada en Méjico ni en ninguna parte. ¡Cómo! Dije 

yo preguntando con signo de exclamación doble, por delante y por detrás, la palabra 

cogida, como el general Custer, entre flechas. ¿Ella no está muerta entonces? ¡¿¡Qué no 

está muerta!?! me dijo y él interrogante asombrado aunque no estba aosmbrado ni 

interrogante sino más bien arrogante, abrogante, atorrante. Está más muerta que el mar 

muerto me dijo y se rió. Lo que después de todo no es tan mal acorde, me dijo, no señor. 

Aunque sería mejor hacerlo un acorde invertido, muerto el mar, así y en este caso un acorde 

perfecto o mayor si se dice muerta en el mar. Porque así es me dijo y me dijo mucho más. 

 La Estrella se murió de verdad en México y su secretario con el neceser hizo lo 

imposible por traerla a enterrar a Cuba, y ya se sabe lo que pasa cuando se hace lo 

imposible posible que todo termina en el caos. La cosa o el caos empezó cuando intentaron 

embalsamarla  y unos amigos del amiguito de La Estrella buscaron al embalsamador 

adecuado, de nombre Inocente Adecuado, que era el que tenía más fama en México porque 

no era otro (es decir que era él mismo) que el que embalsamó el caballo de Zapata. Pero 
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resulta que este ambalsamador Adecuado era ahora una momia él mismo, un viejo viejo 

pero muy viejo que apenas si veía a quien embalsamare y tal vez hasta había empezado a 

autoembalsamarse, y como todos los ambalsamadores estaba bastante tocado o tal vez todo 

lo contrario: es decir, intocable! Lo cierto es que este taxidermista mexicano tenía la teoría 

de que la mejor manera de embalsamar es la natural, que no es tan desatinado como suena o 

como se lee sino que es más, porque este doctor en taxidermista de Oaxaca dice o decía tal 

vez dice todavía (nunca se sabe cuando un embalsamador está del todo embalsamado), 

decía que la mejor taxidermia, así dijo, la hace la Madre Natura y ahí están los mamuts, 

dicen que dijo y los amigos del amiguito y el amiguito que no era otro que el necesario con 

su secreter se volvieron agitados para eludir el alud de mamuts, la estampida, antes de que 

el viejo tuviera tiempo de agregar “que aparecieron en Siberia”. Y con esta confidencia más 

el suspiro aliviado de la concurrencia comenzó su conferencia con la inferencia de que era 

una teoría a tomar en consideración por la congregación. En una palabra (que es un decir: 

ya verán) su texis era embalsamar a la gente tal y como están, es decir, muertas, pero sin 

destriparlas ni limpiar sus vísceras (que el viejo pronunciaba viseras) ni formalizarlas pero 

teniendo cuidado de colocarlas en una tartera de zin ad hoc y echándoles encima celofán 

derretido pero no derretido al calor sino al frío, licuado, dijo el viejo, y con este plástico 

hacer un molde transparente rodeando al cadáver por todas partes  menos por una que se 

llama tarta. Isal corrupata en un mar de plástico, dijo el viejo. Sí, dijo un amigo entre los 

amigos, como la Bella Durmiente. Y para qué lo dijo porque el sectario recordó a La 

Estrella antes de haberla olvidado y se cubrió los ojos con una manita, así, como diciendo 

Que no quiero verla pero dijo Ay no! locual el viejo momificante puso punto final a su 

charla diciendo, Y eso es lo que cuesta, hijito, un ojo de la cara! Ahí no estaba el punto 
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final de la charla sino un poco más adelante cuando el viejo dijo su precio, este taxidermista 

pon iendo el taxis por delante de la dermia y ver que nadie tenía dinero suficiente siquiera 

para iniciar el proceso que después de todo era absoluta y totalmente experimental en el 

sentido de que, como decía el Difundido, es perimental toda teoría sin prajis. (Entre 

paréntesis) si los amigos de La Estrella no tenían dinero La Estrella misma no tenía mucho 

tiempo y ya se sabe que time is Money is time y lo que es peor todavía y terrible: time is 

time! 

 De manera que, la momia aconsejó que después de todo él estaba por lo positivo, 

que era aquí lo natural y que tan bueno como el hielo plástico era el hielo verdadero y si no 

se podía conseguir hielo glaciar o siberiano el hielo aunque fuera seco hielo era y mejor que 

nada o que la Nada. Acto seguido le dio dos inyecciones de caballo (zapatista) de formol a 

La Estrella que estuvo allí de cuerpo presente todo el tiempo y recomendó (el viejo 

taxidérmico) que aceptaran la oferta de enviarla por mar, que después de todo el mar es 

salado y la sal cura. Además de ser el transporte marítimo mucho más barato, dijo. 

Terminó. Pero antes, una mención comercial. Son diez pesos. Digo dólares, al cambio 

actual. Por la consulta. Ustedes la pasen bien. 

 El secretario de La Estrella la embarcó por tren hasta Veracruz donde la caja o como 

dice el Gran Be no un ataud, un catarafalco, el esféretro, donde sería embarcado rumbo a 

La Habana. La Compañía Nacionalde Transporte Ese A había quedado en que en la aduana 

mexicana después de que abrieran la caja para la inspección (ya ustedes saben: plata 

posible, el Sagrado Patrimonio Artístico de la Nación Azteca siendo saqueado seguro, 

mariguana que fumar) se le pondrían más hieloseco, antes de cerrarlo claro está. Y en Ver-

a-Cruz abrieron y cerraron el, el, el cajón sin más problema que el pequeño, casi 
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insignificante, deleznable olvido de un adjetivo que, a quién se le va a ocurrir joven que 

haga daño que falte dígame uste. Es decir que enviaron a un mandadero a echarle hieloseco 

dentre y éste y compró hielo a secas en el bar de enfrente y lo regó bien por todas partes de 

la isla de acero macabro que tenía adentro la pela negra barruela. Fue cuando le 

preguntaron (no a la perlada sino al pelado) si era hieloseco que dijo, Qué seco niqué seco. 

Pero tiene que ser hielo seco! Seco o mojado, joven todo es hielo, y siguió echando el hielo, 

si bien frappé, alrededor del estuche de metal que encerraba la suma mortal de La Estrella. 

Luego cerró la caja y dijo que ya podían embarcarla gritando, Arriba con la Escarchada! 

 No sé si ustedes saben que cuando se dice que hace calor en Veracruz quiere decir 

que la olla del golfo hierve bajo el sol y que de la selva viene un vaho tórrido que convierte 

al puerto enagua a baño de maría. Ese día hizo calor en Veracruz y el barco estuvo atracado 

desde por la mañana con el ataud con la Estrella encerrado en la bodega, una caja con hielo 

dentro de una marmita en agua a baño de maría cociéndose a fuego violento en la olla del 

golfo calentada a vaho selvático. 

 El barco zarpó a las quince dos puntos cero cero horas. Dosa horas mar afuera el 

hedor se sentía en todo el barco cubriendo todas las zonas de la rosa de los vientos fétidos y 

supieron que el barco era el centro universal de la peste. En sus entrañas encontraron la caja 

chorreando agua pútrida, soltando vapor hediondo, chirriando mefítica. El médico de a 

bordo declaró que no llegaría a La Habana y si llegaba el ataúd no llegaba el barco. La 

disyuntiva impresionó al capitá, quien haciendo uso de sus prerrogativas navales rompió en 

pedazos el manifiesto de carga fúnebre y ordenó lo único posible, echarle el muerto a otro. 

En este caso al agua.  
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 Izaron con  gran trabajo la caja a cbierta y la dejaron sobre el puente mientras, en 

deferncia a su condición de mujer (la del cadáver no del féretro), buscaban una bandera 

cubana, con respecto a su condición de tal, con que cubrirla (la caja no el cadáver), 

acciones que fueron gestos innecesarios o sentimentales porque dentro de la caja no había 

un ciudadano cuabano ni una mujer sino una increíble masa de carroña al vapor. Casi como 

quien dice carne asada. Para añadir al absurdo ocurrió que nadie a bordo sabía cómo era 

una bandera cubana, cosa nada extraña en un barco canadiense fletado por un armador 

griegoque navega bajo bandera panameña con una tripulación compuesta de mexicanos, 

argentinos, un gallego, un liberiano, la morralla de siete continentes y cinco mares (o es al 

revés? La morralla de cinco mares y siete continenetes?) más el capitán, polaco exiliado y 

un polizón de Pernambuco nacido en la isla de Malta que nadie detectó hasta llegar el barco 

a Madeira. Finalmente, el capitán decidió o dictó que la bandera de la Habana, así dijo, 

debía ser color habano ya que ése era el nombre y el color de un buen cigarro, y de la 

bodega trajerón un pedfazo de lana color chocolate sucio en que envolvieron el ataúd, de 

acuerdo con la tradición marina. Pero todavía no lo echaron a mar. 

 Antes de hacerlo decidieron buscar lastre. Que lastre ni qué lastre! dijo uno de los 

mexicanos o el otro. No están viendo nomás que no hay cristiano que levante ese fardo! Se 

val fondo, dijo, predijo, al mero fondo que se va como van las arengas al mal! Le hicieron 

caso, siempre se hace caso al hiperbólico: en todo caso mucho más que al parabólico. Toda 

la tripulación, menos el capitán, el timonel y el polizón, tuvo que dar una mano y luego la 

otra para levantar el ataúd, mientras el mexicano decía, declaraba, gritaba, Quéles dije, 

quéles dije! Quéles dije, quéles dije! Quéles dije, quéles dije!, varias veces y finalmente 

exclamó: Qué les dije! Justo antes de tropezar con un cabo, caer hacia delante, empujar al 
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cocinero gallego en su caída que en la propia se aferró la caja al tiempo que también caía 

(como todos los cocineros gallegos cuando son empujados por detrás mientras llevan en 

andas un ataúd pesado a bordo de un barco de carga para echarlo a la mar porque hiede) 

hacia delante, logrando en su gestión cayente tumbar al primer andero y ambos servir de 

propulsor al cuerpo inerte convirtiéndolo gracias al impluso en proyectil y hacer que saliera 

disparado sobre cubierta mientras los demás anderos, en acción tardía, agarraban primero 

aire hueco y finalmente lienzo vacío y todavía color habano entre las manos, mirando 

inútiles cómo la bala de lata envuelta en madera, el balón cuadrado, el misil inverso caía de 

regreso a la cubierta, cepillaba las planchas de hierro, se deslizaba libre y rompía la varanda 

del puente para volver a ser cohete segundos antes de decidir convertirse en torpedo y 

zambullir en arco de trayectoria y caer al agua con un ruido de barrigazo tan alto como la 

columna de doce metros de altura por cuatro de ancho que levantó agua, rocío y salitre 

hasta las caras aliviadas del peso y la responsabilidad de los anderos y su capitán mientras 

el marinero mexicano, en pie de nuevo y asomándose al agua, gritaba otra vez Quéles dije, 

hijos de la, quéles dije! Ay Chihuahua!  

 Ya se iban a ocupar sus puestos los miembros de la tripulación, a reparar el puente 

algunos, el capitán a fumar su pipa, el cocinero al caldero, cuando el silencio abrupto del 

mexicano entre dos Quélesdije!, Qué les dije! Les hizo volver la cabeza y luego los cuerpos 

respectivos hacia donde estaba éste mirando con la boca abierta debajo del arco de sus 

bigotes mexicanos. O séase, hacia el arco abierto debajo del barco. Vieron, como el 

mexicano, un poco después, un poco más surgir primero un extremo oscuro y agorero y 

después todo el féretro como un submarino de madera, como un pez muerto y obsceno y no 

es verdad que bien narro? Preguntó Socarrás, socarrando, mirando a Silvestre. Nadie le 
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respondió ni nadie tuvo tiempo de hacerlo porque enseguida explicó, otorrinelaringólogo, 

que evidentemente, así dijo, con el agua del hielo hecha vapor dentro del vapor se había 

hinchado la madera y ahora el estuche del féretro técnicamente era impermeable, navegante 

y flotaba. Es decir, dijo, era una nave del tiempo exterior. 

 Los mexicanos Quélesdije y su carnal y un estibador liberiano vieron en el ataúd 

flotante un castigo si no del cielo por los menos del mar insultado, un seguro signo del mal 

agüero, la señal de la profecía y decidieron por su cuenta (y riegos) que había que hundir 

aquel navío satélite que insistía en navegar junto a su lanza de lanzamiento. Sin consultar 

con nadie empezaron a tirarle varias cosas, todas lanzables: un pedazo de varanda del 

puente roto hecha flecha, lanzaas de trozos de madera del mismo origen, un zapato de 

baqueta, un huarache, un chorro de insultos, varias balas de saliva y finalmente su 

desesperación individual y colectiva y su odio ciego y mudo. Finalmente, alguien los 

socorrió trayendo una escopeta con que dispararle una, dos, varias descargas. Pero las balas 

de plomo) o caían cerca o muy lejos y no daban nunca en blanco tan visible y oscuro o 

daban todas en diana si el blanco era el mar. Por fin un plomo pegó en el paquebote y 

rebotó hacia el agua, la madera no sólo hecha impermeable sino también impenetrable. El 

capitán contagiado (ese no era su nombre, completo, era capitán Josef Teodor Achabowski, 

nacido en Korzeniev en la Ucrania Rusa, entonces bajo dominio polaco, el 3 de diciembre 

de 1857, por lo que contaría, mediante ábaco, con 101 años de edad, según el nuevo 

calendario. Su padre, un terrateniente de literarios gustos, fue exiliado al norte de Prusia por 

participar en los movimientos por la independencia rusa de yugo polaco. Los padres de 

Achabowski murieron antes de que éste naciera, por lo que fue dado a luz por sus abuelos. 

Después de navegar muchos años por las aguas que rodean los continenetes, decidió 
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españolizar y apocopar su nombre por lo que era conocido ahora o antes, es decir en el 

momento en que ocurre esta historia como el Capitán José Acá o Pepe el Poloco, pero esa 

es otra historia) decidió ordenar bajar un bote cuando vio a los tres en cuestión 

descendiendo en otro bote y dejó su orden sin efecto o con efecto retroactivo. Los 

mexicanos y el liberiano embarcaron con las hachas de incendio en mano y luego de alguna 

indecisión decidieron depositarlas en el fondo de la embarcación para remar, cuidando de 

que no quedaran filo abajo. Como el barco tuvo que aminorar la marcha para arriar el bote, 

cuando este tocó agua ya el féretro les llevaba algunos largos de ventaja hacia la proa y se 

vieron obligados a remar duro y contra el viento, logrando con su pericia y esfuerzo 

disminuir la ventaja del ataúd bogante. Ya le estaban dando alcance a éste cuando un golpe 

de mar, el cambio de viento, la estela del barco, la corriente, el trópico de cáncer o el azar 

(o todas esas cosas juntas) hicieron que el ataúd barloventeara bruscamente, se volteara en 

redondo y embistiera al bote, abriéndole un boquete de tamaño regular antes que nadie 

pudiera evitar el choque de los cuerpos y mucho menos descargar un golpe de hacha 

salvador o bueno para paralizar al agresor, y fue el bote el que hizo agua, se inclinó y se iba 

a pique entre el silencio del mar y los marinos. Silencio que duró poco porque otra 

embestida del ataúd con un chirrido como un chillido triunfal la popa del bote que se 

hundía al mismo tiempo que los dos mexicanos nadaban con furia hacia el barco y el 

liberiano chapoteaba, tragaba agua, parecía que se ahogaba y finalmente nada también hasta 

el barco ansiosamente. Los otros marineros no pudieron hacer otra cosa que recogerlos a 

los tres con cabos y salvavidas mientras el capitán Acá ordenaba, Llámenme a Ismaelillo el 

médico de abordo antes de volverse a ver alejándose a La Estrella en su tumba flotante 

nque para él era un destino envidiable: el insumergible, el navío perfecto, el anti-Titanic o 
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tal vez fuera el mito: un María Celeste de carne y hueso y madera, la holandesa errante, y 

fascinado la miró primero a ojo limpio de lobo de mar, después con ojos de marino, 

después con ojos sucios de llanto, después con su catalejo, después con su catarata y vio 

cómo la Nao se hacía Nada: primero fue ballena de madera y grasa, luego pez fúnebre, 

después cresta de ola negra, luego mosca de los ojos hasta que se la tragó la distancia y se 

perdió en el mar, en nuestra eternidad Silvestre, navegando viajando flotando en el Gulf 

Stream a 13 nudos por hora con rumbo nor-noroeste. 

 Eso fue lo que nos contó Walter Ego antes de anunciar lo invitable, que no era el 

anti-climax sino el clima, Y por ahí debe andar todavía, dándole la vuelta al globo, y 

añadió, Un matías pérez marino. Bueno, dijo Silvestre, una posdata es una forma de 

epitafio. O Viceversa. Lo que es un retoque dije yo. O séase, dijo Silvestre, permiso para un 

leve sobresalto. Casar la verdad con el final o como diría el Huno, un epitalafio. 

 Pero el verdadero epitafio, la epifanía, la epifonema, la epístola, el epígrafe, el 

epigrama o la epítasis no la dijo el epifito ni el Epígono, sino menda. Cite, re-ciré: Sicus 

Vita Finis Ita. Sólo que realmente pronuncié Sí Cubita Finisita.   
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De Exorcismos de esti(l)o 

7.6. Cómo hablar una lengua muerta 

 Generalmente, como se sabe, no es necesario hablar una lengua muerta: basta con 

saber leerla y, en ocasiones, poderla escribir correctamente. No nos ocuparemos en esta 

breve disertación, sin embargo, acerca del modo de escribir una lengua muerta, ya que 

desde el punto de vista de la escritura, que es la lectura, ninguna lengua está muerta 

mientras no está olvidada; y es recordada en tanto que sea escrita. 

 (Doyme perfecta cuenta de que esta sentencia completaría por sí misma su sentido si 

hablara, por ejemplo, en inglés; pero el asunto de esta digresión quedará para una lección 

que daré en otra ocasión sobre semejante oración y su última relación con nuestra 

disertación.) 

 Natural e inevitablemente el idioma tema de nuestro estudio derivó de su etapa 

predialectal por el tiempo en que se anotaron, inscribieron o copiaron sus escritos más 

antiguos que operan en nuestro poder; es que la lengua objeto de nuestro breve escolio 

había llegado a lo que podemos llamar, sin pecar de impropios, su pubertad; de aquí 

continuó en su crecimiento hasta alcanzar la adultez, luego la edad madura, la 

presenescencia, luego la senilidad, vejez o chochera, en que su decadencia manifestó una 

cierta tendencia a la pendencia contra la independencia; después, como todos sabemos, vino 

la postración, el estado de comas, los estertores y, finalmente, la muerte: natural pero no 

por ello menos dolorosa para las lenguas hijas, sobrinas, nietas y sobrinonietas. Hay que 

precisar vagamente que la Difunta murió rodeada del cariño de los suyos, aparentemente. 
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Su epitafio (que los descreídos toman por un slogan) fue una inscripción en el dintel de la 

puerta de su Academia: LIMPIA, FIJA Y DA ESPLENDOR. 

 Pero dejemos esta última lástima intrínseca, enclítica y diaspórica a las encíclicas 

paradigmáticas. Contentémonos con saber ahora que su reino imperioso alcanzó casi mil 

años como una lengua indistinta, aunque su mutación constante, antes de dividirse, como lo 

hiciera otrora su antecesora sonora, en múltiples dialectos que la debilitaron, confundieron 

y finalmente aniquilaron, al tiempo que difundían su semilla semántica, semiótica y 

separatista. 

 

Sic transit gloriae linguae 

 

No podemos, no, pasar por alto aquí su momento culminante, que es su monumento 

ambulante, cuando alcanzara una esplendente brillantez clásica, que en la prosa –pero 

también en el verso-  reflejara y fuera reflejado ese espíritu grave, sobrio, adusto, 

imponente, mayestático y soberbio que caracterizó al pueblo que la hablaba, dispersando, 

mientras asperjaba, dicha lengua, la que extendió, con su imperio donde jamás se quedaba 

quieta, por todo el orbe oral, exaltándola hasta el cielo de la boca. 

 Pero ¡basta de digresiones, diversiones y dilaciones, y vayamos directo, como de 

costumbre, al meollo de nuestro tema liminar, cuya simple exposición sabemos que será 

objeto de múltiples estudios y gozne sobre el que disfrutarán futuras disquisiciones, 

mientras sea oíble el eco de nuestra voz melodiosa con vibraciones viriles cual cuerda de 

violón! 
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Pronunciación 

 

Como sabemos, la pronunciación es uno de los elementos esenciales para hablar un idioma 

en voz alta; asimismo lo son el acento, la enunciación, la prosodia y la ortografía; como 

también la existencia de un interlocutor sin el cual cualquier conversación, no importa la 

riqueza de su verba, deviene tarde o temprano monólogo. Sabido esto, entremos pues en el 

ámbito rigoroso de las reglas. 

 Según algunas autoridades, la pronunciación de la lengua objeto y sujeto de nuestro 

tema ha sido establecido con aceptable grado de certidumbre derivada de la evidencia de 

autoridades de la época y de inscripciones antiguas, así como por inferencias de los 

modernos dialectos, jergas, germanías, slangs y patois (pr. patuá) más o mneos hablados en 

distintas partes del globo terráqueo; igualmente por el ínclito estudio del papiamento.  

 A pesar de la determinación con precisión de la pronunciación aproximada, por la 

estricta aplicación de métodos lingüísticos y filológicos y la certidumbre deductiva del 

carbono catorce, no es posible, por supuesto, recobrar, como pieza en coto de caza, las 

nuances, los matices y la diversidad sutil de grises y blancos y negros del habla cotidiana; 

pero la tabla de pronunciación que daremos enseguida aparece ahora como una guía 

razonada y razonable de los sonidos del idioma en la palestra erudita, bajo el palio de 

nuestra acuciosidad investigativa tal y como lo hablaban las gentes educadas en los siglos 

que precedieron a la llamada Edad de Oro, y que algunas autoridades han insistido en 

llamar Siglos de Plata, Platino, Iridio, Estaño y Plomo, y así hasta llegar al Siglo de las 

Siglas, al Año de la Alfabetización, el Mes de las Flores, la Semana Santa y al Día de las 
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Madres, entre las que se incluye a la Madre Patria, no sin olvidar la Hora de los Niós, el 

Minuto de la Verdad y el Segundo Fatal. 

 

Vocales 

 

Las vocales se pronuncian más o menos como nuestras vocales actuales, aunque hay 

idiomas neorromances que tienden, aun en nuestro continente, a vocalizar en exceso o, 

diversamente o por el contrario, a una vocalización apenas distinguible. Algunas de las 

tendencias actuales más acusadas, tales como la acentuación aguda de una palabra llana –

verbigracia Oscár por Óscar- o contrariamente la esdrujulización de las palabras llanas –

vg., várices por varíces-, así como la conversión de esdrújulas en agudas –pr. ex., oyeló por 

óyelo-, no influye, como se creyó hasta hace muy poco, en la entonación correcta de las 

vocales, que han mantenido su estructura fónica desde la más remota antigüedad hasta 

nuestros días. 

 Por tanto, dado que las vocales no presentan problema mayor o menor o cromático, 

ni siquiera cuando son vocales tónicas o dominantes, dejaremos detrás las amables playas 

sonoras de las vocales con sus exóticos acentos diacríticos y las suaves palmeras de una 

pronunciación tropical, más bien a nuestro pesar. Pero no diremos adiós, ni siquiera hasta la 

vista, sino, con las menos consonantes posibles, ¡Ataluego! 

 

Consonantes 

 

a, la a no es una consonante. ¡Quítela de ahí! 
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b, se pronuncia, como en muchos de nuestros idiomas, con el sonido actual de v, que, como 

sabemos, difiere notablemente de la antigua consonante denominada en el pasado b 

labiodental. 

bs, se pronuncia, no como entre muchos de nosotros, como b –ej., obtrusión-, sino como s –

ej., ostrución. (En México a veces sustituye a la sílaba bis; por ejemplo, obspo en vez de 

obispo.) 

bts, no se pronuncia como en algunos de nuestros pagos como t –ej., atratto por abstracto-, 

sino que se favorece la consonante intermedia –ej., astrato. 

bt, se elimina la primera consonante. Ej., oturar por obturar. 

c, si va seguida de vocales como la a, la o y la u, tiene sonido fuerte de k. Si sigue a una 

vocal, tiende a desaparecer, como en el caso de la pronunciación de abstracto, señalada más 

arriba, o en doctor que pronunciaba dotór. 

(En el caso de la c seguida de las vocales e e i, refiérase a la pronunciación de la z) 

ch, pronunciábase como nuestra ch aunque menos cargada hacia la sh que en ciertos barrios 

de La Habana o Buenos Aires. ¡Pero shé! ¡Vamos shico! 

d, es, como la hache, una consonante muda, sobre todo al final de la palabra o entre dos 

vocales. A veces, y solamente al final del vocablo, tenía un sonido regional de zata. Madriz 

y no Madrí. 

f, como nuestra efe actual. 

g, como una jota fuerte, tanto que algunos autores clásicos insistían en sustituir una por la 

otra y viceversa. Se exceptúa ante las vocales a, o y u. 

h, tan muda como la d. Jamás aspirada como a veces entre nosotros: jalar, jocico.. 
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j, muy fuerte, como j árabe o g flamenca, nunca como hache aspirada como entre nosotros. 

G gutural tal vez. 

k, casi sin uso. Se prefería la doble consonante qu por la testarudez del genio del idioma: 

quizá y no kisá. 

l, como nosotros pero nunca como ere. 

m, como entre nosotros, aunque con mayor tendencia a convertirla en n: ej., albun por 

álbum. Plural, álbunes. 

n, como entre nosotros, aunque en algunas provincias tal vez más nasal. 

ng, como dos consonantes separadas (ej., ten-go en vez de teng-o). 

ñ, como entre nosotros, que adoptamos tal letra como propia. Nunca como en Texas, con 

sonido compuesto de ny. Ej., Gran Canyon en vez de Gran Cañon. Nunca como gn. 

Ejemplo: Carlomagno y no Carlomaño. 

p, fuerte al comienzo de sílaba, casi muda si después de una vocal. 

q, muda a menos que fuera seguida de la vocal u. Su silencio se prolongaba hasta cuando 

iba al final de palabra, como en Tariq, pronunciado Tarí. 

r, rodada. Si doble –rr-, doblemente rodada. Nuca con sonido de l o de s, después de vocal, 

como entre nosotros. Contra toda lógica, siempre fuerte al comienzo de palabra: Rosa y no 

Rrosa. 

s, nunca muda ni con sonido de h aspirada. Como la s mexicana pero menos sibilina. A 

veces con sonido de r, como en «Los doscientos pesos que me debes». 

t, como entre nosotros. 

tl, como dos consonantes separadas o, la mayor parte de las veces, como una l. Ej., At-

lántico o Alántico por A-tlantico. Hit-ler o Híler a aun ¡Iler! por Hi-tler. 
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th, inexistente, excepto como falta de ortografía grave. Por ejemplo: Thomate por tomate, 

inexplicable a no ser que sea por contagio con Thomas, Tomás en inglés. (¿El tomate de 

Thomas, tal vez? Extraño.) 

v, como b, aun en los idiomas extranjeros, Ej., kuin Bitoria, Bib la Frans. Excepto en el caso 

del ruso, en que pasa a convertirse en f; Nabókof, Chéjof. 

x, como s siempre. Tasi por Tac-si. (Jamás como jota como en México.) 

z, nunca como en s, como entre todos nosotros, sino muy fuerte, al extremo de contagiar a 

la c con su zumbido. Por ejemplo, en vez de cerveza, ¡zerveza! 

 

Vocales y consonantes dobles 

 

Las dobles vocales prefirieron desaparecer a convertirse en diptongos, como entre nosotros. 

Ejemplo: la antigua palabra o tiempo de verbo peleé se convirtió en pelé y dejó caer su 

última  (o tal vez su penúltima: ¡nunca se sabe!) vocal antes que convertirse en nuestro 

pelié. 

Las dobles consonantes, más tímidas, desaparecieron mucho antes de que llegáramos 

nosotros. 

 

Acentos 

 

Los trataremos en otro acápite que llevará el título de Acentos, cuidado entre tanto de que 

acápite no se pronuncie ni se escriba acápite. 

 Pueden encender la luz. 
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7.7. Arbitrariedad de los signos (o pasando por encima de los puntos) 

 

 SEA DADO un texto. Séanos dada su composición, o su lectura. Su ordenación 

vendría dada en ambos casos, es decir: tanto en la lectura como en la escritura... por la 

disposición de las palabras, -y de los signos. Pero si se introdujera: moderadamente 

primero, una arbitrariedad –cualquiera, ciertos cambios y alteraciones; tan sutiles que el 

lector no las distinguiera de consuno: -que resultaran como una infiltración como el 

solapado, y, sin embargo, continuo/familiar/invisible trajinar de las bacterias. Podría, 

asimismo –introducirse erratas, (o más bien errores...) Slips que debie/ran tanto a Freud 

ante como a Mergenthales;; durante. ¡Ciertas: indudadbles por determinadas- antes 

alteraciones que permitieran al lector” discurrir por sobre, tras, sin los instantes 

desmesurados -entre paréntesis-; en aquel/las señaladas instancias cómo cuándo aún la 

misma puntuación condujera=así como de la mano aquí dibujar una manita indicatoria))) en 

que estás ξ no otra arbitrariedad,,, aún el mismo arbitraje, al, escribir + el arbitrismo 

lector!!!!!! Indujeran no a error sino a/o la presencia de tales, así infiltrados; de consumo;; 

para que al detectarlas en la fiebre de la lectura?fuera ya demasiado tarde para controlar esa 

incursión extraña:: que desde la invasión* invención de la imprenta nos condena a la lectura 

aun pasando por encima de manchitas, cagadas de mosca,,,,,, y-o pasando por encima de los 

puntos sus... pensivos de esta suerte///////////////////// 
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