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In memoriam Guillermo Cabrera Infante
A mi mujer Beatriz, sefiora de mi pensamiento.
Para mis hijos Alba y Jacobo, alegria de mis dias,

infantes que (se) repiten sin tregua.






(Quién escribe? ;Quién habla en un poema? ;Quién narra en una
novela? ;Quién es ese yo de las autobiografias? ;Quién cuenta un
cuento? ;Quiénes conversan en esa imaginada pieza de solo tres
paredes? ;Qué voz, activa o pasiva, habla, narra, cuenta, charla, instruye
—se deja ver escrita-? ;Quién es ese ventrilocuo oculto que habla en este
mismo momento por mi boca —o mas bien por mis dedos?

La pluma, por supuesto, a primera vista o de primera mano anoche. O
la maquina escribir ahora en la mafiana. Una segunda mirada sonora,
escuchar otra vez ese silencio nos revelara —a mi en este instante; a ti,
lector, enseguida- que esa voz inaudita, ese escribano invisible es el
lenguaje.

Pero la Ultima duda es también la primera: ;de qué voz original es el
lenguaje el eco?

Guillermo CABRERA INFANTE, Exorcismos de esti(l)o

At the beginning it was the pun.
Samuel BECKETT, Murphy

La escritura deberia pintar al habla viva. Se parece, pues, a la pintura en
la medida en que es pensada [...] a partir de ese modelo particular que es
la escritura fonética tal como reinaba sobre la cultura griega. Lo signos
de la escritura funcionaban en ella en un sistema en que debian
representar a los signos de la voz. Signos de signos.

Jacques DERRIDA, La diseminacion

(Cudl es la unidad de escritura bajo la cual podemos estudiar la
interaccion de repeticion y originalidad?

Edward W. SAID, El mundo, el texto, el critico

Hay una edad en la que se ensefa lo que se sabe; pero inmediatamente
viene otra en la que se ensefia lo que no se sabe: eso se llama investigar.

Roland BARTHES, Leccion inaugural
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1. NOTA PRELIMINAR






1. Nota preliminar

Cuando iniciamos nuestra andadura en pos de una exposicion y explicacion
elocuente de lo que queremos llamar ‘la poética de Guillermo Cabrera Infante’ no es baladi
reconocer las propias limitaciones. Ello se hace mas imprescindible cuando uno se enfrenta
a la obra de un escritor de la talla de Cabrera Infante. Su creatividad e inteligencia y su
vision multiple, mordaz, ir6nica, sarcéstica y poliglota del mundo coloca al estudioso de su
obra en una posicion dificil de asumir y defender. Los textos de Guillermo Cabrera Infante
resultan, la mayor de las veces, ilimitados y terminan por agotar definitivamente a todo
aquel que osa entrar en ellos. Su discurso es definitivo y lleva al critico a la extenuacion.
Agota. Extenta en el sentido que Borges se refiere a los textos definitivos: “Los textos
definitivos no pertenecen sino a la religion o al cansancio.”'

El proposito de esta tesis doctoral es explicar la complejidad de la escritura de
ficcion de Guillermo Cabrera Infante para que el estudioso de su obra sepa a qué atenerse
cuando la aborda. Se harad necesario también realizar el mapa de lo que consideramos la
poética de Cabrera Infante en relacion a Tres tristes tigres’, considerando que el texto que
ofrece una mayor disposicion para hacerlo sigue siendo éste, sin olvidar ni dejar de lado
algunos otros que completan, corrigen, reescriben y traducen la poética de este escritor

cubano.

! Jorge Luis Borges, “Versiones homéricas”, Obras Completas, Circulo de Lectores, Barcelona, 1995, pag.
267.
? Usaremos para referirnos a este texto la abreviacion sugerida por el propio Cabrera Infante y cominmente

aceptada de TTT.
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Analisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante

Han pasado ya algunos anos desde que me acerqué por vez primera a la obra de este
escritor cubano por el que siento una particular admiracion y respeto, no sélo literario. Al
concluir mi licenciatura en filologia hispanica en la Universidad de Barcelona consideré
que mi especializacion deberia orientarse hacia los textos de la literatura latinoamericana
del siglo XX. Jos¢ Lezama Lima fue el primero hacia el que dirigi mis esfuerzos y ¢l de
forma natural —aunque seguramente el autor de Paradiso lo consideraria una “vivencia
oblicua”- me predispuso hacia la lectura y el estudio de la obra del autor de La Habana
para un infante difunto. La apuesta era, a qué dudarlo, de riesgo porque uno siempre parece
estar en constante pérdida cuando se enfrenta a la obra de Cabrera Infante, capaz de
manejar con soltura como minimo dos universos lingliisticos, el espafiol y el inglés, y
tantos otros culturales. El idioma que maneja Cabrera Infante contiene un sinfin de idiomas,
de asociaciones sonoras y significaciones fonéticas, semanticas y sintacticas privadas que
ofrecen un camino muy costoso de transitar. Pero no acaban ahi los recursos que este
escritor despliega en sus textos. Cabrera Infante pone sobre el tapete referencias de
multiples textos de la tradicion y del presente, creando asi una suerte de fluctuacion que va
desde, por ejemplo, la tradicion menipea hasta referencias sobre el cine producido en
Hollywood, que es el lugar mas ansiado, la tierra prometida de los personajes de TTT.

No deberiamos olvidar que Cabrera Infante era el unico miembro hispano de la
Academia. Muchas de las presentaciones de los personajes que pululan por TTT tienen un
modus operandi escenografico o, si se quiere, cinematografico. Aparecen actuando y no
relatados desde la descripcion. Se presentan, diriamos, dramaticamente, escénicamente,

proponiendo y poniendo en escena la representacion de si mismos.
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1. Nota preliminar

De lo que se trata es de desentrafar el genio diabolico de este escritor cubano capaz
de llegar hasta el tuétano del idioma, destrozando codigos lingiiisticos, tejiendo sutilmente
asociaciones imposibles entre distintos fonemas o dandole la vuelta a la sintaxis tradicional
y al ritmo de la frase para ofrecer al lector una nueva y original vision del idioma y, por
ende, del mundo. Leyendo a Cabrera Infante siempre se tiene la impresion que desde el
rincon oscuro de su habitacion, entre miles de risas, nos esta observando con un rostro que
dibuja una gesto malévolo que parece afirmar que no hemos entendido nada, que sus textos
nada buscan porque nada quieren y que la unica pretension es trazar en aquel rostro —el del
lector- otra sonrisa y, después, una carcajada.

Esta tesis doctoral se presenta en la Facultad de Humanidades de la Universidad
Pompeu Fabra, y ello merece por nuestra parte una sucinta reflexion. Esta universidad dota
a los tradicionales estudios de letras con un inequivoco interés por lo contemporaneo y por
lo interdisciplinar, sumando puntos de vista, tratando de perfilar asignaturas que no se
reduzcan a sus areas propias de conocimiento, y que en cambio participen de otras areas
afines, de modo que el alumno advirtiera en todo momento que las fronteras de manuales y
temarios resultan casi siempre artificiales y mentirosas, y que en realidad todo es siempre
mucho mas complejo. Advertir esa complejidad no es otra cosa que entrar de verdad en el
conocimiento. Eso ha sido para quien esto escribe una conviccion, sirviéndose de un modo
practico y en absoluto retorico de la idea de interdisciplinaridad, entendida como la enuncia
Joe Moran’ remitiendo a las advertencias de Roland Barthes, en el sentido de que

“interdisciplinarity begins effectively (as opposed to the mere expresion of a pious wish)

3 Interdisciplinarity, Routledge, Londres, 2002, pags. 14-18.
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when the solidarity of the old disciplines breaks down... in the interests of a new object and
a new language neither of a wich has a place in the field of the sciences that were to be a
brought peacefully together” *.

Es especialmente gratificante presentar esta tesis doctoral en la facultad que gozo6 de
la presencia de Claudio Guillén, que alentd a no circunscribirse, en el campo de la
literatura, a un modelo tradicional que separa arte, literatura, pensamiento e historia de
manera dogmatica, optando por beneficiar el comparatismo al que el propio Guillén define
“como afan de superacion del nacionalismo cultural, como sueio, desde Goethe, de una
‘literatura del mundo’. Esfuerzo por desentrafiar las propiedades de la comunicacion
literaria, de sus cauces primordiales, de la metamorfosis de géneros, formas y temas, [...] la
distincion entre lo individual (la obra singular, el escritor inconfundible) y el sistema (el
conjunto, el género, el movimiento generacional). La tension entre lo local y lo universal.”

En la obra de este cubano afincado en Londres esa tension entre la pintura local y el
esfuerzo por desentrafiar lo universal resulta especialmente relevante y significativa, como
lo fue en un autor muy caro a Cabrera Infante: James Joyce.

Aunque me haya formado inicialmente en el marco de la filologia hispanica, la obra
de Cabrera Infante reclamaba esa vision que Barthes y Guillén solicitan porque su tarea
pone en juego, cuando no en jaque, no solo a la disciplina de la literatura, sino también a
tantas otras que requerian esa interdisciplinariedad que la Universidad Pompeu Fabra me ha

proporcionado.

*Roland Barthes, Image, Music, Text, Fontana, Londres, 1977, pag. 155.
3 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Critica, Barcelona, 1985,

pags. 13-17.
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1. Nota preliminar

No quisiera cerrar esta nota preliminar sin dejar constancia de mi gratitud hacia
todas aquellas personas que de una u otra manera han estado presentes durante la redaccion
de este trabajo. En cierta manera este estudio ha sido escrito por muchas de ella que me han
acompafiado, seguramente sin saberlo, en la tarea de leer textos emblematicos de la
tradicion literaria.

Seria injusto olvidar ahora a dos personas que me mostraron con una dignidad y
profesionalidad admirables el camino cientifico que siempre quise recorrer. El profesor
Lluis Izquierdo y Joaquin Marco de la Universidad de Barcelona fueron los primeros en
revelarme los intersticios de la literatura latinoamericana y aun del valor secreto de la
palabra bien leida. Les debo a ellos una inclinacion que ya considero enfermiza —e
irrecuperable- hacia las letras y, especialmente, hacia las latinoamericanas. El recuerdo de
sus clases aviva en mi una deuda que no podré pagar nunca.

Al inicio de este estudio, alla por el afio 1999, conté con el apoyo y el entusiasmo
ilimitado de la profesora Iris M. Zavala de la Universidad de Utrecht que en el curso de una
comida inolvidable me ofrecid toda la ayuda posible, referencias bibliograficas impagables
y una conversacion sobre literatura y Caribe que este estudio jamds podrd ni siquiera
entrever.

Al profesor Michael Pfeiffer de la Universidad Pompeu Fabra le debo agradecer las
clases de doctorado que imparti6é en dicha universidad y las observaciones iniciales sobre
un articulo en torno a las relaciones entre oralidad y escritura que fue el embrion del trabajo
de investigacidbn que present¢ en esa misma facultad para obtener la suficiencia

investigadora.
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A todos los profesores del doctorado en Humanidades del Institut Universitari de
Cultura de la Universidad Pompeu Fabra les debo el aprendizaje del rigor y la disciplina a
la hora de abordar cualquier texto sea o no literario. Siempre estuvieron atentos y a la
escucha cuando uno les hacia participe de las lineas de investigacion hacia las que se
inclinaba por alejadas que estuvieran de su campo de especializacion. Desde aqui quiero
dejar constancia de la deuda contraida durante los dos afios que estuve bregando con
tradiciones y textos que, en principio, nada tenian que ver con mi propia especializacion.

A mis amigos y compaiieros de viaje Fernando de Antén y Toni Lléacer les debo el
entusiasmo de la conversacion siempre atenta. Su ejemplo de sobriedad lectora y de
entusiasmo por el secreto compartido aviva en mi el recuerdo de un tiempo que,
indefectiblemente, hemos ganado juntos en la carrera hacia el olvido. Cada minuto en
conversacion alegre con ellos ha sido para mi un estimulo: ojald estas palabras puedan
restablecer, cuanto menos, un fragmento de la deuda que he contraido con ellos.

Al colegio Sant Ignasi-Sarria de la Fundacion Jesiiites Educacio le estoy
enormemente agradecido por las facilidades que siempre me ha ofrecido durante los afios
que combiné la redaccion de esta tesis doctoral y mi tarea como profesor de lengua y
literatura espafiola y literatura universal. Cuando uno armoniza ambas ocupaciones lo que
mas le facilita la labor es poder disponer de huecos horarios para llevar a buen puerto una y
otra ocupacién. Y gracias a distintas personas que ocuparon cargos directivos los tuve. Para
ellos mi gratitud.

Cuando el inicio de este estudio sobre la poética de Cabrera Infante fue presentado
como trabajo de investigacion el tribunal que lo juzgd tuvo a bien indicar los puntos débiles

del mismo y los aspectos que deberian retocarse e, incluso, afiadirse. Tanto a la profesora
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1. Nota preliminar

Dolors Oller como al profesor Antonio Monegal, ambos de la Universidad Pompeu Fabra,
les estoy enormemente agradecido por todas las indicaciones que sugirieron y preguntas
que formularon y por las propuestas que hicieron el dia de la defensa en vistas a mejorar
aquel incipiente trabajo. Espero que sus indicaciones hayan sido recogidas con solvencia,
pero solo a quien esto escribe se le debe imputar cualquier insuficiencia.

A los miembros del tribunal de esta tesis doctoral les agradezco que hayan aceptado
la invitacion a formar parte del comité de lectura que juzgard este estudio. Han sido
elegidos como profesores de literatura pero también en tanto que eminentes lectores que
han sabido transformar su experiencia lectora en discurso en pos de la significacion.
Cualquier consideracion que tengan a bien formular sera bienvenida.

Ojala el estudio que sigue pudiera confirmar las conocidas palabras de T.S. Eliot
sobre Shakespeare cuando afirmaba que ya s6lo podemos esperar equivocarnos sobre el
dramaturgo inglés de una manera nueva. Si hemos conseguido equivocarnos sobre Cabrera
Infante de un modo desconocido la tarea estard cumplida.

Es imposible dejar entre renglones a la persona que mas cerca ha estado de mi
mientras redactaba este estudio, contagidandome para siempre de su lucidez critica, rigor,
entusiasmo y amor hacia los textos. Que su ambito de especializacion inicial sea el teatro
del barroco, con Calderén a lo lejos observandonos, no parece que deba ser olvidado,
porque el hombre formado en el barroco es un ser que siempre lee bien entre lineas, capaz
de producir lecturas alternativas y nuevos senderos criticos alli donde s6lo habia un
polvoriento y trillado camino. Para aquel que ha formado cuerpo y voz —como reza un verso
de su querido E! José de las mujeres-, a Javier Aparicio Maydeu, director de esta tesis

doctoral y amicus certus, le debo entonces mas de lo que estas palabras le pueden ofrecer.
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Mi deuda con ¢l no podra ser restablecida y solo le puedo entregar mi amistad y mi gratitud
eternas. Siempre se tiene un maestro en la lejania al que uno quisiera emular. Tengo la
inmensa fortuna de que he gozado del ejemplo de ese maestro en la cercania que ¢l siempre
me ha ofrecido. Sin su ayuda y estimulo en los momentos de desaliento esta tesis seria muy
distinta - y sin duda, peor.

Por ultimo, quiero agradecer a toda mi familia el tiempo que este trabajo le ha
robado para siempre. Me queda el consuelo de saber que mi mujer Beatriz y mis hijos Alba
y Jacobo siempre han estado entre bastidores ofreciéndome palabras de aliento y carifio sin

las que hubiera sido imposible realizar este estudio.
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2. Introduccidon

Como escribir sobre un trapecio sin red. La férmula no es nuestra, sino de Cabrera
Infante. Ese fue el titulo de una conferencia que dict6é en Puerto Rico en la que trataba de
explicar como escribia. Y anunciaba que siempre empezaba a escribir por el titulo. Después
reconocia que escribia “sentado sobre una silla, ante una mesa y frente a una maquina de
escribir.” Y mas adelante confesaba que su maquina de escribir era también una maquina
de leer: “La maquina de escribir ha sido mi piano mecénico y puedo componer y oir al
mismo tiempo mis rapsodias para dos manos.” Cabrera Infante describia asi varias formas
para explicar su manera de escribir: la utilizacion obsesiva de la parodia, de la digresion, la
aliteracion hecha “sistema de composicion porque se me ocurrié que el hecho de que dos o
mas palabras se unan por su comienzo era una forma de copula, un acto mas erdtico que

»! Cabrera

retorico” y la paronomasia, “esa palabra que engana al oido como perturba al ojo.
Infante se presentaba ante el auditorio como un rapsoda que repite y se repite sin temor a
ser olvidado.

Si, como queria Roland Barthes, en la lectura de un texto todo lector se lee a si
mismo, en el analisis pluridisciplinar de TTT para el estudio de la poética de Cabrera
Infante que esta tesis doctoral propone querriamos ofrecer también los contornos de otra
posible lectura. Esta relectura avanzada no es en modo alguno la Uinica manera de explorar
la textualidad de TTT, pero es la que permitiria gozar del texto y aproximarse lo mas

posible a ¢l. La intencioén primera que alumbra este estudio no es otra que releer TTT en

términos ritmicos. La propia condiciéon de un texto tan caribefio como TTT no permite al

" El lector puede leer la totalidad de la citada conferencia en Guillermo Cabrera Infante, Infanteria, FCE,

Meéxico, 1999, pags. 999-1007.
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investigador ofrecer una sola lectura dado el espesor de signos que lo conforman. Lo
cadtico del propio texto le proporciona una de las caracteristicas mas sobresalientes. TTT es
un texto formado y conformado por la musica, el cine, el registro sonoro de la voz, la
cadencia ritmica de la letra de una cancion, el lento dibujo de una grafia, la oralidad hecha
grafia o la grafia que deviene musica para los oidos del lector. Y en todos estos espacios la
irremediable presencia de los detalles. La fuerza de su literatura reposa, como en Nabokov,
en lo que Juan Villoro llama “la apasionada irrealidad del detalle” y que el autor de Pdlido
fuego describia asi en su Curso de literatura europea: “Debemos fijarnos en los detalles,
acariciarlos. Nada tiene de malo las lundticas sandeces de la generalizacion cuando se
hacen después de reunir con amor las soleadas insignificancias del libro.”

Tratamos de disefar no resultados, sino procesos, ritmos y dinamicas que el texto de
TTT parece reclamar. Requerimos para TTT la misma consideracion que Hans Blumenberg

13

pedia para un texto tan escénico como Igitur: “... hay que tener en cuenta la prescripcion
del autor: el relato se dirige a la inteligencia del lector, inteligencia que ha de poner por si
misma las cosas en escena. No se trata de una propuesta hermenéutica, sino de una
escenificacion imaginaria.”™ Leer a Cabrera Infante supone entonces aceptar que los
lectores se van a convertir en oyentes y en espectadores que miran una pantalla donde se
muestran escenas prodigiosas. TTT no cesa de repetir que no hay coherencia euclidiana,
que su lectura supone aceptar puntos de vista distantes y contradictorios: formas de

expresion semejantes y cercanas a la oralidad, a lo popular, pero también significantes y

significados propios de una cultura literaria extremadamente compleja y culta. La erudicion

% Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Ediciones B, Barcelona, 1989, pag. 23.

3 Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo, Paidds, Barcelona, 2000, pag. 324.
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2. Introduccidon

sobre Cabrera Infante parece alejar al estudioso de su poética. Cuanto mas conoces peor. Su
escritura es una erudicion patas arriba.

Es por este motivo que hemos querido ofrecer desde esta tesis doctoral un panomara
inicial desde el cual situar la complejidad del asunto. El lector encontrard unas primeras
aproximaciones a la poética de Cabrera Infante en el primer capitulo. Hemos incorporado
en este preliminar acercamiento a TTT las consideraciones criticas que se han venido
produciendo desde el ya lejano afio en que ese texto gan6 el Premio Biblioteca Breve. La
multiplicidad de posicionamientos criticos al respecto es enorme, pero las hemos incluido
en nuestro discurso con la intencién de preparar el terreno a otro de los corazones de esta
tesis, que es la relectura escénica de TTT.

El segundo capitulo y las palabras ‘grafia’ y ‘escenografia’ se refieren a ello. Aqui
hemos querido imaginar el texto de TTT como si de un espectaculo se tratara, como texto
escénico que puede ser leido desde un observador meditabundo y occidental pero también
desde un actor enloquecido y caribefio. Explicaremos a qué nos referimos cuando hablamos
de TTT como escena, es decir, como espacio textual y como espacio hablado. La oralidad y
la textualidad a la que se hace referencia en este apartado son comprendidas en términos de
una articulacion de registros. Articulacion que posee una consistencia muy particular en
TTT: se trata de un entrecruzamiento de distintas formas de representacion, donde el
discurso, asociado a un locus de enunciacidon especifico, se diluye en el proceso de
articulacion de lenguajes. Decir que la oralidad en TTT es una forma de representacion
supone aceptar que las diferentes tramas, personajes y temas de TTT se constituyen gracias
a distintas versiones, es decir, a un constante e ilimitado proceso de redefiniciéon y de

reescritura de la letra y de la voz, de la lectura y de la recitacion. Como ha indicado Hans-

25



Analisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante

Georg Gadamer esta estructura temporal del hablar y del leer “representa un campo poco
explorado.”™

Consideraremos como punto de partida que la novela se escribe, como forma
simbolica, englobando un lenguaje, un espacio y un tiempo capaces de aglutinar una
sintesis semiotica. Lo real, lo discursivo y lo textual forman parte de la “semiosis ilimitada”
de la que hablaba Eco, que ni la interpretacion ni la lectura son capaces de detener.

A pesar de que la actitud de Cabrera Infante frente a su texto no es la de un poeta es
cierto que en TTT aparecen numerosos recursos, todos ellos caracteristicos de la retorica
poética, que es en realidad, como afirmaba el propio Cabrera Infante, una erética del texto.
La estimulante contradiccion de Cabrera Infante: afirma que apenas lee poesia pero levanta
y sostiene una prosa que es un monumental poema. La condiciéon primera y ultima de su
poética tiene que ver con los procedimientos constructivos propios del poema: el sonido y
la repeticion. No deberiamos olvidar que Cabrera Infante, aunque no formoé parte del

Ouvroir de Littérature Potentielle —el Oulipo- (Taller de Literatura Potencial), en algunas

* Véase Hans-Georg Gadamer, “Texto e interpretacion” en Antonio Gomez Ramos (ed), Didlogo y
decosntruccion. Los limites del encuentro entre Gadamer y Derrida, Cuaderno Gris, Departamento de
Filosofia de la Facultad de Filosofia y Letras de la UAM, Madrid, 1998, pag. 37. Gadamer contintia diciendo
que “la imposibilidad de aplicar el esquema puro de la sucesion al habla y a la lectura salta a la vista cuando
se considera que, de ese modo, no se describe la lectura, sino el deletreo. El que tiene que deletrear para leer
es incapaz de hacerlo. Algo similar puede decirse de la lectura en voz alta. Recitar bien significa transmitir a
otro el juego que existe entre el significado y el sonido.” Ibidem, pag. 37.

> En el dialogo imaginario al que recurri6 Cabrera Infante en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes el
23 de abril de 1998 escribe, refiriéndose a la narrativa de Cervantes que “soy un mal lector de poesia. Sin
embargo puedo decir que toda su prosa es poesia”. Puede consultarse la totalidad del discurso en ABC,

viernes, 24 de abril de 1998.
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ocasiones mandod textos a ese grupo que lideraban, entre otros, Queneau, el matematico
Francois Le Lionnais y Perec.

Otro de los elementos imprescindibles del texto de TTT es el tiempo, que a menudo
es el elemento catalizador de la novela. Un tempus que aparece descrito la mayor de las
veces como un tiempo lingiiistico’.

La palabra escenografia indica, por otro, la pretension de leer en TTT una obra que,
si no estamos errados, erige en un escenario como el del La Habana un fresco narrativo y
una imagen imperecedera de gustos literarios o cinéfilos, musicas y episodios erdticos. Se
podra objetar, no sin razon, que para qué sirve imaginar una lectura que atienda a las
grafias, una lectura actuada y repetitiva, gobernada por la voz de una palabra hablada y por
la voz de una palabra escrita y por las traiciones que una y otra cometen. Seguramente, no
sirve de mucho. El caso es que las sucesivas lecturas de TTT nos han ido convenciendo de
que el juego sigue siendo una forma cultural bajo la cual describir los ritmos que gobiernan
TTT. Y en el juego todos esos mecanismos han ido apareciendo en nuestras lecturas como
elementos decisivos.

Evidentemente, la teoria literaria acompafia en numerosos momentos el asedio a un

texto que, por otro lado, no estd exento de ser también él mismo una reflexion tedrica y

% No somos los primeros en percibir ese tempus narrativo ligado al “tiempo lingiiistico”. Nicolds Rosa ya
habia hablado de ello en su articulo sobre la patologia del lenguaje en Cabrera Infante. Y como indica el
propio Rosa es necesario definir y vincular ese tiempo a la pretension de recrear, incluso si fuera posible de
manera cantada, el texto de TTT. No obstante, es todavia mas notorio vincularlo al “monélogo dramatico
como manifestacion del presente puro de la lengua hablada [que] se solidifica en una escritura que lo subsume
en una nueva forma del relato.” Véase Nicolas Rosa, Critica y significacion, Galerna, Argentina, 1970, pag.

183.
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critica sobre, como diria Martinez Bonati, “el acto de escribir ficciones.”” El estudio
cientifico de la literatura debe ir acompafiado inexcusablemente de una teoria de la
literatura que la lectura tiene que ser capaz de hacer transparente.

Trataremos de comprender las consecuencias que se derivan de un texto que tiene
como principio rector la palabra hablada, o cuanto menos, la voz a la que en tantas
ocasiones se refiere Cabrera Infante y la critica, sabiendo, no obstante, que s6lo es posible
abordarla desde la textualidad. Atenderemos también al papel juegan los espacios en
blanco, en negro, los silencios, los juegos tipograficos o las recurrencias en la construccion
del sentido.

El tercer capitulo y ultimo de esta tesis trata de aunar los esfuerzos que se han ido
disefiando a la hora de leer TTT. La palabra que nos pareci6é imprescindible para aglutinar
las distintas lecturas disefiadas fue ‘repeticion’. La oralidad y la textualidad como un flujo
continuo donde se repiten hasta la saciedad sonidos, palabras, tramas y personajes. La
repeticion en la obra de Cabrera Infante®, sea cual fuere la forma en que se dibuja, es la

ocasion idonea para parodiar y traicionar la tradicion. De tal manera que de forma casi

7 Asi titula Félix Martinez Bonati uno de los capitulos de su libro La ficcién narrativa. (Su légica y
ontologia), Secretariado de Publicaciones Universidad de Murcia, 1992, pags. 61-70. ;Qué hay de esas obras
literarias que poseen en su corazon mismo el comentario, la exégesis, “los escolios criticos” de los que habla
Cabrera Infante? ;No sera esta premisa la que permite hablar no de evidente duplicacion sino de fundante
repeticion? Esta repeticion no es nunca ejercicio escolar aunque compartan ambas el deseo de convertir la
escritura en literatura gracias al puro humo del habito.

¥ Es tentador pensar en Cabrera Infante como un escritor que no cesa de balbucear: encarna a la perfeccion el

mito de su segundo apellido. Su escritura escenifica el recorrido que va de la nostalgia al recuerdo inventado.
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natural fuimos a confluir a otro de los corazones de TTT: la traduccion como el lugar
idoneo donde se muestra en todo su esplendor la inusitada fuerza de una repeticion.”

Si es imprescindible manifestar aqui cudl es la intencion ultima que aglutina los
apartados de este estudio, diremos que no es otra que la de estudiar TTT como un espacio
pluridisciplinar capaz de acoger distintos discursos, ninguno de ellos hegemonico respecto
a los otros. Por ello no escapa al avezado lector que la metodologia adoptada serd, a
menudo, transversal e, incluso, contrapuesta. Lo mismo podriamos afirmar de la

bibliografia utilizada.

? En la epopeya la repeticicon cuajaba en la amplificacion infinita de un mismo episodio: Cabrera Infante hace
lo propio con “La muerte de Trosky”. Desde otro punto de vista el comentador de la obra, como afirma
Blanchot, se erige también como otro repetidor de la obra misma: “No se trata de cualquier critica, en los
sentidos sumamente variados, aunque confusos, que tolera la palabra. Por una pretension que, en efecto, tal
vez envuelva a toda critica, se trata de repetir la obra. Pero repetir la obra equivale a captar —a entender- en
ella la repeticion que la funda como obra tnica. Ahora bien, esta repeticion —esta posibilidad original de
existir por partida doble- no va a reducirse a la imitacion de un modelo interior o exterior, sea la vida, la del
mundo, la del autor, o bien la especie de proyecto que seria, en el espiritu de éste, la obra ya escrita por
completo, pero en modelo reducido, y que €l se contentaria con trasponer agrandandola, o incluso con
reproducir bajo el dictado del hombrecillo que en €l es dios. La reduplicacion supone una duplicacion de otro
tipo, la siguiente: lo que una obra dice, lo dice callando algo (mas no por afectacion de un secreto: la obra y el
autor siempre deben decir todo lo que saben; de ahi que la literatura no pueda soportar ningun esoterismo que
le sea exterior; la Ginica doctrina secreta de la literatura es la literatura). Es mas, la literatura lo dice callandose
a si misma. Hay en ella un vacio que la constituye. Esta carencia, esta distancia, no expresada por hallarse
cubierta por la expresion, es aquello a partir de lo cual la obra, dicha sin embargo una vez, perfectamente
dicha e incapaz de volverse a decir, tiende irresistiblemente a decirse de nuevo, exigiendo esa palabra infinita
del comentario en que, separada de si misma por la bella crueldad del analisis (la que, a decir verdad, no la
separa de modo arbitrario, sino en virtud de esa separacion que obra ya en ella, no coincidencia que seria el
levisimo palpitar de su corazon), espera que se ponga fin al silencio que le es propio.” Véase Maurice
Blanchot, EI didlogo inconcluso, Monte Avila Editores, Caracas, 1996, pag. 176. Percibira sin duda el lector
que Blanchot habla de una tarea que es doble y que atafie al modus operandi de la obra de Bustréfedon: la

repeticion y el decir la cosas callando.
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En algunos casos la lingiiistica del texto nos proporciona el punto de arranque desde
el cual estudiar algunas de las soluciones narrativas que Cabrera Infante adopta en su texto.
Estamos pensando en cuestiones referentes, por ejemplo, a la retdrica o a una muy sopesada
intencion de involucrar a la tipografia para que se signifique por ella misma. TTT no es, lo
hemos dicho, un poema, aunque en ciertos momentos el lector tenga la impresion de que, a
la manera de la poesia concreta, se estd integrando en esta literatura elementos de otras
artes (artes plasticas y musica) que hacen del texto de Cabrera Infante un experimento
verbal, evidentemente, pero también visual y sonoro. A la zaga de Apollinaire, de Dada o
del futurismo, con su Altazor, sabemos que desde la tradicion latinoamericana Huidobro
busco, en lo que ahora nos interesa, un elemento que en Cabrera Infante tuvo una especial
resonancia: la exaltacion de las letras en el espacio. El problema estd en como dar cabida,
desde la materia verbal, a una disposicion espacial que en Cabrera Infante a menudo es
simultaneamente visual y sonora.

En otros, la semidtica nos proporciona un discurso pertinente para el estudio de TTT
gracias a su especificidad formal. En cuanto a estructuras y estratos de la obra artistica, su
funcionamiento de semantizacion en torno a la hiperconnotacion o polisemia de isotopias y
la correlacion que le es innata en tanto que pluralidad cultural —dicese de si misma como
metodologia en “un mar de signos”-, con otros discursos, la semidtica parece indicar la
disposicion necesaria para abordar con ciertas garantias un texto como TTT tefiido de

codigos y subcodigos donde lo que importa es el signo estético.'”

1% Para Georges Mounin es competencia de la semidtica ocuparse de la literatura como “sistema de textos
connotados con finalidad estética”. Véase Georges Mounin, “Semiologia de los textos literarios” en La

literatura y sus tecnocracias, FCE, México, 1983, pag. 183.
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Aunque a Cabrera Infante le es especialmente grato hallarse en el centro de unas
coordenadas junto a los autores que han certificado un cambio de direccion en la evolucion
del género novela, también su obra quiere ser abordada desde las coordenadas ‘populares’.
Dicho de otro modo, si Joyce, uno de los referentes inexcusables para el autor cubano, pudo
construir su novela teniendo en la epopeya homérica su modelo, Cabrera Infante construye
la suya utilizando la oralidad, en el fondo, como el contrapunto a toda erudicién (la
aliteracion del titulo, que es también un trabalenguas, ya es de por si el punto de arranque
de su texto).

En todo caso, lo que Cabrera Infante descubre y nos descubre es una grieta entre la
materialidad del signo y el significado. La literatura de Cabrera Infante, tal y como en este
estudio es abordada, despliega una dialéctica en la que el sonido y la escritura quedan
enfrentados. Ese enfrentamiento so6lo lo podemos percibir de manera contradictoria e,
incluso, fatalmente, a través de la escritura. Por cllo es indicativa la confrontacion del texto
de TTT consigo mismo, asumiendo asi un estudio y una investigacion de sus propias
posibilidades. TTT es, a la vez, un ejercicio de creacion y de critica, de escritura y de
interrogacion sobre esa misma escritura, e incluso de reescritura y de traduccion. Es un
texto que, en perpetuo movimiento, jamds deja de ponerse en tela de juicio, y que, en
determinados momentos, se define por sus relaciones con otros textos literarios, sobre todo,

de la literatura cubana.'!

" Puede consultarse a este proposito lo que ha escrito Juan Goytisolo en un importante capitulo contenido en
Disidencias, Taurus, Madrid, 1992, pag. 252: “Como Cervantes, Cabrera Infante introduce la discusion
literaria en el cuerpo de la novela y crea una obra que, a medida que avanza, se va comentando a si misma,

parodia y destruye los modelos rivales y alza sobre sus ruinas la prodigiosa armazon de su fabrica.”
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Mucho del ingenio verbal de TTT reside en someter al lenguaje, e incluso a la
tipografia, a la busqueda de una expresividad inusual. Prueba de ello son los infinitos
juegos que Cabrera Infante lleva a cabo con las palabras dividiéndolas en sus constituyentes
fonéticos o graficos o en permitir la lectura de una pagina s6lo con la ayuda de un espejo.
En cualquier caso, lo que instaura una literatura como esta es una irresistible ambigliedad
fonética y visual. Las palabras que nosotros leemos y que los personajes pronuncian o que
nosotros vemos son un lugar propicio para el malentendido. El significado, si lo hubiere,
puede avanzar también gracias al malentendido.

Las anotaciones al pie de pagina no quisieran ser notas meramente técnicas. La
pretension ha sida la de indicar referencias, en lo posible, muy concretas y, sobre todo,
espacios paralelos de la tradicion cultural que iluminen el texto de Cabrera Infante y que
nos permitan una explicacion mas satisfactoria de pasajes y conceptos que nos han parecido
imprescindible clarificar. Esperamos que el lector sabra disculpar que dichas notas sean en
ocasiones farragosas, pero la intencion ha sido en contrapartida escribir un texto lo mas
clarificador posible y dejar para las notas a pie de pagina toda aquella referencia que pueda
iluminar nuestro discurso. Quisiéramos pensar que el lector percibira estas motivaciones.

Anadir por ultimo que solo esperamos que la vocacion eminentemente transversal
de este estudio (la obra de Cabrera Infante no es precisamente un lugar apacible donde dos
o tres referencias ya permiten asediar el texto con garantias) no vaya en detrimento del
discurso que aqui se pretende claro y lineal. Justo en el momento en que nos situamos en el
umbral de este trabajo lo mas oportuno serd volver a reconocer las propias limitaciones
pues los textos de Cabrera Infante siempre parecen estar situados por encima del

investigador. En cualquier caso, nuestro objetivo no ha sido precisamente el de soslayar las
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dificultades que se han ido presentando en el camino. Hemos procurado, por el contrario,
ofrecer al mismo tiempo, con el riesgo que ello supone y del que asumimos toda
responsabilidad, una visiéon global del fendmeno que queremos llamar ‘la poética de
Cabrera Infante’. Haciendo nuestra la sentencia de Lezama al inicio de Mitos y cansancio
clasico, cuando anunciaba que “solo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos

. . . . 9912
reta, es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento” ”,
esperamos que pueda ser vivificante la lectura de tal enfrentamiento que, aunque sabemos

desigual, considerariamos fructifero si fuera capaz de iluminar algin momento de la lectura

de la obra de Cabrera Infante.

12 El citado articulo pertenece al libro de José Lezama Lima, La expresion americana, Fondo de Cultura

Econdémica, México, 1993, pag. 49.
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3. APROXIMACIONES TEORICAS A LA POETICA DE

GUILLERMO CABRERA INFANTE DESDE TTT






eliminar del corpus de la obra novelesca los Uultimos vestigios de teatralidad:
transformarla en discurso sin peripecia alguna: dinamitar la inveterada nocion del personaje
de hueso y carne: substituyendo la progressio dramatica del relato con un conjunto de
agrupaciones textuales movidas por fuerza centripeta Unica: nicleo organizador de la
escritura, plumafuente genésica del proceso textual: improvisando la arquitectura del objeto
literario no en un tejido de relaciones de orden légico-temporal sino en un ars combinatoria
de elementos (oposiciones, alternancias, juegos simétricos) sobre el blanco rectangular de la
pagina...

Juan Sin Tierra

J. Goytisolo

Lo mas comprensible en el lenguaje no es la palabra misma, sino el tono, la fuerza, la
modulacion, la velocidad, con que se articulan una serie de palabras —en resumen: la
musica detras de las palabras, la pasion detras de la musica, la persona detras de la pasion:
cosas todas ellas, pues, que no se pueden escribir.

Sobre la doctrina del estilo

F. Nietzsche






3. Aproximaciones teodricas a la poética de G. Cabrera Infante desde TTT

Aquilatar la importancia de la obra de Guillermo Cabrera Infante surge la mayor de
las veces como una tarea que deberia darse por concluida y mostrarse en todo lugar como
una evidencia. ;Quién pondria en duda, mas alla de las futiles discusiones de si Cabrera
Infante pertenece o no al llamado boom’ o bien pertenece a los aledafios del boom, que su

obra representa una de las apuestas mdas originales y fecundas de la literatura

' La bibliografia sobre el llamado hoom de la literatura hispanoamericana es ingente, copiosa: inabarcable.
Para nuestro propdsito querriamos destacar el libro de José Donoso, Historia personal del boom, Alfaguara,
Madrid, 1999, quien se pregunta: “;No pertenece también al gratin Guillermo Cabrera Infante, quien, con sus
Tres tristes tigres traducido magistralmente por ¢l mismo al inglés y al francés esta dando que hablar al
mundo entero, y merece, por lo tanto, ser incluido en el cogollito?” Véase José Donoso, Historia personal del
«boomy, Alfaguara, Madrid, 1999, pag. 121. Para una revision de las tesis defendidas por Donoso es util la
consulta del articulo de Jacques Joset “Autobiografia y literatura en Historia personal del “boom” en
Historias cruzadas de novelas hispanoamericanas, Iberoamericana-Vervuert, 1995, pags. 142-153.
Relevantes son las aportaciones de Emir Rodriguez Monegal con El boom de la novela latinoamericana,
Tiempo Nuevo, Caracas, 1972, o el recientisimo y extraordinario documento que es el libro de los profesores
y editores Joaquin Marco y Jordi Gracia, La llegada de los barbaros. La recepcion de la literatura
hispanoamericana en Espania, 1960-1981, Edhasa, Barcelona, 2004. En dicho volumen aparecen dos criticas
sobre TTT —firmadas por Joaquin Marco y Juan Ramoén Masoliver Rddenas- y dos entrevistas —realizadas por
J. Corrales Egea y Vicente Molina Foix. En La literatura hispanoamericana: del modernismo a nuestros dias,
Espasa Calpe, Madrid, 1987, pag. 36, el profesor Marco afirma que “el boom no fue otra cosa que el
fenémeno de la difusion de una novela formalmente mas libre y mas imaginativa cuyo banco de pruebas habia
estado en América.” Suzanne Jill Levine ha escrito un articulo resumiendo sus posiciones en torno a tan
controvertido asunto en la revista Letra Internacional, Numero 83, Madrid, 2004, pags. 54-62, titulado “El
«boom» visto desde el siglo XXI”. El propio Cabrera Infante se ha ocupado del asunto en un texto poco
conocido titulado “Include me out” que aparece en la recopilacion de Infanteria, op. cit., pags. 973-979, en el
que afirma: “Nunca perteneci al Boom. Nunca quise pertenecer... No quiero clubes ni sociedades secretas,
mucho menos una sociedad en comandita, una suerte de razon literaria y politica. No firmo manifiestos ni
escribo prologos ni hago declaraciones conjuntas. Es por eso que, pese a las buenas razones de muchos,
incluyendo esta mafiana aqui, cuando me hablan del Boom y me asocian con esta masoneria minima, siempre

respondo: “Incluye me out”, repitiendo encantatoria una frase memorable.”

39



Analisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante

contemporanea ya no sélo latinoamericana? Asi como La Habana sigue siendo para el
escritor cubano un lugar cubierto por un tenue velo de misterio que no debe ser desvelado
— aunque todos sus esfuerzos no pretendan dibujar sino una serie de imagenes posibles de
esa ciudad-, asi su literatura se niega a ser revelada y desvelada por muchas lecturas que se
hayan realizado, precisamente por la plétora que produce su obra. Siempre existe un atisbo
de incomprension, de referencia, de cita enmascarada que el estudioso puede abordar con
ciertas garantias para que su exploracion exhiba, en realidad, la magia de la escritura de
Cabrera Infante. Su poética” sigue ejerciendo una fuerte atraccion para todos aquellos que
pretendan atisbar cudles son las cuestiones mas acuciantes y persistentes de nuestra
modernidad literaria y de una determinada identidad nacional o cultural, teniendo en el
punto de mira el riguroso cuestionamiento que Cabrera Infante realiza de todo saber, de
toda doctrina, discurso o idea recibida. A través de la critica severa, de la ironia o de la
parodia de algunos lugares comunes de la cultura este escritor que afirma de si mismo que
es “el tinico escritor inglés que escribe en cubano y el Gnico escritor cubano que escribe en

inglés de Inglaterra™ esta formalizando de hecho un gesto critico-parédico que le permite

2 Tomamos como propia la definicion de René Passeron segin la cual la poética “tiene que esclarecer de
modo critico, pues, conceptos a menudo oscuros, sobre todo el de la creacion, que se relaciona con la
produccion, la fabricacion, la instauracion, la elaboracion, el trabajo, la obra y el arte, teniendo en cuenta sus
corolarios.” Véase Etienne Souriau, Diccionario Akal de Estética, Akal, Madrid, 1998, pags. 894-895.
“Poética” quisiera nombrar en esta tesis doctoral la forma en que Cabrera Infante elabora sus textos, pero
también los procedimientos estéticos y los posicionamientos ideoldgicos de un autor para quien la vida y la
literatura son la misma cosa. Imposible pensar en Cabrera Infante como un autor que crea un mundo
imaginativo separado de su mundo vital. No obstante, en lo posible aqui se prescindira de toda referencia
biografica siempre y cuando no esclarezca algun sentido en su literatura.

3 Guillermo Cabrera Infante, “Ars poetica” en Le Néo-Baroque Cubain, Presses de la Sorbonne Nouvelle,

Université¢ de la Sorbonne Nouvelle — Paris III, 1998, pag. 152. Cuando se publicé en 1985 Holy Smoke
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presentar su literatura y presentarse a si mismo como aquel que declara su irrenunciable
independencia —que otra cosa es sino un creador- respecto a la mimesis tradicional * que, en
su caso, disminuiria su capacidad de autocritica. En el caso de TTT esta desvinculacion del
texto frente a la realidad es evidente desde el momento mismo en que Cabrera Infante
desvincula también las vifietas que originalmente formaban parte del texto Vista del
amanecer en el tropico. La intencion de ese otro libro si era hablar y contar la realidad y la
historia de Cuba, aunque el lector también pueda atravesarlas bajo el yugo de la
imaginacion. Mientras que en ese libro -como en Mea Cuba- la realidad es historica en TTT
la realidad es parodica.’

El exilio al que se vio abocado Cabrera Infante viene a evidenciar, por otro lado,

una suerte de intensificacion de ese estar en constante pérdida, porque se vive en un lugar

Anthony Burguess afirmé que Cabrera Infante “«escribe un inglés extraordinario». Por su parte, Susan Sontag
opind: «Nos parece ahora en extremo extraordinario que alguien pueda escribir una prosa brillante en mas de
un idioma: nos maravillamos ante un Nabokov, un Beckett, un Cabrera Infante»” Pueden consultarse estas
declaraciones en la nota inicial de Puro Humo, Alfaguara, Madrid, 2000, pag. 7.

* Para una descripcion de la suerte que el concepto ha tenido a lo largo de la literatura occidental puede
consultarse el clasico de E. Auerbach, Mimesis, FCE, México, 1996.

°En més de una ocasion Cabrera Infante ha confesado abiertamente la importancia que la parodia tiene en su
poética. En este sentido una de las declaraciones mas significativas la encontramos en el siguiente fragmento:
“Me puse a escribir a partir de una apuesta resoluta por la parodia. Con el tiempo me doy cuenta que no he
hecho otra cosa que parodiar: parodias de escritores cubanos, de escritores americanos, también otras (la
ultima parodia que he escrito es una parodia de otra: parodi¢ a Alphonse Allais), de la vida, de mi mismo. He
parodiado palabras, frases, libros enteros. ¢ Se trata acaso de un sistema de composicion? Realmente no lo sé.
La parodia es, por definicion, la escritura del juego, y en todo caso si puedo afirmar que me gusta el juego...
Parodiando una parodia: jcon juego todo; sin juego nada. El juego es el jugo.” Guillermo Cabrera Infante,

Infanteria, op. cit., pag. 1010.
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.6 o -
que es todos los lugares pero nunca es el propio.” Encontrarse exiliado, ser un exiliado, en

6 Joseph Brodsky en su ensayo “This Condition We Call Exile” plantea la necesidad de constatar que los
escritores exiliados suelen adquirir una importancia y una escritura -que a grandes rasgos ahora podemos
llamar estilo- que hubiera sido imposible alcanzar si se hubieran mantenido en sus propios paises. Las figuras
de Joyce o Nabokov y Cabrera Infante son un buen ejemplo de ello. De hecho, el estar afuera parece ser la
condicion misma de lo artistisco. Véase Joseph Brodsky, “This Condition We Call Exile”, The New York
Review of Books, 21 de enero de 1988. Esta misma posicion es la que habia adoptado Derek Walcott en La
voz del crepusculo, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pag. 51, al afirmar que “el inevitable problema de todos
los artistas insulares [es]: la eleccion entre el hogar o el exilio, autorrealizacion o traicion espiritual del propio
pais.” En este mismo sentido, José Donoso, op. cit., pag. 75, afirma que “no se puede negar que el exilio, el
cosmopolitismo, la internacionalizacion, todas cosas mas o menos ligadas, han configurado una parte muy
considerable de la narrativa hispanoamericana de la década de los afios sesenta.” De manera explicita Cabrera
Infante se ha ocupado del exilio en varios textos, sobre todo en tres contenidos en Vidas para leerlas,
Alfaguara, Madrid, 1998, pags. 275-291: “Una vindicacion del exilio”, “El exilio invisible” y “Voces
cubanas, voces lejanas”. Para un acercamiento a la relacion entre literatura y exilio es 1til la consulta del
numero 29 de la revista La Tempestad que estudia el exilio de la palabra. Este ejemplar aborda la obra de
escritores que abandonaron su lengua materna: Joseph Conrad, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Samuel
Beckett y Juan Rodolfo Wilcock. Para una lectura sagaz y casi completa de buena parte de la narrativa y
poesia espaiiola e hispanoamericana del siglo XX en clave de exilio puede consultarse Danubio Torres Fierro,
Los territorios del exilio (Textos sobre literatura hispanoamericana), La Gaya Ciencia, Barcelona, 1979. A
propdsito de Cabrera Infante, Torres Fierro considera fundamental la vision de la historia —la intrahistoria
unamuniana- en su sistema poético. Para Claudio Guillén “en el exilio un exceso de retrospeccion y memoria
es inevitable; la palabra que solo se recuerda, sin oirla, no es la voz directa de la vida, sino su eco; y el
desterrado vive simultaneamente en varios niveles de temporalidad, presentes y pretéritos, sin distinguirlos
siempre bien.” Véase Claudio Guillén, Multiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada, Tusquets,
Barcelona, 1998, pag. 88. Para Roberto Gonzalez Echevarria “ser latinoamericano es encontrarse exiliado de
la cultura metropolitana”, pero lo decisivo es que el exilio “incluye no so6lo la nostalgia por la patria perdida,
considerada como origen, sino el sentimiento de la pérdida irrevocable de ésta como soporte ontoldgico.”
Véase el articulo “Literatura y exilio: Carpentier y El derecho de asilo”, contenido en su decisivo libro La voz
de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Verbum, Madrid, 2001,
pag. 206. Por su parte, el profesor Jacques Joset en La literatura hispanoamericana, oikos-tau, Barcelona,
1974, pag. 139, confirma esta posicion al afirmar que “la literatura hispanoamericana contemporanea es a
menudo una literatura del exilio.” La cursiva es nuestra. No es este el lugar para ocuparnos de la vinculacion

entre la literatura de Cabrera Infante y su exilio, pero s6lo diremos que el tema mereceria un estudio aparte,
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cierta manera, es ser latinoamericano, que aqui querria imaginarse como un errar, algo asi
como un exilio constante especialmente en lo que atafie a la propia lengua.” El exilio denota
entonces una suerte de metafora del propio escritor, un estar afuera que en el caso de
Cabrera Infante no es tanto un exilio ideologico, sino el lugar discursivo desde el que se
inscribe su literatura. Es una diferencia de lengua, un extrafiamiento de la propia lengua en
la que se escribe, forzandola hasta su ruptura o descentramiento. Es por ello que George
Steiner piensa al respecto que esta cuestion -la de la lengua- es el punto crucial que debe ser
abordado en el caso de escritores marcados por el exilio. Para el autor de Lenguaje y
silencio los trabajos que se ocupen de estos escritores “aclararian no s6lo su propio y
prodigioso talento, sino otras cuestiones mas amplias como las condiciones del imaginar
multilingtie, de la traduccion interiorizada, de la posible existencia de un mezclado idioma

privado “debajo”, “antes de” la localizacion de diferentes lenguas en el cerebro expresivo.”™

aunque nunca vinculando ambos factores a través de la posicion ideologica que ocupa el escritor, sino mas
bien mostrando que el exilio alcanza un grado de irradiaciéon significativa en su escritura gracias al
“multilingliismo latente”, segun la terminologia de Claudio Guillén. No es de extrafiar entonces que ante un
escritor como Cabrera Infante capaz de escribir en mas de una lengua nos enfrentemos, de hecho, a una
poética desdoblada, a mas de una poética: a mas de un escritor y que si, ademas, lo concebimos como un
traductor se nos presenta entonces como aquel que vive un exilio en y de su propio idioma. Un escritor
bilingiie como ¢l sabe perfectamente que en su persona anidan dos seres mas: un traductor y un exiliado, dos
que son tres y que se levantan insolentes ante el mundo para afirmar que todo idioma es impuro, imposible
concebirlo como una isla, incluso para un cubano como Cabrera Infante.

7 “Lo que ha de ser la lengua propia es la méas desplazada, la mas alienada de todas”. Véase Paul de Man, La
resistencia a la teoria, Visor, Madrid, 1995, pag. 142.

¥ George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolucion del lenguaje, Adriana Hidalgo
Editora, Argentina, 2000, pag. 10. La cursiva es nuestra. Quiza no esté de mas recordar el juramento de
Stephen Dedalus (“Silence, exile and cunning”) en Retrato del artista adolescente cuando afirma: “No serviré
en aquello en que he dejado de creer, 1lamese mi casa, mi patria o mi iglesia: y trataré de expresarme de algin

modo en vida o arte, tan libremente como pueda, usando para mi defensa las tinicas armas que me permito
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Si tomasemos la referencia de Mil Mesetas o el Kafka de Deleuze se trataria de plasmar el
estilo como ‘desterritorializacion de la lengua’. Cabrera Infante encarnaria, de este modo,
ya no so6lo un gesto vital y muy personal sino, sobre todo, una posicion discursiva y
lingiiistica que tal vez sea extensible a muchos escritores, pero que en €l cobra una especial
dimension y que se hace patente literariamente.

Hasta donde sabemos diriamos que el exilio de Cabrera Infante guarda una estrecha
relacion con su posicion frente al lenguaje y frente a determinadas tematicas recurrentes,
repetitivas. A ello se refiere, precisamente, Claudio Guillén al inicio de un capitulo de sus

Multiples moradas, titulado “El sol de los desterrados: literatura y exilio™:

El desafio evidente y provocador de la literatura procedente del exilio, o escrita
como respuesta a ¢l, es el cardcter recurrente de ciertas circunstancias y
coordenadas, o de ciertos sucesos, procesos, conflictos y descubrimientos que se
observan tanto en las formas del exilio mismo como en las de las respuestas de los

escritores.’

El exilio en Cabrera Infante es un efecto de estilo porque se reinventa la lengua y la

propia tradicion a la que se enfrenta, concibiéndose como una metafora cuyo sentido tltimo

usar: el silencio, el destierro y la astucia.” Para Derek Walcott el juramento que se hizo Cabrera Infante a si
mismo fue “loquacity, exile and punning”. Véase Derek Walcott, “Cabrera Infante: el gran exiliado” en
Letras Libres, Abril 2005, Afio IV, numero 43, pag. 27. El exilio provocoé la escritura creativa de Cabrera
Infante porque le permitié adoptar otra vision sobre su propio idioma y su propia cultura.

? Claudio Guillén, op. cit., pag. 30. Es admirable este “sol de los desterrados” porque Guillén tematiza —¢l lo
llama “el exilio tematizado”- el universo del exilio literario desde la tradicion grecorromana, pasando por la

literatura china hasta llegar a la modernidad.
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no es una suerte de posicionamioento politico o ideoldgico sino la ficcion de un proceso
que opera en el interior de la lengua. Se produce sin duda la pérdida del centro y de
estabilidad lingtiistica desde la que escribe el no exiliado, pero a cambio se obtiene la marca
y el signo de una radical experiencia de libertad.'"’ Lo que queremos decir es que el exilio
marco el nacimiento de un escritor literariamente: no pudiendo transgredir ninguna ley el
lenguaje es el campo de fuerzas sobre el que Cabrera Infante despliega todas sus
transgresiones. No es baladi que al llegar a La Habana proveniente de su Gibara natal lo
primero que hizo Cabrera Infante fue modificar su acento —su lengua- para que nadie le

reconociera como alguien que no es de la capital.

Su poética ha sido capaz de levantar y sostener un universo literario vinculando
entonces biografia y literatura, cronica y escritura, exilio y lenguaje repitiendo ad infinitum
todos estos motivos en cada una de sus obras. Dibuja asi una poética que se erige como un
modelo, en lo que nos atafie, especificamente literario. Apuntar que su obra es un modelo
supone reconocer, en primer lugar, como legitimo el conocido planteamiento de Umberto

Eco de obra abierta aplicado a la poética de Cabrera Infante'' Si nuestra hipétesis es

1% “No me perjudica la lejania de Cuba sino que me beneficia: alli nunca hubiera podido escribir TTT, ni
siquiera en La Habana relativamente libre de 1959. Me hacia falta no s6lo la lejania, sino la conviccion de que
esa luz de la vela estaba apagada, que solamente por la literatura podria recobrar ese pasado.” Puede
consultarse esta declaracion y otras sobre la trayectoria personal y literaria de Cabrera Infante en una
entrevista capital que le concedié a Danubio Torres Fierro y que aparece en Infanteria, op. cit., pag. 1095 y ss.
"' Umberto Eco afirma que “la obra de arte se estd convirtiendo cada vez mas, desde Joyce hasta la musica
serial, desde lo informal de los films de Antonioni, en la obra abierta, ambigua, que tiende a sugerir no un
mundo de valores ordenado y univoco, sino un muestrario de significados en ‘campo’ de posibilidades, y para
conseguirlo es preciso una intervencion cada vez mas activa, una opcion operativa por parte del lector o del
espectador.” Véase Umberto Eco, La definicion de arte, Martinez Roca, Barcelona, 1972, pag. 283. La

poética que describe Eco es la de unas “obras que consisten no en un mensaje concluso y definido, no en una
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valida, es decir, si Cabrera Infante es un modelo literario muy particular y si, todavia mas,
TTT es un texto modélico de la tradicion literaria que ejemplifica a la perfeccion su poética
entonces ello quiere decir que la obra de Cabrera Infante se propone como un espacio

analogico en tanto que paradigma frente al mundo'? y en tanto que arquetipo de

forma organizada univocamente, sino en una posibilidad de varias organizaciones confiadas a la iniciativa del
intérprete, y se presentan por consiguiente no como obras terminadas que pueden ser revividas y
comprendidas en una direccion estructural dada, sino como “obras abiertas”, que son llevadas a término por el
intérprete en el mismo momento que las goza estéticamente... La obra abierta tiende a promover en el
intéprete “actos de libertad consciente”, a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables,
entre las cuales él instaura la propia forma, sin estar determinado por una necesidad que le prescribe los
modos definitivos de la organizacion de la obra.” Véase Umberto Eco, Obra abierta, Seix Barral, Barcelona,
1965, pags. 30-31. Nos parece interesante ofrecer al lector de TTT la posibilidad que Eco plantea para este
tipo de textos, a saber, esa infinidad de lecturas posibles que no se invalidan y que proporciona nuevos
significados a la obra gracias a lo que también encontramos en TTT: una esencial ambigiiedad que facilita la
intervencion del lector que es para Eco el valor preponderante en su interpretacion de la obra abierta. No hay,
no puede haber obras abiertas, sino lectores abiertos capaces de activar los mecanismos que el texto ofrece
para que asi despliegue el estimulo imaginativo que a toda obra se le supone. En cualquier caso, toda
interpretacion deberia considerarse como un espacio que ofrece el autor, aunque ¢l no pueda prever esa
lectura, pero si la posibilidad que la organizacion de la obra exige. No obstante, no se debe olvidar, como
afirma Garcia Berrio, que “un texto abierto es con todo un texto, y un texto puede suscitar infinitas lecturas
sin consentir sin embargo cualquier lectura posible.” Puede consultarse un extraordinario compendio de las
ideas de Eco y las modificaciones a su posicion frente a las iniciales consideraciones de la “obra abierta” en el
apartado “La travesia moderna del significado: Umberto Eco” en el libro del profesor Garcia Berrio, Teoria
de la literatura. (La construccion del significado poético), Catedra, Madrid, 1994, pags. 300-316. De todas las
propuestas que Eco defiende en relacion a esa apertura de las obras que es mas bien una apertura del lector,
nos parece necesario destacar, en primer lugar, esa ambigiiedad consciente y deliberada en franca oposicion a
un sistema herméticamente cerrado y sin capacidad de movimiento y, en segundo, esa constante utilizacion de
“distorsiones, superposiciones y repeticiones de elementos del lenguaje especifico de cada arte, que
instrumentan esta ambigiiedad y aquella estructura multivoca.” Puede el lector consultar estas consideraciones
de Luis Gregorich en un articulo que lleva por titulo “Tres tristes tigres, obra abierta” y que forma parte del
libro compilado por Julian Rios, Guillermo Cabrera Infante, Fundamentos, Madrid, 1974, pag. 131.

'> Como muchos textos contemporaneos TTT explicita “imagenes del mundo que equivalen a metdforas

epistemologicas, y constituyen un nuevo modo de ver, de sentir, de comprender y de aceptar un universo en el
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comprension de un mundo cuyo significado es dificil de clausurar y donde ningun sentido y
ninguna forma cuaja perentoriamente. La obra de Cabrera Infante puede presentarse como
la encarnacién de una tendencia de la literatura contemporanea. Si los estudios literarios
tienen alguna funcion hoy dia no parece ser otra que la de ayudar a transitar por textos
excelentes, modélicos, para asi poder ayudar a leer con competencia su significado. El
fundamento hermenéutico de esta disciplina trataria entonces de mostrar cudles son los
mecanismos que pueden ayudar a experimentar dicha significacion. Esos textos selectos —y
la hipotesis que ilumina este estudio es que TTT es uno de ellos- no so6lo nos permiten
experimentar un determinado conocimiento sino que, en cierta medida, nos leen a nosotros,
son nuestros contemporaneos y ayudan a hablar con uno mismo."® La recepcion ajustada de
un poema o una novela no depende Uinicamente, claro estd, del conocimiento y aplicacion
de la reflexion formal que los estudios literarios proporcionan. Pero estamos convencidos
que las disciplinas filoldgicas permiten una aproximacion mas ajustada en lo que al disefo
formal se refiere, ayudandose de formulaciones conceptuales o tedricas que sostengan con

solvencia la lectura que se vaya proporcionando de los textos, aunque siempre quede en la

que las relaciones tradicionales se han hecho pedazos y en el que se estan delineando fatigosamente nuevas
posibilidades de relacion. El arte hace esto renunciando a aquellos esquemas que la costumbre psicologica y
cultural habia arraigado tanto que parecian “naturales”, pero, no obstante, tiene presentes, sin rechazarlas,
todas las conclusiones de la cultura precedente y sus exigencias que no pueden eliminarse.” Umberto Eco,
op.cit., pag. 11.

" No escapa al lector que esta formulacion y posicion critica es la de Harold Bloom que ha leido buena parte
del canon literario y, especificamente, los textos de Shakespeare como obras no que leemos sino que nos leen,
especialmente en un texto como E! canon occidental, Anagrama, Barcelona 1995, donde afirma, pag. 59,
“Shakespeare, desde Falstaff en adelante, afiade a la funcion de la escritura de imaginacion, que era
enseflarnos a hablar con los demas, la ahora dominante, aunque mas melancdlica, leccién poética: como

hablar con nosotros mismos.”
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obra algo inconcluso, algin fragmento que no tenga sentido. Eso es lo que Derrida reclama
refiriéndose a la lectura de un poema cuando afirmaba que “todo verdadero poema corre el

riesgo de carecer de sentido, y no seria nada sin ese riesgo.”

Este inicial acercamiento a TTT quisiera dejar constancia que esta obra pretende ser
leida como un texto que permite dibujar una estrecha vinculacion, la mayor de las veces
contradictoria, entre un ejercicio de pura imaginacion y un ejercicio notarial de levantar
acta de un tiempo historico al limite de la desaparicion y por tanto como un ejercicio,
deciamos, cercano a la crénica.'* Nos inclinamos a pensar que lo decisivo aqui estaria, no
obstante, del lado del ejercicio imaginativo, ya que el escritor habla no sobre el mundo, sino
en relacion a las voces imaginarias que son capaces de desplegar un perfil ficcional de la
realidad. La logica del mundo que Cabrera Infante estd levantando en TTT es una logica
que auna distintos conglomerados de concepciones muchas veces inconciliables. Dicho en
otros términos: por suficientemente plausible que sea la imagen que TTT edifique sobre La
Habana nocturna y festiva poco tiempo antes del triunfo de la Revolucién aportando
matices sobre una vision mas o menos real de la ciudad, parece evidente que su expresion

mas extrema solidifica una visidon poética, una percepcion exclusivamente literaria. Y

'* Asentada, claro esta, bajo una cantidad ingente de ficcion y, sobre todo, de memoria resuelta
ficcionalmente. El propio Cabrera Infante ha reconocido que la memoria es una cuestion perentoria en su obra
afirmando de ella que “es como un acordedn, no hay un orden real, ni estricto... Eso es una especie de
programa para la construccion de un libro. En realidad, lo que yo hago es basarme estrictamente en la
memoria, y son las palabras las que cambian la memoria. Hay un proceso constante de parodia de las palabras
mismas que cambia lo que ha pasado.” Véase Victorino Polo (coord), Guillermo Cabrera Infante, Ediciones
de Cultura Hispanica, Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, Madrid, 1998, pag. 60. En este mismo
sentido no es de extraiar que en La Habana para un infante difunto el narrador afirme: “Yo le soy fiel a la

memoria, aunque mi memoria me traicione.”
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deberiamos poder asumir que esa imagen poética de La Habana no deja por ello de ser
esencialmente paradojica: no existe, no puede haber una sola vision poética de La Habana
siendo como es que Cabrera Infante escenifica una de las estructuras formales basicas de la
novela moderna."® El avezado lector ya se habra percatado que nos estamos refiriendo a lo
que Cervantes inauguré como espacio irénico de la novela en un sentido muy preciso, que
es el que aqui utilizaremos: se imagina una forma de vida que destruye toda unanimidad
dogmatica.

En estas primeras aproximaciones quisiéramos estar dibujando bien a las claras
varios espacios posibles donde la escritura de Cabrera Infante establece una apuesta de
riesgo: relaciones contradictorias entre manifestaciones propias de la cultura popular y
manifestaciones indisociables de la alta cultura, manejo continuo de tradiciones pretéritas y
modernas y escenificacion de una literatura esencialmente plurisensitiva cuando no
abiertamente subversiva. La imagen que el lector tiene de La Habana que dibuja Cabrera
Infante es incierta: existen tantas como lectores haya. El lector de TTT erige una imagen

contradictoria de La Habana, o, cuanto menos, parcial ¢ incompleta.'® Una imagen que

15 Para una descripcion de la idea de modernidad, tal y como nosotros la entendemos, véase Matei Calinescu,
Cinco caras de la modernidad, Tecnos, Mdrid, 1991, pags. 23-99. Para una vision de conjunto de los avatares
que el término “modernismo” ha sufrido, asi como su relacion con la vanguardia, véase “Un anillo
hermenéutico: Modernismo y Vanguardia” en Domingo Roddenas, Los espejos del novelista, Peninsula,
Barcelona, 1998, pags. 23-112. En relacién al contexto especificamente hispanoamericano, véase dos libros
de Fernando Burgos, La novela moderna hispanoamericana (Un ensayo sobre el concepto literario de
modernidad), Origenes, Madrid, 1985 y Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Monte Avila,
Caracas, 1992.

' «“Una experiencia comun para el habitante de la megalopolis moderna impone a su sistema de percepcion
una travesia por escenarios y fragmentos de un orden que se da s6lo bajo la forma de un espejismo

tipografico, de un mirage babélico, barroco por excelencia. Ellos nos dicen que la ciudad es libro, album de
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nada tiene que ver con la Historia (en mayuscula) oficial, sino con los entresijos de la
historia (con minuscula) intima. Es la historia de un recuerdo transmutado en historia viva,
revelando y desvelando significados ocultos y habilitando una decisiva ambigiiedad
interpretativa, propia, por otro lado, de las obras que habitan nuestra modernidad.

El momento crucial en la vida y obra de Cabrera Infante es el afio 1941 porque en
esa fecha el escritor cubano pasa de su Gibara natal, en la provincia de Oriente, a La
Habana. Ese cambio de lugar de residencia supuso en realidad un “cambio de paradigma”,
al decir de Khun, porque modificd ostensiblemente su percepcion de la realidad. Pero de
ello aqui no debemos ocuparnos sino en la medida que esa nueva vision afecte a su tarea
literaria.

La mirada de ese adolescente caribefio operara un cambio. Hard suyo el mundo de la
capital y esa manera nueva de encarar la vida, descubriendo la fascinacion por lo nuevo en
los aspectos mas cotidianos. Un nuevo lenguaje, unos nuevos sabores y olores y la
revelacion de la noche seran algunos de los pilares que sostendran este descubrimiento
personal. Todo ello tendrd una especial importancia en el recorrido literario no sélo de
TTT, sino del conjunto de su obra literaria. Cabrera Infante encontrard en La Habana una
nueva manera de enfrentarse al mundo, una explosion de los sentidos, insinuando un

decorado vital que le acompanara desde ese momento hasta el resto de sus dias, incluso en

dedicatorias que me son secretamente destinadas, pero que burlan al tiempo cualquier deseo, de coherencia y
desciframiento. Un discurso —un texto fragmentario y roto-, disperso por la urbe, promete y posterga
simultaneamente la reconstruccion final de un sentido en aras de un relato, de una mitologia (no importa si
personal o colectiva), de una leyenda, casi. La ciudad es el hiperespacio del texto, un lugar que se revela como
privilegiado para la insercion de la sefial lingiiistica.” Véase Fernando Rodriguez De la Flor, Bibliocasmo.
Por una practica de la lecto-escritura, Junta de Castilla y Ledén, 1997, pag. 59. Para un seguimiento

bibliografico de la importancia que la ciudad tiene en la literatura contemporanea véase infra, nota 19.
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su exilio londinense. Es de este modo que La Habana se convierte para Cabrera Infante en
el decorado idoneo donde poder representar a sus personajes en fascinacioén constante por el
mundo de los sentidos, la sensualidad de la musica o del baile y el erotismo latente de las
cantantes de la noche habanera. Pero lo que resulta verdaderamente premonitorio y decisivo
para su tarea como escritor es su obsesion sobre el lenguaje. Siempre parece la prueba
irrefutable de encontrarnos ante autores determinantes el que muestren una y otra vez en
este o en aquel texto determinadas cuestiones tematicas, formas de expresion o cualquier
otro mecanismo literario que se repita insistentemente. Asi en Cabrera Infante su relacion

con el lenguaje se inicia ya en ese momento de ruptura que ahora estamos describiendo:

Yo hice un esfuerzo muy consciente —yo era un nifio- para quitarme el acento de
Oriente y dejar de cantar y dejar de usar las palabras que yo usaba como muletillas,
que venian de la provincia de Oriente, y para aprender a hablar como hablan los
habaneros. Y eso es lo tnico que yo creo haber conseguido totalmente. Que nadie, a
partir de dos afios después de mi llegada, pudiera sospechar que yo no era de La

Habana. Y si eso no es decisivo ;qué cosa puede ser decisiva?'’

'7 Cito estas palabras de Cabrera Infante por el libro de Jacobo Machover, La memoria frente al poder.
Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Universidad de
Valencia, 2001, pag. 27. Suzanne Jill Levine, en un libro importante por otros motivos, revela una anécdota
que corrobora esta obsesion por La Habana en Cabrera Infante cuando lo conocid en su exilio londinense.
“Acompafiada de Emir (Rodriguez Monegal) entré a su departamento de Gloucester Road (tan nerviosa que
tropecé en el umbral de parquet inglés). Miriam Gomez, la esposa de Guillermo, una mujer alta y de pelo
oscuro, nos escolto por el largo pasillo hasta la guarida de Guillermo, una habitacion tapizada de papel rayado
como piel de tigre. Ahi estaba Guillermo, en cuclillas. Su Smith-Corona descansaba sobre un escritorio
cercano, recargado contra la ventana. Era hombre de bigote y rasgos algo orientales. Sobre el escritorio,
extendido, yacia un enorme mapa de La Habana. Luego me enteraria que el mapa era un objeto que en una

época acompafiaba a Guillermo en sus viajes; al llegar a su destino, lo depositaba con respeto sobre un
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La lengua en la literatura de Cabrera Infante es un terreno desértico que hay que
conquistar a través de un artificio, a través de una invencion: ese es uno de los motivos que
nos permiten hablar de una relativa periferia cultural. Cuando accede a La Habana desde
Gibara Cabrera Infante debe optar por una lengua capaz de nutrir su escritura. Inventar esa
lengua es, en realidad, inventarse a si mismo.

Esa ciudad es el comin denominador a todos los personajes que pululan por este
texto, haciendo de ella un escenario teatral donde sobredimensionar cualquier reaccion,
palabra, gesto u olor. No s6lo pertenecen a La Habana, sino que son La Habana. Una

lectura mas atenta de otra obra suya explicita facilmente que esa Habana es nocturna:

La gran aventura comenzada sucedia mds temprano, en La Habana de noche, con
sus cafés al aire libre, novedosos, y sus orquestas de mujeres (no sé por qué las
orquestas que amenizaban los cafés del Paseo del Prado, al doblar el edificio, eran
todas femeninas, pero ver una mujer soplando un saxoféon me producia una
inquietante hilaridad) y la profusa iluminacion: focos, faros, bombillas, reflectores,
letreros luminosos: luces haciendo de la vida un dia continuo. Yo venia de un
pueblo pobre y aunque la casa de mis abuelos quedaba en la Calle Real no habia
mas un bombillo de pocas bujias que apenas alumbraba el area alrededor del poste,

haciendo mas espesa la oscuridad de esquina a esquina.'®

Una ciudad que no se representa de manera univoca, sino que aparece fulgurante
como una miriada de pequefios fragmentos que habrd que recomponer si se la quiere

vislumbrar. Casi todas las valoraciones criticas que se han ocupado de Cabrera Infante han

escritorio provisional en el hotel o en casa de un amigo.” Véase Suzanne Jill Levine, Escriba subversiva: una
poética de la traduccion, FCE, México, 1998, pag. 16.

' Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral, 2000, pag. 14
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. . . . . . . . 19
dejado constancia de la importancia que esta ciudad juega en su quehacer literario. = La
fascinacion que La Habana ha producido en Cabrera Infante se muestra con transparencia
en muchos de los pasajes de su obra, pero quisiéramos destacar uno por su belleza y

contencion excepcional:

La Habana lucia bellisima desde el barco. El mar estaba en calma, de un azul claro,
casi celeste a veces, mechado por una costura morada, ancha, que alguien explic
que era el Gulf Stream. Habia unas olas pequeiitas, espumosas, que parecian

gaviotas volando en un cielo invertido. La ciudad aparecié de pronto, blanca,

' En el Aviso y la Cronologia incorporados al texto de Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelona, 1999,
pag. 500, que celebraba sus setenta afios Cabrera Infante declaraba que “su mas grande aventura” era “la vida
en una gran ciudad.” Parece un recurrente topico de nuestra modernidad literaria adscribir numerosas
ficciones decisivas para el género novela —Petersburg, Ulises, Manhattan Transfer o Berlin Alexanderplatz-
al desarrollo de las grandes urbes. En este sentido, literatura y ciudad es un binomio que afirma una oposicion
beligerante a la inercia de la Historia, reclamando para si la fuerza de un dinamismo capaz de evitar leyes que
uniformen a la poblacion y, por ende, a los personajes: en la ciudad no hay una verdad, sino mas bien la
contingencia de unas opiniones. La autoridad no existe y en TTT no existe ni como escritura, puesto que
postulamos que no hay una sola, sino continuas rectificaciones sobre un supuesto original de la letra y de la
voz. (Véase mas adelante el capitulo sobre la repeticion). Se trataria entonces de aceptar las propuestas de
Georg Simmel en El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura, Peninsula, Barcelona, 1986,
pags. 247 y ss. cuando defendia la posicion de la urbe como un lugar lleno de estimulos y presidido por una
logica aventurera que favorece el desarrollo de unos personajes que miran, “piensa[n] y presenta[n] a los
demas una re-formulacion escrita de lo que tomamos por verdad y costumbre asentada” tal y como afirma
Jordi Llovet en “Literatura y ciudad. Nuevas consideraciones” en Barcelona. Metropolis Mediterranea,
Ayuntamiento de Barcelona, Cuaderno Central n® 20. Para una visiéon mas amplia del mismo fenoémeno puede
consultarse “Literatura i ciutat” en El sentit i la forma, Edicions 62, Barcelona, 1990, pags. 187 y ss. Por su
parte en el imprescindible libro de Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad, Siglo XXI, Madrid, 1991, este estudioso retrata las contradicciones internas que conllevan
la vida en ciudades como San Pertersburgo, Paris o Nueva York, cada una de ellas “ciudad irreal arquetipica
de la modernidad”, pag. 177. En el contexto del Modernism europeo es imprescindible la consulta de “A
Geography of Modernism” en Modernism. A Guide to European Literature. 1890-1930, Malcolm Bradbury y
James McFarlane (ed.), Penguin Books, London, 1991, pags. 95-190.
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vertiginosa. Habia nubes sucias en el cielo, pero el sol brillaba afuera y La Habana
no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un fantasma. Luego se abrio
hacia los lados y fueron apareciendo unos colores rapidos que se fundian en seguida
en el blanco soleado. Era un panorama, un CinemaScope real, el cinerama de la
vida: para complacer a Mr. Campbell, que tanto le gusta el cine. Navegamos por
entre edificios de espejos, reverberos que comian los ojos, junto a parques de un
verde intenso o quemado, hasta otra ciudad mas vieja y mas oscura y mas bella. Un

muelle se acercé lenta, inexorablemente.”

Quede claro, pues, que la capital de Cuba juega un papel preponderante en la vida 'y
en la obra de Cabrera Infante, convertida en un acontecimiento memorable, en una
inscripcion que se repetird ad nauseam en todos sus textos.

Es por ello que las formas mas destacadas para la descripcion de TTT vienen a
considerar la novela de Cabrera Infante como una suerte de foto fija sobre La Habana justo
antes de la revolucion. La memoria y el recuerdo edifican un intenso proceso de relectura
que Cabrera Infante realiza sobre esa ciudad y todo lo que le sugiere. No se trata, en ningiin
caso, de ofrecer una imagen historica de la ciudad y de las sensaciones que esta despierta en
el autor, es decir, un relato tensado entre el orden de la ficcion y el orden de los hechos,
sino de invitar al lector a contemplar una visidon muy personal de La Habana. Sea como
fuere, tanto si nos referimos al Cabrera Infante periodista como al critico de cine como al
novelista que nunca declara ser, el autor de TTT es siempre el re-creador de un espacio
mitico, vital, escénico, musical y plastico, oral y sexual que se erige en el ntcleo central de
toda su produccion. Todos sus textos parecen ser atraidos por la fuerza irresistible de La

Habana y hacia ella parecen dirigirse. La realidad cubana informa sus textos, tensionando

*% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelona, 1999, pag. 192.
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su capacidad fabulatoria y provocando lo que nos parece una necesidad que el propio
Cabrera Infante ha asumido sin demasiada afectacion: actuar, dramatizar, escenificar la
cronica de un mundo a punto de desaparecer y hacerlo desde la conviccion que solo se
puede ser fiel a ese mundo en la medida que se le traiciona, en la medida que se plasma una
imagen lo mas personal posible. No hay otra Habana como la que recrea Cabrera Infante.
No puede haberla porque es una imagen imperecedera y unica, sobresaliente a la hora de
plasmar las obsesiones de una mirada muy particular. La ciudad que aparece en TTT disefia
y localiza una arquictectura del recuerdo, un teatro de la memoria’ que reconstruye la
experiencia cotidiana de la travesia que sus personajes —y el lector- recrean. Cabrera Infante
provee, de este modo, una vision de la historia personal multiple, antidogmatica y

. .« . 22 . . , .
esencialmente polisémica.”” Esa ciudad siempre estd, como los personajes que la pueblan,

2! Para Cabrera Infante el cine es el teatro de su memoria.

2 Es en La Habana [captions], Emecé Editores, Barcelona, 2004, libro que recoge textos que Cabrera Infante
envi6 a Frederic Amat para que se compusiera un libro de imagenes y palabras, donde aparece una de las
mejores expresiones de lo que para Cabrera Infante es la ciudad: “Fundacion Mitologica de La Habana: Hay
otros libros, otros autores, en que La Habana parece ser la protagonista: “La noche de Ramoén Yendia”, de
Lino Novas Calvo y “El acoso” de Alejo Carpemtier. En ambas, novellas mas que novelas, La Habana es el
lugar del acoso de sus antagonistas. Una vez mas la ciudad es el genios loci. Es en la literatura y no en la
geografia y mucho menos en la historia que esta la fundacion mitoldgica de La Habana.” Para Danubio Torres
Fierro es por esta vision de la historia que el propdsito de Cabrera Infante “tiene que ver con la estética y no
con la historiografia o la sociologia; apunta a una recreacion (de la Historia) y creacion (de la escritura) que
emergen de un proceso radical de ficcionalizacion. [...] el procedimiento consiste en vaciar a la Historia de
circunstancialidad, reducirla a escritura y, en la operacion, transmutarla en mitologia.” Véase Danubio Torres
Fierro, op. cit., pags. 249-50. Para Raymond D. Souza en la narrativa de Cabrera Infante la imagen historica
propiamente dicha aparece en todo su esplendor en Vista del amanecer en el tropico: “In many respects, View
of Dawn in the Tropics represents a return to the past, to Cuba’s collective history and the former periods in
the author’s literary career...” Véase Raymond D. Souza, Guillermo Cabrera Infante. Two Islands, Many

Worlds, University of Texas Press, Austin, 1996, pag. 125. Esta vision de la “fundacion mitologica” de la
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en constante movimiento. El ritmo acelerado o detenido depende de las escenas que
protagonizan cada uno de los personajes.”> No es otra, segin nos parece, la intencion del
conocido epigrafe de TTT que Cabrera Infante tom6 de su admirado Lewis Carroll (“Y

tratd de imaginar como se veria la luz de una vela cuando estd apagada.”): se nos esta

ciudad tuvo en La Habana para un Infante Difunto su otro momento memorable: “Desde el Malecon se veian
los anuncios luminosos que enfrentaban el Parque maceo por su flanco occidental y aunque no se podian
comparar con los anuncios luminicos del Parque Central (especialmente con la baiiista de luces que se lanzaba
desde el trampolin intermitente al agua radiante, todo luces, anunciando trusas, ingravida de Jantzen) los otros
anuncios que iluminaban la acera de enfrente le prestaban a la noche habanera un sortilegio Unico,
inolvidable: todavia recuerdo ese primer bafio de luces, ese bautizo, la radiacion amarilla que nos envolvia, el
halo luminoso de la vida nocturna, la fosforescencia fatal porque era tan promisoria: la via con dias gratis.
Pero la fosforescencia de La Habana no era una luz ajena que venia del sol o reflejada como la luna: era una
luz propia que surgia de la ciudad, creada por ella, para bafiarse y purificarse de la oscuridad que quedaba al
otro lado del muro. Desde esa curva del Malecon se veia toda la via, la que da al paisaje de La Habana, de dia
y de noche, su calidad de unica, la carrera que recorreria después tantas veces en mi vida sin pensar en ella
como ambito, sin reflexionar en su posible término, imaginandola infinita, creyendola ilusoriamente eterna —
aunque tal vez tenga su eternidad en el recuerdo. Caminamos desde el Parque Maceo hasta el encuentro de
Malecon y Prado, junto al castillo de La Punta, donde la noche se hacia mas luminosa en la vida pero no en el
recuerdo y enfilamos Prado arriba, paseando mas que caminando por debajo de los arboles que hacen una
comba vegetal sobre el paseo central amurallado. Era la primera vez que advertia esta transformacion del dia
volviéndose un largo crepusculo eléctrico. En el pueblo no habia mas que el dia y la noche, el dia cegador, la
noche ciega. La Habana (haciendo cierto el aserto, el viejo adagio que era mas bien un allegro: «LLa Habana,
quien no la ve no la amay» y yo la veia tal vez demasiado, la ciudad entrandome no sélo por los ojos, sino por
los poros, que son los ojos del cuerpo) era fascinante —pero no me hacia perder el menos (nostalgia en la
nostalgia, ese recuerdo entre estos recuerdos) al pueblo natal, a mi perro dejado detrds, a mi abuela que
muchas veces fue mi madre, al mar que estaba mucho mas presente en el pueblo que en este puerto tan poco
marino a pesar del Malecon donde el mismo muro era una muralla contra el mar, y finalmente o
principalmente me faltaba el campo al que salia a menudo con mi abuela.” Guillermo Cabrera Infante, La
Habana para un Infante Difunto, op. cit., pags. 18-19.

2 A nuestro entender Jacobo Machover en op. cit., pag. 48, acierta al insistir que “el ritmo siempre es
diferente seglin los casos: lento en el primer movimiento, trepidante en el segundo, con visiones y pulsaciones

perfectamente complementarias.”
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ofreciendo la posibilidad de ver el otro lado de las cosas y como afirma Emir Rodriguez
Monegal “es, ante todo, el fundamento de una vision ambigua que postula que la realidad
que vemos, tocamos, oimos, olemos y gustamos es susceptible de ser encarada desde otra
perspectiva radicalmente opuesta.”™ A lo que se nos invita en TTT es a una visién
multiple, cuando no perenne, y dotada de distintas versiones y por ello repetitiva. Una
imagen que dificilmente puede ser objetivada (y todavia nos parece mas dificil en relacion a
un supuesto “pensamiento de Cabrera Infante”). La matriz de la vision ficcionalizante del
mundo que se celebra en TTT deberia orientar nuestra reflexion hacia un acto puramente
estético, es decir, constrefiido al espacio y la reflexion que se nos aporta en el acto de la

lectura.”> La comprension de ese texto reclama muy especialmente aquello que Edward W.

* Emir Rodriguez Monegal, “Estructura y significaciones de Tres tristes tigres” en Julian Rios (comp.), op.
cit., pag. 90.

» Wolfgang Iser, discipulo de Gadamer y miembro de la escuelo de Constanza, considera que el texto
funciona como una especie de espejo capaz de comprobar que las expectativas del lector son inseparables en
la comprension de un texto. La convergencia que Iser plantea entre texto y lector nos parece necesaria para
establecer determinados mecanismos que el texto de Cabrera Infante dispone y porque permite vislumbrar que
lo que Iser denomina “la dimension virtual del texto” permite que el autor y el lector de TTT participen en un
juego de imaginacion que se nos antoja fundamental en la lectura de este texto. Iser considera que este
proceso es “virtualmente hermenéutico. El texto provoca ciertas expectativas que a su vez nosotros
proyectamos sobre el texto de tal modo que reducimos las posibilidades polisemanticas a una uUnica
interpretacion que convenga a las expectativas creadas, extrayendo asi un significado individual y
configurativo.” Véase Wolfgang Iser, “El proceso de lectura: Enfoque metodologico” contenido José Antonio
Mayoral (ed.), Estética de la recepcion, Editorial Arco/Libros, Madrid, 1987, pag. 229. Para el proposito de
lectura de TTT rescato de Iser esta idea de que la indeterminacion se erige precisamente en la miseria y el
esplendor del texto literario y su concepto de ‘espacios vacios’ (Leerstellen) o lugares de indeterminacion
como el lugar idoneo en el que se hace patente la estructura apelativa del texto y como el lugar donde se
reclama la integracion del lector. Activando esos huecos de decision estamos comprometiendo positivamente
la imaginacion lectora en la cooperacion constructiva del sentido que reclama un texto como TTT. Véase

infra n. 55. Puede consultarse la lectura sumamente inteligente que Amalia Rodriguez Monroy realiza de las
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Said pedia al critico: “La comprension es un acto de imaginacion™ , o aquello que Calvino
llamé “visibilidad”*” Ambos mecanismos explicitan un discurso que el autor-implicito de
TTT propone para que el lector-implicito lo actualice.”®

Este estudio, entonces, quisieramos dar cuerpo a una intuicidn inicial que suscit6 la
primera lectura de TTT hace ya algunos aflos y que se vio refrendada en diversas relecturas
de este texto. Nos parece plausible defender la idea de que una parte del embrion creativo
que sostiene esta novela tiene que ver con una intencion esencialmente contradictoria o
ambigua. Muchos de los pasajes de TTT presentan diversas posibilidades de lectura porque

el texto se mueve en varios planos dificultando asi —TTT es un texto complejo que no se

vertientes teoricas de la escuela de Constanza y que le lleva a una lectura critica de “La tarea del traductor” de
Walter Benjamin en su libro El saber del traductor, Montesinos, Barcelona, 1999, pags. 308-346. No
podemos detenernos aqui, pero para seguir la discusion seria necesario remitirse a las paginas que Steiner
dedica a Benjamin en su libro Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion, FCE, México, 1995,
pags. 84-93. Para un resumen certero de las posiciones criticas de la estética de la recepcion puede consultarse
el articulo de Elrud Ibsch, “La recepcion literaria”, en el compendio de Marc Angenot, Jean Bessiére, Douwe
Fokkema y Eva Kushner, (ed.), Teoria literaria, Siglo XXI, Madrid, 1993, pags. 287-313, y el capitulo cuarto
del libro de Renato Prada, Literatura y realidad, FCE, México, 1999, pags. 159-221, especialmente el
epigrafe “La competencia del lector”.

2 Edward W. Said, EI mundo, el texto y el critico, Debate, Barcelona, 2004, pag. 215.

7 Para Italo Calvino la visibilidad referida a un texto literario estriba en “la capacidad de enfocar imégenes
visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores o formas del alineamiento de caracteres alfabéticos
negros sobre una pagina blanca, de pensar con imagenes.” Véase Italo Calvino, Seis propuestas para el
poximo milenio, Siruela, Madrid, 2000, pag. 98. Es asi que en la literatura de Cabrera Infante habria mucho
que ver.

%8 Renato Prada, op. cit., pag. 215, afirma que “el autor-implicito, por una parte, presupone la competencia del
lector-implicito; pero, ademas, por otra, la instituye: de ahi que el acto de leer sea uno de los factores de la
formacion de la competencia del lector-implicito. Esta caracteristica se hace evidente en los discursos
innovadores respecto a la serie o el género literario. Novelas como Ulises, El proceso, El sonido y la furia, En

el laberinto, “encuentran” a su lector-implicito después de varios intentos de lectura.”
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ofrece inicialmente al lector y todavia menos a lo que Julio Cortazar denomin6 ‘lector
hembra’®’- un intento de clasificacién en uno u otro sentido o tratando de hacer patente un
enfoque que proporcione una vision Unica y absoluta.

A un nivel anecdotico TTT permite ser leido como un texto que escenifica una
inmensa broma, un chiste sin fin que da forma a las experiencias de unos personajes
ocupados en vivir de una manera radicalmente frivola.

Se trataria entonces de colocar bombas, cuantas mas mejor, en los cimientos de un
edificio literario que no se deja leer como si fuera un texto serio, prestigioso o cultural. De
ahi que se ataquen constantemente, desde esa actitud humoristica y parddica, todos los
recursos que la sociedad produce a la hora de encumbrar un edifico de ‘alta cultura’.>® Ello
no sdlo se evidencia en el mundo que ofrece TTT, sino también, y tal vez con mayor fuerza,
en la lectura que realice cualquier lector atento a la obra de Cabrera Infante. Nuestro autor
estd mostrando una decidida contienda hacia el lector que institucionaliza la lectura de

cualquiera de sus textos y por ello instala mecanismos literarios que dificultan esa

% Sabido es que el lector hembra no participa de la aventura intelectual que el autor le propone. Para Cortazar
la novela esta escrita para desafiar al lector, mal acostumbrado a leer un texto que presenta una relacion
mimética con la realidad. Para Cortazar “el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la
experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. [...] Lo que el autor de
esa novela haya logrado para si mismo, se repetira (agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) en el lector
complice. En cuanto al lector hembra, se quedara con la fachada y ya se sabe que las muy bonitas, muy
trompe [’oeil, y que delante de ellas se pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y las
tragedias del honnéte homme. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a los que protesten que los agarre el
beriberi.” Julio Cortazar, Rayuela, Catedra, Madrid, 1994, pag. 561.

3% No podemos por menos que recordar al lector las similitudes entre TTT y la Caterva del olvidado Juan
Filloy en lo que hace referencia a la representacion de dos mundos frivolos, antidogmaticos y

lingiiisticamente ludicos.
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institucionalizacion. El ataque ya no es solo a la institucion de la literatura sino también a la
literatura como institucion y al lector institucionalizado por una escritura sosegada y
tradicional. De ahi que Cabrera Infante ponga sobre la mesa una y otra vez elementos
dislocadores que osurecen y problematizan el texto, conformando asi un sentido del mundo
en el que lo ilogico, lo irracional y lo contradictorio encuentra el lugar en su mundo
narrativo. Esa irracionalidad de TTT tiene una logica que debe ser descubierta gracias al
uso imaginativo al que mas arriba haciamos referencia. Intentar, no obstante, una
clasificacion de esa l6gica es una empresa condenada al fracaso.

A la par que TTT constituye como queda dicho un atlas de la ‘cultura popular’ su
lectura también edifica un mapa verosimil de la cultura escrita con alusiones a un lenguaje
literario de lo mas sofisticado y con referencias propias del ‘mundo culto’. No escapara al
lector experimentado que este reverso de la moneda que Cabrera Infante presenta vincula
su poética y desliza su texto hacia un terreno paralelo a la obra de James Joyce,”' pero que
principia en la satira menipea y en la vastedad de la literatura barroca y conceptista de

tradicion europea.

31 En 1972 Cabrera Infante tradujo Dubliners. Ha sido, a qué dudarlo, lector del Ulises, pero, en cambio, en
una entrevista declard que “Finnegans Wake es un libro ilegible. Confieso que he leido muy pocas de sus
paginas. Nabokov no lleg6 a terminarlo. Aun sus lectores mas atentos (como Anthony Burgess, que pretendia
que lo estaba traduciendo al italiano) necesitan demasiadas claves para llegar a entender los centenares de
miles de puns, en varios idiomas, de los que Joyce s6lo dominaba unos pocos: hay, por ejemplo, paranomasias
que incluyen términos persas. Para mi ese libro es un callejon sin salida, aun como lectura, sin tener que
imaginar la enormidad de su traduccion.” Véase Rosa M. Pereda, “Guillermo Cabrera Infante o la
construccion del mito” en Guillermo Cabrera Infante, EDAF, Madrid, 1978, pag. 109. Para Borges
Finnegans Wake no era mas que “un tejido de languidos retruécanos en un inglés veteado de aleman, italiano
y latin”, a los que le resultaba “dificil no calificar de frustrados e incompetentes.” Véase Jorge Luis Borges,

Textos cautivos, Tusquets, Barcelona, 1986, pag. 328.
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Nuestro proposito es, por tanto, el de contribuir al conocimiento de la obra de
Cabrera Infante aportando un estudio pluridisciplinar que centra su atencién en TTT,
novela con la que gand, como es sabido, el prestigioso “Premio Biblioteca Breve” de Seix
Barral en 1964, y que trataba de reconstruir el ambiente fundamentalmente nocturno de La
Habana inmediatamente anterior a la Revolucién. La vida nocturna es, como hemos dicho,
la caracteristica més sobresaliente y la que define el espacio de la ciudad en TTT.*> Una
vida con un ritmo marcado por el mundo de la musica, el bolero, el sexo, el cine®? y, sobre
todo, por la conversacion y las grafias, por los textos orales y por los textos escritos.
Tenemos una cierta idea de La Habana de TTT gracias no a una vision de conjunto, sino
mas bien a las pinceladas que, a saltos, la novela proporciona. No deberia extrafiar ese
aparente caos, pues la agitacion temporal, con sus saltos hacia delante y hacia atras, es uno
de los principios basicos de la memoria. Efectivamente, TTT parece ser un libro construido
desde los recuerdos, pero en un triple sentido: recuerdos de las voces (oralidad), recuerdos
de textos graficos (escritura) y recuerdos repetidos (traicionados) de las propias palabras

que esas voces y aquellos textos erigen. Esa memoria evoca, antes que nada, dos elementos

32 “Habanidad de habanidades, todo es habanidad. La Habana es una fijacion en mi mientras ella nunca fue mi
movimiento perpetuo. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche. Recordar es abrir esa caja de Pandora de
la que salen todos los dolores, todos los olores y esa musica nocturna. Dos hembras tengo yo, ella y mi mano.
(O es una soladods? Puntilloso debo atravesar con mi lengua bifida ese puns asinorum que va del as de bastos
al cunt-diamor, el haz de corazones. Punnilingus. The pun of no return. Ya se acerca. Todo escritor con mas
de una lengua debera hablar con sefiales de humo de humo verde. Ya me cerca. Viene a solas. Se viene sola
(O es una isla las dos? Dos despatrias tengo yo, the City of Words y das Kleine Nachtmusik. La petite morte
et la musique.” Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, op. cit., pag. 461.

33 Un experto conocedor del cine clasico y moderno como Cabrera Infante escribe una novela imposible de

llevar al cine, como el Ulises. En TTT hay demasiados puntos de fuga.
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que gozan de diversas implicaciones: la traicion y la traduccion. El primer personaje-
narrador que aparece en la novela es ya la actuacidon esceno-grafica de un intérprete. Dicho
en otras palabras, un traductor. Otro de los personajes, Bustrofedon, si es algo en la novela
es un traductor, un poliglota que copia —el copista como el ser que repite-, traduce y
traiciona determinados textos y a determinados escritores cubanos.

En este estudio es necesario imaginar —de la mano de Said- y visualizar —al amparo
de Calvino- TTT como un espacio narrativo que, erigiéndose indudablemente como el
centro de la produccion de Cabrera Infante, debe ser estudiado teniendo cerca la referencia
de otros textos, anteriores y posteriores, del propio autor. TTT es un texto que no puede
operar en solitario, sino s6lo articuldndolo en el contexto de un sistema que es toda la
produccion literaria de Cabrera Infante, aunque sea esa obra la que mejor muestre la poética
de nuestro autor. Pensamos, especialmente, en textos como los que contiene Exorcismos de
esti(l)o que lleva hasta el limite algunas de las propuestas que en TTT caracterizaban el
trabajo de Cabrera Infante: los juegos con la grafia. O textos como O que es una libro
enormemente revelador y un complemento util para la lectura de TTT, fundamentalmente
su texto sobre Lewis Carroll, “Centenario en el espejo”, y sus “Formas de poesia popular”.
O La Habana para un infante difunto novela sobre la que el profesor Joaquin Marco ya se
preguntaba si no es lo que Cabrera Infante dejé fuera de TTT.*

Es por ello que la oralidad y la escritura vienen a convertirse en la novela de

Cabrera Infante en la piedra de toque que permite vincular lo “popular” con la supuesta

3 “Deberiamos preguntarnos si La Habana para un infante difunto es lo que el propio Cabrera Infante dejo
fuera de Tres tristes tigres. Porque también aqui se trata de una confesion, aunque menos brutal, igualmente

cinica.” Véase Joaquin Marco, op. cit., pag. 409.
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cultura dominante, es decir, lo “grafico”, la escritura. Estamos, y ese quisiera ser nuestro
campo de accion, ante un terreno de interrelacion y de conflicto de varios discursos (donde
incluso, el cine viene a afiadirse como otro mas y no precisamente en la obra de Cabrera
Infante de poca importancia).

Esa oralidad no es entendida aqui en oposicion a la escritura, o mejor dicho, como
la oposicion de un discurso no hegemonico (lo “popular’) frente a un discurso hegemodnico
(lo “culto”). Quisiéramos declarar que en una poética como la de Cabrera Infante -y muy
especialmente en un texto como TTT- lo “popular”y lo “culto” no pertenecen a esas
oposiciones binarias o incluso a aquellas concepciones que hacen de los discursos
populares imitaciones burdas de las culturas de la élite. Para Bajtin las representaciones de
la cultura oficial se caracterizan por un tono de seriedad exclusiva, esa “seriedad helada y

pétrea”™’

que ofrece una logica unitaria, a pesar de que pueda mostrarse heterogénea y
ambivalente. En la cultura popular, en cambio, la risa es el elemento definitorio pero no

porque se oponga parddicamente a la alta cultura sino porque se erige en la manifestacion

. < ey O 36 :
por excelencia de una vision comica del mundo.”™ Todo estudio de la obra de Cabrera

3 Mijail Bajtin, La Cultura Popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pag. 71.

36 Es esta una de las paradojas de la poética de Cabrera Infante: una visién comica del mundo que ofrece por
contraste una mirada tragica de la existencia. A pesar de lo que pudiera parecer, Cabrera Infante se configura
como un autor tradgico: puns hide pain (detras del juego esta el dolor). A proposito de su muerte en febrero de
2005 escribiamos que “con Cabrera Infante desaparece no sélo un escritor Unico ¢ irrepetible, un escritor
capaz de cambiar en cada nueva obra de registro, un escritor con una imaginacion infinita, sino que
desaparece un escritor tragico, aquel que sabe que la vida es pura comedia.” Véase Ricardo Baixeras, El final
de la parodia, El Periodico, martes 22 de febrero de 2005. No es de extrafiar entonces que a pesar de edificar
una literatura risible no conozcamos ninguna fotografia sonriente de Cabrera Infante. Esta vision tragica

recuerda las palabras de José Lezama Lima: “Sabemos, qué carcajada, que lo lidico es lo agonico.” Esta por
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Infante deberia retener, desde el inicio, la consideracion de que el discurso que lleva a cabo
el autor cubano nos lleva, inexorablemente, a un espacio hibrido y pluridisciplinar, donde lo
misceldneo retine elementos contradictorios, pero que se erigen precisamente en lo
caracteristico del libro, a la estela de ese gran contradictorio que fue Lewis Carroll, tan
admirado por Cabrera Infante. La cultura popular es uno de esos elementos y lo es en tanto
que mecanismo que permite a Cabrera Infante “usar los textos culturales™’.

Lo popular sigue siendo un lugar resbaladizo cuyo objeto de estudio no es facil de
precisar. Hasta donde sabemos diriamos que, inicialmente, el objeto de lo “popular” remite
a la oralidad, y ésta, a su vez, a la presencia del cuerpo, de la voz y de la risa y a un terreno
fronterizo donde una cierta plenitud original de los signos cobra sentido. La preocupacion
en esta poética esta puesta en la escenificacion de la vida mental y corporal de La Habana y

hacerlo a través de una vida festiva que los personajes de TTT interpretan continuamente,

pero especialmente Bustrofedon, Silvestre, Cu¢ y Robot. Se trata de un “realismo

pensar todavia la presencia de lo tragico en la obra de Cabrera Infante, pensar el papel que la muerte juega en
la literatura de Cabrera Infante y, muy especialmente, en TTT. La muerte de B. o el peregrinaje finebre que
no se describe en relacion a la desaparicion de La Estrella y que se narra en “Meta-Final”. Pero también la
muerte de La Habana: estamos tentados a afirmar que la ciudad-escenario de sus textos estd muerta porque
s6lo existe entre sus paginas. M.-Pierrette Malcuzynski piensa que “Trois tristes tigres est malgré tout
imprégné d’une profonde tristesse, parfois tragique”. Véase M.-Pierrette Malcuzynski, Entre-Dialogues avec
Bakhtin ou sociocritique de la [dé]raison polyphonique, Rodopi, Amsterdam, 1992, pag. 203.

37 Iris M. Zavala, Escuchar a Bajtin, Montesinos, Barcelona, 1996, pag. 207. Es ese uso de los textos de la
tradicion lo que permite a Iris M. Zavala hablar de “una forma de apropiacion y re-acentuacion, por tanto
asimilacion y transformacion de los productos. Se pone de manifiesto un proceso de interaccion, conflicto y
compromiso entre los grupos dominantes y los subordinados. Y, lo que es ain mas importante, la cultura
popular es, no sélo un producto del discurso intelectual, sino variantes de organizacion de las tradiciones
verbales, que materializan en un objeto estético otra forma arquitectonica.” Para una lectura sumamente
estimulante de los textos bajtinianos puede consultarse también de la profesora Zavala La posmodernidad y

Mijail Bajtin. Una poética dialogica, Austral, Madrid, 1991.
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grotesco” al decir bajtiniano, es decir, de reconstruir una escenificacion de todos esos
elementos en el texto: escenificacion mas que representacion de sonidos —la oralidad- y de
imagenes —la escritura. ;Coémo conservar estos elementos que caracterizan algunos de los
episodios mas caracteristicos de TTT? ;Y como hacerlo desde la escritura para que traslade
y traduzca la entonacion, la mimica y los gestos? La unica tecnologia verbal —dirian
Havelock y Ong- es la memoria y en la memoria lo actstico parece ser una certeza. Dicho
en pocas palabras: lo que esta describiendo Cabrera Infante es una tecnologia, una técnica,
y una manera de acercarse a ese proposito de rememoracion que seduce al lector no tanto
por lo que significa (ademas de que esa tarea en gran parte ya ha sido realizada por la
critica que se ha ocupado de su obra), sino por como se significa, por como se escribe sobre
un trapecio sin red. Esta obra se distingue en la mente del lector como un texto centrado en
la comicidad de un retruécano, de un juego de palabras, o del pun que los personajes van
produciendo. El trabajo que debe realizar el lector (y que, en parte es el mismo que ha
ocupado al autor) tiene que ver con este juego, como decia Borges, de juntar palabras que
nunca antes se hubiera imaginado una al lado de la otra.

En TTT aparecen dos tipos de cultura, la cultura de la oralidad, que depende de la
inmediatez de lo acustico, y la cultura de la escritura, de la literalidad, sujeta al mundo
visual. Parte del esfuerzo que tiene que hacer el lector se sitia entre estos dos elementos y
el elemento que aglutina ese esfuerzo tiene un nombre que en la obra de Cabrera Infante
diriamos que cobra su verdadera dimension: la inmediatez del texto. Esta inmediatez es
correlativa y estd necesariamente vinculada al acto de leer que produce en el lector-
intérprete una suerte de pre-texto para el dialogo. Esta cercanisima vinculacion al texto nos

parece que produce en realidad una invitacion al placer que Roland Barthes ya sugeria y
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que en TTT parece encontrar su especificidad. Entonces experimentar TTT se corresponde

con “la escritura en alta voz” que Barthes ha definido al la perfeccion:

Considerando los sonidos de la lengua, la escritura en alta voz no es fonoldgica sino
fonética, su objetivo no es la claridad de los mensajes, el teatro de las emociones, lo
que busca (en una perspectiva de goce) son los incidentes pulsionales, el lenguaje
tapizado de piel, un texto donde se pudiese escuchar el tono de la garganta, la
oxidacion de las consonantes, la voluptuosidad de las vocales, toda una estereofania
de la carne profunda: la articulacion del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la
del lenguaje. Un cierto arte de la melodia puede dar idea de esta escritura vocal,
pero como la melodia esta muerta es tal vez en el cine donde pueda encontrarsela
con mayor facilidad. En efecto, es suficiente que el cine tome de muy cerca el
sonido de la palabra (en suma es la definicion generalizada del “tono” de la
escritura) y haga escuchar en su materialidad, en su sensualidad, la respiracion, la
aspereza, la pulpa de los labios, toda una presencia del rostro humano ( que la voz,
que la escritura sean frescas, livianas, lubrificadas, finalmente granuladas y
vibrantes como el hocico de un animal) para que logre desplazar el significado muy
lejos y meter, por decirlo asi, el cuepo anénimo del actor en mi oreja: alli rechina,

chirria, acaricia, raspa, corta: goza.”®
Es por todo ello que en TTT cabe hablar con cierta urgencia de una recepcion

recreativa, interpretada, una “katharsis comunicativa™ que atafie a los personajes del texto

3% Roland Barthes, EI placer del texto, Siglo XXI, Madrid, 1998, pag. 109

3% Es con estos términos que Angel Gabilondo define la lectura en tanto que el vaivén del decir. Véase Angel
Gabilondo, Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir, Tecnos, Madrid, 1997, pag. 354. Gabilondo parece
hacerse eco de las palabras proféticas que el mismo Roland Barthes habia escrito en la leccion inaugural de la
catedra lingiiistica del Collége de France, pronunciada el 7 de enero de 1977 y recogida en El placer del texto,
op. cit., pag. 133. El semi6logo francés reclamaba la necesidad de implantar un horizonte hermenéutico capaz
de provocar una practica semidtica muy cercana a la lectura que aqui se pretende de TTT y que debia consistir

segun Barthes en una “actuacion de los signos” Véase infra, pag. 141, nota 13 y pag. 143, nota 15.
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de Cabrera Infante y a sus lectores. De ese modo se llega a la posibilidad de una lectura de
TTT doblemente orientada: hacia la evocacion de otras escrituras (o de la reminiscencia
como una técnica de escritura) y hacia un acto de transformacion continua de la propia
escritura (o de la repeticion como una forma de escribir sobre el trapecio). La primera
implica una posicion del escritor y del narratario como lector; la segunda, los recursos de la
escritura para plasmar los juegos fonicos y graficos. Leer y escribir como operaciones
interactivas y simultaneas.

El sonido y la imagen pueden ser encarados como algo distinto a lo que se presenta.
No es otra la intencion del ya comentado epigrafe de Lewis Carroll que abre la novela,
aunque su mencion indique también un interés muy acusado por imaginar un mundo
captado justo en el momento en que va a desaparecer.*’ Pero incluso en esta intencion, y tal
y como ha afirmado el propio Cabrera Infante, el propodsito del libro es, eminentemente,
estético. Quisiéramos no olvidar en ningiin momento esta advertencia: el juicio estético que
se pretende aqui es el que situa la auténtica dimension del libro. Las consideraciones
politicas entresacadas de una lectura parcial de TTT, y a nuestro entender equivocada, no
pueden tener cabida. La escritura creativa de Cabrera Infante se caracteriza,

fundamentalmente, por una fuerte voluntad ludica y estética: escribir un texto es, como en

* En Exorcismos de esti(l)o, Seix Barral, Barcelona, 1976, pagina 214, hay un texto revelador en relacion a
este epigrafe de TTT: “Lichtenberg combatia la soledad con una vela, al encenderla, pero luego blow cuando
la vela estaba apagada, ;como combatia la nada de la vela?;Con el recuerdo de su compafiia?;Ha tratado
usted de encender una vela en el recuerdo? Esa forma de nostalgia no es mas que el dolor del regreso, del
recuerdo, una forma de la lastima. Prefiero la agnostalgia. La vela no es una vela en la oscuridad. Esta vela
puedo apagarla blow ahora y luego encenderla con un fésforo, pero la vela del recuerdo ;jcon qué fuego
prometido puedo restituirla? Mientras haya velas habra nostalgia, ya que el recuerdo durara lo que duré la

vela, pero el recuerdo de la vela del recuerdo ;qué dura? ;Dura la vela o dura el recuerdo?”
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su homologo Sterne, un ejercicio ladico (TTT crea sus propias reglas de juego) que nos
recuerda, una y otra vez, la especificidad de la obra literaria que tenemos en nuestras
manos.

Si la fineza del Barroco, por otro lado, instaura un horizonte eminentemente
ambivalente y ambiguo, entonces la capacidad verbal que se percibe en TTT es una prueba
mas que hace de esta pieza narrativa un instrumento sobresaliente para el estudio de la
estética del Barroco, sin menoscabo de la naturaleza irremediablemente moderna del texto,
y quiza precisamente por ello, es decir, por ser un texto también barroco es un texto
moderno o porque la modernidad de texto reside, precisamente, en aludir a esa imagen del
pasado, tan cara para Benjamin, y de la que no es posible prescindir. No obstante, nos
apresuramos a sefalar que todas las cuestiones referentes a las posibles relaciones del texto
de Cabrera Infante con la poética barroca quedan fuera de este trabajo porque consideramos

., , 41 .
que merecen una atencion especifica.” En cualquier caso apuntemos, solamente, que las

! Las relaciones que la poética de Cabrera Infante establece con la poética del barroco tienen una historia
pormenorizada que excede a la intencion de este estudio y que podria dar lugar a otra tesis. El lector puede
consultar una gran cantidad de bibliografia en este sentido. Seria imprescindible iniciar este estudio con el
clasico de Luciano Anceschi, La idea del Barroco. Estudios sobre un problema estético, Tecnos, Madrid,
1991, porque ofrece un panorama muy riguroso sobre el método, la historia y las estructuras del barroco. Es
conveniente, en una aproximacion preliminar, consultar el libro de Eugeni D’Ors, Lo Barroco, Tecnos,
Madrid, 1993 y el estudio de Jean Rousset, Dernier regard sur le baroque, José Corti, Paris 1998. Un libro de
caracter general cuya consulta es necesaria porque establece los paradigmas contemporaneos del barroco es el
de Christine Buci-Glucksmann, Barogue Reason. The Aesthetics of Modernity, SAGE Publications, London,
1994. Un libro poco conocido pero capital para abordar con garantias una reflexion contemporanea en torno al
barroco es VV. AA. Barroco y Neobarroco, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1992. José Luis Brea en Nuevas
estrategias alegoricas, Tecnos, Madrid, 1991, que dedica un capitulo al tema titulado “Neobarroco: un viento
sin norte (Reprise)”, acierta al afirmar que lo que importa en el neobarroco es “la puesta en evidencia de su

plasticidad inagotable. Toda forma es revocable, prolongable y, por lo mismo, insuficiente, incierta.”, pag.
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145. Véase asimismo para otra aproximacion a la modernidad del barroco el libro de Omar Calabrese, La era
neobarroca, Catedra, Madrid, 1989. Borges en el “Prologo” a la edicion de 1954 de Historia universal de la
infamia, op. cit., pag 321, dejo escrito que “barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia criatura... yo diria que es barroca la etapa final de todo
arte, cuando éste se exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado
que toda labor intelectual es humoristica.” Para un estudio mas pormenorizado en relacion a la especificidad
del neobarroco hispanoamericano es imprescindible la lectura que realizd Severo Sarduy y sus
aproximaciones a la estética barroca en sus ensayos “Barroco” y “Simulacion” contenidos en sus Obra
Completa, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Madrid, 1999, pags. 1195-1345 y que lanzd por vez
primera desde el exilio en 1972 en su famoso articulo “El barroco y el neobarroco” publicado en el volumen
colectivo César Fernandez de Moreno, (ed.), América Latina en su Literatura, Madrid, 1998, pags. 167-185.
En este contexto propiamente hispanoamericano es necesaria la aproximacion y el recorrido que el profesor
Roberto Gonzalez Echevarria realiza en su libro La prole de Celestina. Continuidades del barroco en las
literaturas espaniola e hispanoamericana, Editorial Colibri, Espaia, 1999 y el articulo de César Salgado,
“Barroco Joyce: Jorge Luis Borges’s and José Lezama Lima’s antagonistic readings” que aparece en
Transcultural Joyce, editado por Karen R. Lawrence, Cambridge University Press, 1998, pags. 63-97. De
obligado cumplimiento es la lectura del libro de Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, Estudio sobre
el resurgimiento de la poética barroca en la obra narrativa de Severo Sarduy, Edicions del Mall, Barcelona,
1987, que aunque se ocupa de la narrativa de Severo Sarduy tiene fragmentos criticos sobre la cuestion del
neobarroco extremadamente lucidos. Asimismo se puede consultar el capitulo tercero de la segunda parte del
libro de Rafael Humberto Moreno-Duran De la barbarie a la imaginacion, Tusquets, Barcelona, 1976, que
lleva por titulo “La imaginacion barroca americana”, pags., 277-325. Varios son los estudios que deben ser
consultados para la relacion que Cabrera Infante establece con dicha estética. En primer lugar el libro de
Carmen Bustillo Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso. Monte Avila Editores, Caracas, 1996,
sobre todo el capitulo dedicado integramente a Cabrera Infante, “Tres tristes tigres: una retorica accidental”,
pags. 251-273, donde se defiende que “muchas de las caracteristicas que definen el texto se insertan dentro de
los rasgos mas sobresalientes de la estética del Barroco, como seria la sobreabundancia, no solamente de
personajes y acciones sino de la misma palabra que prolifera al nombrar, haciendo explotar significados y
sonidos, transformandose a si misma a través de una légica de lo imaginario”, pag. 251. También el de
Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, FCE, México, 2000, libro de una lucidez inusitada sobre todo la
primera parte, “Barroco y posmodernidad.” Es imprescindible la consulta del libro de VV. AA., Le Néo-
Baroque cubain, op. cit., sobre todo los capitulos dedicados a Cabrera Infante. No esta de mas la consulta del
capitulo que Carlos Fuentes le dedica en su Espejo enterrado, Taurus, Madrid, 1992, pags. 277-309, donde el
autor de Terra Nostra afirma que el barroco “exige puntos de vista determinados por el desplazamiento y

rehusa darle a nada ni a nadie un punto de vista privilegiado”, pag. 291, palabras que parecen haber sido
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relaciones que podemos establecer entre la poética del barroco y la poética de Cabrera
Infante tienen que ver, por un lado, y siguiendo a Christine Buci-Glucksmann, con los

juegos del lenguaje:

Si el barroco “histérico” vio el mundo como una biblioteca en la que todos los libros
habrian sido leidos, como un teatro en el que cada cual interpreta su papel hasta el
punto de integrar una pragmatica del espectador en el drama, el neo-barroco que ha
perdido ademas el horizonte del creer- se sitlia de golpe en el terreno de los juegos

de lenguaje, en el sentido de Wittgenstein®

Desde otro punto de vista y si definimos a Cabrera Infante como un escritor
neobarroco lo hariamos desde la premisa de que es un productor de mundos cercados unos
en otros como teatros repetidos. En este punto, que no excluye pero si aminora la presencia
simultanea del otro extremo —la realidad-, hay un lugar preciso para la memoria y para el
olvido. La repeticion de este teatro personal prefigura y escenifica la presencia repetida de

. 43
la memoria como obsesion.
La mayoria de estas cuestiones permiten asediar la obra de Cabrera Infante desde

multiples perspectivas, pero tienen en el uso del lenguaje el eje decisivo que las aglutina y

escritas para TTT. Agradezco a la profesora Iris M. Zavala la recomendacion de la lectura del libro de M.-
Pierrette Malcuzynski, op. cit., con dos capitulos de sumo interés porque asedian la obra de Cabrera Infante
especificamente: el tercero (“Le champ notionnel du (néo)baroque (Parcours historique et étymologique)” y el
cuarto “L’histoire [contre]faite Nature” donde aparece un pasaje dedicado la imagineria grotesca de TTT.

2 Christine Buci-Glucksmann, “La manera o el nacimiento de la estética” en VV. AA., Barroco y
Neobarroco, op. cit, pag. 29.

* El aprendizaje de la memoria como obsesién a buen seguro que Cabrera Infante lo aprendié de Borges cuya
literatura plasmoé hasta la saciedad la identificacion de la memoria con la obsesion que no cesa de repetirse.
No el hombre, sino el mundo, en los cuentos de Borges, se torna una gran memoria totalitaria que todo lo

invade.
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que es uno de los rasgos mas llamativos de TTT porque viene a formular una intenciéon no
de destruccion del lenguaje, como se ha dicho, sino de continua transformacion de los
modelos permanentes y convencionales de la comunicacién y aun de la comunicacion
literaria.

El lenguaje en una obra como TTT se nos presenta, a menudo, como un espacio
discursivo en el que se combinan diversos elementos y disciplinas y donde se lleva a cabo
un consciente registro de posibles operaciones lingiiisticas, literarias, musicales y visuales.
Toda tentativa de aproximacion a este texto deberd tener en cuenta que esa combinacion en
el espacio textual -porque al fin y al cabo de un texto es de lo que se trata- es posible
recuperarla como sentido (no obstante, no es tanto el sentido lo que se puede recuperar,
sino el como se produce ese sentido, como se escribe sobre un trapecio sin red) desde una
redistribucion tanto del sistema de la lengua como del sistema de lo literario. Cabrera
Infante pone especial empefio en incorporar a su texto modificaciones y re-valorizaciones
(repeticiones) de las palabras y de las convenciones literarias con un acento especial. El
escritor Cabrera Infante entonces, en tanto que sujeto que practica el lenguaje, practica (y el
término lo utilizamos en un sentido literal: el escritor se ejercita y juega con el lenguaje) la
innovacion con el lenguaje, y rompe asi su posible unico sentido. Una parte de ese texto se
plantea la escritura como un ejercicio limite, aquel que atrae al lenguaje hacia su propia

desaparicion, hacia los trazos del silencio, de la pagina en blanco: hacia “la ausencia de
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libro.”* O cuanto menos del libro en tanto que discuso lineal y no equivoco, y todavia
mas: del libro en tanto que novela.

Otra parte se plantea la escritura como una experiencia empatica que alberga una
interaccion entre codigos verbales y codigos iconicos,* de tal modo que el texto es mensaje
lingtiistico, pero es también mensaje iconico. La condicion de un texto de este tipo es
polisémica, plurisignificativa. Lo que significa que resulta ser inagotable. Si no andamos
errados el acoplamiento de ambos codigos (imagen y texto) le permite a Cabrera Infante
ofrecer al lector un amplio campo de aplicaciones memorativas que parece ser aqui lo
decisivo: distinguir en la mente del lector el texto de TTT como un espacio memorable.*®

Ahora bien, en esta doble caracterizacion del escritor como aquel que, innovando y
modificando el sistema de la lengua, se mantiene, no obstante, en el interior de ese sistema,
un tercer elemento viene a incorporarse a esta primera caracterizacion: la tradicion literaria.
Ahora nos preguntamos si, ademas de comprobar cémo en TTT se pone en juego un cierta
normatividad del lenguaje existe igualmente un querer jugar con lo que la historia de la

literatura admite como lo supuestamente normativo: estilos, géneros, literaturas

* Es con estos términos que Maurice Blanchot se interroga sobre aquel juego insensato de escribir en El
dialogo inconcluso, op.cit., pags. 647-662.

* Me sirvo aqui de la terminologia de Charles S. Peirce, El hombre, un signo, Critica, Barcelona, 1988,
“Icono, index y simbolo”, pags. 142-161.

* En qué sentido TTT resulta ser una obra memorable véase infra “El campo nocional del texto”. Sobre el
tema de la memoria puede consultarse de Fernando Rodriguez de la Flor, Emblemas. Lecturas de la imagen
simbélica, Alianza, Madrid, 1995, y Teatro de la memoria. Siete ensayos sobre mnemotecnia espaniola de los
iglos XVII y XVIII, Junta de Castilla y Ledn, 1996, y de Aurora Egido, “Lugares e imagenes de la memoria en
la literatura y en el arte” en su libro De la mano de Artemia. Literatura, Emblematica, Mnemotecnia y Arte en
el Siglo de Oro, José J. de Olaiieta, Editor y Ediciones UIB, 2004 y “El arte de la memoria y el Criticon”
recogido en La rosa del silencio, Madrid, Alianza, 1996, cap. I11.
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nacionales... Sin embargo, no podemos obviar que todo enfrentamiento a lo que una
tradicion literaria ha fijado como supuestamente normativo esconde también una ligazon
incuestionable hacia esa misma tradicion, aunque se enfrente a ella de la manera mas
beligerante posible.

En cualquier caso, lo que interesa advertir es que la escritura de Cabrera Infante y,
muy en particular, la escritura en TTT, es un lugar idoneo para vislumbrar, y nunca legislar,
algunos de los movimientos que caracterizan una buena dosis de modernidad literaria.
Aunque aqui hayamos iniciado nuestro discurso desde una bienintencionada aceptacion de
algo sistematico, sea una lengua, una escritura o una literatura, no hay campo menos idoneo
para tratar de sistematizar una lectura como esta obra de Cabrera Infante. Porque mas que
sistema los textos de Cabrera Infante se leen mejor como actuaciéon o transformacion e,
incluso, como textos que siempre andan en proceso, tanto desde el escritor como, por
supuesto, desde el lector, idoneo elector de las diversas opciones que el autor le propone.

TTT siempre resiste mas lecturas. En ese ejercicio limite, la vanguardia®” en la literatura

47 Para la relacion de la vanguardia historica y su ruptura con la tradicion véase el apartado “La idea de
Vanguardia” en Matei Calinescu, op. cit., pags. 99-149. Véase también el corto pero espléndido articulo de
Umberto Eco, “El Grupo 63, el experimentalismo y la vanguardia” que forma parte del libro De los espejos y
otros ensayos, Lumen, Barcelona, 1988, pags. 99-112. El Grupo 63, uno de los epicentros de la
neovanguardia europea, junto al Grupo 47, nos pone sobre la pista desde la que Cabrera Infante también se
sitiia. Eco acierta al distinguir entre experimentalismo y vanguardia y la distincion nos parece 1til a la hora de
abordar qué deben los textos neovanguardistas a la vanguardia historica, pero, sobre todo, qué elementos
estéticos los distingue. En este sentido, Eco, op.cit., pag. 104, afirma que “el experimentalismo juega con la
obra concreta, de la que cualquiera puede extrapolar una poética, pero que vale ante todo como obra; la
vanguardia juega con el grupo de obras o de no-obras algunas de las cuales no son sino meros ejemplos de
poética. En el primer caso, de la obra se extrapola una poética; en el segundo, de la poética una obra.” Hans
Magnus Enzensberger ha escrito un importamte articulo en torno a la vanguardia titulado “Las aporias de la

vanguardia” en Detalles, Anagrama, Barcelona, 1985 que proclama determinados supuestos en principio
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exhibi6 hasta las ultimas consecuencias una exploracion y una experimentacion técnica que
condujo al verso y al lenguaje, no a la destruccidon, sino a una transformacién o
fragmentacion de los diversos elementos que forman ese verso e incluso a la totalidad de la
obra. Una narracion como TTT se inscribe con una intencion artistica similar (una di-
solucion, una con-fusion y una per-version del texto), siempre y cuando consideremos esa
actitud estética capaz de cuestionar la totalidad del texto, el rol del escritor, la escritura, el
libro, la tipografia, el lenguaje, el rol del narrador y, por supuesto, la posicion del
narratario. Una actitud recreativa que describe una ruptura y que se enfrenta bruscamente
con la tradicion inmediatamente anterior, pero que, no obstante, busca algin tipo de
engarce en algin momento de esa misma tradicion. Los libros que aparecen por los afios
cuarenta en Latinoamérica marcaran el punto decisivo desde el cual la generacion de los
afios sesenta partird. Guimardes Rosa, Rulfo o Cortazar ponen los cimientos de una forma
de acometer la novela que ataca la forma y cuestiona los fundamentos del género novela.
Esta experiencia jugard un papel determinante en la obra de Cabrera Infante en un doble
sentido.

Por un lado, producird una decidida voluntad individual de autoafirmacién, de

conciencia discursiva; por otro, una no menos resuelta “dindmica metatextual y

esenciales en torno a tal movimiento y que en realidad esconden topicos que poco o nada tienen que ver con
el verdadero concepto del término. Para una descripcion teodrica de la vanguardia, puede consultarse por un
lado, Peter Burger, Teoria de la vanguardia, Peninsula, Barcelona, 2000, pags. 51-81 y 111-149 y, por otro,
Octavio Paz, Los hijos del limo. Del Romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, Barcelona, 1993,

especialmente pags. 147-227
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metadiscursiva™® que promueve una novela de compleja construccion y que convoca al
juego de disposiciones y voces. Dicho de otro modo, se amplia la sensibilidad novelesca
porque hay una mayor conciencia de la estructura, del artefacto novelesco®, porque se
intensifica, igualmente, una cierta sensibilidad hacia el lenguaje como vehiculo principal de
lo narrativo.

La construccion verbal de Cabrera Infante es, ante todo, una enorme y lucida vision
de la narracion como una espacio creativo que construye y “deconstruye” el texto narrativo,
en el sentido derridiano del término, a saber, aquel sentido que permite al lector formar
parte, en cierto sentido, de la construccion del texto (la seccion “Rompecabeza” es, en este
sentido, la pieza mas caracteristica y el ejemplo idoneo). La literatura de Cabrera Infante se
dirige al centro mismo de la “verdad” en la literatura, es decir, a las condiciones que la
novela tiene para levantar y derruir, al mismo tiempo, el edificio que con tantos esfuerzos el
novelista construye. La narracion se erige asi en un discurso que no desarrolla fielmente los

episodios tal y como pueda hacerlo la cronica, sino que los distintos hilos narrativos pueden

* Véase particularmente para estas cuestiones los dos primeros capitulos y el ultimo del libro de Wladimir
Krysinski, La novela en sus modernidades, Iberoamericana, Madrid, 1998. De Krysinski tomamos prestada la
acepcion de “dinamica metatextual y metadiscursiva” que constituye, segun él, la modernidad del
metasistema novelesco, junto a la subjetividad, ironia, fragmentacion y autorreflexividad.

* Carlos Fuentes ya habia percibido que esa novela libro su més singular batalla entre Cervantes y Joyce
contra “la normatividad de la produccion”. Véase Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura,
Ediciones del Centro de Estudios Cervantinos, Alcald de Henares, 1994, pag. 103. Con Joyce la épica
moderna se escribe en una constante re-escritura (parodias, anagramas, palindromos, pleonasmos,
onomatopeyas), es decir “comprobar la escritura, como don Quijote quiso comprobar la lectura”, pag. 105.
Finalmente, nos preguntamos con Fuentes: “;pueden llamarse novelas estos libros, estos hechos radicales de
la escritura critica que terminan por significar una demolicion de los géneros, una invasion de la escritura por
las ciencias fisicomatematicas, por el cine, por la plastica, por la musica, por el periodismo, por la

antropologia y, sobre todo, por la poesia?”, op. cit., pag. 108.
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romperse, retomarse, abandonarse, hacer avanzar el relato alterndndolos o bien confundir al
lector mediante continuos flash-back. Es en este sentido que Emil Volek ha mostrado en un
importante articulo como TTT “es un libro que ha hecho vacilar no so6lo las convenciones
del género novelistico y narrativo, sino también las bases del propio acto literario.” >

Toda la compositio narrativa que opera en TTT debe ser examinada como una
estructura lingiiistico-narrativa y, a la vez, como un artefacto semidtico que manipula hasta
el infinito no sélo los significados de una palabra sino también los de un solo fonema. De la
“novela total” a los laberinticos significados de un fonema. De la palabra al silencio y del
silencio a la palabra.

Si entendemos la palabra en TTT como una palabra que es asumida, escrita y
pronunciada por un traductor, la instancia de la palabra queda insertada de tal manera que el
enunciado novelesco se explicita y revela al narrador semidtico en tanto que actor principal
del discurso. No obstante, los personajes son, desde luego, otro de los factores que
permiten, junto al lector, disefiar el lugar idoneo para la interactividad, es decir, un espacio
desde el cual la novela permita, simultanea y necesariamente, una pluriactividad que va de
la escritura a la lectura y de la grafia a la oralidad. A medida que se avanza en el
conocimiento de la obra de Cabrera Infante un dato define buena parte de su producciéon. Su
literatura busca inscribirse en un trabajo del y en el lenguaje, soporte de la escritura. No

busca Unicamente encontrar palabras mediante las cuales construir la ficcion, sino que

0 Emil Volek, “Tres tristes tigres en la jaula verbal: las antinomias dialécticas y la tentativa de lo absoluto en
la novela de Guillermo Cabrera Infante” en Cuatro claves para la modernidad: Andlisis semiotico de textos

hispanicos. Aleixandre, Borges, Carpentier, Cabrera Infante, Gredos, Madrid, 1984, pag. 155.
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busca el modo de utilizar la palabra por si misma, por derecho propio, por el poder de su
materialidad.

Habria que hablar, entonces, de una literatura saturada por lo que podemos
denominar acontecimientos escriturales,”’ en los que se abre un arco que va de la plena
significacion a las palabras que, antes que nada, se articulan y se vinculan, se escriben y se
inscriben en un lugar, habitando asi los cimientos de esa escritura, pero con la Unica
intencion de mostrar que el sentido, el contenido semantico no es lo decisivo. La palabra en
la obra de Cabrera Infante tiene una especial relacion con el cuerpo y con la voz, con la
grafia y con el sonido: es la palabra placentera en si misma, singular, cuya condicion de
posibilidad es ya la reproduccion y repeticion gozosa de si misma.

Ha sido Paul Zumthor el que mejor ha caracterizado esta voz que aqui nos interesa
traer a colacion y mostrar en tanto que elemento capaz de ofrecer en la novela una lectura
escénica, una lectura actuada que “no es un contenido mitico, sino facultas, posibilidad
simbolica ofrecida a la representacion y que constituye en el transcurso de los siglos una
herencia cultural transmitida (y “traicionada’) con, en y por el lenguaje y los otros cddigos
que el grupo humano elabora. La imagen de la voz hunde sus raices en una zona de lo

vivido, escapando de las formulas conceptuales y que solamente pueden presentirse: existen

°! La lectura de una novela es un acontecimiento Unico. Su particularidad quiere decir en qué medida nos
informa y nos habla de una vision especifica del mundo que es posible porque es narrado y afirma, a su vez,
que se narra porque hay algo que se extingue. El modo de vigencia de una novela como TTT reside,
justamente, en lo que Rafael Sanchez Ferlosio llama “la negacion de toda recurrencia que consiste en
producirse de una sola vez y para siempre.” El caracter oral de la narracion facilita esa impresion de
simultaneidad. Véase Rafael Sanchez Ferlosio, Las semanas del jardin, Alianza Editorial, Madrid, 1974, pag.

170.
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de secreta, sexuada, con unas implicaciones de una complejidad tal que sobrepasa todas sus
manifestaciones particulares.” >

Es necesario abordar una y otra vez el contenido y las implicaciones de estos dos
ambitos que parecen definir buena parte de la produccion de Cabrera Infante: la escritura y
la oralidad. El trayecto va tanto en una direccion como en la otra: de la escritura a la
oralidad y de la oralidad a la escritura, pero partimos de una contradiccion letal: mostrar las
mutuas implicaciones siempre desde la escritura. Naturalmente, esta oralidad se presenta
como prosa y pretende suscitar un determinado dilema, que es, como apunta Julio Ortega,
“el de la anoranza de una plenitud que se realice en una libertad de la conciencia. Su
método se sustenta en el tiempo hablado, en la verbalizacion irrestricta: asi coinciden su
movimiento de autentificacion y su apasionada poética libérrima.” El espacio de la pagina

(escrita, no escrita, blanca, saturada de negro, de juegos tipograficos, de repeticiones, de

paranomasias) es el marco™® que nos permite interrelacionar cada una de estas practicas

52 Paul Zumthor, Introduccion a la poesia oral, Taurus, Madrid, 1991, pag. 12-13. La cursiva, que es nuestra,
indica tres elementos caracteristicos de la escritura de Cabrera Infante, a saber, el lenguaje y la literatura como
traduccion-traicion, el esfuerzo por mostrar un lenguaje nocturno y secreto y, por ultimo, una preocupacion no
tanto por el sexo sino por el erotismo, que se convierte, otra vez, en el corolario imprescindible de esta
memoria cubana (que no la nostalgia, “la puta del recuerdo”, segiin Cabrera Infante).

33 Julio Ortega, La casa de la ficcion, Editorial Fundamentos, Madrid, 1977, pag. 55.

' Marcar un texto no significa limitar su interpretacion sino que lo que permite es, precisamente, vincular
varios espacios interpretativos que el lector activa sin dificultad. Entendemos marco tal y como lo define Teun
van Dijk, Texto y contexto, Catedra, Madrid, 1980, pag. 157, “conjunto de operaciones que caracterizan
nuestro conocimiento convencional de alguna situacidbn mas o menos autdbnoma”. Véase asimismo Jorge
Lozano et al., Andlisis del discurso. Hacia una semiotica de la interaccion textual, Catedra, Madrid, 1997,
pag. 144, “elemento que se activa en la interpretacion para remitir una situacion, una expresion textual al

conjunto de informaciones, datos, nociones que tipicamente la caracterizan” Lo decisivo aqui es comprender
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significantes y relacionarlas con el texto desde nuestra posicion de lectores. Se abre el texto
a la recepcion y a las consecuencias que se derivan tanto de la escritura como de la
oralidad.”™ Cabrera Infante utiliza un lenguaje, que, si se nos permite la expresion, es
especialmente lingiiistico, pero que s6lo tiene sentido atravesado por una definicion
semioldgica del texto, en tanto que combinacion, produccion y actuacidn constante de
ensamblajes y de texturas. La oralidad es, pues, no s6lo una etiqueta formal bajo la cual
puede y debe iniciarse el andlisis de TTT, sino que engloba una serie de resortes y
procedimientos literarios que, en contraste con la escritura, plasman la defensa de un
universo particular, el espacio de una Habana nocturna oral. Esa Habana nocturna es

lingiiistica (Cabrera Infante la llama “el habla de los habaneros™) y resulta decisiva para él:

El gran descubrimiento de mi vida fue la ciudad de La Habana. No solamente
descubri la ciudad sino descubri un cosmos, descubria un habitat y descubri un
mundo particular. Para mi eso fue decisivo. Yo tenia doce afios, venia de un pueblo
de campo. El deslumbramiento que me produjo La Habana no me lo ha producido
otra ciudad. La mas hermosa de todas las ciudades que yo conozco, Rio de Janeiro,
no me produjo nunca esa gran explosion sensual. Porque era la explosion de la vista,
la explosion del olfato, del oido, del gusto. Todo eso yo lo recordaré toda mi vida y,
cuando lo estaba apreciando, no pensaba que lo iba a recordar tanto. Pero, de todas
maneras, era decisivo para mi. Yo no he hecho ninglin esfuerzo por hablar inglés
como hablan los ingleses. Ahora, yo hice un esfuerzo muy consciente —yo era un

nifio- para quitarme el acento de Oriente y dejar de cantar y dejar de usar las

que, por un lado, cada texto posee su propio marco, y, por otro, que su identificacion es lo que permite su
interpretacion.

> Véase supra n. 25. La estética de la recepcion juega un papel de suma importancia en la literatura de
Cabrera Infante. En Exorcismos de esti(l)o, Cabrera afirma ya que “literatura es todo aquello que se lea como

tal”.
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palabras que yo usaba como muletillas, que venian de la provincia de Oriente, y
para aprender a hablar como hablan los habaneros. Y eso es lo tnico que yo creo
haber conseguido totalmente. Que nadie, a partir de dos afios después de mi llegada,
pudiera sospechar que yo no era de La Habana. Y si eso no es decisivo ;jqué otra

cosa puede ser decisiva? En realidad si, La Habana es una obsesion.™

El desplazamiento de Gibara a la gran ciudad es el desplazamiento que se produce
entre el deje o acento de la provincia oriental al inconfundible argot de la capital. Fue el
propio Cabrera Infante, como hemos dicho mas arriba, quien pretendié pasar desapercibido
para que no se le confundiese con un chico de las afueras e hizo lo posible para modificar
su acento y su habla para no ser identificado como alguien del campo. El esfuerzo personal
(convertirse en otro, distinto del que llegd a La Habana) es también el esfuerzo por obtener
un nuevo coddigo lingiiistico. Como ha sefialado Roland Barthes, para crear un lenguaje
nuevo (y todo novelista, de una u otra manera, pretender acotar un nuevo terreno de
expresion y de expresividad) es necesaria un operacion mds, un paso mas, es decir,
teatralizar, no adorar la representacion, sino ilimitar el lenguaje.’’ En Exorcismo de
esti(l)os, Cabrera Infante habla, en un sentido similar, de la palabra liminar, es decir, de
aquella palabra umbral que se situa a las puertas tanto de la méaxima potencialidad del

sentido, como de la maxima potencialidad del no-sentido. Esta palabra goza en TTT de un

°0 Estas declaraciones pertenecen a una larga entrevista, que bajo el titulo “La ciudad fantasma” forma parte
del libro de Jacobo Machover, El heraldo de las malas noticias: Guillermo Cabrera Infante (Ensayo a dos
voces), Ediciones Universal, Miami, 1996, pags. 111-112.

°" En el sentido en el que define Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Catedra, Madrid, 1997, pag. 12, “para
crear hasta el final un lenguaje nuevo, es necesaria una... operacion, que consiste en teatralizar. ;Qué es
teatralizar? No es adornar la representacion, es ilimitar el lenguaje.” También afirma el semidlogo francés que
esta operacion que supone manejar distintos codigos dentro de la misma lengua se basa en una “traduccion

intralingiiistica.”
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estatuto especifico. Y este estatuto se refiere al recorrido que es capaz de componer una
novela con la maxima complejidad sintdctica y semantica, con numerosos pasajes propios
de la més alta expresion literaria de nuestra tradicion pero, al mismo tiempo, desde una
posicion que nos remite a una practica complicada pero no compleja: la tradicion oral.
Evidentemente, la ficcion de la que nos ocupamos es una ficcidn escrita, pero da cabida en
el texto y reivindica una cultura y unos personajes marcados por distintas formas de
oralidad. Cuando aqui hablamos de este lenguaje nos referimos al uso de determinadas
formas no del sistema universal de la lengua, sino al habla de un escritor, al debate y al
didlogo que el texto ilustra. Cuando Cabrera Infante cuestiona el que TTT sea una novela
estd cuestionando, al mismo tiempo, su lenguaje, convirtiéndolo de este modo en el
verdadero protagonista de su obra.

Parece evidente que TTT, centro neuralgico de su produccién, aunque no podamos
dejar de lado algunos otros textos del autor,” tiene como una de sus finalidades abordar las

consecuencias que implica destruir de manera constante las reglas, no sélo con la intencion

¥ Uno de los libros con el que guarda estrecha vinculacion estética TTT es Exorcismos de esti(l)o, porque ahi
se complementa, a mi modo de ver, algunas de las practicas que TTT ya habia practicado. En este sentido
Jacobo Machover en op. cit., pag. 15, ha dicho con acierto: “Sistematizar las rupturas con el lenguaje: en
Exorcismos de esti(l)o, el escritor da rienda suelta a lo que empezd con TTT, hasta darse cuenta de que
resultaba una tarea titanesca, condenada a la repeticion,” Para nosotros, no obstante, esa condena a la
repeticion de la que habla Machover es una de las caracteristicas mas decisivas de la produccion de Cabrera
Infante. A falta que su esperada obra péstuma, Cuerpos divinos, nos ponga en entredicho, en la totalidad de su
produccion, Cabrera Infante repite las mismas obsesiones literarias: la celebracion de la noche y de la
nostalgia, la musica, La Habana, los juegos de palabras y los juegos con la escritura. Cabrera Infante afirmaba
que llevaba afios trabajando en ese texto que es ya una de las piezas mas esperadas de la literatura
latinoamericana. Su viuda, Miriam Gomez, ha declarado recientemente que Cabrera Infante tenia escritas dos
obras narrativas mas: La ninfa inconstante, una suerte de continuacion de La Habana para un infante difunto,

de unas 1000 paginas, y Un mapa hecho por un espia.
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de sobrepasar la lengua —artefacto semiotico-, sino por satisfacer la sola decision de
escribir.

Hay determinados textos de la tradicion que son capaces de recordarnos que sirven
para ser leidos. En TTT esa decision de escribir se aproxima cada vez con mayor insistencia
a la tarea de leer y, por tanto, a la necesidad de que el texto sea escuchado.” Por eso
Cabrera Infante no duda en mostrar, por un lado, la necesidad, como se sabe, de leer en voz
alta muchos de los pasajes de la novela (de actuarlos, de escenificarlos y de repetirlos como
si de una salmodia se tratase) y, por otro, mostrar la decisiva importancia de aquel que esta
al otro lado de la pagina. De la misma manera, el texto de Cabrera Infante indica como el
lector hace al texto. Situados antes estas galaxias de signos, de sentidos y de no sentidos, la
representacion textual, presentada como produccion simbolica de una acuciante
modernidad literaria, es el espacio al que retornamos una y otra vez como “campo de
fuerza” capaz de conformar un haz de nuevas relaciones que aqui se proponen sometidas a
un juego sin referente externo definido.

En la multiplicidad de palabras, de las mismas palabras pero en orden diferente, esta
la multiplicidad de mundos narrativos, de facetas disimiles productoras de cosas
inventadas. La defensa de la invencion, aunque cuajada por la propia historia y por la

historia de Cuba, produce también el exceso sobre el texto, derramando sobre la pagina en

> Resulta imprescindible volver a repetir tantas veces como sean necesarias las palabras de M. Blanchot: “La
palabra oir, para ese acto de acercamiento, convendria mejor que la palabra leer. Detras de las palabras que se
leen, como antes que las palabras que se escriben, hay una voz ya inscrita, no oida y no parlante, y el autor
estd ante esa voz, en igualdad con el lector: ambos, casi confundidos, tratan de reconocerlas.” Véase Maurice
Blanchot, op. cit., pag. 510. ;No sera esa voz, ese “canto tacito”, la piedra de toque, el murmullo constante y
repetitivo de tantas obras literarias en busca de un ritmo esencial, una leve modulacion de aquella voz

ininterrumpida que La [liada inaugurd?
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blanco los procedimientos de un escritor que tiene ante si la lengua como sistema y la
lengua como técnica. Si la literatura, y muy especialmente la novela, es un artefacto
complejo ello es asi porque se nutre de referentes externos y, desde una determinada
modernidad literaria, de referentes internos, siempre cuajados de una extensa y evidente
multiplicidad de formas. Los textos narrativos son creados, por tanto, desde una infinidad
de referentes textuales que acotan un espacio insobornable. Leer una novela de manera
significativa representa, cuanto menos, poder dar cuenta de la especial complejidad desde la
que ha sido creada y tratar de abrir espacios de comprension.

Hay, por tanto, dos polos decisivos entre los que se encuentra el texto, mediador
semiotico: el creativo y el destinatario. Estamos marcando, para nuestro proposito, un
momento crucial en la poética de la novela: el paradigma de modernidad literaria del
género, aunque tenga su punto de partida en Flaubert —pensamos en Bouvard y Pécuchet-,
vive su gran momento de actividad en los primeros treinta anos del siglo XX —punto de
fuga, de expansion-, fecha significativa para nuestro autor porque se produce una crisis del
lenguaje y la mas intensa revolucion del sujeto. El exceso literario si tiene algo de fructifero
es esa condicion de llevar hasta el abismo la sintaxis, la semantica y la ritmica de la propia
tradicion. Esa crisis y esa revolucion pueden llevar al sujeto hacia el caos, pero no lo sitian
en el caos. Como se afirma en TTT: “Vivo entre lo provisorio y el desorden, en la anarquia.
Este caos tiene que ser de todas-todas otra metafora de la vida”®

Asimismo, la actividad creadora de Cabrera Infante produce en su obra un momento

medular: la que une y separa sujeto creador, codigo y sujeto destinatario, pero también una

% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op.cit., pag. 344.
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determinada relacion con las palabras: ruptura seria la nocion mads eficaz para representar
dos escisiones. Por un lado, la ruptura del sujeto; por otro, la ruptura de los elementos que
componen el signo (significante/significado) tanto desde el polo productor como desde el
polo del destinatario. Entre las muchas practicas significantes que recorren este trayecto, la
novela encuentra los motivos y elementos dominantes del género de los que aun hoy somos
deudores: vista atras del camino recorrido (recurrencias) y mirada hacia delante
(amplificacion del modelo narrativo): tradicion y ruptura. Es evidente que todas estas
cuestiones, que no son exclusivas de los textos de Cabrera Infante, juegan, no obstante, una
actualizacion decisiva que conforma su espacio creativo. En el centro de la misma
encontramos TTT. Todo su sistema creativo bascula desde este centro hacia el cual parecen
ser atraidos el resto de sus textos, incluso sus ultimas creaciones. TTT es lugar idoneo
desde el cual comprender una escritura atravesada, como toda literatura relevante, por dos o
tres motivos recurrentes que, casi obsesivamente, aparecen una y otra vez en sus textos.
Todas estas practicas significantes, lo hemos dicho, estan vinculadas a un proceso de
modernidad -Krysinki habla de “encrucijada de signos”- que no podemos olvidar.
Ponemos, por ello, especial énfasis en no desvincular sus textos de esa ida y venida, de esa
destruccion y construccion del paradigma narrativo que se estaba forjando por aquellos
afios. Su escritura refleja el desmantelamiento de la novela tradicional. En este punto es
imprescindible una mirada a la poética narrativa moderna, pero en especial, a un punto que
nos parece decisivo: la nocion de critica hacia las formas, hacia el género (recordemos que

Cabrera Infante siempre se ha negado a ver TTT como una novela). Y ese sentido de
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autoconciencia hacia el género guarda una relacién simbidtica con la ironia y con la
parodia.®!

La oralidad y la escritura, hemos dicho, ponen nombre a dos de las cuestiones que
en TTT parecen tener mas importancia. Tanto una como otra designan un perimetro que es,
ante todo, el proceso que va de la palabra hablada a la palabra escrita. TTT constituye, en
manos de Cabrera Infante, un dispositivo ideal desde el cual vehicular ese desarrollo. TTT
despliega un proceso que es, también, la disposicion del significado, de la forma y de un
tercer elemento crucial desde nuestro punto de vista, el acontecimiento escénico, que es una

pragmatica. La semidtica nos permite transitar por los entresijos textuales que aqui y allé la

%! Las claves necesarias para descifrar el sentido de la ironia en sus manifestaciones literarias estdn recogidas
en el libro de Pere Ballart, Eironeia. La figuracion ironica en el discurso literario moderno, Quaderns Crema,
Barcelona, 1994, pag. 422. Nos interesa, especialmente, el recorrido que va desde la ironia hasta la parodia,
pasando por la satira, en tanto que dispositivos estructurales, y la definicion que aporta Ballart de aquella: “La
parodia, en definitiva, vuelve a presentar, como la ironia un acusado caracter de molde artistico que puede ser
colmado en respuesta a muy diferentes fines; lo que la distingue de aquella es, sin duda, su mecanismo, que
descansa de modo casi exclusivo en las relaciones intertextuales, a través de la cita y la alusiéon de unos
discursos en otros.” Como muestra Jos¢ Amicola en Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un
siglo fenecido, Paidos, Barcelona, 2000, pag. 164, la parodia no habla tanto de la influencia de un autor sobre
otro, sino mas bien de un guifio al lector “en el area de la connivencia con ¢l y con su capacidad y
competencia receptiva”. Linda Hutcheon hablaria, en relacion a la parodia, de lo “intramural” (lo metaliterario
o intertextual) y de lo “extramural”, en relacion a la satira, que no remite a un plano interliterario, sino mas
bien del referente como un aspecto de la realidad conocido por el publico. TTT tiene en el punto de mira de su
ataque parddico una literatura que pretendia procesar una determinada idea de “cubanidad”, es decir,
Carpentier, Lezama o Cinto Vitier y su Lo cubano en la poesia. Por otro lado, desde la lectura superficial de
algunos titulos en las obras de Cabrera Infante podriamos decir algo en relacion a la parodia: evidente tanto en
la relacion de La Habana para un infante difunto y Ravel con su “Pavane pour une Infante défunte” o en
Exorcismos de esti(l)o y el miembro del Oulipo Raymond Queneau con su libro Ejercicios de estilo. En TTT
la parodia del titulo es, a nuestro entender, no tanto un recurso de alusion intertextual como un querer colocar

una dificultad sonora que produzca risa en aquel que escuche la pronunciacion.
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escritura de Cabrera Infante va diseminando. Una escritura que marca una tension: la
reconstruccion verbal de la oralidad.”® Y nos sitia a nosotros en una insalvable
contradiccion: tratar de comprender los motivos de esa oralidad desde la palabra escrita,
porque el autor dirige nuestra atencién de manera constante al caracter de texto, de palabra
escrita, de libro que tiene su novela. La ficcién, no podemos olvidarlo, es una ficcion
escrita.

Una de las experiencias mas gratificantes e imaginativas es poder dar cuenta de la
escritura como campo de textura, de tejidos, de producciéon de métodos y combinaciones

escriturales. Extrafiamiento® combinatorio que en Cabrera Infante va de la voz a la grafia.

62 Ha sido Cabrera Infante el primero en apresurarse a decir que su libro “parti6 del concepto de una literatura
oral para llegar a la escritura, del habla y de la voz, en este caso la voz, el habla cubana informando la
narracion.” En El coloquio de los perros Cervantes ya habia previsto esta misma necesidad cuando afirmaba
que a los cuentos “es menester vestirlos de palabras y con demostraciones del rostro y de las manos y con
mudar la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos”. Miguel de
Cervantes, Novelas Ejemplares III, Catedra, Madrid, 1990, pag. 247.

%Tomamos prestada la acepcién de extrafamiento de Viktor Shkovsky que en su teoria de la
desautomatizacion pretendia contrarrestar el caracter automatico del lenguaje ordinario mostrando el caracter
artificioso del mensaje verbal-poético. Sklovsky define el extrafiamiento artistico de la siguiente manera en
“El arte como procedimiento” en B.M. Eijenbaum et al., Formalismo y vanguardia, A. Corazén, Madrid,
1970, pag. 234: “La finalidad del arte es proporcionarnos una sensacion del objeto, una sensacion que debe
ser vision y no so6lo reconocimiento. Para conseguir este resultado el arte se sirve de dos artificios: el
extrafiamiento de los objetos y la complicacion de la forma, con la cual se logra aumentar la dificultad de la
recepcion y prolongar su duracion. El proceso de la percepcion en el arte es un fin en si mismo y debe ser
prolongado,” definicion que debe ser completada con la que escribidé en El arte como técnica (1971) y
formulada asi: el arte es “comunicar la sensacion de las cosas en el modo en que se perciben, no en el modo
en que se conocen. La técnica del arte consiste en hacer “extrafios” los objetos, crear formas complicadas,
incrementar la dificultad y la extension de la percepcion.” Cito por el libro de Roman Selden, La teoria
literaria contemporanea, Ariel, Barcelona, 1987, pags. 17-18. Por su parte, Ricardo Piglia, a propdsito de

Brecht, acierta al afirmar que la teoria de la ostraneie, que Bertolt Brecht tradujo como efecto-v, “produce un
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Combinacién de la vida en el texto y del texto en la vida: el mundo como libro y la
interpretacion del libro como un mundo. Nos enfrentamos, pues, a una escritura que
advierte, antes que los sentidos y las significaciones, sonidos letras, silabas, palabras,
parrafos, libros: palabras, palabras, palabras: eso mismo respondia Cabrera Infante cuando
Rita Guibert le preguntaba qué significaba para ¢l la creacion literaria.** Las palabras para
Cabrera Infante son pulsionales, somaticas, gestuales. Es aqui donde la ecuacion oralidad-
escritura se presenta con toda su fuerza y sentido. No podemos comprender la una sin la
presencia de la otra. El espejo, uno de los temas recurrentes en la obra de Cabrera Infante,
pone frente a frente a una y a la otra. Nuestro autor lleva a cabo un trabajo sobre y con el
lenguaje que produce un despilfarro del significado, una esencial multiplicidad de sentidos:
utilizacion del lenguaje y reflexion sobre el lenguaje. TTT nos situa, a menudo, en un nivel
metalingiiistico. El resultado, como se ha dicho, es convertir al lenguaje en el verdadero
protagonista de la novela. Permutar los sentidos es posible porque podemos permutar las
letras. Eso es lo arbitrario en la lengua, pero no asi en la eleccion de las combinaciones.
Tanto la oralidad como la escritura nos remiten a un espacio, que aqui queremos llamar
acontecimiento, pero que tiene muy cerca, como veremos la palabra escena. Producir un
texto para Cabrera Infante es producir un signo, pero con una incisién, con una
significacion semidtica que determine, a su vez, el texto con un sentido especifico: producir

un espectaculo.

efecto de desnaturalizacion que ayuda a descubrir un estilo y una escritura literaria fundados en la puesta al
desnudo de los procedimientos”, Ricardo Piglia, Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2000, pag. 88.
%4 Ni al lector ni a Cabrera Infante se le escapa que eso es lo que Hamlet pronuncia ante Polonio cuando éste

le pregunta qué esta leyendo durante la escena II del segundo acto.
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Tal como se lee aqui, TTT es el objeto de estudio que permite quebrar una lectura
lineal, puramente historica e instalada en una cierta mecanica conceptual, puesto que se
pretende posibilitar para el texto otros terrenos de significancia que permitan construir un
espacio de multiplicidad de sefales y un discurso que ponga en practica aquello que nos
parece caracteristico de los textos de Cabrera Infante: una suerte de polivalencia, de
ambigiiedad sin unidad posible. La semidtica, en tanto que discurso tedrico nos permite,
para ello, abordar con garantias TTT en tanto que texto escrito, hablado, gestual y
plurisignificativo. Porque en este texto se satisface una literatura escrita, una literatura
sonora y una literatura visual, en la que el mensaje lingiiistico y la imagen que forman no
solo tiene que ver con la mera yuxtaposicion, como por ejemplo en los emblemas donde la
sustancia lingiiistica es asumida por la formacion iconica, sino que lo especifico de la
produccion de Cabrera es que lo visual va acompafiado por otros fendémenos puramente
acusticos (aliteraciones, ecos) y semanticos (retruécanos, paranomasias, digresiones, etc.)
Tal espacio literario, mas aqui o mas alla de la representacion, opera y remite a unas
maneras de ver que son esencialmente maneras de decir. Este mismo metodo de escritura
sera capaz de presentar un texto modelo y representativo que se inscribe, necesariamente,
en unas coordenadas espacio-temporales determinadas, pero que pone en practica el que
parece ser uno de los argumentos mas solidos a la hora de caracterizar una obra moderna: el
caracter no representativo del texto moderno.

TTT afirma, insolentemente, una determinada practica de la significacion en el
texto. Su lenguaje parece poner a prueba la “normalidad” del lenguaje. Y, al mismo tiempo,
articula una travesia que va del sujeto a la historia y de la palabras a las relaciones

sintacticas y a las resonancias semdnticas (aunque bien es cierto que el texto tiene una
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lectura que va mas alld de los ordenes fonéticos, sintdcticos y semanticos del sistema
lingtiistico, es licito pensar en detener el analisis en cada uno de estos componentes, pues el
mismo texto parece solicitarlo).

Puede afirmarse que determinados textos, como TTT, no practican una significacion
meramente histérica en tanto que ausencia de la articulacion lingiiistica (lo cual reduciria su
gesto a una literatura no analizable), sino que formalizan una escritura que atraviesa el
sistema de un significante/significado aceptado socialmente. Nos referimos a determinadas
producciones escritas que se sitian en la frontera que media entre el campo discursivo del
lenguaje y el lugar semiotico caracterizado por una fuerte presencia del grafismo (en la obra
de Cabrera Infante el grafismo tiene su reverso en el agrafismo de algunos personajes). En
Francia, el Oulipo® demostrara la importancia del juego, en un texto semidticamente
marcado por esa presencia de lo ludicamente transgresor. Uno de los puntos de conexion
que cabe establecer entre los oulipianos —especialmente con Raymond Queneau-* y la

poética de Cabrera Infante es esa retdrica estructural que representa la continuidad entre lo

6 Para una aproximacion a los textos oulipianos es imprescindible, por un lado, Oulipo. Atlas de littérature
potentielle, Editions Gallimard, 1981, y, por otro, la completisima antologia de Warren F. Motte, Oulipo. A
primer of potential literature, Dalkey Archive Press, Illinois State University, 1998. Estas relaciones tienen
que ver con un proyecto estético enraizado en el juego, la experimentacion y la pluridisciplinareidad, asi
como en una especialisima relevancia a la disposicion de los elementos graficos y tipograficos en la pagina.
Para todas estas cuestiones puede consultarse el nimero especial de la revista Anthropos. Georges Perec.
Una teoria potencial de la escritura, de la configuracion del mundo. Literatura y vida. N° 134-135, julio-
agosto 1992, el especial que la revista Quimera, mayo de 2004 le dedicd al Oulipo, el libro de Jesus
Camarero, Metaliteratura. Estructuras formales literarias, Anthropos, Barcelona, 2004, y las paginas que el
teorico francés Gérard Genette le dedico al Oulipo en su libro Palimpsestos, Taurus, Madrid, 1989, pags. 55-
64.

% No hay que olvidar que uno de los libros mas representativos de las posiciones ludicas en la produccion de

Cabrera Infante —Exorcismos de esti(l)o- es un homenaje evidente al autor de Zazie dans le métro.
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hablado y lo escrito.®” El sistema de la literatura que se articula en estos textos (tradiciones
literarias, historia de la literatura, historias de las escrituras, etc.) no hace sino cuestionar,
precisamente, ese mismo sistema desde el cual el sujeto creador principia su obra. Lo
decisivo aqui es un enclave ludico en el interior de un texto que no se reduce a una
secuencia minima, es decir, al espacio que ocupan individualmente las letras, porque es una
practica muy cercana al grafismo y que recuerda la famosa divisa de Jarry de que “il n’y a
que la leerte qui sois littérature”.

Efectivamente, el juego tiene en la literatura de Cabrera Infante una estrecha
relacion con acontecimientos decisivos que marcaron su vida: la memoria, que es
convocada en la escritura, aparece, a menudo, atravesada por una concepcion ludica de la
propia creacion.

Una y otra vez, el juego no es nada mas que el reverso de lo que es una experiencia

fundante.®® Satl Yurkievich ha mostrado de qué manera el juego, al igual que el humor,

67 «“Admitir en la literatura lo indiscreto del habla. Pero no para demolir el edificio ni para crear un
costumbrismo de nuevo cufio, sino para “décaper la literatura de ses rouilles, de ses crofites” (decapar a la
literatura de sus herrumbres y de sus costras). La mayor indiscrecion y el mas raro ingenio y sutileza como
contenidos y como formas retoricas. Junto al trazo mordaz, la espontaneidad popular, la sonrisa, pero
alterando la jerarquia clasica segun la cual el humor, en palabras de Cocteau, era Unicamente una
desesperacion distinguida” Quimera, op. cit., pag. 32.

% En este mismo sentido Walter Benjamin afirmaba que “toda experiencia de gran profundidad quiere
insaciablemente, quiere hasta el final de todas las cosas la experiencia y el retorno, la restauracion de una
situacion originaria de la que ha salido... El juego no es solo el medio para aduefiarnos de las terribles
experiencias originarias a través de su mitigacion, la evocacion maliciosa y la parodia, sino para saborear con
la maxima intensidad, como algo siempre nuevo, triunfos y victorias... Transformar en habito la experiencia
mas impresionante: ésta es la esencia del juego.” Cito por Roberto Calasso en Los cuarenta y nueve
escalones, Anagrama, Barcelona, 1994, pag. 298. La evocacion (memoria visual, auditiva y oral de La

Habana) y la parodia (como afirma Cabrera Infante al inicio de Asi en la paz como en la guerra, “obviamente,
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“son técnicas de desprendimiento, tacticas para salir de lo remanido y también salirse de la
ciénaga de lo egotico, del magma psicético... El juego y el humor permiten liberarse
alegremente de los absolutismos sentimentales, contrarrestar el acaparamiento alucinatorio
0 extatico, atemperar la tragica fatalidad de la vida.” ®

Pero ademads hay en el juego esa satisfaccion que consiste en descubrir las reglas y
sus aplicaciones para poder transitar por lo que Fokkema llama “la experiencia estética”.”’
Julio Ortega, por su parte, ha precisado que TTT “es una espiral de ese juego, el juego es su
perspectiva, su desarrollo, su unidad. Y, por cierto, la novela como juego equivale al juego
de si misma, porque esa espiral es también la misma novela: es decir, la literatura toda, la
cultura, la realidad, en fin, son aqui la materia a jugarse a través de la escritura que se toma

a si misma como una fiesta de espejos.””"

Interesa advertir aqui que esa condicion ludica de TTT nos muestra, seguramente,
un juego complicado. A menudo se mezcla lo comico con lo serio, la logica con la

incoherencia, lo trivial con lo profundo, la oralidad con la escritura, la grafia con la

la comedia es infinita”) son dos de los polos en los que se sostiene la practica totalidad de la obra de Cabrera
Infante.

% Saul Yurkievich, Suma critica, FCE., México, 1997, pags. 598-599.

" Véase Domingo Rodenas, op. cit., pags. 71-83, en el epigrafe “Hacia la definicion de un codigo
modernista”, donde afirma que “cualquier texto literario puede ser examinado desde la teoria del juego,
puesto que las obras que responden a una estética de la identidad no por invitar al lector a un juego ya
conocido pierden su naturaleza ludica. Lo que hace diferente la actividad del auditorio-jugador en la estética
de la oposicion es que se trata de un metajuego, esto es, el juego de descubrir las normas que regulan el juego
de obtener una experiencia estética.” Esta teoria entrafiaria la acepcion de ese doble juego del que habla
Lotman: se sabe que se esta en una situacion convencional, pero se suspenden las condiciones de verdad, de
tal manera que se juega a no saberlo.

™ Julio Ortega, El relato de la utopia. Notas sobre narrativa cubana de la revolucion, La Gaya Ciencia,

Barcelona, 1973, pag. 141.
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escenografia. Todo ello puede ser desconcertante si el lector no comprende que todas las
actitudes de los personajes estdn siendo consideradas desde ese juego continuo al que
tampoco el lector es inmune. El modo de vivir y de operar de cada uno de los personajes es
el juego, y la ambigiiedad, el punto de vista que parece presidir todas sus actuaciones. La
burla, la pedanteria, la falsa erudicion, los disparates, el choteo’ continuo son muestras que
acercan el texto, una vez mas a una realidad espectacular. Nada mejor que la literatura para

pulsar y reconocer la propia identidad cultural.

Por su capacidad de aglutinar la diluyente y compleja entidad de lo real, la literatura
conquista un terreno muy particular: ningin otro sistema de representacion consigue dar
una imagen tanto de lo que nos aglutina como de lo que nos disgrega, permitiéndonos
conquistar el mundo a través de la palabra. La imprevisible mutabilidad de lo real solo es
registrada por la voz de la literatura y aun por la literatura de Cabrera Infante que siempre

(se) excede, trasciende y lanza al lector mas alla de lo que sabe.”

72 Sobre el empleo del choteo en TTT, véase Reynaldo L. Jiménez, Guillermo Cabrera Infante y Tres tristes
tigres, Ediciones Universal, Miami. Florida, 1977, especialmente los capitulos IV y V en los que realiza un
pormenorizado andlisis del choteo a nivel anecdético y a nivel formal.

3 Como sucede con James Joyce, que lanza al investigador hacia un computo febril e imposible de toda la
cultura occidental, la literatura de Cabrera Infante aglutina tal cantidad de referencias a veces absolutamente
disimiles y parece haber previsto todo lo que de ella se diga que el estudioso siempre esta en falta. Por ese
motivo, tanto en Joyce, como ha mostrado Jacques Derrida en “Ulises gramo6fono: el oui dire de Joyce” en
Teoria literaria deconstruccion, Arco/Libros, Madrid, 1990, pag. 81 y ss., como en Cabrera Infante la

competencia sobre sus obras es tarea condenada al fracaso.
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Toda la literatura que conocemos escrita pasard, en un acto de justa

vindicacion, de nuevo al folklore de que sali6 un dia.

Un oficio del siglo XX

Guillermo Cabrera Infante

El lenguaje significa indiscutiblemente que el recuerdo no es instrumento

para captar el pasado, sino el escenario donde se lleva a cabo tal captacion.

Cronica de Berlin

Walter Benjamin






4. Grafia y escenografia: el texto como espectaculo

4.1. El campo nocional del texto

... qué poderes del lenguaje convocar y movilizar para
que con la lectura —en voz alta, baja o a media voz-
una imagen aparezca, en principio flotante, errante
como una sombra elisea, después insistente, obsesiva,
pronto cautivadora, invadiendo el alma, ocupando el
espiritu, trabajando el sentido y los sentidos,
dispuestas a franquear las fronteras del interior y del

exterior, como una vision o una alucinacion.

Los poderes de la imagen

Louis Marin

Con el tiempo, todo suceso pasa a ser un esfuerzo de
memoria, por lo que depende de la capacidad de
invencion.

La voz del crepusculo

Derek Walcott
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TTT, texto con el que Cabrera Infante gand, como es sabido, el prestigioso “Premio
Biblioteca Breve” de la editorial Seix Barral en 1964 y publicado en 1967, es, como apunta
Louis Marin, la escenificacion de una vision o alucinacion. Ese texto trataba de reconstruir
el ambiente fundamentalmente nocturno de La Habana inmediatamente anterior a la
Revolucion en los afios 1958 y 1959. La vida nocturna es la caracteristica mas sobresaliente
y la que define el espacio literario de la ciudad en TTT.' Una vida con un ritmo marcado
por el mundo de la musica, el bolero, el sexo, el cine, la literatura y, sobre todo, por la
conversacion. Podemos admitir que tenemos una cierta idea de La Habana de TTT gracias
no a una vision de conjunto, a la Habana en su totalidad, a la Habana en tanto que un solo
corpus imaginario unitario, sino mas bien a las pinceladas que se dibujan muchas veces al
hilo de una conversacion. No deberia extrafiarnos este aparente caos, pues la agitacion
temporal, con sus saltos hacia delante y hacia atréas, es uno de los principios basicos de la
memoria. Seguin este punto de vista TTT es un libro construido desde los recuerdos, pero en

un doble sentido: recuerdos de voces (oralidad) y recuerdos de textos escritos (escritura).

" No hemos iniciado la lectura de TTT de la edicién conmemorativa, op. cit., pig. 7, cuando nos asalta un
“Aviso del autor” que nos advierte que TTT “tendria que cruzar una banda sobre la cubierta que diga: Debe
leerse de noche, porque el libro es una celebracion de la noche tropical”. Pero no acaba ahi la secuencia
nocturna de TTT. A esa declaracion hay que sumarle el famoso epigrafe de Lewis Carroll que abre el libro:
“Y trato de imaginar como se veria la luz de una vela cuando estd apagada.” Y todavia mas. El prdologo en
Tropicana se desarrolla en el mds famoso cabaret del mundo a oscuras. Tanta nocturnidad se confunde con el
Epilogo en forma de discurso ininterrumpido y matinal de la loca en el parque. Por otro lado, Vista del
amanecer en el tropico, op cit., pag. 9, se abre con una cita que Cabrera Infante rescata de “Los caprichos” de
Goya: “Si amanece nos vamos.” Anverso y reverso de un mismo libro, estos dos textos abren sus puertas bajo

el amparo de la noche.
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Recuerdos provocados no por la memoria involuntaria que Proust observé con delectacion

en En busca del tiempo perdido sino por la “memoria violenta” que en TTT se explica asi:

Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin provocacion y piensa que mejor
que la memoria in voluntaria para atrapar el tiempo, es la memoria violenta,
incoercible, que no necesita ni madelenitas en el te [sic] ni fragancias del pasado ni
un tropezon idéntico a si mismo, sino que viene abrupta, alevosa y nocturna y nos
fractura la ventana del presenta como un recuerdo ladrén. No deja de ser singular
que este recuerdo dé vértigo: esa sensacion de caida inminente, ese viaje brusco,
inseguro, esa aproximacion de dos planos por la posible caida violenta (los planos
reales por una caida fisica, vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la
horizontal caida imaginaria permite saber que el tiempo, como el espacio, tiene
también su ley de gravedad. Quiero casar a Proust con Isaac Newton. [...] Cuando
Cué hablaba del tiempo y del espacio y recorria todo aquel espacio en todo nuestro
tiempo pensé que era para divertirnos y ahora lo sé: era asi: era para hacer una cosa
diversa, otra cosa, y mientras corriamos por el espacio conseguia eludir lo que
siempre evitd, creo, que era recorrer otro espacio fuera del tiempo —o mas claro,
recordar. Lo opuesto a mi, porque me gusta acordarme de las cosas mas que vivirlas
o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque puedo evocarlas debe haber
tiempo Esta es la cosa que es en el presente lo mds perturbador y si existe el tiempo
que es en el presente lo mas perturbador es la cosa que hace al presente lo mas
perturbador puedo vivirlas de nuevo al recordarlas y seria bueno que el verbo
grabar (un disco, una cinta) fuera el mismo que en inglés, recordar también, porque

. r 2
eso es lo que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cué

% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 306 y 313. No podemos por menos que recordar
el impagable final de la tltima novela de Vladimir Nabokov escrita en 1974 donde se narra algo muy cercano
al texto de Cabrera Infante: “Su error, su morboso error es muy simple —continuaste-. Ha confundido la
direccion con la duracion. Habla del espacio, pero se refiere al tiempo. Sus impresiones durante el recorrido
HP (el perro atrapa la pelota, un auto se detiene ante la proxima villa) se relacionan con una serie temporal y

no con un espacio divido en fragmentos de colores que un nifio podria recomponer como un rompecabezas.
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Tocamos en este punto, el de los recuerdos, un aspecto algido de la poética de
Cabrera Infante. Superar la condena al olvido parece estar en un lugar relevante en su
escritura y ejemplifica el salto decisivo que la memoria ya realizé en la Grecia antigua y
que ahora este texto de Cabrera Infante ilustra. Nos referimos al paso de la oralidad a la
escritura, provocando de esta manera el nacimiento de una temporalidad nueva: la historia.
Los griegos impulsaron un descubrimiento que Cabrera Infante parece no haber olvidado:
la anamnésis, es decir, la reminiscencia como un volver sobre nosotros mismos, sobre
nuestros propios recuerdos, una suerte de memoria rapsddica: la repeticion posible y
completa de un hacer memoria donde “la escritura es la escena del recuerdo. Escena en el
sentido dramaturgico de espacio donde tiene lugar la representacion [...] de una accioén

memorativa e inventiva.” En el mundo griego la lectura no tenia relaciéon con légein, sino

Al narrador le ha llevado cierto tiempo, siquiera unos pocos minutos, cubrir con el pensamiento la distancia
HP. Cuando llega a P, ha acumulado la duracion, esta cargado de ella. ;Qué tiene de extraordinario, pues, no
poder imaginarse girando sobre sus talones? Nadie puede imaginar en términos fisicos el acto de invertir el
orden temporal. El tiempo es irreversible. La inversion temporal sélo se emplea para efectos comicos en las
peliculas: la resurreccion de una botella de cerveza hecha pedazos...” Cito por la ediciéon de jMira los
Arlequines! del profesor Javier Aparicio Maydeu, Catedra, Madrid, 2001, pags. 292-293. Las cuestiones sobre
las simetrias del espacio y el tiempo son absolutamente esenciales en el argumento del libro de Nabokov, ese
intento de “invertir el tiempo”. Ibidem, pag. 293. Todas estas cuestiones las pudo aprender Nabokov del libro
de Gardner, El universo ambidiestro. Simetrias y asimetrias en el cosmos, Labor, Barcelona, 1993,
especialmente el capitulo “Personas y particulas en el tiempo inverso”, pags. 275-282. Un articulo confirma
que Nabokov ley6 la primera edicion del libro de Gardner, que asi lo atestigua en nota al pie en la pagina 282:
D. Barton Jonson, “The Ambidextrous Universe in Nabokov’s Look at the Harlequins!” en Critical Essays on
Viladimir Nabokov, Phyllis Roth, ed., G.K. Hall, 1984. Véase infra nota 2 al capitulo “Representaciones de la
vozy de la grafia”

3 Con estos términos decribe el término José Manuel Cuesta Abad en Juegos de duelo. La historia segiin
Walter Benjamin, Abada Editores, Madrid, 2004, pag. 23. La cursiva es nuestra. Cuesta Abad traza la poética
de Walter Benjamin en tanto que remembranza o re-conocimiento de la historia. Nos es util porque la

reflexion de Cuesta Abad parte de un punto similar al nuestro que ahora enunciamos con Benjamin: “leer lo
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con “el acto de reconocer” o con “el acto de leer™

. Se trata, en definitiva, de que en TTT se
provoca el reconocimiento y la repeticion total de un pasado que alumbra y se alumbra a
través del recuerdo de representaciones, de palabras y de sonidos en busca de una imagen
no hacia atras, histérica, sino en una imagen hacia delante,’ capaz de convertirse en mitica,

es decir, capaz de ser recordada. Incluso si se quiere la memoria es aqui textualmente

incrita como la huella delirante que todo recuerdo instaura. Y ello es lo que permitiria a

que nunca fue escrito”. ;Cual es si no la tarea que los tristes tigres tratan de reconstruir en relacion a lo que ha
sido pronunciado —y nunca escrito- por Boustrofedon? Cabrera Infante ha declarado ademas que la memoria
fue una de las principales motivaciones que provocaron la escritura de TTT y de ahi la intensidad especial de
lo que evoca porque estd a punto de desaparecer: ... la memoria. Esa gran traductora que es la memoria ha
traducido mis recuerdos. Pero no puede haber libro mas falso. Ya usted sabe que to traduce en inglés no es
traducir sino traicionar. Mi memoria me traiciona. Ademas no hay libros mas mentirosos que los libros de
memorias. Las autobiografias son actos de mala fe.” Guillermo Cabrera Infante, “Horror Kirie”, Liminar,
Tenerife, Islas Canarias, sept.-oct., 1979, pag. 8. Note el lector que esta afirmacion es una version o una
correcion de un pasaje de La Habana para un infante difunto, op. cit., pag. 370: “... la memoria es una gran
traductora simultanea que interpreta los recuerdos al azar o siguiendo un oreden arbitrario: nadie puede
manipular el recuerdo y quien crea que puede es aquel que esta mas a merced del arbitro de la memoria”

* Este acto de leer “no solo implica la reproduccién oral de un texto escrito o su pronunciaciéon ante un
auditorio, sino que sugiere también ya sea la revivificacion de las palabras «mudas» de otro mediante la
declamacion, o ya el reconocimiento analitico, conmemorativo y encomiastico de la excelencia literaria —
prosodica, ritmica, lingiiistica, retdrica — de un poema o un discurso. Puede decirse que para los griegos leer
era, en tanto que practica gramatoldgica, reconocer en los caracteres de la escritura los sonidos, las palabras,
las frases, las modulaciones tonales y, en suma, la energia estética y vital que emerge en la correcta recitacion
de un texto. Este ejercicio de reconocimiento supone de por si un recordar elemental (y un hacer despertar al
habla, o un hacer que hable de nuevo lo in-fans de la escritura) cuya ejecucion mas o menos metddica esta
vinculada a la doctrina de la andmnésis”. Véase José Manuel Cuesta Abad, ibidem, pag. 25.

> Observara el lector que eso es lo que pretendia explicarle la Reina Roja en Alicia en 4 través del espejo al
proponerle “vivir hacia atras”, es decir, al revés. Se trata de invertir el recorrido del tiempo y, por tanto, de la
memoria. Esto es lo que Lewis Carroll queria constatar y lo que Cabrera Infante quiere mostrar en muchas de
las conversaciones que los personajes de TTT entablan, especialmente en los discursos que aparecen en la

parte titulada “Bachata”.
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Raymond. D. Souza hablar de TTT como “nocturnal rhapsody.” Asi lo ha descrito el

propio Cabrera Infante:

Fue alli [en Bruselas] donde de veras se gestd Tres tristes tigres. No podia
atajar el alud de memorias que me venian cada noche impidiéndome dormir y para
exorcizarlas comencé a escribir toda esa primera parte del libro que se llama “Los
debutantes” y después el capitulo de Bustréfedon y “La casa de los espejos”, que
completé en muy poco tiempo. Continué “Ella cantaba boleros”, que seguia siendo
una suite encadenante, como habia planeado al principio. También escribi las
sesiones psiquidtricas y, casi al principio, el “Prélogo”, encontrando, por pura
suerte, entre mis papeles traidos de Cuba, esa confesion casi ecolalica de la loca en
el parque que forma el “Epilogo”. La literatura estd hecha de nostalgia, lo sabemos,
pero si al principio a mi me atacé una suerte de mania ecologica, de prservar la
fauna nocturna que tan bien habia retratado P.M. y que el juicio de la Biblioteca
Nacional demostro que estaba condenada a desaparecer, en Bruselas hubo un ataque
nostalgico por el habitat de esa fauna, que es el genios loci del libro —es decir, La

Habana y concretamente La Habana de la noche, porque en el libro se recogen

muchas noches que se quieren fundir en una sola, larga noche-.”

S “Three Trapped Tigres is a nocturnal rhapsody on Havana. The work is rhapsodic in its irregular form,
improvisation, emotional intensity, and ironic inversion of ancient epics.” Véase Raymond. D. Souza, op. cit.,
pag. 100.

7 Guillermo Cabrera Infante, Infanteria, op. cit., pag. 1088. No deberia pasarnos desapercibida “esa confesion
casi ecolalica” con la que se cierra TTT y a la que ahora hace referencia Cabrera Infante porque segun reza el
diccionario ‘ecolalia’ es “una perturbacion del lenguaje, que consiste en repetir el enfermo involuntariamente
una palabra o frase que acaba de pronunciar él mismo u otra persona en su presencia.” Véase Diccionario de
la Lengua Espariola, RAE, Madrid, 1992, pag. 786. La cursiva es nuestra y emplaza al lector al apartado
quinto de esta tesis, en el que se estudia con detenimiento este efecto de repeticion amplificado a todo el texto
de TTT. Por otro lado, la cantidad de realidad que contiene La Habana de Cabrera Infante es cuanto menos
dudosa, tal y como el mismo Cabrera Infante confiesa: “... yo padezco tremendas nostalgias de La Habana,
pero no de La Habana real, la que esta ahi, sino de una Habana histérica que se perdié en el pasado. Quizas

sea esta tierra mitica la tunica que necesito. Pero siempre puedo reconstruirla en la memoria, y también en esa
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La poética enunciada en TTT postula una determinada concepcion del tiempo y del
espacio en el que principalmente ambos se producen: la visién nostalgica de la ciudad de
La Habana. De tal manera que Cabrera Infante escribe desde un doble movimiento: por un
lado, su escritura trata de recordar esa Habana nocturna y mitica; por otro, trata de olvidar
esa misma ciudad,® contemplada ahora como un foto fija y dolorosa cuando regresa a la
capital para los funerales de su madre. La Habana es una ciudad en la que no se reconoce.
Es una ciudad para olvidar. Y que solo puede ser repetida desde la escritura creativa de
ficcion de tal manera que el nombre de Cabrera Infante queda asociado en la memoria del
lector como el horizonte que se orienta hacia esa ciudad donde aquel infante difunto pudo
renacer en ‘“‘una puesta en escena teatral donde todos los personajes [y también €] trabajan
y son presentados sobre fondo doble.””

En el origen de TTT se encuentra una circunstancia personal que Cabrera Infante ha
explicado en numerosas ocasiones. Se trata de la pelicula que hizo su hermano Saba

Cabrera y Orlando Jiménez Leal, un brevisimo film llamado P.M. (Pasado Meridiano)."

forma de memoria que es la literatura.” Declaracion que aparece en Carlos Alberto Montaner, De la literatura
considerada como una forma de urticaria, Playor, Madrid, 1980, pag. 168.

8 El olvido de la memoria. Toda la poética de Cabrera Infante inquiere las palabras entre ambos espacios. El
resultado de estas dos dimensiones es una radical y esencial ambigiiedad de la existencia, ejemplificando casi
a la perfeccion lo que Kundera llamé la “memoria poética”: embellecer la vida y la literatura dejando los
acontecimientos en el olvido. La Habana de Cabrera Infante, como la Praga de Kafka, es una ciudad sin
memoria.

? Véase Claudia Hammerschmidt “Del experimento ecoldgico a la autobiografia —y viceversa: La Habana
para un infante difunto de Guillermo Cabrera Infante” incluido en Carmen Ruiz Barrionuevo et al., La
literatura Iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas, Universidad de Salamanca,
2003, pag. 1540.

19 Léase al respecto “La peliculita culpable” y “Los protagonistas” incluidos en Mea Cuba, Alfaguara,
Madrid, 1999, pags. 68-73. Por otro lado, Néstor Almendros ha escrito un texto de alabanza hacia el film

titulado “Un cortometraje subversivo: P.M.” donde declara: “;Y qué es «Pasado Meridiano»? Pues
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En esa pelicula la musica y el baile popular de Cuba dibujaban la vida festiva y frivola en
los bares de La Habana Vieja. P.M. se exhibio en el programa de television de la revista
literaria de Lunes de Revolucion, de la que Cabrera Infante era el director desde 1959 hasta
su clausura en 1961. Cuando se intentd mostrar la pelicula en los cines publicos, la
comision revisora de peliculas (ICAIC) incauto el film: se censur6 P.M. en su totalidad y
Lunes de Revolucion dejo de existir tres meses después. Estos incidentes tienen importancia
porque muestran el inicio de un cambio ideologico en Cabrera Infante y porque provocaran

un cambio de vida en tanto que agregado cultural en Bélgica, pero sobre todo porque

sencillamente un pequefio film (dura unos quince minutos) que recoge fielmente toda la atmoésfera de la vida
nocturna de los bares populares de una gran ciudad. La cdmara-bisturi se traslada como un noctimbulo
incansable de Regla, en la lancha al puerto de La Habana, y a los cafés de Cuatro Caminos, para terminar en
los timbiriches de la Playa de Marianao y de nuevo a Regla. El procedimiento no ha podido ser mas simple: es
el del cine espontaneo, el «free cinema» de tanto auge ahora en el mundo. La cdmara escondida, nunca
impertinente, va recogiendo las cosas sin que los fotografiados lo sepan. Se capta la realidad como es, sin
actores, sin iluminacién adicional como en los estudios, sin que un director prepare y flasee las cosas
advirtiendo y decidiendo cada uno de los movimientos o las lineas del didlogo. No hay un guién a priori, sino
que las escenas van surgiendo en la vida sin que nadie las arregle. Este es un cine esencialmente de
documento, es cierto, pero es también un cine artistico porque hay siempre un artista que selecciona y extrae
de la realidad que lo rodea los elementos que le sirven para la composicion del film. «Pasado Meridiano» es
documento visual y sonoro, pero documento donde ocurre también una transfiguracion poética de hechos que
son comunes, que vemos todos los dias. «P.M.» es enormemente realista, pero es también enormemente
poética.” Véase Machover, Jacobo, (dir), La Habana 1952-1961, Alianza Editorial, Madrid, 1995, pags. 240-
243. Se puede visionar la pelicula en el DVD conjunto titulado Censuré a Cuba, Reporters sans frontiéres,
FNAC y Editions Montparnasse, 2002. Junto a la pelicula de Orlando Jiménez y Saba Cabrera aparecen tres
documentos visuales mas: Coffea Arabiga de Nicolas Guillén Landrian, Conducta impropia de Néstor
Almendros y Te quiero y te llevo al cine de Ricardo Vega. La cinta cuenta, ademas, con una entrevista a
Cabrera Infante de 19 minutos. Acerca de las impresiones que afios después Jiménez Leal mantuvo en
relacion al affaire PM puede consultarse “Cuba nuestra: literatura y politica” en Victorino Polo (coord.), op.
cit. pags. 78-83, donde afirma que “nunca hubo en ¢l [PM] ningun sentido de provocacion, ni pensamos jamas
que pudiera tener caracter subversivo. Creiamos que toda manifestacion artistica era, por definicion,

revolucionaria”.
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censurar P. M. era censurar unas determinadas formas de vida, una determinada manera de
vivir en La Habana, las mismas formas de vida que Cabrera Infante quiso evocar
literariamente en TTT. No es de extrafiar, entonces, que haya estudiosos que consideren
TTT una recreacion narrativa de P.M."" Este incidente que hemos recordado sucintamente
coincididé en el tiempo con otro que también gozod de importancia para nuestro autor: la

muerte de una cantante negra, amiga suya y que Cabrera Infante relata asi:

[...] a los dos o tres dias de enterarme de la muerte de Freddy, comencé sentado
frente al burd de chequeo a escribir... el primer relato de “Ella cantaba boleros™...
Ya en la nota introductoria que escribi yo mismo a este relato hablaba de la
intencion de hacer un libro que capturara o reflejara este habitat en el que un animal
tan patéticamente tipico como La Estrella se habia movido con entera libertad... El
libro en ese entonces tenia un titulo terriblemente pretencioso, terriblemente

“poético” entre comillas. Se llamaba La noche es un borde sin hueco."

TTT necesita leerse como un espacio narrativo que, erigiéndose indudablemente
como el centro de la poduccion de Cabrera Infante, puede ser leido teniendo muy cerca la

referencia de otros textos del propio autor, anteriores y posteriores. TTT es un elemento que

"' Esta es la posicion que adopta el profesor William Luis: “Como variante del realismo, la pelicula o
documental intenta mostrar a los individuos tal y como son en su entorno, independientemente de sus
atributos positivos o negativos. Los viajes de Cddac, Silvestre, Eribé y Arsenio a lo largo de La Habana, en
particular el de Silvestre y Arsenio en Bachata, subrayan aquello que Saba Cabrera y Jiménez Leal ya habian
realizado tan elegantemente. Dentro del marco temporal del proceso de escritura, el énfasis de Cabrera Infante
en el lenguaje puede ser leido como una recreacion narrativa de las técnicas de la libre asociacion del Free
Cinema.” Puede consultarse en su totalidad el articulo de William Luis titulado “«Aire puro me gusta el aire
puro»: P.M., Lunes de Revolucion y la composicion de Tres tristes tigres” en Anke Birkenmaier y Roberto
Gonzalez Echevarria (coord.), Cuba: un siglo de literatura (1902-2002), Colibri, Madrid, 2004, pags. 221-
244,

12 Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: Conversacion sobre Tres tristes tigres”, Revista Iberoamericana,

nums. 76-77 (julio-diciembre, 1971), pag. 543.
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no puede operar en solitario, sino que debe ser articulado en el contexto de un sistema que
es toda la produccidn literaria de Cabrera Infante.”” Como hemos visto Exorcismos de
esti(l)o lleva hasta el limite algunas de las propuestas que ya habian aparecido en el texto
que nos ocupa, sobre todo en lo que hace referencia a los juegos con la escritura.'* O es,
como hemos afirmado mas arriba, una obra enormemente reveladora y un complemento ttil
para la lectura de TTT. En “Formas de poesia popular” Cabrera Infante declara que “un dia
oyendo el unico disco de Fredy, cancionera negra a quien conociera mas o menos bien, me
detuve a pensar en la curiosa dicotomia de la perfecta diccion de cantantes negros y
mulatos que en la conversacion diaria hablan, como cada cubano, eliminando consonantes,
agrupando vocales y uniendo las palabras en impaciente tropel, no pocas veces
ininteligibles como discurso al oido extranjero”", declaracién que ademas de verificar una
de las posibles lecturas que podemos realizar de muchos de los pasajes de TTT enlaza con
aquellas palabras portmanteau que Lewis Carroll definia como palabras que llevan dentro
otra, como por ejemplo decir enfurioso al dudar si pronunciar enfurecido o furioso. Pero no
menos importante es la lectura atenta de Vidas para leerlas para poder cotejar los
fragmentos que Cabrera Infante escribe en «La muerte de Trotsky referida por varios

. ~ 7 1
escritores cubanos, afios después —o antes»'® En estos fragmentos, como en gran parte de la

' Aunque de manera sucinta y en conexion esencial con pasajes de TTT hemos incorporado algunos otros
textos de su produccion en el Apéndice que el lector podra encontrar al final de este estudio.

'* Puede consultarse, en este sentido, dicho apéndice. Referido a Exorcismos de esti(l)o creemos necesaria
para nuestro estudio la lectura de dos textos: «Como hablar una lengua muerta» y «Arbitrariedad de los signos
(O pasando por encima de los puntos)»

!5 Guillermo Cabrera Infante, O, Fondo de Cultura Econdémica, Madrid, 1998, pag. 132.

1 . . . .
% En Vidas para leerlas Cabrera Infante recoge ensayos que directa o indirectamente aluden a los escritores

parodiados en TTT. Una de las lecturas mas inteligentes de este pasaje crucial de TTT la ha realizado Carmen
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produccion literaria de Cabrera Infante, la parodia supone una implicacion estética no
intratextual, ni extratextual, sino intertextual, aludiendo y citando explicitamente el
discurso literario de otros escritores.'” El mismo Cabrera Infante ha puesto de manifiesto en

un texto poco conocido la importancia que la parodia juega en su literatura:

Esta charla deberia llamarse Parodio no por odio. Pero crei que si tenia un
tituloen latin pensarian que soy un hombre culto, cuando soy un hombre oculto.
Oculto detras de mis gafas, oculto detras de mi nombre, oculto detras de las palabras
una de esas palabras es parodia. Todos la conocemos, aunque nadie recuerda que
estd emparentada con paranoia —o mania persecutoria. Afortunadamente parodia
queda cerca de paro6tido que, como las parétidas, tiene que ver con el oido y no con
el odio. Parodia y paranomasia, jugar con las palabras, son vocablos vecinos. Se
puede hacer parodia sin paranomasia pero muchas veces la paranomasia es parodia
de una sola palabra. [...] Todos debiamos hacer parodia a sabiendas: parodiar por
odiar, parodiar para no odiar. Debiamos vivir en parodia, estado de sitio incomodo
para los que hablan en prosa y no lo saben. [...] la parodia como fuente de

conocimiento del estilo. [...] La parodia es una forma de delirio de persecucion:

Ruiz Barrionuevo en “La parodia de la cultura insular en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante”
recogido en Carmen Alemany, Remedios Mataix, José Carlos Rovira y Pedro Mendiola, (eds.), La Isla
Posible, 111 Congreso de la Asociacion Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 2001, pags. 555-
563. Segun Ruiz Barrionuevo este pasaje de TTT “acaba convirtiéndose en un espejeo de traiciones en la
propia autorreferencia sobre el texto, y lo que empezd siendo una traicion al propdsito de Bustrofedon, y
luego un juego espejeante de traiciones, finaliza en el desvanecimiento del propio procedimiento parddico. De
este modo, el panorama literario cubano ha ido avanzando de forma inexorable, mediante la critica, hacia la
disolucion. Es evidente que tanto en 7Tres tristes tigres como en la obra de Cabrera Infante se ha ido
planteando la necesidad de un nuevo comienzo, una especie de ruptura que no puede dejar de aceptar sin
embargo los logros decisivos de la tradicion sobre la que se inserta.” Ibidem, pag. 563.

7 Debo esta definicion sintética y clarificadora al libro de Pere Ballart, op. cit., pag. 422-426. Ballart, con la
ayuda de Linda Hutcheon, define la parodia como la articulacion de una sintesis capaz de representar a la vez
la desviacion de una norma literaria y la inclusién de esta norma como materia propia de la obra que se esta
creando. Es relevante no olvidar que “la parodia sorprende siempre por su enorme conciencia lingiiistica, que,

como sucede con la ironia, reclama continuamente la atencion del lector sobre la verbalidad de su mensaje.”
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perseguir un modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira. Si piensan que me repito es
porque los respeto. Es lo que consigue su sonrisa o su risa y hasta su carcajada. La
parodia es ademads parienta pobre de la paradoja, opinion que se hace notar por su
espiritu de contradiccion. Es decir de diccion contraria: donde dicen si, yo digo no.
[...] Para mi, como habran visto (y oido) no hay mas que escritura y parodia. No
otra cosa hace el lenguaje (el espaiol es, por ejemplo, una parodia del latin) que

., o ., .18
procede por la creacion, la repeticion y la destruccion para la creacion.

La parodia es también y sobre todo parodia de determinadas voces escuchadas y de
determinados textos leidos y de la imagen literaria que Cabrera Infante se hizo de esos
autores. Las aproximaciones al terreno que TTT nos presenta se beneficia por tanto de la
oralidad que se erige en la piedra de toque que permite enlazar (Bajtin hablaria de
“dialogar”) lo “popular” con la supuesta cultura dominante, es decir, lo “textual”, la
escritura y la lectura. Pensamos que aunque la oralidad en ocasiones ha sido enfrentada a la
escritura no debe ser entendida como oralidad versus escritura, o mejor dicho, como la
oposicion de un discurso no hegemonico — lo “popular”- frente a un discurso hegemonico —
lo “culto”.

La escritura de Cabrera Infante pone de relieve la tension que se produce entre la
tradicion escrita y culta de occidente y las tradiciones orales que modifican los idiomas
oficiales; entre las jerarquias lingiiisticas (castellano, inglés y francés enfrentados a las
lenguas nativas, cuando no a los idiomas secretos que s6lo un reducido numero de personas
puede reconocer como propio); entre las culturas marginadas que se inscriben en un espacio
cultural gobernado por esas lenguas fuertes. Incluso es posible hablar de la ficcionalizacion

de una oralidad que es capaz de mostrar modos de pensamiento, formas vivir y formas de

'8 Guillermo Cabrera Infante, “Ars Poetica” en Le Néo-Baroque Cubain, op. cit., pags. 149-160.
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ser'”. Entendemos pues que de la lectura eficaz de TTT puede emerger el encuentro de una
logica causal y lineal del pensamiento escriturario-alfabético con una légica no-causal y
aleatoria de culturas orales.”’ Por tanto, podemos referirnos a una funcion generadora de
sentido que es en realidad una tecnologia, una técnica, una manera de escribir —y de leer-
sobre un trapecio sin red: las palabras no son seleccionadas a menudo en relacion a su
precision o relacion semantica, sino que se ha producido, de manera arbitraria, una
seleccion en funcion de su sustancia fonica.”' En efecto, de esta manera Cabrera Infante

logra poner de relieve que son las palabras las que crean los conceptos ¢ incluso las que

19 Seguimos ahora las perspicaces reflexiones de Pascale Casanova en su extraordinario libro La Republica
mundial de la Letras, Anagrama, Barcelona, 2001, especialmente la segunda parte “Revueltas y revoluciones
literarias.”

? Ha sido Walter D. Mignolo el que mas y mejor se ha ocupado de todos las cuestiones referidas a la
ficcionalizacion de la oralidad. Para un autor tan caro para Guillermo Cabrera Infante como es Juan Rulfo se
puede consultar el articulo de Mignolo “Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las
literaturas del «Tercer Mundo»”. Mignolo cree que Rulfo “construye Pedro Pdaramo en base a relaciones
fundamentales entre lo oral y lo (alfabéticamente) escrito de una manera semejante a como la habian
concebido y teorizado (en el renacimiento europeo), los escritores y tratadistas del dialogo al definirlo como
un tipo discursivo escrito.” El articulo mencionado aparece en Juan Rulfo, Toda la obra, Coleccion Archivos,
Espafia, 1992, pags. 429-447.

21 “E] sonido, la parte mas material del lenguaje... se pone en cuestion también... La afliccién monstruosa de
Cabrera Infante por el juego de palabras, por el pun, calembour y nonsense, ensayados con dificultad y
maestria en castellano, tras la visible herencia de Lear, Lewis Carroll y desde luego Joyce, avanza un paso
mas en el mismo sentido, en el de la ruptura de la logica usual... sus juegos de palabras ponen en crisis la
significacion usual de los vocablos que quedan contaminados, prefiados por esos sonidos parejos a veces casi
idénticos, dando de nacer nuevos confusos sentidos.” Rosa Maria Pereda, op. cit., pag. 49. En un articulo
decisivo por otros motivos que Guillermo Cabrera Infante tituld “;Qué puede la novela?” y que aparece en la
ya citada Infanteria, op.cit., pag. 1010, el escritor de Gibara afirma que “toda frase aspira a la melodia.” Es el
propio autor de TTT quien suele recordar a menudo una frase de Levi-Strauss quien, segun Cabrera Infante,

afirmaba que “la melodia es una invencion humana tan importante como el lenguaje.”
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provocan los recuerdos. El juego con la palabra, el retruécano, o el pun’’ -que muchos de
los personajes de la novela van registrando, traicionando o parodiando-, aparecen incluidos
en el progreso de la narracion, provocando, no obstante, una distancia respecto a los hechos
que se narran: al mostrarse el lenguaje a si mismo atrayendo al lector hacia las palabras se
advierte, por oposicion, el caracter decisivo del lenguaje frente a la realidad.

En TTT, lo hemos visto, se estan poniendo en juego la cultura de la oralidad,”
inmediata, y la cultura de la escritura, de la literalidad, sujeta al mundo visual. La oralidad
provoca un movimiento en el lector que tiene que ver mas con lo escénico, con una puesta
en escena, mientras que la escritura remite a un universo literal, con una “puesta en la
pagina”. El espacio de la escritura es un lugar que en TTT se compenetra con el espacio de
la voz, que pervive en el texto de Cabrera Infante como el resultado, si se quiere, de una
traslacion teatral o escenografica, todavia mas en el caso de que declamaramos el texto por
una voz, tal y como se nos aconseja al inicio del texto. La modalidad de esta poética en
Cabrera Infante establece como necesaria una escritura espectacular, abierta a una
multiplicidad de lo que podemos llamar autores vocales y autores participantes. Leer

recuperaria asi una descodificacion de la letra que se significa gracias a un trabajo con el

22 Cabrera Infante ha Ilamado la atencién en numerosas ocasiones sobre la importancia de este elemento
retorico en su trabajo: “En Tres tristes tigres el elemento retdrico esencial es la paranomasia, 0 mejor, como
se dice en inglés, el pun, esa palabra que engafia al oido tanto como perturba al ojo.... Denme ese calembour
que es un trompe [’oeil que es también un trompe [’oreiille and I won'’t die gravely... Con esta piedra Cristo
hizo a Pedro la base de su iglesia y con tal recurso se han construido monumentos literarios como los libros de
Alicia por Lewis Carroll y el Ulises de Joyce.” Guillermo Cabrera Infante, Infanteria, op. cit., pag. 1004.

3 “De ahi la importancia que ha tomado la oralidad, ya sea aquella que imita el cuento, o bien que simula el
habla (popular o barriobajera, qué mas da, subcontratada también por la enumeracion, el more geométrico): el
prestigio de la oralidad reside precisamente en que la dificultad esencial del “que habla” se resuelve
inmediatamente.” Véase Natacha Michel, El instante persuasivo de la novela (Ensayos Metaforicos), Agora,

Malaga, 1995, pag. 156.
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cuerpo, especialmente gracias a la voz.** El lenguaje en TTT repite una posicion corporal,
teatral.

Aunque a Cabrera Infante le es especialmente grato hallarse en el centro de unas
posiciones literarias junto a los autores que han certificado un cambio de paradigma en la
evolucion de la novela y, por ello, ligado a esa cultura de la escritura, no es menos cierto
que sus textos -y especialmente TTT- son abordables desde lo popular, ligado a esa cultura
de la oralidad. Dicho de otro modo, si James Joyce, uno de los referentes inexcusables para
el autor cubano, pudo construir su novela teniendo en parte la epopeya homérica como su
modelo (traicionado), Cabrera Infante construye la suya proponiendo la oralidad, en el
fondo, como el contrapunto -necesario cuando no imprescindible- a toda erudicion.

Cabrera Infante ejerce como pocos las libertades que la escritura proporciona a
cualquier poeta o novelista. Una libertad de composicion, de asociacién de palabras, de
referencias conocidas o secretas y de estructuras que representan, sobre todo, lo que nos
parece una enorme libertad textual. Tamafio albedrio creativo necesita suprimir cualquier
restriccion poética, imaginativa o retdrica que coarte la autonomia del creador y por tanto

de la obra.

* De hecho Cabrera Infante esta poniendo en practica algo que no es nuevo. Paul Zumthor ha recreado con
especial excelencia de qué manera en el Medioevo la palabra hablada y la palabra escrita eran un todo
necesario para que los textos funcionasen, practica hacia la que Cabrera Infante parece vincularse: “Mot,
palabra, término de origen oscuro, podria haber designado en un principio el movimiento de los labios... Asi,
en la época que conocid la primera expansion triunfante de la escritura, en los siglos XII-XIII, los textos, para
funcionar, exigian que el espacio interiorizado de su discurso se asumiese y se realizase a través del espacio
acustico de la voz, inseparable del espacio gestual del cuerpo... La voz se extiende a través de la grafia.”
Véase Paul Zumthor, La medida del mundo. Representacion del espacio en la Edad Media, Catedra, Madrid,
1993, pag. 350.
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Es en este sentido que una obra como TTT dibuja a su alrededor un espacio de
comprension que problematiza, desde el inicio, su misma definicion de texto y, como es

sabido, incluso de texto en tanto que novela.”> Si pensamos en la posicion desde la que

% Cabrera Infante siempre se ha negado a definir TTT como novela. Todo hace pensar que ninguno de sus
libros fue concebido como tal. La Habana para un infante difunto fue pensado como una coleccion de textos.
Vista del amanecer desde el tropico presenta también una ambigiiedad genérica que hace dificil saber si
estamos leyendo una novela, un conjunto de relatos o incluso un poemario en prosa. Dinorah Herndndez Lima
ha puesto de relieve en Versiones y re-versiones historicas en la obra de Cabrera Infante, Pliegos, Madrid,
1990, pags. 140-141, “la manifiesta predileccion del autor por las formas fragmentadas de narracion... esta
fragmentacion no se limita a determinadas obras sino que abarca la totalidad de su produccion. En Cabrera
Infante cada texto funciona como fragmento de un mismo escenario que se clausura en 1959.” Varias
declaraciones del propio autor nos parecen relevantes para elucidar esta cuestion. Las dos primeras estin
recogidas en la entrevista con Rita Guibert en op. cit., pags. 19 y 25-26, cuando el escritor cubano afirma que
“nunca pienso en términos concretos de novela... pienso en términos de literatura” o también cuando dice que
“TTT no es una novela a la manera tradicional y no veo por qué tenga que cargar con una etiqueta
tradicional.” Su escepticismo es mayor, si cabe, con las convenciones del género novela cuando apunta, a
proposito de Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo, que “algunos diran que Paisajes... no es una
novela como si tuviéramos un arbiter novelorum para decidirlo o hubiera un novelémetro... No se trata, claro,
de saber cuando un libro es una novela, sino cuando una novela es un libro.” Guillermo Cabrera Infante,
“Paisajes con Goytisolo al frente”, Quimera, 27 enero, 1983, pags. 56-59. Constltese para todas estas
cuestiones su ya citado articulo “;Qué puede la novela?” que aparece en la recopilacion Infanteria, op. cit.,
pags. 1008-1011. En ese texto vuelve por sus fueros para afirmar que “TTT y La Habana para un infante
difunto, que se han clasificado como novelas, siempre han sido simplemente libros. La palabra novela no
aparece nunca en mis libros ni en mis manuscritos, ni en mi correspondencia con editores, criticos ni lectores,
sin olvidar a los profesores de literatura.” Un critico tan solvente y conocedor de la obra de Cabrera Infante
como Enrico Mario Santi también piensa que TTT no es una novela: “Tres tristes tigres no es una novela
sino, a mi juicio, un vasto poema elegiaco escrito desde las ruinas de la historia, a partir de la experiencia de
la traicion (tanto politica como personal), y con una sabiduria, dicha a medio camino entre la tragedia y la
melancolia, de que después del vendaval de la Historia lo tnico que nos queda es la poesia de las palabras.”
Véase Guillermo Cabrera Infante, Victorino Polo (coord.), op. cit., pag. 36. Cabrera Infante ejemplifica en
este sentido la reflexion que Maurice Blanchot realiza en El libro que vendrd, Monte Avila Editores, Caracas,
1992, pag. 225, cuando afirma que “s6lo importa el libro, tal como es, lejos de los géneros.” A propdsito de
James Joyce, Carlos Fuentes también participa del escepticismo de Cabrera Infante con respecto al

encasillamiento de estos textos en tanto que novelas. El narrador mexicano afirma que Joyce incorpora a sus
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trabaja el escritor esa libertad creativa traslada al texto una muy notoria posicion
autocritica.”® En esa encrucijada que va de lo oral, del relato casi mitico de las noches de La
Habana, hasta lo escritural o textual, el juego, la conciencia ludica del artefacto novelesco,
se incorpora como un tercer elemento discordante que se erige al fin como el responsable
ultimo de toda esa confluencia de motivos entre los que el lector bucea y bucea sin apenas
tiempo para poder respirar. Cabrera Infante ha indicado de manera precisa cudl es el sentido
del juego en su literatura y cudles son los motivos que lo dibujan. Es necesario sefialar aqui
este concepto del juego en su novela porque se presenta en el texto de Cabrera Infante

como un mecanismo catalizador y constructor de la novela:

Para mi la literatura es un juego, un juego complicado, mental y concreto a la vez,
que acttia sobre un plano fisico, la pagina y los diversos planos mentales de la

memoria, la imaginacion, el pensamiento, no muy lejano del ajedrez, pero sin las

textos diversas influencias y “las integra a la escritura, a la metamorfosis de las palabras, a la abolicion de
centros tonales, a la construccion de la pagina como campo de posibilidades, a la sustitucion de toda relacion
verbal univoca e irreversible por una nueva causalidad de fuerzas reciprocas: a la escritura de novelas donde
pueden coexistir todos los contrarios vistos simultineamente desde todas las perspectivas posibles. Pero,
(pueden llamarse novelas estos libros, estos hechos radicales de la escritura critica que terminan por significar
una demolicion de los géneros, una invasion de la escritura por las ciencias fisicomatematicas, por el cine, por
la plastica, por la musica, por el periodismo, por la antropologia y, sobre todo, por la poesia?” Véase Carlos
Fuentes, op. cit., pag. 108.

* Emil Volek entiende que esta posicion autocritica hace de TTT una novela moderna: “Los efectos de la
dimension autocritica rebasan el mero juego de la “literatura en la literatura”. Lo autocritico no es
simplemente otro de los niveles dentro del posible vértigo de mise en abyme, niveles que es posible
multiplicar ad infinitum sin que la literariedad de la obra sea perturbada... el juego de la literatura en la
literatura, por complicado que sea, termina por revelar y, asi, por reafirmar la literariedad. En cambio, el
aspecto autocritico que llega a poner en tela de juicio la posibilidad misma de la literatura, introduce en la
obra cierta dimension agdnica, que extiende al limite las posibilidades de la estructura determinada y que le
otorga como una dimension absoluta, dentro de lo relativo, dentro de su limitacion histérica y material.”

Véase Emil Volek, op. cit., pag. 175.
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connotaciones del juego-ciencia que muchos se empefan en otorgar al ajedrez,

como una forma de diversién y de ensimismamiento a un tiempo.”’

Las distintas facetas de la realidad y del propio texto, dibujan una literatura del
juego y, sobre todo, un juego con la literatura que compromete tanto a la realidad como al
propio texto. Una literatura que, en ultima instancia, es aquello que anda en juego. Lo que
nos parece decisivo es que todas estas cuestiones Cabrera Infante las enuncia, las plantea y

las resuelve desde una posicion exclusivamente estética:

Una de las cosas que a mi me parecen logradas en este libro es el libro se movi6
hacia una zona absolutamente estética, dejoé de plantearse problemas éticos de

cualquier indole para plantearse todos los problemas estéticos.”

Johan Huizunga también pone en relaciéon estas dos caracteristicas que son
pertinentes a la hora de abordar con garantias la lectura critica de TTT, cuando afirma que
“la peculiaridad del juego esta profundamente enraizada en lo estético.”*’

Porque una suma de signos no nos proporciona el sentido si no es gracias al

funcionamiento textual.”. Dicho de otro modo, no es tnicamente la suma de signos la que

27 «“GCI: una conversacion sobre TTT. Una entrevista con Rita Guibert” en Julian Rios (comp.), Guillermo
Cabrera Infante, op. cit., pag. 20. Cfr. la siguiente declaracion de Cabrera Infante: “El juego es el jugo. En el
juego puede oponer al azar el rigor de la estrategia. Lo que suele llamarse el juego cientifico. Me veo mas
como aquel que juega al ajedrez con las palabras™ declaracion que ahonda en este sentido y que aparece en
Infanteria, op. cit, pag. 1010.

% yéase Emir Rodriguez Monegal, El arte de narrar: Didlogos, Caracas, Monte Avila, 1968, pag. 64.

¥ Johan Huizinga, Homo ludens, Alianza Editorial, Madrid, 1996, pag. 13. El propio Cabrera Infante ha
descrito lo que supuso la lectura del libro de Huizinga: “Hay un filosofo holandés, Wizinga, quien tiene un
libro que se llama Homoludens o el hombre que juega, en el cual hace participe del juego a la moda y yo
estoy totalmente de acuerdo con €l [...] la literatura es otra forma de juego e, inclusive te diria que es un juego
social, porque no se queda sélo en lo que el escritor ha escrito, también tiene que participar el lector puesto
que no hay escritura sin lectura.” Véase Orlando Ricaurte, “Conversaciones con Guillermo Cabrera Infante”

en Quimera, Barcelona, N° 78/79, pag. 24.
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es capaz de producir el sentido, sino el ensamblaje en el texto de unas capacidades textuales
que activen la comprension del libro. Esa practica significante de la que hablan Jacques
Derrida, Julia Kristeva y Umberto Eco no es mas que un lugar preeminente que se le otorga
al texto en tanto que aparato semidtico o en tanto que lugar preciso donde se produce
satisfactoriamente una eficaz multiplicidad de signos. Nos parece una posicioén discursiva
pertinente para referirnos a TTT o para tratar de elucidar algunos de esos “escolios criticos”
de los que habla el propio Cabrera Infante. Esta nocion de la novela como fusion y
confusion de textos de distinto origen signico admite la sintesis semiotica, permitiéndonos
hablar asi de texto verbal, iconico, auditivo y plurisemiotico. La pretension no es otra que
crear lo que nos parece un terreno de fértil de interaccion entre codigos verbales y codigos
iconicos, estableciendo espacios de comprension para un texto que se inscribe en un
periodo decisivo de las letras latinoamericanas. Y lo hacemos desde la conviccidén con
Roland Barthes de que no se trata de descubrir la obra sino de cubrirla con su propio

lenguaje, no hablar sobre la obra si no lo hacemos desde ella.’’ Interpretar TTT, como

3% Buena parte de la critica percibe TTT como una obra aparentemente cadtica. El primero (y su referencia es
todavia hoy de obligado cumplimiento) en darse cuenta que la novela posee varios niveles estructurales y que
contiene secciones que ayudan a explicar esa misma estructura no cadtica, antes bien suficientes para que se
logre descifrar (recuerde el lector que una de las secciones de TTT lleva por titulo “Rompecabezas™), fue
Emir Rodriguez Monegal en su “Estructura y significaciones de TTT” en Julian Rios (comp), op. cit., pag.
81-127. Véase pag. 85, “esas dos secciones (“Rompecabezas” y “Bachata”) constituyen lo que Cabrera
Infante en una conversacion conmigo ha calificado con acierto de escolios criticos.”

31« no se trata de obtener una “explicacion” del texto, un resultado “positivo” (un significado ltimo que
seria la verdad de la obra o su determinacion), sino que inversamente se trata de entrar, mediante el analisis
(o aquello que se asemeja a un analisis) en el juego del significante, en la escritura: en una palabra, dar
cumplimiento, mediante su trabajo, al plural del texto.” Véase Roland Barthes, £/ grado cero de la escritura
seguido de Nueve ensayos criticos, Siglo XXI, Madrid, 1991, pag. 205-206. Con respecto al papel que asume

el lector en TTT podemos llamar a esta obra, tal y como lo hace Roland Barthes en este ensayo refiriéndose a

diversos autores, “textos de éxtasis.” Son textos que imponen al lector un estado de pérdida que lo incomodan
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queria Barthes, no dotdndole de un sentido, sino deplegar su pluralidad, su paradigmatica
galaxia de significantes.*

Entonces para abordar el estudio de TTT con garantias entendemos imprescindible,
ante todo, acotar cudl es el campo nocional del texto. Y esta es una cuestion principal
porque es la misma obra la que cuestiona ese concepto y aun, mas especificamente, el
concepto de texto literario.

Una de las constantes preocupaciones de Cabrera Infante es la de ordenar, aunque
sea cadticamente o, mejor, de la mano del azar, por un lado las palabras, los tonos, el timbre
y las sonoridades y, por otro, las grafias y las tipografias. Pero no busca con ello revelar el
significado psicologico del lenguaje sino mas bien desplegar una imagen lo mas cercana
posible de los gestos y del idioma secreto de La Habana. Nos preguntamos por ello si hay
alguna posibilidad de concebir esta obra como la travesia de unos personajes que pululan
por La Habana nocturna desde un recorrido que se inicia en la oralidad y que finaliza en la
escritura o viceversa. Josefina Ludmer ya ha mostrado bien a las claras las dos series
simétricas de 6rdenes narrativos que aparecen en TTT. La primera estaria ligada, siempre
segun Ludmer, al lenguaje como ritmo, como musica (Estrella, Cdédac y Eribd serian los
personajes que representarian este primer orden narrativo). La segunda serie narrativa

emplearia, en cambio, el lenguaje como letra y como juego grafico (“el mago del lenguaje”,

y que rompen sus prejuicios culturales, psicologicos e historicos, la seguridad y consistencia en sus valores y
su relacion con el lenguaje.

32 En este sentido, José Maria Pozuelo Yvancos afirma entonces que “los codigos que moviliza [el texto] son
indecibles, no es posible una decision sobre su sentido, su Unica medida es el infinito del lenguaje
[convirtiendo] la lectura [en] un trabajo de lenguaje, de nombrar los sentidos, no de encontrarlos.” Véase

Teoria del lenguaje literario, Catedra, Madrid, 1994, pags. 148-149.
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Bustrofedon, v sus discipulos Cué y Silvestre estarian inmersos en este plano).> En TTT
hay varios momentos donde estos significados del texto en relacion a la musica aparecen de

forma explicita:

En otros suefios o en el mismo suefio de otra forma eran ondas sonoras que se
metian entre nosotros y nos encantaban, como sirenas: en cualquier rincéon brotaba
una musica que alelaba, un son paralizante y nadie hacia nada por resistir aquella
invasion del espacio exterior porque nadie sabia que la musica era el arma secreta y

final y no habia quien se tapara los oidos no ya con cera ni siquiera con los dedos™

La ajustada comprension de fragmentos como estos exige tener presente cOmo
coexisten ambos ordenes y de qué manera podemos dar cuenta de ellos en un mismo
espacio narrativo e incluso en una misma pagina. La expresion de la realidad en TTT puede
estar vinculada tanto a una palabra que podemos llamar vital y esencialmente ritmica,
repetitiva, sensual, como a una palabra, valga la expresion, grafica, capaz de desplegar su
corporeidad o materialidad. Leer es entonces -y sobre todo- pronunciar y escribir, por parte
del escritor, y escuchar y ver, por parte del lector. En este doble escenario se introduce la
verdadera instancia del discurso en TTT que tiene que ver con lo fonético y con lo escrito.
Y se trata, entonces, de un discurso que necesita imperiosamente una cierta “actuacion de

los signos”.

3 Véase Josefina Ludmer, “TTT. Ordenes literarios y jerarquias sociales”, Revistas Iberoamericana, XLV,
108-9 (1979), pags. 493-512.

3* Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 170.
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Irreductible a ninguna de las premisas que constituyen la inferencia, el modo de
enunciacion novelesca es el foco invisible en que se cruzan lo fonético (el

enunciado referencial, la narracion) y lo escrito (las premisas textuales, la cita).”

En todo caso, podemos apuntar que una parte de lo descrito en TTT tiene que ver
con la nociéon musical del ritmo que determinados estudiosos han considerado como el
proceso principal que atraviesa cualquier forma artistica caribefia. Las conclusiones que
Antonio Benitez Rojo. uno de los mejores estudiosos de la cultura caribefia, obtiene
resultan pertinentes y, sin duda, muy valiosas si podemos analizarlas a la luz de cualquier
manifestacion poética. En un sentido afin a la ‘polifonia informacional’ de signos de la que
hablaba Rolan Barthes®®, Benitez Rojo esta convencido que en el funcionamiento de lo que
ha llamado “la maquina caribefia” la nocion musical del polirritmo es decisiva a la hora de

iluminar la lectura de este tipo de textos:

La maquina caribefia, sin embargo, es algo mas: es una maquina de flujo y de
interrupcion a la vez; es una maquina tecnologico-poética, o, si se quiere, una meta-
maquina de diferencias cuyo mecanismo poético no puede ser diagramado en las
dimensiones convencionales, y cuyas instrucciones se encuentran dispersas en

estado de plasma dentro del caos de su propia red de codigos y subcodigos... En

35 Julia Kristeva, Semidtica 1, Fundamentos, Madrid, 1981, pag. 164. Tal vez fuera posible entonces hablar de
una armonia entre los signos lingiiisticos y visuales junto a unos signos auditivos, conformando asi un tipo de
discurso audio-visivo. En TTT esa armonia es posible estableciendo entre los signos auditivos y los codigos
lingiiisticos una literatura especialmente actstica, un discurso verbo-sonoro, que seria decisivo en la creacion
y configuracion del texto y, en consecuencia, en la recepcion del mismo.

36 Roland Barthes, “Literatura y significacion”, Ensayos criticos, Seix Barral, Barcelona, 1983, pags. 309-310.
Esa polifonia transgrede la verdad tnica del significante y ofrece un “espesor de signos”, al decir de Roland
Barthes, dispuestos en contrapunto que nos obliga a pensar en una posible recepcion critica de TTT como la
que formaliza la semiologia, esto es, asimilando de manera integradora los diversos sistemas que ocupan el

espacio narrativo de la obra de Cabrera Infante.
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todo caso, volviendo al salami de sonido, la nocién de polirritmo (ritmos que cortan
otros ritmos), si se lleva a un punto en que el ritmo inicial es desplazado por otros
ritmos de modo que éste ya no fije un ritmo dominante y trascienda a una forma de
flujo, expresa bastante bien la performance propia de una maquina cultural

caribefia.”’

Para Benitez Rojo, el Caribe constituye un meta-archipi¢lago donde el centro, la
autoridad, la masculinidad y la razon se enfrentan al rizoma, la teatralidad, lo poético y la
feminidad, presentando asi una suerte de discursividad acuatica, movilizada como si de una
musica se tratara. Un pasaje de TTT configura el espacio explicitamente polirritmico al que

haciamos referencia ahora:

Dé¢jenme hablar del Beny. El Beny es Beny Moré y hablar de ¢l es como hablar de
la musica, de manera que déjenme hablar de la musica. Recordando al Beny recordé
el pasado, el danzon Isora en que la tumba repite un doble golpe de bajo que llena
todo el tiempo y derrota al bailador mas bailador, que tiene que someterse a la

cadencia inclinada, casi en picada, del ritmo. Ese golpe carcelero del bajo lo repite

37 Es impagable la deuda contraida en este trabajo con el estudio del profesor Antonio Benitez Rojo. Su
lectura ha iluminado tantos pasajes de TTT que mereceria un capitulo aparte. En cualquier caso véase
especialmente la ltcida introduccion y los capitulos titulados “Viaje a la semilla, o el texto como
espectaculo”, “Carnaval” y toda la parte quinta donde se lleva a cabo un exhaustivo estudio del ritmo y la
musica como proyecto nacional en numerosos textos caribefios, junto con las consideraciones de Benitez Rojo
sobre si existe 0 no una estética caribefla. Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona,
1998, pags. 13-49, pags. 259-287 y pags. 371-415. La aportacién fundamental de Benitez Rojo, a nuestro
entender, es el concepto del ritmo como un juego especular de diferencias que se presenta como un codigo
casi universal de lectura para el texto caribefio: “una de orden secundario, epistemoldgica, profana, diurna y
referida a Occidente —al mundo de afuera-, donde el texto se desenrosca y se agita como un animal fabuloso
para ser objeto de conocimiento y de deseo; otra de orden principal, teleoldgica, ritual, nocturna y revertida al
propio Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual de esfinge hacia el vacio de su imposible

origen, y suefia que lo incorpora y que es incorporado por éste” Antonio Benitez Rojo, ibidem, pag. 41.
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Chapottin en un disco que anda por ahi, grabado en el cincuentitrés, el montuno
Cienfuegos, un guaguanco hecho son y ahi si que el bajo juega un papel dominante.
Una vez le pregunté al Chapo que cémo lo hacia y me dijo que fue (larga vida a los
dedos de Sabino Penalver) improvisando en el momento mismo de la grabacion.
Solamente asi se hace un circulo de musica feliz en la cuadratura rigida del ritmo
cubano. De eso hablaba con Barreto en Radio Progreso un dia, en una grabacion,
donde ¢l tocaba la bateria y yo repicaba con mi tumba y a veces me cruzaba.
Barreto me decia que habia que quebrar el cuadrado obligatorio del ritmo, que
siempre tiene que cuadrar, y yo le puse de ejemplo al Beny, que en sus sones, con su
voz, se burlaba de la prision cuadrada, planeando la melodia por sobre el ritmo,
obligando a su banda a seguirlo en el vuelo y hacerla flexible como un saxo, como

una trompeta ligada, como si el son fuera plastico.*®

Mas alla y mas aca del concepto de obra, libro o novela, es decir, de un mensaje
producido y recibido como un producto clausurado, la literatura de Cabrera Infante, y
especialmente TTT, presenta textos, producciones significativas que son atravesadas por
cuestiones literarias, pero también por cuestiones referidas a muchos otros campos
artisticos como son el cine, la musica, el arte.... Un texto donde la clausura es una ficcion
teorica. La lectura de TTT tendria que aclarar por qué podemos concebir este texto como
un espectaculo. Es facil advertir en esta narrativa una voluntad de ofrecer el texto como si

) . ., : .. 39
de una performance se tratara: actuacion, show, ejecucion e interpretacion.” La lectura

*¥ Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 102-103. Las cursivas son nuestras.

3% En estos mismos términos se decanta Antonio Benitez Rojo para su lectura del texto caribefio. Véase op.
cit., pag. 262. Segun este autor el discurso de la novela caribefia “es doblemente espectacular, y esto no sélo
porque asume su propia espectacularidad, sino porque, sobre todo, se trata de un discurso que ademas de ser
escénico es doble en si mismo: un discurso supersincrético. Este discurso habla a Occidente en términos de
performance profano y, simultdneamente, habla al Caribe en términos de performance ritual; de un lado el
conocimiento cientifico, del otro el conocimiento tradicional. El lector comin no caribefio solo registra la

lectura profana, aunque suele entrever que hay “algo mas”; el caribefio, las dos, como supo ver Ortiz. Es esta
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significativa que se puede llevar a término con estos textos (y TTT es, ante todo, una
acumulacion de textos™”) es un trabajo de disolucion més que de construccion del sentido.
La hipodtesis seria, entonces, mostrar los mecanismos que nos permiten, gracias a la
actividad semioldgica, hablar no tanto de novela como de texto. Pero es indudable que
estamos ante una practica que se presenta desde el significante y un significante siempre
anda en busca de un sentido. ;Qué hace de ese significante (siendo como hay una especial
intensidad en la materialidad lingiiistica) una individualidad, un acontecimiento, un
artefacto textual? ;Y de qué tipo de texto estamos hablando? Aunque podamos afirmar con
Kristeva que el signo resulta ser un elemento especular, dicho de otro modo, que “el texto
no es un fendmeno lingiiistico... no es la significacion estructurada que se presenta en un
corpus lingiiistico visto como una estructura plana™' el trabajo significativo* que podemos
vislumbrar aqui realiza un recorrido que va del significante al sentido y del sentido al
significante. Deberiamos ser capaces de pensar en un lugar que nos permita operar
constantemente con esta especificidad textual que TTT presenta: oscilacion constante de un
discurso hibrido que presenta un texto literario que podemos llamar implosivo y explosivo
y que modifica todas las instancias lingiiisticas: el 1éxico, la morfologia la sintaxis y la
prosodia. Dicho de otro modo, tal vez un modo fructifero de aquilatar la riqueza de TTT sea

entrever una determinada dialéctica entre, por un lado, las unidades minimas del texto

habilidad escénica (publica) de travestiste lo que me lleva a pensar que el texto del Caribe es, al igual que el
lector del Caribe, un consumado performer.” Ibidem, pag. 262. La cursiva es nuestra.

% Cfi-. 1a definicion de novela para Cabrera Infante: “La novela es el arte de la acumulacion.” recogida en E/
libro de las Ciudades, Alfaguara, Madrid, 1999, pag. 267.

1 Véase Julia Krsiteva, op. cit., pag. 97.

*2No es posible prescindir todavia de la magnifica definicion de Roland Barthes sobre el sentido, sobre todo,
en lo que se refiere al proceso: “entiendo siempre por significacion proceso que produce el sentido, y no el

sentido mismo.” Roland Barthes, Ensayos criticos, op. cit., pag. 312.
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(letras, fonemas y palabras) y, por otro, el proyecto especifico que cada novela edifica (una
determinada construccion y vision del mundo). El arte novelesco de Cabrera Infante se
caracteriza por su voluntad de producir un texto absoluto. Desde las practicas de los
significantes a las practicas del significado, desde el sentido, si lo hubiere, hasta los
soportes materiales minimos, produciendo, entonces, aquello que Juan Goytisolo llamo “la
autonomia del objeto literario”.*

Es asi como el discurso en TTT avanza, retrocede y divaga en busca de
transferencias reciprocas en todas las direcciones posibles (e incluso imposibles),
dirigiéndose a cualquiera de los elementos que configuran el texto. Desde el inicio Cabrera
Infante despliega una asombrosa facilidad en provocar la méxima potencialidad del sentido
connotativo. Esta andadura semantica, este recorrido por los sentidos propios y figurados,
este surtidor lingliistico que resulta ser TTT prodiga un enorme abanico que marca un

umbral entre dos campos heterogéneos: lo que podemos llamar el soporte material y el

soporte semidtico. Ambos no pretenden sino convertir la literatura en una galeria de textos,

# El fragmento que sigue aunque pertenezca a la ficcion de Juan sin Tierra parece estar escrito para describir
a TTT: “estructura verbal con sus propias relaciones internas, lenguaje percibido en si mismo y no como
intercesor transparente de un objeto ajeno, exterior : mediante el acto de liberar las palabras de su obediencia
a un orden pragmatico que las convierte en meros vehiculos de la razon omnimoda: de un pensamiento logico
que desdefiosamente las utiliza sin tener en cuenta su peso especifico y su valor: completando las funciones de
representacion, expresion y llamada inherentes a una comunicacion oral cuyos elementos (emisor, receptor,
contexto, contacto) operan también (aunque de modo diverso) en el instante de la lectura con una cuarta
funcion (erogena?) que centrard exclusivamente su atencioén en el signo lingiiistico : descargando, gracias a
ella, al lenguaje de su simoniaca finalidad ancillar: conmutando la anomalia semantica en nucleo generador de
poesia y aunando de golpe, en polisémico acorde, sexualidad y escritura: desprecio comun por la serie util,
procreadora, que trueca el placer nefando y baldio en figura de lenguaje, el crimine pessimo en metafora
existencial : resolviendo por fin, al cabo de tan largo periplo, la secreta ecuacion de tu doble desvio :
manipulacion improductiva (onanista) de la palabra escrita, ejercicio autosuficiente (poético) del goce ilegal”

Juan Goytisolo, Juan sin Tierra, Mondadori, Barcelona, 1994, pag. 252.
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convertirla en un espacio de tension, un lugar articulatorio. Pero unos textos ciertamente
particulares: aquellos que son capaces, que tienen la potencia de tejer y destejer, articular y
desarticular las supuestamente seguras e inamovibles relaciones entre sujeto, lenguaje y

mundo. Cuando en “Algunas revelaciones” leemos el siguiente fragmento:

LY lo que ¢l y Silvestre llamaban El Reparto, con mil nombres de actores
improdnunciables, inrrecordables? AH: PERO NO: pero no: es demasiado,
realmente. Y pensar. Dios mio, que todo eso, todo, y lo demés se muri6 alli en el
coreografo, en el megafono, en el quiréfano, donde dejo de existir (;y de ser y de
pensar y de hacer sombra?) el Gran Totonan Tot6 Dalai, The Mostest, y el médico,
ese vampiro, se quedd con las ganas de saber qué pasaria cuando devolviera lo que
quedara de ¢l a los demas, a los buitres prdjimos, al siglo, como un doctor
Frankenstein al revés. Pero (pero: esa palabra, pero, siempre termina por
entrometerse) luego en la autopsia, en la carniceria (porque hasta estuvo sobre una
mesa de marmol), en el cuarto oscuro de las revelaciones, alli, el médico supo que
tenia su razon préctica, que su prognosis (o proboscis) pedante estaba en lo cierto y
eso fue todo lo que supo el muy cabron. Yo, este anonimo escriba de jeroglificos
actuales, podria decirles mas, decirles por ejemplo una ultima cosa ni derecho tengo
no ya) El a abri6 loél mombre suen a pronunciar su nombre) y Lo mird
y Locerroy no vio él ,aunca  pero ,aunca  supo  nunca porque -

nada pero que tenia sobre la mesa de operaciones, finalmente,

final punto coser de maquina la y paraguas el*

no es de extrafiar que estemos leyendo un texto no s6lo desde la percepcion de un sistema
(el sistema de la lengua y el sistema de la literatura, que asociariamos aqui al significado de

la palabras y al sentido total de la novela, sistemas ambos estancos, perfectamente

* Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 286.
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definidos), sino, ademads, en tanto que palabras autonomas lingliisticamente (y aqui
hablariamos de apertura del sistema). *°

Es lo que mas arriba llamabamos implosivo (movimiento interior del texto hacia si
mismo, de las palabras en tanto que palabras) y explosivo (derrame del sentido en un
movimiento de constante apertura). Ese mismo recorrido es el que va del lector como
hablante al lector como escritor, como posible creador. Lector como escritor y escritor
como lector. Es necesario, por ello, vincular esta practica de Cabrera Infante, constante a lo
largo de todo el texto, a un modelo de texto capaz de acoger ese continuo ir y venir. Se
podria decir, y no sin razon, que este tipo de movimiento no pertenece exclusivamente a
Cabrera Infante, pero el autor de TTT parece intentar clausurar definitivamente la creacion
y la lectura de textos literarios que no estén fundados en ese doble espacio creativo. El texto
que queremos leer aqui es un texto marcado doblemente: longitudinal y transversalmente.

Longitudinalmente abordamos un texto literario como narracién, como discurso
narrativo. En este ambito es necesario aplicar al texto no so6lo los sentidos disponibles
explicitamente en el discurso, sino, ademas, todos aquellos elementos —llamémosles,
simbolicos o metaforicos- que configuran a TTT (y a toda novela) como un mundo
narrativo completo. Transversalmente, es imprescindible marcar el texto (y aunque toda
novela también tenga esta misma posicion, TTT es un ejemplo situado en el mas extremo

de los campos literarios narrativos) como espacio donde se desarrolla una cadena

* Nos referimos al sistema de la lengua en el sentido de Eugenio Coseriu que, corrigiendo lo que la Escuela
de Copenhague habia llamado ‘Esquema-Norma-Uso’, denomina a estos tres elementos, en un articulo que es
una correccion a su vez de las tesis de Saussure, ‘Sistema, Norma y Habla’. El citado articulo de enorme
influencia para la lingiiistica post-sausseriana se encuentra en el volumen de Coseriu Teoria del lenguaje y

lingtiistica general, Gredos, Madrid, 1973, pags. 11-115.
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significante, y aqui se produce el movimiento decisivo, que en la mayoria de los casos es
una desarticulacion. Desarticular cadenas de significantes, de sonidos, de tonalidades, de
gestos: de palabras. Nicolas Rosa ya ha mostrado en su articulo, y no nos detendremos pues
en ello, un resumen suficientemente completo y adecuado, tanto a nivel de ruptura con la
semantica (desplazamiento de la direccion semantica, homofonia, homonimia y diversidad
semantica, dislocacion de sentido por asociacion de contrarios y desplazamiento semantico
apoyado sobre un barbarismo), como de ruptura con el sistema fonico (acoplamiento de
fonemas, juegos verbales por contigliidad fonica, con destruccion total de sentido,
revolucidn de los refranes, transcripciones fonéticas, parafonias con los nombres propios y
sucesiones silbicas y aliteraciones).*

Retrospectivamente, es necesario responder sobre el uso que se da, en lo referente a
Cabrera Infante, a los términos de literatura, de novela o de prosa. A medio camino entre

uno y otro término se impone la presencia dentro de la estructura narrativa de una unidad

% Véase Nicolas Rosa, op. cit., pags. 197-198, “esta alquimia de silabas mutantes no retoma la tradicion
simbolista de las correspondencias baudelerianas ni las transitividades cenestésicas de Rimbaud. Aqui el
juego tiene un valor descarnado de toda significacion proyectiva —aunque no de sentido en el plano de la
intencionalidad estética-: es el mero juego fonico donde las palabras aparecen como pautas musicales
cargadas de pura expresividad pero despojadas de toda significacion. Este uso ladico bajo el principio de una
estructura rimada intenta reproducir la gesticulacion del lenguaje mediante diversos ordenes de fendmenos
entre los que se destacan la alteracion de estructuras al nivel de los fonemas y de las palabras.” El proposito
de Cabrera Infante con estas desarticulaciones del lenguaje es dotar a los personajes (y, por tanto, a TTT) de
una actitud lingiistica, pero también de una gestualidad textual, tanto si es sonora como grafica. La
comunicacion en la novela ha sido transmutada por una excitacion de las palabras. Acerca de la sexualidad de
las palabras y su relacion con la retdrica, 1éase el siguiente fragmento de Julian Rios, en La vida sexual de las
palabras, Seix Barral, Barcelona, 2000, pag. 177, como un velado comentario de TTT: “Y ahi empieza el
juego —dijo Milalias de lo que nosotros llamamos “liberatura”. Que a los cuerpos (y a los signos) alegre —dijo
ella. La pansexualidad del lenguaje —dijo Reis- a través del pun. Que todo lo penetra —dijo Milalias-, letra a
letra. Y todos se interpenetran. Alegre tropo... La retorica es, en el fondo, una erdtica —dijo Reis. Las figuras

del discurso son posturas ¢ imposturas eroticas.”
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que englobe a todos ellos. Mas que un discurso y mas que una novela, definimos esta
practica semiotica desde lo textual y la queremos caracterizar como escénica, en tanto que
texto espectacular.

Segun tal perspectiva, constatamos que la lectura puede formalizar, entonces, tanto
la relacion del texto con la lengua (y en Cabrera Infante, especificamente, en un constante
movimiento que va de la destruccion a la construccion e, incluso, de nuevo, a la
destruccion, como ya hemos visto)*’ como la relaciéon del textos con otros textos.*® Ese
“lugar en que todos los libros estan recogidos y consumados” del que habla Foucault puede
ser, entre otros textos de la modernidad literaria, TTT.

De este modo, en aquel objeto que llamamos texto, no por azar unido, segun
Cabrera Infante, a esa “galeria de voces”, encuentra el discurso del analista efectos
imprescindibles que le permiten exprimir el concepto en un nuevo haz de relaciones, mirar
el espacio novelesco bajo un prisma que se propone aqui abierto, como diria Eco, y
sometido, necesaria y constantemente, a un juego estético sin referente preciso ni
estabilizado. Podemos entonces comenzar a pensar que las funciones significativas del

texto de TTT son capaces de englobar y de aglutinar un modo de leer (porque de eso se

4 Cfr. al respecto la siguiente declaracion de Cabrera Infante: “mi libro procedia por destrucciones que
intentaban, algunas veces, llegar a construcciones, que la recreacion del lenguaje cotidiano era alcanzada por
alteraciones violentas, verdaderas revoluciones de la frase, de la oracion y aun del corazon de esa lenguaje
que es la palabra.” En “GCI: una conversacion sobre TTT” Rita Guibert, op. cit., pag. 23.

* Nos parece especialmente relevante esta relacion del texto con otros textos. Por un lado, permite inter-
textualizar los numerosos textos que se escriben en TTT, como “Historia de un baston y algunos reparos de
Mrs. Campbell” o las referencias a los textos no escritos de Bustrofedon. (Véase infra los Apéndices
textuales) Por otro, evidentemente, llevar a cabo un trabajo de vigilancia en relacion a textos mayores que se
cruzan, se inscriben y se citan. Cfr. en este sentido, lo que dice Roland Barthes en El placer del texto, op. cit.,
pag. 59: “Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito —no importa que

ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida.”

126



4. Grafia y escenografia: el texto como espectaculo

trata) que sea, a su vez, un modo nuevo de componer. Se produce, por ello, una
multiplicacion de la escritura y de la lectura y con ella se abre el texto tanto a su
sonorizacion (la lectura en voz alta) como a su visualizacion (la corporeidad grafica de la
palabra a la que antes haciamos referencia, los juegos graficos).

De tal manera que el campo nocional del texto TTT presenta dos modelos textuales.
El primero es el de ser un texto eminentemente sonoro, representando los entresijos de esas
voces que los personajes escenifican de La Habana nocturna, de las noches habaneras y, por
tanto, de la extraordinaria riqueza de los varios lenguajes que la pueblan. Se trataria,
creemos, de senalar, por parte de Cabrera Infante, el frenesi del ritmo oral del lenguaje: mas
que la propia literatura, importa la conversacion. El ejemplo paradigmatico seria la carta de

Estelvina. Tomemos el siguiente fragmento:

La dejé hablal asi na ma que pa dale coldel y cuando se cans6é de metel su descalga
yo le dije no que va vieja, tu etds muy equivocada de la vida (asi mimo), pero muy
equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y digole, no me voy a pasal la
vida como una momia aqui metia en una tumba désas en que cerraban lo farallone y
esa gente, que por fin € que yo no soy una antigua, y por mi madre sante te lo juro

que no me queo vestia y sin bailal, qué va*

Aqui el texto se presenta en el sentido de notas, de escritura dictada: la voz. Este

fragmento pude ser considerado en una lectura avanzada en tanto que sonido. Aqui se

* Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 34.
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prioriza la relacion entre la literatura y la voz.”® Cabrera Infante recoge en fragmentos como
este esa ficcionalizacion de la que hemos hablado més arriba pero incorpora a la literatura,
al mismo tiempo, un lenguaje coloquial, desembarazandola de un lenguaje pomposo vy,
sobre todo, solemne.”’ Este fragmento, como tantos otros a lo largo y ancho de TTT,
totaliza el discurso porque el lenguaje del presente re-activa el lenguaje del pasado o, dicho
en la terminologia saussuriana, la parole reordena la langue. El punto de inicio que permite
leer un texto como este y muchos otros de TTT es, desde luego, un agudo sentido de la
musica y del ritmo que a posteriori Cabrera Infante entendid6 como “un gozo con las
palabras pero también su ensamblaje casi musical, que me obligaba a buscar y rebuscar el

2
tono adecuado en cada momento.”™

%0 “pero la forma en que la voz estd ahi no tiene que ser siempre la de la voz material, sino que esta
primariamente en nuestra imaginacion en forma de modelo, como un canon que nos permite enjuiciar
cualquier clase de recitacion” Hans-Geord Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Paidds, Barcelona, 1998,
pag. 64. D. P. Gallagher, por su parte, afirma que “cuando se transcribe literalmente, tal como se habla, esta
clase de conversacion ocurre lo mismo que cuando Raymond Queneau transcribe literalmente el francés
coloquial: la palabra escrita resulta graciosa, aunque no lo sea en el lenguaje hablado.” Véase el articulo de
Gallagher en Julian Rios (comp), op. cit., pag. 54-55.

> “Tampoco hago diferencias entre el lenguaje de un escritor y el lenguaje de un guagiiero, porque para mi no
hay ninguna diferencia esencial entre un escritor y un guagiiero.” Declaracion de Guillermo Cabrera Infante
que cito por Gallagher en Julian Rios (comp), op. cit., pag. 70.

*2 Guillermo Cabrera Infante, Infanteria, Infanteria, op. cit., pig. 1088. Acerca de las relaciones entre la
escritura y la musica, ver Luis Gregorich, “Tres tristes tigres, obra abierta” en Julian Rios (comp), op cit.,
pag. 148, “el oido de Cabrera Infante resulta tan sensible como una cinta magnética, pero tiene sobre ésta la
ventaja de que puede —si lo desea- programar y seleccionar el material que registra, separar sus elementos
ritmicos y musicales para posteriormente estructurar con ellos trozos que han de reproducirse, e incluso
agrupar en series las palabras retenidas e improvisar con ellas como el musico trabaja con grupos de sonidos
escogidos de antemano y arbitrariamente. La lengua hablada es asi la escritura vulgar lo que puede ser la
musica electronica a la musica tradicional: su riqueza de frecuencias es infinitamente mas grande, y la

posibilidad de operar con ella es mucho mas libre y al mismo tiempo mas compleja”.
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Este arranque ya estaba previsto en el “Prologo” de Tropicana cuando ese maestro
de ceremonias alude a unos de los principios fundamentales de TTT: aquel que consiste en
emplear las palabras no en un sentido tradicional de comunicacion univoca, sino como
palabras-sonido, palabras musicales. La “calidad” oral del texto es una concatenacion de
palabras que pueden eliminar silabas enteras, pueden debilitar vocales no acentuadas, que
pueden a su vez confundirse en la pronunciacion de las consonantes liquidas (es muy usual
que aparezca la / en vez de la r). Pero este fenomeno no es exclusivo de un texto oral como
este. En lo que se refiere a la escritura, como muestra muy bien Bustréfedon, también se
lleva a cabo una disminucion del valor comunicativo y convencional de la palabra,
despojandolas de su valor semantico: se alude a ellas s6lo por su valor corpéreo, como
fenomeno fisico. He aqui un fragmento significativo que es el reverso necesario de aquellos

otros que priorizan el ritmo oral del lenguaje:

Eres el Capablanca de la escritura invisible... S6lo que yo soy un Capablanca que
miran como juegan solos los (carril) chessmen: escribo con tinta simpatica... y
proponia entonces una literatura en que las palabras significaran lo que le diera la
gana al autor, que no tenia mas que declarar al principio en un prologo que siempre
que escribiera noche se leyera dia o cuando pusiera negro se creyera rojo o azul o
sin color o blanco y si afirmaba que un personaje era mujer debia suponer el lector
que era hombre y después que el libro estuviera escrito, suprimiera el prologo (aqui
Silvestre saltaba: jump) antes de publicarlo o empastelar las teclas de la maquina de
escribir al azar (esta frase le gustaria al B. si la leyera, estoy seguro) y
mecanografiar entonces .wdyx gtsdw 1’r hiayseos! R’ayiu drfty/tp? O querer ver un

libro escrito todo al revés, donde la ultima palabra fuera la primera y a la inversa, y
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ahora que sé que Bus viajo al otro mundo, a su viceversa, al negativo, a la sombra,

del otro lado del espejo, piensa que leerd esta pagina como él siempre quiso: asi:>’

Aqui estaria el segundo tipo de modelo textual, en el que es constante la
preocupacion de Cabrera Infante por crear un texto, un espacio textual, que permita tanto la
reconstruccion y la recreacion de ese lenguaje hablado donde las palabras se producen en
un pagina pautada fonicamente (valor preferentemente vocal o tonal) como la alquimia de
las letras en una pagina pautada graficamente (valor preferentemente visual.)** Dar cabida a
ambas palabras define a TTT como un texto cuyo uso ludico del lenguaje tiene un valor
eminentemente estético. A la manera de Lewis Carroll, James Joyce o Vladimir Nabokov,
en TTT Cabrera Infante parece ejemplarizar, a la estela de esos autores, una literatura que
interviene en el lenguaje, en la familiaridad con el lenguaje para tornarlo radical e
inventivo. Constatemos una vez mas la ambicion lingiiistica que sostiene la produccion de
Cabrera Infante y afiancemos la creencia de que su exilio es siempre un exilio del lenguaje,
de la palabra que antafio habia escuchado tantas veces en esa Habana nocturna y que
convirtié en una obsesion esencial construyendo, al fin, esta casa de palabras, el idioma

dentro de su idioma.

53 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 280.

> Gallagher esta en lo cierto cuando afirma que “la Giltima palabra de Silvestre (el escritor) es tradittori... la
palabra tradittori hace alusién también al problema de la escritura en general, a la traicion que el lenguaje
comete contra el escritor, a la traicion que el escritor comete contra la palabra hablada cuando la escribe”,

David P. Gallagher, op. cit., pag. 78.
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4.2. Representaciones de la voz y de la grafia

Si fuera posible imaginar una estética del placer textual seria necesario incluir en
ella la escritura en alta voz. Esta escritura vocal (que no es la palabra) no es
practicada pero es sin duda la que recomendaba Artaud y la que solicita Sollers.

Hablemos de ella como si existiese.
El placer del texto

Roland Barthes

No teniendo la mascara que cubre por completo el rostro mas que una abertura en el
sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha para
escapar por una sola salida y adquiere por ello sonido mas penetrante y fuerte. Asi,
pues, porque la mascara hace la voz humana mas sonora y vibrante, se le ha dado el

nombre de persona...

r . 1
Noches aticas

Aulio Gelio

! Capitulo 148 de la Rayuela de Julio Cortazar.
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Los cabalistas judios creian que una obra dictada por el Espiritu Santo convertia el
texto en un texto absoluto, plagado, diriamos con Novalis y Baudelaire, de analogias y
correspondencias, capaz de permutas escriturales, donde se puede valorar el contenido
numérico de cada palabra®, observar con minuciosidad tanto las mintsculas como las
mayusculas y pronunciar los grafemas; en fin (si lo hubiera, porque la exégesis talmudica
no se extingue en el comentario, ni en el comentario del comentario, pues es una tarea que
se repite y que es irrepetible): leer el texto con los rigores jeroglificos de un discurso que ha
sido pronunciado-en-el-mundo, en una situacion comunicativa determinada y dirigida con

una intencion especifica. En palabras de Borges, De Quincey apocrifo:

Hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas algebras y lenguajes

que de algin modo tienen sus llaves correspondientes, su severa gramatica y su

? Cué afirma en Bachata: “mientras mas conozco las letras mas quiero los niimeros. Ah cofio —dije yo y pensé,
Al carajo, otro tigre con rayas infinitas, pero dije:- Un cabalista.... ; Tt crees verdaderamente en los nimeros?
Es casi en lo unico que creo. Dos y dos seran siempre cuatro y el dia que sean cinco es hora de echarse a
correr”, Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 329. El lector encontrara otro conocido
pasaje en este mismo sentido en el Apéndice de textos. Para Cué recuperar el orden implica conocer los
numeros. Por ello evoca a Pitagoras y es definido por el narrador como un euclidiano tardio o un pitagorico
prematuro. Para una lectura de la voz y de los niimeros, véase Marcel Detienne, La escritura de Orfeo,
Peninsula, Barcelona, 1990, pags. 81-93, donde descubrimos una sospechosa confirmacion de las palabras de
Cué: “Las letras del alfabeto, antes de la aparicion del sistema llamado acrofénico, sirven también para
designar los nimeros. La anotaciéon numérica utiliza los signos del abecedario: conocer las letras implica ya
saber los numeros.” La cursiva es nuestra. Es conocida la aficiéon de Cabrera Infante a los nimeros y a los
juegos numéricos que las letras puedan contener. TTT esta plagado de referencias de este tipo que a buen
seguro Cabrera Infante pudo aprender de la lectura del libro de Martin Gardner, op. cit., especialmente el
capitulo titulado “Arte, musica, poesia y numeros”, pags. 31-41. Puede consultarse en el Apéndice un

fragmento de TTT convertido en una reflexion de Cabrera Infante sobre el valor simbolico de los nimeros.
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sintaxis, y asi las minimas cosas del universo pueden ser espejos secretos de las

mayores.’

La lengua, entonces, se somete al imperio de la letra. La pagina resulta una pagina
escrita. La intencion es cubrir con el signo, por saturacion, el espacio donde otros signos,
orales, en su dia se asentaron con una firme voluntad de durar, de permanecer, pero que
debido al crecimiento expansivo de la letra, ésta cubrid por entero el espacio que le habia
sido reservado a la voz. Antafo el prestigio de la escritura era minimo. Los paradigmas en
los que se movia el mundo cultural no tenian en sus cimientos la exclusividad de lo que hoy
llamariamos una base textual, desde la que percibimos el mundo y, desde luego, la
literatura. Es evidente que el terreno que, poco a poco, la letra tomara de la esfera de la voz
se debe a que aquella tiene una mayor capacidad para luchar contra el vacio del pasado. No
obstante, el homo typographicus todavia debe demostrar que la memoria oral no pueda
rescatar, aunque solo sea a pedazos, fragmentos de la historia comun. Cabrera Infante se ha

propuesto, en este sentido, extender su escritura al dominio tanto del verbo escrito como del

3 Jorge Luis Borges, op. cit., pag. 313. En El espejo de los enigmas Borges propone “que una obra dictada por
el Espiritu Santo era un texto absoluto: vale decir, un texto donde la colaboracion del azar es calculable en
cero. Esa premisa portentosa de un libro impenetrable a la contingencia, de un libro que es un mecanismo de
propositos infinitos, les movio a permutar las palabras escriturales, a sumar el valor numérico de las letras, a
tener en cuenta su forma, a observar las mintisculas y mayusculas, a buscar acrosticos y anagramas y otros
rigores exegéticos de los que no es dificil burlarse.” Ibidem, pag. 315. Véase también "Una vindicacion de la
Cébala" en Discusion, op. cit., pag. 237, donde Borges habla de “la lectura llamada bouestrophedon (de
derecha a izquierda, un rengldon, de izquierda a derecha el siguiente) metddica sustitucion de una letras del
alfabeto por otras, la suma del valor numérico de las letras.” Cabrera Infante en Exorcismos de esti(l)o, op.
cit., pag. 78, escribe sobre Dédalo y afirma que “Tu palacio, Minotauro, se llamara laburinthos (él tiene
mucho acento griego, tan fuerte como su acento de aceite y ajo), y al construirlo, me dijo, me inspiré en la

forma en que ara tu pariente el buey. En principio, me dijo, pensé llamarlo bustréfedon concéntrico”.
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verbo oral y rescatar con ello buena parte de la memoria verbal, sonora y visual de su
ciudad. En TTT hay una doble forma de representar esa memoria: como palabra hablada y
como palabra escrita.

Si atendemos, en un primer momento, a considerar esta palabra en tanto que entidad
lingiiistica deberemos preocuparnos por determinar la especificidad y la disposicion del
signo y, mas concretamente, del signo poético. No lo haremos atendiendo a la supuesta
anormalidad del signo lingiiistico y a su caracter anémalo, porque se distancie con respecto
al supuesto discurso natural. TTT tiene una cercania con la palabra hablada que es la que le
permitie recorrer el camino que va de un discurso oral a un discurso escrito. El libro tuvo su
punto de partida en la “literatura oral”, entendida, no obstante y fatalmente, desde la
escritura. La experiencia dolorosa de la pérdida, de la desaparicion de La Habana o de una
ciudad muy particular en la mitologia* de Cabrera Infante es lo que permite, precisamente,
narrar porque hay un recuerdo que se extingue en forma de voz. Se narra para salvaguardar
esa voz, una palabra hablada que, conservada contradictoriamente en la palabra escrita, sea
capaz de mantener el recuerdo.

La oposicion entre naturalidad y artificiosidad no nos autoriza para abordar con
garantias suficientes los textos que aqui se estan leyendo. La distincién que forja Greimas
entre la palabra inmediata, es decir, la oralidad espontanea, y la palabra mediata, a saber, el
texto, la palabra escrita, nos puede ser util, en cambio, para poder determinar esa
especificidad y disposicion a la que haciamos referencia.

Aquello que desde Saussure entendemos como signo lingiliistico nos permite

comprender la posibilidad de una estructura compleja y completa que se detiene en ella

* La voz que en TTT se edifica es, en sentido estricto, lo perdido, el duelo perfecto: una mitologia.
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misma, por lo que es, pero también por lo que no dice,” un valor crucial de oposicién
atraviesa toda estructura lingiiistica a partir del Curso de lingiiistica general. Para Saussure
tanto el significado como el significante son entendidos desde lo estrictamente diferencial:
solo hay diferencias. El valor lingiiistico se determina en el interior del sistema, como un
haz de relaciones en pura oposicion.

Estas relaciones del signo con otros signos asumen especial importancia para la
relectura avanzada que aqui acometemos. Por un lado, porque en TTT se produce una
continua practica que lleva al autor, por relacion fonética, la mayor de las veces, a enlazar
una palabra con otra, a oponer una palabra frente a otra (como veremos mas adelante, esta

SR , . . 6
practica tendra un momento crucial cuando tengamos que contraponer frente al espejo’ una

> "Hay que hablar sin cesar, tanto tiempo y tan fuerte como aquel rumor indefinido y ensordecedor mas
tiempo y mas fuerte para que mezclando su voz con €l se llegue si no a hacerlo callar, si no a dominarlo, por
lo menos a modular su inutilidad en ese murmullo sin término que se llama literatura". Véase Michel de
Foucault, De lenguaje y literatura, Paidos, Barcelona, 1996, pag., 149.

% Sobre las cuestiones implicadas en “la magia de los espejos” no deberiamos olvidar, por un lado, aquella
pagina de TTT que so6lo puede ser leida con la ayuda de un espejo y, por otro, que una de las ultimas obras de
Cabrera Infante lleva por titulo Todo estd hecho con espejos y que vuelve a ofrecer las obsesiones y/o
“preocupaciones por el lenguaje cubano... Mis versiones son pobres reflejos del relato oral que se ha llamado
en Cuba relajo oral.” Véase Todo esta hecho con espejos. Cuentos casi completos, Alfaguara, Madrid, 1999,
pag. 11. Para una valoracion critica sobre el mundo de los espejos puede consultarse el libro de Martin
Gardner, op. cit., y especialmente el primer capitulo, pags. 1-6, y lo que Umberto Eco describe en De los
espejos y otros ensayos, op. cit., pags. 11-41. Es destacable el epigrafe catorce de este libro titulado «Teatros
catoptricos», especialmente cuando Eco afirma, pag. 36, que “a la luz de la tipologia de los modos de
produccién de signos, esas producciones de ilusiones perceptivas pueden calificarse de estimulaciones
programadas. Como tales, se basan en una puesta en escena que es un fenomeno semioético (hasta el punto de
que podrian canalizarse de otro modo: desde que se dispone de diversos sistemas de proyeccion de imagenes,
han dejado de usarse los teatros de espejos, pero las imagenes especulares usadas son en si veridicas y

asemiodsicas.” La cursiva es nuestra.
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pagina entera si queremos leerla); por otro, nos permite especificar las propiedades
textuales dominantes que hacen de este texto un discurso.

El analisis que la lingiiistica proporciona permite entonces comprender el signo
como una estructura isotdpica que tiene su exacta correlacion en los cuatro niveles
textuales: fonético, morfoldgico, sintactico y semantico. ;Las supuestas regularidades del
sistema lingiiistico podrian ser descritas por las redundancias que se manifiestan en
cualquiera de los cuatro niveles del texto? Esas regularidades y redundancias podemos
verlas reflejadas en cualquiera de los niveles que el texto ofrece. No obstante, no siempre es
posible pasar, en el texto, de un nivel a otro. La vanguardia literaria nos ha mostrado coémo
la esencial heterogeneidad de sus producciones, la dispersion o las asimetrias
desestructuran el sistema de la comunicacion habitual. Deberiamos enfocar la cuestion
desde otro punto de vista. Seria mejor ubicar el problema en la consciente ruptura que el
creador realiza de la norma. Hay algo en la literatura que sobrepasa el sistema de la lengua,
tal y como lo entiende Coseriu. En ese espacio de una literatura que esta mas alla del
sistema, hay textos que escapan a la norma, poniendo sobre la mesa una especialisima
semiotica. Se caracterizan por un comportamiento permanentemente transgresor, a distintos
niveles del orden de la lengua, constituyendo asi un sistema de la escritura.” En la medida
en que la narracion se detiene en el lenguaje, el ritmo, esencial en la produccion poética,

también se convierte en la piedra de toque para el andlisis de la comprension de los

7 Para una definicion de este sistema véase la siguiente definicion de escritura: “Escribir: emitir, marcar,
signar, inscribir, sefialar, figurar, apalabrar: poetizar: featro de la lengua, retablo del mundo: simulacro. Si la
palabra no desencadena el poema, si el impulso parte de la vision, de una vislumbre prelingiiisitica, hay que
verbalizarla, pasar por la palabra para asentarla sobre un soporte material.” Saul Yurkievich, op. cit., pag. 593.

La cursiva es nuestra.
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episodios narrativos de un mundo ficcional como el que presenta TTT. El sistema
lingiiistico cobra sentido ahora y se reconoce por el principio organizador que el ritmo,
agente catalizador, confiere al texto. Un ritmo que deviene en TTT en la sensualidad del
signo.

Tenemos, por tanto, en la produccion textual, dos elementos fundamentales y
esencialmente contradictorios en tanto que quedan plasmados, en nuestro objeto de estudio,
en un texto: la palabra hablada y la palabra escrita, la oralidad y la escritura, el pneuma y el
signo. Se constituyen ambos en la fractura de un contrapunto musical.

El proyecto estético de Cabrera Infante se centra en dar forma literaria a ese
concepto tan dificil de acotar y tan multidisciplinar como es el de la oralidad. Quiza por eso
resultan tan visibles las modulaciones sensoriales que, al mismo nivel que las discursivas,
operan en este texto con tanta insistencia. La deliberada alternancia entre un poética oral y
una poética escritural se torna pues en una cuestion nuclear en TTT. Y pensamos que esta
posicion sensorial anunciada desde la primera pagina con la cita del erudito matematico
Lewis Carroll y con la figura de Mark Twain® alienta buena parte de la escritura de TTT
porque es en virtud de esa oralidad que se organiza la escritura y el sentido de la narracion.

Una escritura que describe la individualidad viva de la voz, su transmision figurada

¥ Nos parece que la vinculacion entre la obra de Twain y Cabrera Infante tiene que ver, desde luego, con la
cita inical de TTT, pero sobre todo con Huckleberry Finn. El nacimiento de la novela norteamericana
coincide con la “invencion” de la oralidad en la literatura de lengua inglesa. La publicacion en 1884 de
Huckleberry Finn permiti6 dar cabida a la violencia de la lengua popular rompiendo definitivamente el
encorsetado molde de las normas literarias britanicas. Tal y como afirma Pascale Casanova en op. cit., pag.
379: con Huckleberry Finn “el mundo literario y el publico norteamericano pudieron reivindicar una
verdadera «americanidady, una oralidad, una especificidad, en suma, una diferencia que descansaba en todas
las variantes dialectales del meeting pot, una alegre distorsién iconoclasta de la lengua legada por los

ingleses.”
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tornandola ficcional, por medio de la lectura o reificacion de la voz que remite por analogia
a la voz primera. La oralidad como la escenificacion de un ritmo gozoso que estd a punto de
desaparecer. En TTT la palabra fonética, el sonido mismo de la palabra, se convierte en
parte sustancial del libro. Es, en cierta medida, el libro. Apoyando esta tesis, sefialemos
también ‘la negligencia ortografica” de Cabrera Infante. Ademas de un texto
eminentemente escritural, TTT es también la efectiva y eficiente transcripcion de una
comunicacion vocal.

Conviene senalar que gracias a esa oralidad podemos percibir un ritmo que articula
muchos de los elementos del texto. Esta idea del ritmo desplaza su forma de la totalidad del
discurso de Cabrera Infante. Ritmo que se vera transportado incluso hacia la sintaxis,

. . . ’ 10
ligada, como se sabe, a una determinada prosodia, vehiculo de valor sonoro.~ La voz, el

? Nos servimos aqui de la terminologia que J. Kristeva utiliza para su analisis de Jehan de Saintré de Antoine
de La Sale en su conocido libro E! texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1981, pag. 214 y ss.

19'Si nuestra lectura es aceptable lo que Cabrera Infante propone es muy similar a lo que Juan Goytisolo ha
declarado como una necesidad para la lectura de Makbara: “Existe un oido literario, como existe un oido
musical. La lectura ideal de Makbara seria una lectura en voz alta... la difusion de la literatura como el Libro
de Buen Amor fueron escritas para ser recitadas y mi propia experiencia de Xemaa-el-Fna me ha ayudado a
situar el texto polifonico del Arcipreste en un cuadro semejante a aquel en que fue creado, Makbara entronca
modestamente con ésta: hay que captar el ritmo propuesto por la escritura, distribuir las frases con arreglo a
ese ritmo, olvidar la chata disposicion ‘norma’”. J. Goytisolo, “Sobre literatura y vida literaria”, Quimera
(Barcelona), 23 (septiembre 1982), pag. 20. La cursiva es nuestra. No es casual la vinculacién que ahora
proponemos entre Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo pues entre ambos se ha establecido una
relacion fructifera. Goytisolo se ha ocupado de TTT en un articulo publicado en Babelia el siete de enero de
1995 titulado “Las ultimas noches de Pompeya” donde se recoge la que es para nosotros una de las mas
felices declaraciones sobre lo que es TTT (“TTT es asi un canto de amor embebido de melancolia incurable al
universo cubierto de lava y cenizas del fuego purificador de la revolucion”) y especialmente en un memorable
capitulo de su libro Disidencias, op. cit., pags. 233-269, titulado “Lectura cervantina de Tres tristes tigres”.
Goytisolo es un autor para quien el juego de la oralidad tiene también una importancia considerable. Para una

vision de la oralidad en Makbara se puede consultar el libro de Marta Gomez y César Silid, Oralidad y
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oido - antes que la vista- y el sonido son las galerias imprescindibles de este texto. Vemos
desplegar TTT verticalmente como escritura; horizontalmente, como habla. Cada una de
estas dos polaridades se dispone como ntcleos, dos, que despliegan, por un lado, un mapa
lingiiistico del habla y de la noche habanera y, por otro, una configuracién de lo escrito.""
El punto de arranque es, como hemos dicho, paradodjico: tratar de entender las
implicaciones de la oralidad teniendo como material de investigacion un texto escrito.”
Silvestre, Cué, Cédac y, desde luego, Bustréfedon se dedican a lo largo y ancho de todo el
libro a rechazar todo aquello que tenga que ver con lo visual en favor del poder generador y
regenerador de la palabra. La palabra parece ser la tnica tecnologia (junto a la palabra

ritmica: la musica) capaz de sostener el edifico en ruinas de La Habana. Progresivamente,

polifonia en la obra de Juan Goytisolo, Ediciones Jucar, 1994. Por su parte Guillermo Cabrera Infante se ha
ocupado de la obra de Goytisolo en el articulo “Paisajes con Goytisolo al frente”, Quimera (Barcelona), 27
(enero 1983), pags. 56-59 y en el recopilatorio Juan sin tierra, Madrid, Fundamentos, 1977 con un articulo
sobre este texto titulado “El fin como principio”, pags. 225-229.

""En el escenario de La Habana de TTT, o mejor, en el escenario de ese microcosmos que es el escenario de
Tropicana, cuando los personajes caminan, hablan, escriben o viajan en un convertible por el Malecon, se
escuchan las resonancias activas de lo que esta vivo en el recuerdo.

12 Véase Eric Havelock, La musa aprende a escribir, Paidos, Barcelona, 1996, cap. 6, pags. 73-83, quien
afirma que debemos enfrentarnos a un dilema comparable cuando usamos el lenguaje para entender el
lenguaje. Es una paradoja similar “cuando tratamos de entender la oralidad, pues el principal material que se
nos ofrece como fuente para la investigacion es textual. ;Como es posible que un conocimiento de la oralidad
se derive de su opuesto?;Y aun suponiendo que los textos nos puedan proporcionar una especie de imagen de
la oralidad, como se puede verbalizar adecuadamente esa imagen en una descripcion textual que
probablemente emplea un vocabulario y una sintaxis que son propios de la textualizacion y no de la
oralidad?” Tal como sefiala Nicolas Rosa, op. cit., pag. 180, esta posicion a la que inevitablemente obliga
TTT “se postula como una recreacion del lenguaje hablado pero al mismo tiempo, y fatalmente, se presenta
bajo la forma escrita. Es decir que intenta pautar un valor preferentemente vocal mediante un valor grafico. La
musica puede permitirse, por su sistema especial de notacion, esta fijacion del elemento vocal mediante un
elemento pictdrico: las notas son signos transparentes y ocasionales puesto que permiten la reaparicion de su

significado musical en cualquier momento.”
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constataremos que todos y cada uno de estos personajes irdn asociandose gracias no a lo
visual sino a lo sonoro. Estos tristes tigres pretenden alejarse del mundo engafioso de las
imagenes para dirigirse al poder creador y recreador del sonido y de la palabra que es capaz
de pronunciar el mundo siempre de una manera original y tinica, buscando una renovacion
del lenguaje. Si en Vista del amanecer desde el trépico" las vifietas que aparecen utilizan la
historia de Cuba como imagen visual, de manera semejante a como lo hacen las técnicas
cinematograficas, fotograficas o televisivas, en TTT se logra presentar y dar movimiento a
escenas de un periodo histérico de La Habana: Cabrera Infante lo consigue a través no de
imagenes visuales sino gracias a la voz y el sonido.

Un mecanismo fundamental asegura la influencia que va del relato de TTT al lector,
pero también la participacion del lector frente al texto. Me refiero a la posibilidad de
transformar fragmentos de la narracion, activando reglas de hipercodificacion de los

llamados frames o cuadros —de los que ya hemos hablado mas arriba-, en cuadros o

B TTT es una version depurada de Vista del amanecer en el trépico, libro de vifietas de corte histérico y con
alusiones politicas que la censura espafiola no permitio publicar en Espafia. Tras ganar el Premio Biblioteca
Breve con Vista del amanecer en el tropico en 1964 Cabrera Infante vuelve a Cuba a los funerales de su
madre. Pero cuando regresa a Europa lleva consigo las paginas que se convertiran en un libro totalmente
distinto y que sera publicado en 1967 con lo cortes de la censura y que nuestro autor titulara Tres Tristes
Tigres. A propdsito de esos cortes que la censura realiz6 en el manuscrito de Vista del amanecer en el tropico
es imprescindible consultar dos textos. Por un lado, el articulo que Cabrera Infante escribié en la Revista
Espiral, Editorial Fundamentos, Madrid, 1979, con el titulo “El censor como obsexo”, pags. 167-184. En
dicho articulo, pagina 170, Cabrera Infante declara: “mi editor espafiol de entonces sugirié que sometiera el
nuevo manuscrito a la censura, indic6é que un cambio de titulo modificaria la direccién censoria (el mal estaba
hasta en el nombre) y aparentemente la actitud del censor seria tan favorable a la literatura como en el
pasado... Yo estaba decidido a cambiar el titulo antes de que €l lo sugiriera... El libro, Tres tristes tigres, TTT,
apareci6 asi ante el censor inmaculado, como nuevo (y nuevo era realmente) pero ahora mis formas fueron
sus deseos.” Por otro, “Lo que este libro debe al censor” recogido en Infanteria, op. cit., pags. 261-265, texto

que recoge las consideraciones de Cabrera Infante frente a esos cortes que la censura realizo sobre TTT.
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episodios casi escénicos. TTT reclama actuacion. Una consecuencia se deriva de todo ello:
el lector se transforma en espectador y la lectura en sonido, en voz, en escucha. El lenguaje
activa asi la restitucion de las palabras como un espacio escénico destinado a la
imaginacion. No ha de parecer del todo extrafia esta vinculacion de TTT con una cierta
teatralidad o, cuanto menos, con un cierto sentido de la escenificacion. Si parece clara por
la posicion personal de Cabrera Infante en relacion al cine y su posible vinculacion de TTT
con el séptimo arte, tal vez sea posible pensar en una lectura actuada, teatral, aquella que
tenga que ver con una posibilidad escénica de TTT."*

Si la preeminencia del texto es imprescindible y si la lectura de TTT puede seguir
sosteniéndose en €l precisamente es porque la obra de Cabrera Infante permite aplicar un
enfoque metodologico especificamente textual, como ya se ha dicho. Con Barthes,
podemos comprobar cuanto mejor hablar, en relacion a TTT, de texto, de actividad y de
produccion. Y ello porque la novela de Cabrera Infante es, como queria el autor de EI/
grado cero de la escritura, una fuerza subversiva capaz de abolir todos los géneros y las
convenciones lingiiisticas y practicar una dilacién constante que antes que remitir a un

. . . 15 Y . s
centro orienta el texto hacia el juego °. Incluso la aparicion e inscripcion del autor en el

4 Esto mismo que nosotros reclamamos ahora para TTT Julidn Rios lo consideraba imprescindible para la
lectura de Finnegans Wake de James Joyce cuando afirmaba: “;No necesita esta busca «poliglotesca» la
ayuda de intérpretes? Si, en el sentido teatral de la palabra. Lectores-actores. Hipocrita Comediante
Ensayando... Por otro lado, los analista e intépretes forman parate del doble juego de espias dobles de
Finnegans Wake, son personajes de ficcion.” Véase Julian Rios, “Pthwndxrclzp” contenido en Album de
Babel, Muchnik, Barcelona, 1995, pag. 177.

"> Esta esencial vinculacién de TTT al juego ya habia sido prevista en las primeras palabras que se le
dedicaron a la novela por parte de Joaquin Marco el 25 de marzo de 1967: “No se eluden situaciones y temas

que cabrian dentro del mas ortodxo realismo, pero su forma de tratarlos es tan diversa, que el lector tiene

141



Analisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante

texto mas que un principio constitutivo del mismo es una entidad Iudica. La especificidad
formal de TTT reside en una linea semiotico-textual que integra el texto literario en tanto

que signo cultural tal y como lo ha delineado Roland Barthes:

Obcecarse y desplazarse pertenecen en suma y simultineamente a un método de
juego. Asi no hay que sorprenderse si, en el horizonte imposible de la anarquia del
lenguaje —alli donde la lengua intenta escapar a su propio poder, a su propio
servilismo-, se encuentra algo que guarda relacion con el teatro. Para designar lo
imposible de la lengua he citado a dos autores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin
embargo, ambos han escrito, pero los dos lo hicieron en el reverso mismo de la
identidad, en el juego, en el riesgo extraviado del nombre propio: uno mediante el
recurso incesante a la seudonimia, el otro colocandose, hacia el fin de su vida de
escritura —como lo ha mostrado Klossovski-, en los limites del histrionismo. Puede
decirse que la tercera fuerza de la literatura, su fuerza propiamente semiotica, reside
en actuar los signos en vez de destruirlos, en meterlos en una maquinaria de
lenguaje cuyos muelles y seguros han saltado: en resumen, en instituir, en el seno

mismo de la lengua servil, una verdadera heteronimia de las cosas.'®

siempre la sensacion de hallarse inmerso en un juego narrativo.” Véase Joaquin Marco y Jordi Gracia (eds.),
op. cit., pag. 399.

' R. Barthes, El placer del texto, op. cit., pag. 132-133. La cursiva es nuestra. Esta escritura sobre un trapecio
sin red esta escrita, en el fondo, para provocar la risa. El, como Joyce, podria consentir junto al Arcipreste de
Hita que escribe “para daros solaz a todos os hablé en juglaria.” Ricardo Piglia en su excelente ensayo El
ultimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005, pag. 161, afirma que “un actor es alguien que ha leido y dice luego
los textos de otro como si fueran propios. En la escena, la relacion entre lectura y teatro se ha borrado y es
invisible, pero si reconstruimos el modo en que la lectura pone en juego la representacion hay que decir que
los actores son lectores que actian lo leido. Jesper Svenbro ha rastreado en los actores y en el teatro griego los
origenes posibles de la lectura en silencio. «La lectura silenciosa —rapidez, inteligibilidad- puede haber sido
moldeada sobre la experiencia del teatro», escribid en su ensayo sobre la invencion de la lectura silenciosa.”
Nada impide pensar quiza que no podamos imaginar que los lectores sean actores que leen lo que deberia ser

actuado. En cualquier caso, publicar un ensayo tan notable como este en una coleccion de ficcion narrativa
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(No serd este “actuar los signos” el devenir propio y la revelacion necesaria de
TTT? Si utilizamos voz textual tal y como lo ha definido W. Krysinski'’ como término para
fijar el estatuto de enunciacién que media entre la palabra hablada y la palabra escrita
podemos entonces ofrecer al lector un espacio capaz de restituir eficazmente ese estatuto de
la imaginacion que hace posible recuperar el halito lingiiistico que rememora Cabrera
Infante en esta obra. Fernado R. de la Flor ha escrito, en este sentido, cuales son los limites

de esta escritura y tomamos de su ensayo la acepcion para la letra que toma cuerpo en TTT:

La escritura designa el perimetro de un espacio acallado y disciplinado, donde todo
evoca lo corporal, pero en el que el cuerpo (mudo, sonoro) verdaderamente no esta.
Y, por supuesto, también es el complejo mundo de lo contextual, que actia
sobremanera en la comunicacion oral, el que se desvanece enteramente en ese paso
reductor a una mentalidad alfabetizada, como también lo hacen las mas fuertes

resonancias emocionales, los tonos, y énfasis."®

Desde esta posicion quedaria justificada la condena hacia la letra de tres de los

grandes arquitectos del conocimiento en Occidente. Pitdgoras, Socrates y Cristo (a los que

deberia provocar nuestra alerta salvo que imaginemos también, como queria Borges, que los textos de ficcion
son ensayos que afirman la verdad y que “la filosofia es una rama de la literatura fantastica”.

"7 Tal vez sea valido considerar lo que Wladimir Krysinski, op. cit., pags. 115-117, con acierto llama voz
textual como el elemento nuclear que ofrece consistencia a la palabra que tratamos aqui de dibujar: “La voz
textual funda y estructura la novela en funciéon de su investimiento que, en particular, puede ser tematico,
cognitivo, pulsional o politico y por el cual se determina el individuo-autor-operador del texto. Se presenta
como continuum enunciativo, a pesar de la discontinuidad monoloégica, del montaje y del collage intertextual,
que propulsa la voz y, en ultima instancia, la engendra. De los estilos se pasa a la voz que es halito,
enunciacion, juego, palabra sobre palabra.”

18 Fernando Rodriguez de la Flor, Bibliocasmo, Junta de Castilla y Ledn, 1997, pag. 49. Este libro de
Rodriguez de la Flor -inclasificable pero muy sugerente- repasa en un tono ensayistico un recorrido por el
mundo de los libros a través de lo que también se puede postular para TTT, a saber, una practica de la lecto-

escritura corporal.
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podemos afiadir ahora a Boustrophedon,' triada que ya son cuatro) también tuvieron en
cuenta la recepcion de aquello que estaban comunicando. Estos cuatro personajes rompen
con la magia de la escritura (pero dependen de ella) porque entienden que la onda sonora
ofrece una mayor disponibilidad en relacién al sentido.

En TTT, Bustrofedon es el personaje que se despide de la escritura, de la tirania de
la letra impresa (Lord Chandos, Rimbaud o Bartleby le prepararon el camino), en busca de
una poética no ya de la palabra, sino del gesto vacio de palabras.”’ Un gesto que obtiene de
la pagina en blanco, de lo no dicho, del silencio el centro de su obra. La condicion de la
escritura del personaje mas emblematico de TTT resulta ser profundamente paraddjica,
parddica y violenta. Bustrofedon repite una experiencia que, como se sabe, no es nueva:

una poética literaria anclada en un lugar vacio, una pagina en blanco. El soporte henchido

' Bustrofedon a lo largo de toda la novela es aquel que calla, aquel que renuncia a tomar la palabra —escrita- y
es, también, el Wittgenstein de La Habana. El silencio es la condicién misma de su obra: un sentido exigente
y una estrategia discursiva. Bustroéfedon podria repetir con Wittgenstein que “en la parte de la obra que no he
escrito, es donde se encuentra mi pensamiento.” Cabrera Infante ha buscado formular, cuanto menos en otra
ocasion, esta condicion silenciosa —ilegible- de la obra. En Exorcismos de esti(l)o, op. cit., pag. 241, escribe
“la obra maestra ilegible”: “Lo que tom6 a Quevedo toda una literatura (y aun mas: la vida), le bastd a otro
Francisco, Rabelais, con dos libros. A Joyce le hizo falta todavia uno y medio. Les ganara quien lo haga en
uno solo. Ird mas lejos que todos, que nadie, el que lo haga con menos, con medio libro, con un cuarto —con
nada-. Sera otro Socrates y serd mas, porque contendra a Socrates. Este libro invisible, supremo, estd por
hacer y su autor tendra que nacer de la hecatombe. Sera un (ilegible) o no serd.” Si hay algiin candidato ese
parece ser Bustrofedon.

% Para la relacion entre acto y potencia en el mundo de la escritura véase, especialmente, el articulo de
Giorgio Agamben, “Bartleby o de la contingencia”, en el libro de Melville, Preferiria no hacerlo, Pre-Textos,
Valencia, 2000, pag. 95-136. Asimismo La comunidad que viene, Pre-Textos, Valencia, 1996, pag. 28, donde
Agamben afirmaba que Bartleby —como Boustrofedon- es un “escribiente que no cesa jamas de escribir, pero
“prefiere no hacerlo”, es la figura extrema de este angel, que no escribe sino su potencia de no escribir.” Y
mas recientemente se puede consultar el texto emblematico de Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia,
Anagrama, Barcelona, 2000 donde pasa revista a una infinidad de escritores que tuvieron como poética

decisiva la renuncia a la escritura.

144



4. Grafia y escenografia: el texto como espectaculo

de significacion. Como afirmaba Mallarmé no es un problema de trangesion, sino de
dispersion. Cabrera Infante presenta una escritura decisiva para el sentido de TTT anclada
en el vacio, “una apuesta contra lasa leyes vigentes de la representacion de la lengua que
[...] es un elemento mas de un discurso multifuncional: lingiiistico, plastico, arquitectonico

21 :
”<" Dicho de otro modo, un

y muy cercano al tipo de representacion operativa, en pintura
gesto literario como la tentativa hacia ninguna plenitud, el limite expresivo de las palabras
como la experiencia de la negatividad poética®. La actuacion de Bustrofedon —escribir
nada- es la contrapartida de la actuacion de La Estrella —cantarlo todo- y se sustenta en
tanto que expresion necesaria que va de la maxima expresividad a la minima expresion: el
vacio y el silencio. Uno tiene como soporte la no escritura; otra, la voz. Ambas expresiones
son la experiencia del lenguaje convertidos en una experiencia de la muerte. Ese anhelo

proviene del conocido ideal de Flaubert de escribir un libro sobre nada y del ideal de

Mallarmé de la pagina en blanco como la cima de la expresividad poética.

*! Para Jests Camarero, op. cit., pag. 84, igualmente violenta es la repeticion de la palabra “blen” en TTT
hasta saturar el espacio en blanco de una pagina. Puede consultarse esta pagina en el Apéndice final.

2 Tres libros y un articulo parecen esenciales para una lectura multidisciplinar de la negatividad poética. Por
un lado, Sanford Budick y Wolfang Iser, Languages of the Unsayable. The Play of Negativity in Literatura
and Literary Theory, Stanford University Press, 1996, y Giorgio Agamben, El lenguaje y la muerte. Un
seminario sobre el lugar de la negatividad, Pre-textos, Valencia, 2003; por otro, en un contexto esencialmente
centroeuropeo el libro de Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura
moderna, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1993, especialmente dos apartados: “Gran estilo y totalidad” y “La
herrumbre de los signos. Hofmannsthal y la Carta de Lord Chandos”, pags. 7-72. El articulo al que haciamos
referencia estd escrito por Jordi Llovet, “No escriuré mai més... Notes sobre filosofia i crisi de la novel-la
moderna”, Els Marges Ne 20, pags, 77-89. En la narracién de Hofmannsthal, Lord Chandos, al igual que
Bustrofedon, renuncia totalmente a la actividad literaria y recala en el silencio. Ya no es posible ordenar la
vida sistematicamente y tampoco asignar un significado al signo lingiiistico porque a todos acoge a la vez.
Degradado a mera ostentacion y vanidad del mundo el signo, la letra o la palabra debe ser silenciada. Como

escribe Magris, op. cit., pag. 72, “el gran estilo es ante todo arte de callar.”

145



Analisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante

El objetivo central de la obra de Bustréfedon no es, en este sentido, la operis
zanjada, clausurada idealmente sobre si misma, pletorica, sino mas bien, como los misticos,
el gesto del silencio como la marca que decide un texto y una voz, o, mejor, de una voz
capaz de convertirse en texto, aunque no lo haga. Ha sido Julia Kristeva quien, en el terreno
de la novela, mejor ha comprendido las consecuencias del papel de esta escritura en el
discurso novelesco. Segun Kristeva toda la historia de la novela se enfrenta a un fenomeno
paradojico:

la desvalorizacion de la escritura, su categorizacion como paralizante, peyorativa,

funebre... La escritura no aparece mas que para cerrar el libro. Lo que lo inaugura es

el habla.”®

Boustrofedon es el escritor que no escribe. Finalmente, hay un escritor perfecto o
completo y es aquel que no esta escribiendo (potentia scriptoris perfecti in arte sua, cum
non scripserit), aquel que renuncia al lenguaje y a la palabra. Cabrera Infante explora los
entresijos de esa voz textual que se sustenta en tanto que fractura e invisible linea divisoria
que une y separa el mundo sonoro, la voz, y el mundo visual, la escritura. Una escritura que
presenta (distorsionada, fracturada, dislocada, transgresora: los términos barrocos son aqui
las cualidades de una narrativa contingente, es decir, de una conciencia fragmentaria) la

imagen de la escritura desde el espejo de la voz. La sociedad que TTT presenta es, antes

3 Julia Kristeva, Semidtica, op. cit., pag. 185. Kristeva apunta que el enunciado al que Ilama “discurso
fonético” se configura como la “realidad objetiva”, mientras que la practica escritural es lo “artificial
subjetivo”. Para la semidloga francesa, la escritura es “para quien se piensa como “autor”, una funcién que

osifica, petrifica, detiene.” Julia Kristeva, op. cit., pag. 184.
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que nada, una “sociedad fonética”.** La realidad del lenguaje en TTT reside en el uso en

tanto que fenomeno determinado por el sonido y por los juegos con los sonidos, como
escenario y como actividad del sujeto hablante, que podemos identificarlo con la enérgeia
compartida de la que hablaba Humboldt, en tanto que accion dinamizadora del discurso. La
significacion aqui estd prefiada del habla: es habla. El texto literario de TTT (porque no
podemos olvidar la advertencia de Cabrera Infante: "las distintas formas del cubano se

. . )
funden o creo que se funden en un solo lenguaje literario”*)

queda vinculado por una red

compleja de analogias fonéticas en las que se sepulta el sentido; el signo lingiiistico
: " Pt 20 :

aparece, entonces, mediante una "carga cuantica",” despedazada como un cristal roto sobre

la narracion, para desplegar ante el lector todas las estructuras lingiiisticas dibujadas en

forma de espiral. La articulacion de estas estructuras en forma de espiral nos parece una

imagen adecuada de vislumbrar la palabra que se presenta en TTT. Una palabra lleva a la

** Para una definicion de los términos véase Julia Kristeva, ibidem, pag. 86: “la sociedad fonética es
necesariamente la sociedad del sentido y de la representacion.” Esta posicion de la estudiosa francesa es la
que legitimaria uno de los sentidos que reclamamos para TTT, aquel que permite leer el texto de Cabrera
Infante como si de una escena representada se tratara.

** Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 7.

% Hacemos nuestra la vision que Julia Kristeva tiene del texto literario definido como “grafismo dindmico y
espacial”: "En esta perspectiva, el texto literario se presenta como un sistema de conexiones multiples que se
podria describir como una estructura de redes paragramaticas. Denominamos red paragramatica al modelo
tabular (no lineal) de la elaboracion de la imagen literaria, dicho de otro modo, el grafismo dinamico y
espacial que designa la plurideterminacion del sentido (diferente de las normas semanticas y gramaticales del
lenguaje usual) en el lenguaje poético. El término de red reemplaza la univocidad (la linearidad)
englobandola, y sugiere que cada conjunto (secuencia) es conclusion y comienzo de una relacion plurivalente.
En esa red, los elementos se presentarian como cimas de un grafé (en la teoria de Koning), lo que nos ayudara
a formalizar el funcionamiento simbolico del lenguaje como marca dindmica, como gramma en movimiento
(y por lo tanto como paragrama) que hace mas que expresa un sentido. Asi, cada cima (fonética, semantica,
sintagmatica) remitira a, al menos, otra cima, de tal suerte que el problema semidtico consistira en hallar un

formalismo para esa relacion dialogica." Véase Julia Kristeva, op. cit., pag. 213. La cursiva es nuestra.
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otra, y esta, por similitud fonética, a otra y asi ad infinitum. Aqui el lenguaje aparece como
habla, como actividad lingiiistica. La escritura se presenta, entonces, desde las
caracteristicas morfosintacticas de un discurso propio de un universo hablado. Olvidar esta
premisa significa no sélo no poder comprender el sentido, aunque la mayor de las veces no
tiene ninguin sentido inmediato porque los teje todos a la vez, sino que implica no poder
aquilatar una literatura que se sitia entre la palabra que se habla y la palabra que se escribe.

La escritura que aqui leemos reclama para si una gama de posibilidades lingiiisticas
mas amplia, capaz de hacer eficaz una practica significante que redistribuye el orden de la
lengua.”” Esta premisa desplaza el texto del sistema hacia el proceso En términos de
Chomsky, de la competencia hacia la actuacion, de la verticalidad a la horizontalidad, de la
isotopia a la pluriisotopia. Es, desde luego, una experiencia del limite que hay entre la
distancia de un escritor situado cerca del universo lingiiistico de la propia comunidad y del
escritor que esta llevando a cabo un proceso creativo, una practica literaria que recorrera

todas las combinaciones posibles —e imposibles- de una lengua que se estremece, que

7 “Lo que hace la literatura en la lengua es mas manifiesto: como dice Proust traza en ella precisamente una
especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la
lengua, una disminucion de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una linea magica que escapa al
sistema dominante [...] una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a
su vez bascule, se encuentre llevado al limite, a un afuera o a un envés consistente en Visiones y Audiciones
que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasias, sino auténticas Ideas que el escritor
ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. Es escritor como vidente y oyente,
meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que constituye las Ideas.” Véase Gilles Deleuze,

Critica y clinica, Anagrama, Barcelona, 1997, pags. 16-17
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incesantemente modula todas las posibilidades que el idioma le proporciona.”® La herencia
es, como se ha dicho en numerosas ocasiones, dejar una lengua distinta de la cual se partio.

Esta escritura que aqui se dibuja tiene otra premisa en lo que Northrop Frye llama
“categorias preliterarias”, que son leyes y estructuras permanentes en literatura: los mitos,
los ritos y el folclore. Segun Frye, los escritores, de una u otra manera, consciente o
inconscientemente, se retrotraen a estas categorias que son formas simples pero que en
manos del escritor tienden, paulatinamente, a una mayor complejidad.

Parece necesario acotar todavia mas el terreno. E. Souriau entiende la oralidad desde
cuatro acepciones. La primera indicaria un determinado modo de contacto con el publico.
La segunda es comprendida en tanto que procedimiento de transmision de obras literarias.
La tercera nos indica la oralidad como procedimiento de composicion. La ultima define
oralidad como “palabra hablada”, como sonido en acto, es decir, una disposici(')n.29 Estas
cuatro acepciones son de enorme interés aplicadas conceptualmente a TTT. La dispositio,
por ejemplo, tiene como funcion clésica construir el discurso de acuerdo con la intencion

del autor. Ello hace que el discurso sea “una estrategia de actuacion sobre el oyente-lector.

% Gilles Deleuze otra vez describe con exactitud la practica de la lengua que pensamos posible para TTT: “Lo
que hacen es mas bien inventar una utilizaciéon menor de la lengua mayor en la que se expresan por completo:
minoran esa lengua, como en musica, donde el modo menor designa combinaciones dindmicas en perpetuo
desequilibrio. Son grandes a fuerza de minorar: hacen huir la lengua, hacen que se enfile sobre una linea
magica, que se desequilibre continuamente, que se bifurque y varie en cada uno de sus términos, siguiendo
una incesante modulacion. Cosa que excede las posibilidades del habla y accede al poder de la lengua e
incluso del idioma. Lo que equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como un extranjero en
la lengua en la que se expresa, incluso cuando es su lengua materna. Llevando las cosas al limite, toma sus
fuerzas en una minoria muda desconocida, que solo le pertenece a él. Es un extranjero en su propia lengua: no
mezcla otra lengua con su lengua, talla en su lengua una lengua extranjera y que no preexiste.” Ibidem, pag.
153.

¥ E. Souriau, op. cit., pags. 850-852.
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La dispositio es en definitiva un proceso de semiosis que incluye en si misma una
Semantica, una Sintaxis y una Pragmatica.” *°

En una cultura de oralidad primaria las palabras son acontecimientos y son hechos y
la lengua es un modo de accion. Como ha mostrado W. Ong, el pensamiento extenso de
bases orales tiende a ser sumamente ritmico, pues el ritmo ayuda a la memoria. Ong cifra
sus condiciones de oralidad en nueve caracteristicas: acumulativo antes que subordinado,
acumulativo antes que analitico, redundante, conservador y tradicional, cercano del mundo
humano vital, de matices agonisticos, empatico y participante antes que objetivamente
apartado, homeostatico, situacional antes que abstracto. La oralidad, sigue afirmando Ong,
estd destinada a producir escritura.’' ¢Estas caracteristicas son aplicables al discurso
narrativo que Cabrera Infante pone en juego? No podemos olvidar que Ong estd hablando
de culturas de oralidad primaria,”® es decir, de culturas que desconocen por completo la
escritura, y TTT en cambio es un libro. Pero tanto en una cultura de oralidad primaria como

en TTT lo que vertebra el sentido es un mundo dominado, focalizado e interpretado por la

acustica, un mundo eminentemente Sonoro.

30 José Maria Pozuelo Yvancos, op.cit., pag. 167. La cursiva es nuestra.

31 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993,
pag. 38-81. Aqui producir tiene una significacion determinada: reconstituye la palabra hablada en un espacio
visual.

32 Ha sido Paul Zumthor el que ha distinguido con mayor precision los tipos de oralidad con los que Ong
trabajara. Segun define Zumthor en La letra y la voz. De la “literatura” medieval, Céatedra, Madrid, 1989,
pags. 20-21, la oralidad primaria “no lleva consigo contacto alguno con la escritura”; la oralidad mixta se
produce “cuando la influencia del escrito sigue siendo externa, parcial y con retraso”, y la oralidad segunda
“cuando se constituye a partir de la escritura dentro de un entorno en el que éste tiende a debilitar los valores

de la voz en el uso y en el imaginario”.
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Queremos fijar la atencion en alguna de las propuestas de Ong y sobreponerlas, si es
posible, a TTT para desmadejar ciertas estructuras narrativas significativas ligadas a unos
personajes que son jugadores fonicos. Lo central parece ser la pauta musical, una
gestualidad ritmica del lenguaje que nos recuerda la propuesta que Nietzsche realizé en El
nacimiento de la tragedia. Como si se tratara de un canto coral a la manera de la tragedia
griega, esta pauta musical designa un elemento que podriamos llamar significante cubierto
de efectos, que se asemeja, a su vez, al teatro de la crueldad de Artaud que estaba
“destinado a los sentidos e independiente de la palabra™. El siguiente fragmento, uno de

tantos, resulta ser significativo:

Seguia tocando y tocando vi a Arsenio Cué llamar al camarero y pedir la cuenta
tocando y tocando despertar a Silvestre y vi al prieto escritor levantarse y empezar a
salir con Vivian y Sibila cogidas de los brazos y tocando Cué estaba pagando ¢l solo
bastante y focando regresé al camarero y Cué le dio una propina focando que

parecid buena por la cara del camarero satisfecho focando y lo vi irse a €l también y

33 En ese teatro “interviene, la pronunciacion particular de una palabra. Aqui interviene (ademas del lenguaje
auditivo de los sonidos) el lenguaje visual de los objetos, los movimientos, los gestos, las actitudes, pero sélo
si prolongamos el sentido, las combinaciones de palabras hasta transformarlas en signos, y hacemos de esos
signos una especie de alfabeto. [...] ese lenguaje objetivo y concreto del teatro fascina y tiende un lazo a los
organos. Penetra en su sensibilidad. Abandonando los usos occidentales de la palabra, transforma los vocablos
en encantamientos.” Antonin Artaud, El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1997, pags. 102-103. La
analogia con Artaud que ahora establecemos no deberia extrafiar si pensamos en ambos como autores que
quieren dar forma a una nueva escritura que funciona como gesto, dejando al descubierto la sonoridad, la
entonacion o la intensidad de un fonema. Se trataria, entonces, de reclamar para la palabra poética el origen
casi onomatopé€yico. Alli donde la palabra no es un grito pero tampoco es un discurso que se asemeja no a
una escritura descriptiva sino a una verbalizacion cercana al suefio. Para una lectura atenta del teatro de la
crueldad de Artaud pueden consultarse dos textos emblematicos de Jacques Derrida en La escritura y la
diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989: “La palabra soplada”, pags. 233-270, y “El teatro de la crueldad y la

clausura de la representacion”, pags. 318-343.
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reunirse todos en la puerta y el botones abrir las cortinas y tocando salieron por la
sala de juego roja y verde y bien alumbrada y la cortina cayo6 sobre, detras de ellos
tocando. No me dijeron ni hasta luego. Pero no me impor6 porque estaba focando y
seguia tocando y todavia iba a seguir tocando un buen rato [...] Alli estaba ahora
pensando que focar el bongd o la tumba o la paila (o la bateria, los timbales, como
decia Cué senalando que era culto y a la vez brillante, sexual, popularmente
ingenioso) era estar solo, pero no estar solo, como volar, digo yo, que no he viajado
en avion mas que a Isla de Pinos, como pasajero, como volar digo como piloto en
un avion, viendo el paisaje aplastado, en una sola dimensioén abajo, pero sabiendo
que las dimensiones lo envuelven a uno y que el aparato, el avion, los tambores, son
la relacion , lo que permite volar bajo y ver las casas y la gente o volar alto y ver las
nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin dimension, pero en todas las
dimensiones, y yo alli picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto,
llevando con el pie el compas, midiendo mentalmente el ritmo, vigilando esa clave
interior que todavia suena, que suena a madera musical aunque ya no estd en la
orquesta, contando el silencio, mi silencio, mientras oigo el sonido de la orquesta
jugando con la musica tocando sacando musica de aquel cuero de chivo doble
clavado a un dado a un cubo de madera chivo inmortalizado su berrido hecho
musica entre las piernas como los testiculos de la musica yendo con la orquesta
estando con ella y sin embargo tan fuera de la soledad y de la compaiiia y del

- 34
mundo: en la musica. Volando.

3* Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 110 y 123. La cursiva es nuestra. Hasta en trece
ocasiones se repite la palabra “tocando”. Como no puede ser de otra manera su poética es también una poética
musical. Una vez mas el propio Cabrera Infante aporta una declaracion que nos parece decisiva para
comprender la importancia, desde la posicion del creador, de la musica en su obra: “y al mismo tiempo
sepan... que este es uno de mis ideales de escritura: quiero hacer musica popular por otros medios” Guillermo
Cabrera Infante, “Ars poetica”, recogida el Le Néo-Baroque Cubain, op. cit., pag. 160. Para un estudio mas
detenido de la musica y TTT, véase Carmen Vasquez, “Bachata y la musica en Tres tristes tigres” en ibidem,
pags. 239-247, quien hace un detenido y sugerente estudio de la relacion entre la musica y el tiempo en
algunos pasajes de “Bachata”. La mejor descripcion de la pauta musical de TTT aparece en el libro de Ardis

L. Nelson, Cabrera Infante in the Menippean Tradition, Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 1983, pag. 57.
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Se habla con musica y de musica es cierto. Como en tantos otros pasajes de TTT la
musica es motivo de conversacion y de competicion dialéctica. Pero entendemos que
también reside su importancia en ser esencialmente pasajes auditivos —y por tanto
temporales-. Podemos “ejecutar” este y otros fragmentos, del mismo modo que el pianista
“ejecuta” una pieza musical. No es de extranar entonces que Alfonso Reyes haya dejado
escrito que “la prueba de la literatura es la recitacion. No la recitacion como arte
declamatorio, se entiende, sino como pronunciacion en voz alta. Flaubert, que dejo en sus
cartas un caudal de ideas, insistia en que un trozo que no resiste semejante prueba carece de

condiciones de vida.”*

Segun Nelson el “Prologo” anuncia el show musical, “Los debutantes” es la obertura, “Seseribo” y “La casa
de los espejos” escenifican un solo, “Los visitantes” un tema y la variacion, “Rompecabeza” un movimiento,
“La muerte de Totsky referida por varios escritores cubanos, afios después —o antes” siete variaciones sobre
un tema, “Algunas revelaciones” el silencio como parte integral de la musica y “Bachata” la fuga y el
contrapunto. Para todo ello es 1til la consulta del libro de Isabelle Leymarie, Misicas del Caribe, Akal,
Madrid, 1998. La motivacion verbal presente en este fragmento viene acompafiado por un eminente sentido
ritmico inevitable en la poética caribefia de Cabrera Infante. Segiin Leymarie esa motivacion o habilidad
verbal “es muy valorada en todo el Caribe, cuna de numerosos narradores y poetas”, op. cit., pag. 70. Para un
recorrido sobre la importancia de la musica en Cuba se puede consultar los dos libros clésicos que Carpentier
dedico al tema: Concierto barroco y su estudio La musica en Cuba, editados conjuntamente por la
Universidad de Alcala en Club Intencional del Libro, Madrid, 1998. Para un acercamiento mas especifico al
son cubano véase el libro de Natalio Galan, Cuba y sus sones, Pre-Textos, Valencia, 1997, que cuenta con un
prologo de Cabrera Infante.

3% Véase Alfonso Reyes, “Marsyas o del folklore literario” contenido en La experiencia literaria. Ensayos
sobre experiencia, exégesis y teoria de la literatura, Brugera, Barcelona, 1986, pag. 364. Aunque el arte de la
musica no supone ningun sistema de signos, lo que podemos llamar su gestualidad expresiva remite a una voz
que habla. Como afirma José¢ M. Cuesta Abad “la semejanza que se destaca aqui no se reduce, con todo, a la
vaga coincidencia material y fenoménica entre la sonoridad de la musica y la oralidad del lenguaje, sino que
se extiende a la formalidad gramatical o “gramatologica” de lo lingiiistico”. Véase también el analisis

pormenorizado de lo que entiendo que es una metafisica de la escritura ligada a una concepcion literal de la
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Sin alejarnos de esa pauta musical y ritmica que aparece en numerosos fragmentos
de TTT, ligada, si se quiere, a esa voz que habla mas que a una mano que escribe, podemos
leer también una de las caracteristicas del pensamiento y de la expresion oral que Ong ha
estudiado: la acumulacion antes que la subordinacion. Ong menciona el inicio del Génesis
como prueba de ello. La sintaxis narrativa oral es paratactica. La conexion por y facilita el
ritmo y permite que la narraciéon avance en una espiral acumulativa. En una palabra:
memoria. No es distinto lo que acontece en el siguiente pasaje de la novela que es so6lo una
muestra de los numerosisimos pasajes de TTT donde interviene la conjuncién como

elemento dinamizador del discurso:

Pero ni siquiera yo puedo hacer nada, porque la vida sigue. Hace poco, antes de que
me trasladaran, fui por Las Vegas que esta abierto de nuevo y sigue con su show y
su chowcito y la misma gente de siempre sigue yendo todas las noches y las
madrugadas y hasta las mafanas y estaban cantando alli dos muchachas nuevas, dos
negritas lindas que cantan sin acompafiamiento y pensé en La Estrella y su
revolucién musical y en esta continuacion de su estilo que es algo que dura mas que
una persona y que una voz, y ellas que se llaman Las Capellas cantan muy bien y
tienen éxito, y sali con ellas y con este critico amigo mio, Rine Leal, y las llevamos
a su casa y por el camino, en la misma esquina de Aguadulce, cuando paré en la luz
roja, vimos un muchacho que tocaba la guitarra y se veia que era un guajirito , un
pobre muchacho que le gustaba la musica y queria hacerla ¢l mismo y Rine me hizo
parquear y bajarnos bajo la llovizna de mayo y meternos en el bar-bodega donde

estaba el muchaco y le presente a Las Capellas y le dije al musico que ellas se

memoria en el seno de la escritura en su articulo “écriture” que aparecio en la revista Sileno, Variaciones
sobre arte y pensamiento, Volumen 9, Alicante, 2000, pag. 19, nimero monografico dedicado a la escritura,
con destacadas colaboraciones como las de Jacques Derrida, Félix Duque, Patricio Pefialver Gomez o Jean-

Luc Nancy, entre otros.
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volvian locas por la musica y cantaban pero bajo la ducha y que no se atrevian a
cantar con musica y el muchacho de la guitarra, muy humilde, muy ingenuo y muy
bueno dijo, Prueben, prueben y no tengan pena que yo las acompaio y si se
equivocan las sigo y las alcanzo, y repiti6, Vamos, prueben, prueben, y Las Capellas

cantaron con é1.%°

Por extension, TTT es un vasto fragmento de palabras todas unidas por la
conjuncion copulativa®’: y esta es una de las formas sobre cémo escribir sobre un trapecio
sin red. Nos parece plausible equiparar esta escritura al habla de un infante®®, a una forma
pueril —pero compleja- de contar las cosas, tratando de presentar escenas sucesivas
vinculadas —tengan o no tengan que ver- por la presencia obsesiva y reiterativa de esa
conjuncidon. Y esa misma conjuncion permitiria la transmision de continuas digresiones y
de ritmos que se cruzan. Ya no parece importar lo que se dice al inicio del texto, sino el
continuo desplazamiento y transformacion hacia otro(s) significado(s) que nunca parecen
alcanzarse.” Asi, para lo tmico que sirve leer un fragmento como este es para obtener una
experiencia estética placentera.

En la estructura narrativa de TTT conviven dos polaridades simétricas. Este
fragmento corresponde a aquella voz textual puesta en escena a través de la cadencia y de la

musica. Se trata de una actuacion y es escenografica, en el sentido que produce el encuentro

3% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 303-304.

37 Ver los Apéndices textuales.

¥ A este rasgo estilistico J. Bruner y S. Weisser lo llaman “secuencia”: “Al principio, las sucesiones... son
lineales y estan marcadas predominantemente por el uso de conjunciones de ordenamiento temporal: sucedi6
Ay sucedid B y luego sucedio C.” Véase Bruner y Weisser, "La invencion del yo: la autobiografia y sus
formas." en D. Olson, y N. Torrance, (comps), Cultura escrita y oralidad, Gedisa, Barcelona, 1995, pag. 189.
3% El resultado es un texto que permite leerse gracias a una coexistencia critica de una ‘estructura occidental’ y

de un ‘caos caribefio’, al decir de Benitez Rojo.
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de los dos agentes del libro, ambos actuantes: el escritor y el lector. La otra voz es grafica 'y
se ejercita en una grafia que emplea la letra y los juegos graficos por si mismos. Un juego
repartido en un espacio textual, sin referencia a aspectos paratextuales, como ha mostrado
el OULIPO. La relacion de TTT con el OULIPO es evidente: ambas poéticas reconocen
cierta autonomia a la lengua y a la escritura que ésta despliega asumiendo como gran
referencia casi nada: el propio lenguaje. Ademas Cabrera Infante y el OULIPO entienden la
escritura desde la conviccion de que no se pueden articular y escribir si no es ocupando un
espacio experimental: la pagina y aun la pagina mostrando los blancos. Los procedimientos
tienen que ver, entonces, con un trabajo de la lengua como sistema y del lenguaje como
técnica. Y ambos confluyen en TTT desde una reconsideracion y repeticion de la escritura
como espacio a llenar o a vaciar, pero también y al mismo tiempo, como escena semiotica,
pulsional, sonora, espacio textual. Escribir es, entonces, poner una detras de otra, letras que
se organizan y se combinan desde la pagina. De lo que se trata es del espacio. Cada palabra,
cada letra ocupa su espacio sobre la pagina, adoptando una singularisima configuracion con
variantes tipograficas, que se instala bajo un principio esencial de plurifuncionalidad: el
sistema de expresion y de comunicacion se estructura desde una condicion textual, pero a la

vez se hace comprensible gracias a una esencial referencialidad iconica®’:

Y el duefio se achico, si es que podia hacerlo todavia

y fue el hombre increiblemente encogido, pulgarcito

%0 Para rastrear las relaciones entre las disposiciones de la palabra en tanto que imagen y de la pintura en tanto
que gramatica textual puede consultarse el libro de Antonio Garcia Berrio y Teresa Herndndez Fernandez, Ut

poesis pictura, Tecnos, Madrid, 1988.
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o mefiique, el genio de la botella al revés y

se fue haciendo mas y mas y mas chico,

hasta que se desaparecio por

un agujero de ratones al
fondo-fondo-fondo
un hoyo que

empezaba

con
041

El significado, en el caso del texto con escritura paratictica, es acumulativo,
encajando pieza por pieza, una tras otra. El fragmento adquiere asi una forma de secuencia,
de sucesion y linealidad ** predominantemente por el uso de conjunciones que dominan el
texto ordendndolo temporalmente. Cabrera Infante estd manipulando dos sistemas de
expresion, dos ordenes en el plano de los significantes: unos producen significados

verbales, otros significados visuales.

*! Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 221. A la manera de su admirado Lewis Carroll
que ofrece un ejemplo similar en cuanto a disposicion tipografica en su libro Alicia en el Pais de las
Maravillas, Cabrera Infante se une a la prodiga estela de autores de todos los tiempos que han disefiado en sus
paginas imagenes visuales con la palabra. El empleo del verso emblematico o figurativo se remonta a la
antigua Grecia y llega hasta Mallarmé, Dylan Thomas y Guillaume Apollinaire. La decision que integra tal
vez con mas ahinco — y desde luego con mas violencia- la poesia y la plastica, la palabra escritural y el signo
plastico es, como es sabido, la vanguardia historica. La palabra se entroniza como un elemento textual
anarquico de las disposiciones tipograficas habituales combinidndose con diversos codigos y con la libre
delineacion grafica, convocando hacia el lector un continuum que es capaz de destruir las convenciones
formales que al dislocarlas provoca una redistribucion de los materiales lingiiisticos y ofrece al lector una
unidad formal distinta. Para una vision de conjunto sobre este tipo de construcciones véase el libro de J.
Molas y E. Bou, La crisi de la paraula. Antologia de la poesia visual, Edicions 62, Barcelona, 2003.

2 Véase Bruner y Weisser, op. cit., pags. 177-202.
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Hay una eleccion lingiiistica y una eleccion grafica. La disposicion ideografica,
como en “Un cop de des” de Mallarmé, actiia a la manera de una notacién sonora para su
lectura oral. Esta disposicion del texto sobre la pagina senala una realidad instrumental y
nos indica hasta qué punto la linealidad es un habito de nuestra lectura. Legibilidad y
visibilidad quedan vinculadas bajo la forma de la pagina impresa. Percibimos, entonces,
una compositio loci, una “puesta en pagina”.

Este fragmento de la obra de Cabrera Infante pone en paralelo estas dos unidades, la
palabra y la imagen, que permite vincular el ojo que ve y la palabra que es escuchada. Es
una escritura que formaliza una extrafia operacion que se hace efectiva no desde el saber,
sino desde el hacer®, en un gesto ambiguo que participa a la vez del recuerdo y del olvido.
Fendémeno de hibridacion: modos de leer y modos de mirar. Situarse en este intersticio
permite poner en juegos mecanicas discursivas que determinan el texto con la intencién de
alcanzar un mas alld del sentido, es decir, en la dialéctica establecida entre las letras y el

campo de la representacion, la pagina, que actiia bajo un imperativo de contigliidad. Las

# La literatura de Cabrera Infante empieza por mostrarse como la pura sensualidad de una actividad ladica
antes que erudita manifestada casi como un rito. Y desde esta posicion describiriamos a Cabrera Infante,
como queria Borges, mas como un lector de si mismo que como un escritor. Su hacer como escritor estaria
del lado del lector como aquel que escenifica el desenfreno del significante, alterando los 6rdenes de las letras
y de las palabras. Léase a este respecto la clarificadora declaracion del propio Cabrera Infante: “Si el el lector
comprende lo que digo, bien. Si no lo comprende, también me parece bien. No le brindo otra cosa que la
posibilidad de comunicacion en igualdad de condiciones. Mi ideal es una absoluta identidad entre el lector y
el escritor. Si ésta no es posible acepto una gradacion pero nunca una degradacion de uno o del otro.” Cito por
Kenneth E. Hall, Guillermo Cabrera Infante and the Cinema, Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 1989,
pag. 40. El cine en TTT no es la pasion activa de un critico —presente ya en Un oficio del Siglo Veinte y en
Cine o sardina-, sino el secreto entusiamo de un espectador. Su poética asi entendida poseeria un nombre:
versatilidad. Porque sus textos y especialmente TTT no creen en la inalterabilidad de la letra, sino en la

infinidad de sus lecturas, o mejor, de sus relecturas.
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letras que leemos necesitan una correlacion en el espacio. Pero es también una composicion
que se entrega con fruicion a una aspiracion: la palabra que deja de existir cuando es
pronunciada, permanece ahora inscrita en la arquitectura de la pagina. Cuando leemos, el
impacto primero es visual. Y cémo no, festivo.**

La narraciéon avanza en una direccion que nos va alejando progresivamente del
inicio del discurso. Aqui lo discursivo estd en el presente, en lo que se actualiza, y la
narracion progresa - y retrocede - en espiral. Esta practica recompone la continuidad de la
lengua en un plano distinto al de la relacion grafica. No obstante, la estrategia, como
lectores y desde la recepcion del discurso, es unitaria: no hay distincion entre lo que
escucha el oido y lo que ve el ojo. La palabra pretende ser total: intensa y extensa,
significante y significada, tonica y atona, agil y mondtona, memorable e inmemorial

practicando una escritura que reivindica el “puro gozo”.*

# “Constatamos aqui la multiplicidad de los contextos en lo que se puede ofrecer esta poesia o escritura
visiva, no sin dejar de sefialar que estas mismas formas conocen en numerosas ocasiones una doble manera
de mostrarse al ojo lector o a la mirada configuradora. Sucede, en efecto, que dichas figuras —caligrama,
acrostico, jeroglifico...- comparecen primero en disposicién de objeto (de “poema objeto”) decorativo.
Colgadas en estructuras tumulares... se alejan asi — o parecen hacerlo- de una referencia lingiiistica que se
ofrece siempre —normativamente- en el marco de un libro, en la clausura de una pagina. Pero en un segundo
momento — y aqui intervienen otra suerte de mecanismos y, en propiedad, nos situamos ante otro tipo de
decodificacion-, ese mismo laberinto, rebus o carmina cancellati, pasa al interior del libro — a la relacion, que
hace perenne lo que de efimero tenia el poema decorado-. Es esta vez alli, donde el aspecto figural, plastico,
se amortigua un poco, rodeado como esta en el contorno de la pagina por un dispositivo eminentemente
lingtiistico.” Véase “El régimen de lo visible: figuras de la poesia visual”’, Fernando Rodriguez de la Flor,
Emblemas. Lecturas de la imagen simbdlica, op. cit., pag. 226-228.

* Asi titula una critica aparecida en ABC el 30 de septiembre de 2000, pag. 19, Javier Aparicio Maydeu en
relacion a la traduccion de Puro Humo al castellano. En dicho articulo afirmaba que ese libro “se pasea
gozoso por todos los territorios en los que disfruta su autor, el cine glamuroso y obsesivo, la literatura, las

mujeres, el ritual del puro después de cenar, la musica y esa pirotecnia verbal tan magistral como contagiosa.”
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La entonacidn, el ritmo de la frase hablada y la estructura sonora de aquella "galeria
de voces" de la que hablaba Cabrera Infante, no estd so6lo presente en el libro con la
intencion de "atrapar la voz humana al vuelo."*® Es relevante en tanto que funciona como
una caja de resonancia, como una evocacion de voces que se hablan a si mismas, de
personajes que dialogan consigo mismos, de palabras que se detienen en su capacidad
esencialmente fonética y escénica. Una caja de resonancia que funciona a la manera de un
coro polifénico celebrando, individual y colectivamente, un texto perdido por el impulso de
un crecimiento musical, por el uso que se hace del contrapunto. Los didlogos gozan, en este
sentido, de una gran importancia. Si los personajes de Paradiso hablan siempre, como dijo

n47

Cortazar "desde la imagen""', los personajes de TTT, como un eco de sus propios

% Léase en voz alta a este respecto la carta a Estelvina o el siguiente fragmento, donde la escritura sigue el
curso de la voz: "La dejé hablal asi na ma que pa dale coldel y cuando se cans6 de metel su descalga yo le dije
no que va vieja, tu etds muy equivocada de la vida (asi mimo), pero muy equivocada: yo rialmente lo que
quiero e divestime y digole, no me voy a pasal la vida como una momia aqui metia en una tumba désas en que
cerraban lo farallone y esa gente, que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que
no me queo vestia y sin bailal.” Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 34. Puede el lector
consultar este texto en su totalidad y otros afines en el Apéndice que figura mas abajo. La ortografia colabora
haciendo efectivo y cercano el mundo vital del personaje. Mas que la gramaticalidad, cuestion referente a la
forma de la lengua, este fragmento precisa de "la narratividad, una forma del lenguaje y una funcion posible
de la lengua. El derecho narrativo no es, pues, gramatical, dado que puede ser burlado desde la mas estricta
gramaticalidad -aunque ello sea en un caso limite de empleo-, pero si encuentra al menos una base que es
preciso entender como lingiiistica -0, si quiere decirse con mayor prudencia, como "paralingiiistica"-, en
cuanto se registra ya al nivel de las meras actitudes funcionales, de las claves formales de la interpretacion”,
Rafael Sanchez Ferlosio, op. cit., pags. 80-81.

7« Por qué no aceptar que los personajes de Paradiso hablen siempre desde la imagen, puesto que Lezama
los proyecta a partir de un sistema poético que ha explicado en multiples textos y que tiene su clave en la
potencia de la imagen como secrecion suprema del espiritu humano en busca de la realidad del mundo
invisible?” Véase, Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Tomo 11, Siglo XXI, Madrid, 1976,

pag. 61.
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pensamientos, hablan desde afinidades, por supuesto, electivas, pero, sobre todo, acusticas.

Empieza la fiesta:

y me acordé de Alicia en el Pais de las Maravillas y se lo dije a Bustroformidable y
¢l se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas, Alicia en el Pais que Mas
Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avaricia en el Pais de las Malavillas,
Malavidas, Mavaricia, Marivia, Malicia, Milicia, Milhizia Milhinda Milinda
Malanda Malasia Malesia Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia
Alevilla y marlisia y marbrilla y maldevila y empez6 a cantar tomando como pie
forzado (forzudo) mi Fi Flaro y la evocacion de Alicia en el mar y Marti y los

zapaticos de Rosa aquella cancién que dice asi con su ritmo tropical.*®

Esta creacion literaria de un neologismo puede ser interpretada como un acto de
soberbia, ya que el novelista, como un demiurgo, es capaz de crear ex nihilo palabras

nuevas. No hay necesidad de que tenga en el mundo real su referente. En sentido estricto, la

* Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 221. Este es un ejemplo idoneo de lo que ha
rastreado Marius Serra en su libro Verbalia. Juegos de palabras y esfuerzos del ingenio literario, Editorial
Peninsula, Barcelona, 2001, pags. 250-253, bajo el epigrafe “palabras maleta”, es decir, “un neologismo
creado arbitrariamente a partir de la fusion de dos palabras preexistentes [...] Es Lewis Carroll quien pone este
baul en circulacion a finales del siglo XIX. Marius Serra se esta refiriendo al prefacio del poemario de Carroll
The Hunting of the Snark donde expone las teorias sobre la creacion de palabras nuevas: “Tomad, por
ejemplo, las palabras fuming (enfadado) y furious (furioso). Decidid que vais a decir las dos palabras, pero no
fijéis cual vais a pronunciar primero. Ahora, abrid la boca y hablad. Si vuestros pensamientos se inclinan,
aunque so6lo sea un poco, por fuming, diréis fuming- furious; si por el contrario se inclinan levemente por
furious, entonces diréis furious-fuming. Pero si tenéis uno de los dones menos comunes de este mundo, que es
una mente perfectamente equilibrada, entonces diréis furmious.” El mas “alto, claro y significativo” vocablo
segun Cervantes es caraculiambron que no es sino una insigne palabra batl o como propone el traductor de
The Hunting of the Snack palabra almagacén que estd anotada por Corominas en su Diccionario critico
etimologico castellano e hispanico, Gredos, Madrid, 1991, Vol. 1, pag. 180, en la entrada ‘almacén’ y que en
una de sus acepciones significa ‘charla inutil’. Cerramos el circulo casi baldio de esta nota para llegar a uno
de los corazones de TTT en tanto que escenificacion inttil de una conversacion, es decir, la conversacion mas

perfecta.
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invencion de estas nuevas palabras supera la mera convencion del juego para provocar un
acto de creacion denodado “que encierra en el paradigma la potencia semantica del
sintagma. Y es esta audacia poética, no exenta de soberbia, la que demuestran los creadores
de palabras maleta cuando sintetizan dos palabras preexistentes en una tercera palabra
capaz de ensanchar el territorio de lo pronunciable.”® La practica textual que reclama una
poética como esta necesita de una escritura en espiral que compone y recompone, teje y
desteje las palabras hasta la extenuaciéon. Una primera palabra -jel original?™’-, se
despedaza fonéticamente para repetirse en otras palabras gracias a las mdas extrafias e
imaginativas combinaciones de letras, fonemas, y sonidos.”' Es la escritura frente al espejo,
viceversa, negativo fotografico de los timbres de la voz, que, cuanto menos, son tres voces:
la de los personajes, la del escritor (traductor, voz en off, amanuense que escucha el dictado
de su propia voz) y la nuestra que lee, como partituras musicales, los sonidos pretéritos

preparados por un protocolo, el ritmo, y una intencién declarada: suspender, en el

¥ Marius Serra, ibidem, pags. 252-253.

0 yéase para esta cuestion, mas adelante, el apartado “Traduttore, tradittore.”

3! Cabrera Infante establece lazos de comunién aqui con el principio de construccion del verso saturniano que
Saussure analiz6 en sus apuntes sobre los anagramas. Cfr. Jean Starobisnki, Las palabras bajo las palabras.
La teoria de los anagramas de Ferdinand de Saussure, Gedisa, Barcelona, 1996. En una carta fechada el 14
de julio de 1906 Saussure escribe: “He pasado dos meses interrogando al monstruo, y operando solo a tientas
contra ¢él, pero desde hace tres dias, no avanzo sino a golpes de artilleria pesada. Todo lo que escribia sobre el
metro dactilico (o mas bien espondaico) subsiste, pero ahora, gracias a la Aliteracion, he llegado a la clave de
Saturnino, cuya complicacion es distinta de lo que uno se figuraba. Todo el fenomeno de la aliteracion (y
también el de las rimas) que observaba en el Saturnino, no es sino una parte insignificante de un fenémeno
mas general, o mas bien absolutamente total. La totalidad de las silabas de cada verso saturnino obedece a una
ley de aliteracion, de la primera silaba a la Glltima; y sin que una sola consonante —ni tampoco una sola vocal-
ni tampoco una sola cantidad de vocal, no sea escrupulosamente tomada en cuenta.” Cito por Jean
Starobisnki, op. cit, pags. 20-21. El autor del Curso de lingiiistica general trataba de escuchar posibles
repeticiones auditivas de un lenguaje en el interior del lenguaje. En Exorcismos de esti(l)o, op. cit., pag. 51,

aparece el siguiente texto anagramatico: “NEUMA: nO tiREn PleDraS ay MujeRES Y niNOS”.
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escenario, "un movimiento visiblemente sonoro".> Y el sonido los percibe
simultaneamente, y eso hace que los personajes de TTT estén vinculados entre si como si
de una misma huella sonora, un so6lo didlogo, un Unico monodlogo se tratase, que los
envuelve y los percibe al unisono.

En un proyecto literario como este en el que los signos se permutan, una palabra se
puede convertir en otra cuando pierde una letra o cuando, sibitamente, aparece un nuevo
fonema. Este ejercicio ya aparecia en la Rayuela cortaziana, fue una evidencia en James
Joyce, especialmente con la sonoridad mimética en tanto que calidad poética del estrato
fonico presente en Finnegans Wake® y es el método en el que descansa casi toda la obra de
Julian Rios, destacando sobre todas Larva. Babel de una noche de san Juan. Leemos
intercambiando fonemas, prodigandose el juego de palabras. Habria que ver hasta que
punto este método de composicion no se encuentra en el filo de convertirse en un proceso
de traduccidn, intercambiando significados por asociacion de palabras con otro idioma. No
deberiamos olvidar que fragmentos como este ejemplifican hasta la extenuacion una suerte
de palabra-festiva capaz de organizar un texto como vehiculo privilegiado de evocacién e

invirtiendo la realidad.

52 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 54.

>3 Samuel Beckett ha escrito un texto inteligente a este proposito afirmando lo decisivo de Finnegans Wake y
algo de lo que Cabrera Infante es muy consciente: “Here form is content, content is form. You complain that
this staff is not griten in English. It is not written at all. It is not be read —or rather it is not only to be read. It is
to be looked at and listened to. His writing is not about something; it is that something itself [...] When the
sense is sleep, the words g oto sleep. [...] When the sense is dancing, the words dance. [...] The language is
drunk.” Véase Samuel Beckett , “Dante...Bruno. Vico.. Joyce” en Our exagmination roun his factification for
incamination of work in progress. James Joyce/ Finnegans Wake. A Symposium, A New Directions Book,

New York, 1972, pag. 14.
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TTT ejemplariza una literatura en cierto sentido fantastica, combinatoria, donde el
juego se presenta desde la pura gratuidad: aparece esa palabra pero bien pudiera haber
aparecido otra en virtud de su semejanza fonética. Esa gratuidad del signo, lejos de facilitar
un ejercicio hermenéutico, es la propia motivacion del discurso. Sedicion del signo. El
habla adquiere de esta manera una vivaz diccion que registra la estrambdtica ocurrencia, la
resonancia que esta provoca en el narrador o en el resto de lo personajes (sin olvidar al
lector) transformando el espacio literario de TTT en juego, humor e ironia.

En una situacion oral el relato se introduce de manera singular, como lo mas natural
y conversacional posible,” con la intencién de persuadir a un publico para que responda a
esa situacion comunicativa. Se produce, como dice Ong, una cercania del mundo humano
vital, conceptualizdndose y expresandose, verbalmente, cualquier experiencia Yy
conocimiento. Todos los acontecimientos son aprendidos gracias a una identificacion
comunicativa empatica y estrecha con lo ya conocido. En la cultura oral, como en esta
novela, cada palabra se constituye en un mundo poético en si mismo. En Cabrera Infante,
son las "diatribas sonoras". Como anuncia Cddac cuando realizan la autopsia de
Bustrofedon, se trata de desentrafiar el “vértigo oral”. Esta dindmica del discurso, hemos
dicho, es concebida como movimiento. Pero ademads la cuestion se aclara en la medida que
comprendemos que TTT busca la vinculacion directa del escritor con todos lectores, mejor
todavia, del rapsoda con su auditorio: actualicemos esta vinculacion como si se tratara de
un espectaculo que, desde luego, tiene su inicio en el showtime que el prologo del libro

anuncia. El ritmo es observado espacialmente (cuando leemos la novela lo hacemos,

> "Siempre me dejo llevar por el viento de la conversacion", credo que podria decirse que todos los

personajes de TTT rezan. Guillermo Cabrera Infante, ibidem, pag. 437.
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inevitablemente, desde la distribucion de las palabras y de los bloques de palabras en las
paginas)’’; la disposicion de los sonidos, eufénicamente.

Coseriu ha senalado la necesidad de concretar una linglistica del Aabla, en la
medida que el lenguaje existe exclusivamente como hablar, como actividad lingiiistica.
Lengua y habla no son realidades desligadas una de otra. La existencia de una lingiiistica
del hablar permite ocuparse de la enunciacion, es decir, del lugar donde se genera el
discurso.’® Para personajes como Bustrofedon, Silvestre, Cué¢, Codac y La Estrella, asi
como para el propio Cabrera Infante, la lengua, y por ende la literatura, es una practica, a
menudo, diriamos junto a Ong, agonistica, donde el discurso estd plagado de accidn, de
lucha, de genio y de ingenio. La agogia es movimiento e indica variaciones de velocidad en

el discurso.”” Los actores, afectados mutuamente por el texto que dicen y por el contexto

> "Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro. Suscito espacios en blanco, espacios (saltos en el
sentido: discontinuidades, pasajes, transiciones)” Cfr. esta declaracion en Georges Perec, Especies de
espacios, Montesinos, Barcelona, 1999, pag. 31.

%6 Véase "Determinacion y entorno", en E. Coseriu, op. cit., pags. 283-323 donde se afirma que "no hay que
explicar el hablar desde el punto de vista de la lengua, sino viceversa. Ello porque el lenguaje es
concretamente hablar, actividad, y porque el hablar es mas amplio que la lengua: mientras que la lengua se
halla toda contenida en el hablar, el hablar no se halla todo contenido en la lengua. En nuestra opinion, hay
que invertir el conocido postulado de F. de Saussure: en lugar de colocarse en el terreno de la lengua, 'hay que
colocarse en el terreno del hablar y tomarlo como norma de todas las otras manifestaciones del lenguaje’
(inclusive de la "lengua"). (...) El analisis de los textos no puede hacerse con exactitud sin el conocimiento de
la técnica de la actividad lingiiistica, pues la superacion de la lengua que se da en todo discurso sélo puede
explicarse por las posibilidades universales del hablar." Véase también el primer estudio de Coseriu para las
insuficiencias e imprecisiones de la dicotomia saussureana. Cfr. para una visiéon de conjunto del texto como
proceso semidtico, el primer capitulo de Lozano et al., op. cit., pags. 15-56.

°" En literatura, aunque el término lo tomamos prestado de la musica, agogia es “la velocidad en cuanto ésta
no se deja al arbitrio del lector, sino que se encuentra estrechamente condicionada por la amplitud de la frase
o de la estrofa, por las palabras empleadas, por las sonoridades y por el nimero de versos.” E. Souriau, op.

cit., pag. 58.
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que traducen a un escenario textual, traicionan a su vez la imagen refractada de la voz en el
cuerpo de la escritura.

Tal vez un modo fructifero de aquilatar este discurso narrativo es entrever como
Cabrera Infante concibe su texto a partir de un juego escénico: personajes y mondlogos que
aparecen y desaparecen, inclusive la misteriosa paciente que se psicoanaliza, claro esta,
gracias a una palabra que se dice, que se dirige a un tu receptor, que en esta caso podrian
ser la misma persona, y que se configuran en torno a un microcosmos entendido y descrito
como si fuera el escenario: La Habana.

Efectivamente, TTT es un texto escénico, pero con un sentido muy preciso. Este
libro-escena permite verificar tanto el comportamiento de la palabra hablada como del texto
escrito en un espacio de constante interaccion, un lugar agoratico, de lucha dialéctica. En
TTT hablar es combatir jugando.”® Cada escena o capitulo debe ser configurado o, mejor
dicho, enmarcado. Dressler y Beaugrande utilizarian aqui el indice de la situacionalidad
porque permite, por un lado, localizar los factores relevantes y, por otro, informa sobre los
medios de cohesion.”” Estos dos estudiosos de la lingiiistica del texto se han ocupado de la

conversacion entendida como relacion de intertextualidad, siempre y cuando el texto sea

¥ Evidentemente, aqui no se habla ni se juega con la intencion de ganar. “Bachata” es, en este sentido, un
fragmento modélico de una situacidon agonistica que tanto Heraclito como los sofistas representaron a la
perfeccion. En su libro La condicion posmoderna, Catedra, Madrid, 1998, pags. 27-28, Jean-Frangois Lyotard
afirma que estos actos de lenguaje derivados de dicha situacion se hacen “por el placer de inventar[los]: ;qué
otra cosa existe en el trabajo de hostigamiento de la lengua que llevan a cabo el habla popular o la literatura?
La invencion continua de giros, de palabras y de sentidos que, en el plano del habla, es lo que hace
evolucionar la lengua, procura grandes alegrias. Pero, sin duda, hasta ese placer no es independiente de un
sentimiento de triunfo, conseguido al menos sobre un adversario, pero de talla, la lengua establecida, la
connotacion.”

%9 Véase Beaugrande y Dressler, Introduccion a la lingiiistica del texto, Ariel, Barcelona, 1997, pag. 225-249.
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relevante en relacion a otros textos que aparezcan en el mismo discurso y siempre que
permita reconducir otros textos. Estas acotaciones entran en escena desde el inicio de TTT.
En este sentido, el Prologo es primordial para el posterior desarrollo de la maquinaria
escénica que los personajes, muy a menudo monologos tragico-comicos, van a recitar: se
trata del billete para el show que va a dar comienzo. Pero no lo es menos la ultima parte,
“Bachata”, que consiste en una larguisima e hilarante conversacion que viola
constantemente las convenciones sociales o los principios conversacionales. En sentido
estricto, y por contraste, “Bachata” puede presentarse como un indice de conversacion
relevante®, pero no reconducida, puesto que las discrepancias discursivas de los
protagonistas son, precisamente, lo que permite que el discurso avance, muchas veces,
gracias al malentendido. Es posible incluso pensar en TTT como un extraordinaria
polifonia coral barroca cantada desde Tropicana, lugar que reproduce la voz del coredgrafo.
Para los personajes de TTT, Tropicana es "nuestro forro romano del canto y la danza y el
amor a medialuz".®' Las extremidades, los labios y la garganta; pero, sobre todo, es la
tecnologia del oido la que se pone en movimiento para poder experimentar, por via
simpatica, el placer de escuchar en todas las direcciones las voces de estos personajes. Para

leer TTT es necesario actualizar una “pragmatica del saber narrativo” que Lyotard defini6 a

la perfeccion:

%0 Segin Lydia D. Hazera, Bachata “exemplifies the fusion in griten formo the fundamental elements of film:
sight, sound, and movement. This fusion also characterizes the overall composition of the work,
encompassing four narrative voices whose discourse is dominated by acoustic and visual images” Véase
Lydia D. Hazera, “Cinematic Influences in the Works of Cabrera Infante, Puig, and Vargas Llosa.”, Latin
American Literary Review 13.26, 1985, pag. 27.

%! Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 13.
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[...] la forma narrativa, a diferencia de las formas desarrolladas del discurso del
saber, admite una pluralidad de juegos de lenguaje [...] El saber que vehiculan esas
narraciones, lejos de vincularse solo a las funciones de enunciacidon, también
determina de golpe lo que hay que decir para ser escuchado, y lo que hay que
escuchar para poder hablar, y lo que hay que jugar (en el escenario de la realidad
dietética) para poder ser el objeto de un relato. [...] una colectividad que hace del
relato la forma-clave de la competencia no tiene necesidad, en contra de lo que
pudiera esperar, de apoyarse en su pasado. Encuentra la materia de su lazo social, no
so6lo en la significacion de los relatos que cuenta, sino también en el acto de
contarlos. . [...] En un sentido, aquello que actualiza las narraciones son la gente
misma: hacen esto no sélo para contarse ellos mismos, sino también para escucharse
y recontarse a si mismos y a través de si mismos; en otras palabras, poniéndose en
juego dentro de sus instituciones, asignandose a la vez los puestos de narrados y de

diégesis asi como el puesto de narradores.”

Muchos de los personajes que aparecen en TTT cuentan y son contados, escuchan y
hablan, narran y son narrados, como en un juego tipicamente barroco, alli donde el espejo
devuelve la imagen invertida pero mas completa de la figura que se representa. En este

theatrum mundi® la palabra es una palabra efectiva (y afectiva) porque dotando al discurso

62 Jean Frangois Lyotard, op. cit., pags. 46-50. No es menos cierto, no obstante, que junto a esta poética de la
improvisacion, en el mejor sentido de la palabra, la obra de Cabrera Infante despliega, a la vez, una poética
“occidental”. No es de extrafiar que fuera de lo que Angel Rama llam6 “la ciudad letrada” conviva en esta
poética una cultura organizada a través de la palabra hablada y de la memoria. El ritmo, cuando no la rima,
facilitaba un recurso mnemotécnico que permitia “fijar” ese saber narrativo. Lo que Cabrera Infante parece
que se llevé de La Habana no fue una imagen como se cree habitualmente, sino el sentido profundo de un
ritmo sonoro que es capaz de edificar una posible fotografia sonora de la ciudad.

63 Calderon escribe hacia 1635 El gran teatro el mundo, comparando la realidad a un espectaculo escénico. La
figura no era algo nuevo para el espectador culto de la época, ya familiarizado con la imagen, gracias a los
topicos medievales que el Renacimiento se encargara de difundir hasta la extenuacion. Lo que nos interesa

mostrar es que aunque Calderdn no invento el tropo, durante el Barroco la relacion teatro/mundo cobra una
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de una espiral acelerada que improvisa un texto multiple —la conversacion se corta y se
retoma, se detiene y se acelera constantemente- logra, no obstante, ofrecer una imagen que

a los ojos del lector es unica: en TTT el universo entero es entendido como una serie de

especial relevancia. En este mismo sentido es que la poética de Cabrera Infante propone un “texto
espectaculo” y una Habana convertida en un “ciudad espectacular”. Las versiones barrocas del treatrum
mundi poseen una estructura base (1. Dios es el escenografo de una comedia. 2. La vida terrena es una
comedia. 3. El hombre es un actor y 4. El mundo es un escenario teatral), pero quisiéramos acentuar la cuarta
version calderoniana que lee y traduce el mundo como un escenario. La realidad que propone el texto de
Cabrera Infante puede ser contemplada quizd bajo esta Optica como si fuera una apariencia o una
representacion. En esta vision el espacio textual es un espacio de la representacion y el mundo de TTT es
asimilado por el escenario trastornado, conflictivo y artificioso que devuelve la imagen de un improvisado
espacio donde las creencias colectivas se ponen en entredicho gracias a las numerosas versiones que cada uno
de los personajes ofrece. Esta proliferacion y multiplicacion de las versiones es lo que difumina la
preeminencia del original, de la version univoca y estable que nos permitird, mas adelante, plantear la
cuestion de la traduccion como una ansiosa busqueda del origen, de una imagen originaria y personal. Como
en el Barroco, la metafora en TTT se torna realidad, invadiendo el mundo de Cabrera Infante y
transformandolo en un lugar donde todos parecen actuar: todos se sienten contemplados y escuchados. Lewis
Carroll en su libro A través del espejo entiende la vida como un teatro del mundo que visualiza en una
inmensa partida de ajedrez. Para rastrear estas cuestiones referidas a la representacion del mundo como un
teatro puede consultarse el clasico estudio de Emilio Orozco Diaz, El teatro y la teatralidad del Barroco,
Castalia, Barcelona, 1969 y el libro de G. Forestier, Thédtre dans la théatre, Droz. 1981. Para una lectura
sagaz de la imagen del teatro como paradigma y como metafora total del universo que se iguala a un
espectaculo contemplado por el espectador o que hace de la vida cotidiana un juego escénico puede
consultarse el libro de H. Weisinger, The agony and the Triumph. Papers on the Useand Abuse of Myth,
Michigan State Univresity, 1965. La metafora ha sido estudiada por L. G. Christian, Theatrum Mundi. The
History of an Idea, East Lausing, Michigan, State University Press, 1964. Es ttil la consulta de dos libros de
Javier Aparicio Maydeu. Por un lado, El teatro barroco. Guia del espectador, Montesinos, Barcelona, 1999 y
por otro, referido al influjo del teatro en los autos sacramentales, Calderon y la maquina barroca.
Escenografia, religién y cultura en el José de las mujeres, Rodopi, Amsterdam, 1999. Para dilucidar el
concepto moderno en torno al espectaculo, véase Guy Debord, La sociedad del espectaculo, Pre-Textos,
Valencia, 1999, pag. 43: “El espectaculo como tendencia a visualizar, merced a diversas mediaciones

especializadas, un mundo que ya no es directamente accesible.”: ;La Habana?
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lenguajes escénicos que convierten la realidad en un espectaculo.®* La pretension ultima es,
segun nos parece, desplegar un lenguaje que se coloca en el centro del universo y que es
manipulado tal y como lo manipula un actor, rapido para manifestarse aqui y alla en
sentidos y sonidos diversos. La poética de Cabrera Infante describe asi una suerte de
teatralidad que sostiene una palabra figurada y que permite a los personajes de TTT colocar
en el centro de su existencia el lenguaje, manipulandolo como si fuesen actores, capaces de
envolverse en distintos disfraces, cambiando de papel y de escenarios, guiados siempre por
el placer de jugar y la necesidad de reir y reir(se) de uno mismo.” Parece que Cabrera
Infante quisiera ejemplificar de este modo aquella categoria critica de organizacion

axioldgioca que Aragon explicitod en su Thédtre/Roman:

Mi vida consiste en escribir ante mi, no para el teatro, es decir, un lugar que existe
fuera de mi, sino para un teatro de mi mismo, de mi yo, en el que yo soy todo, el

autor, el actor, la escena... Que se entienda bien que cuando digo el Teatro, el Teatro

% No deberia extrafiarnos algo que ya en El Quijote se hace explicito con la actuacion de Dorotea, Sanson
Carasco, Ginés de Pasamonte o los duques que realizan una metamorfosis teatral para encantar la realidad de
don Quijote. Y por el mismo motivo no deberia extrafiarnos que en el discurso de recepcion del Premio
Cervantes en 1998 Cabrera Infante escenificara un didlogo imaginario con el autor de “El Quijote”.

85 «“La risa es sefial de ironia, de desdoblamiento y de distancia intelectual, y en la ironia, se sabe, lo verdadero
y lo falso dejan de oponerse como el «fingimiento» del teatro, construido sobre la duplicidad de la ilusion,
también la argumentacion urbana es una falacia, pero una «falacia» gobernada por las leyes de la literatura,
que se transforma en acto ludico [...] Cuanto mas juega la literatura consigo misma y con su propia risa, tanto
mas se afirma una ensefianza, un saber invectivo diferente pero no menos necesario que el de la ciencia, que
tiene competencia inicamente en el plano gnoseoldgico de la «solidez» y la «verdady. Teatro de lo imaginario
y de lo posible, la literatura se convierte en experiencia de lo real a través de lo irreal, didptrica de lo
verosimil, de lo multiple, de lo contradictorio, en los espejos oblicuos de la palabra y la escritura.” Véase Ezio
Raimondi, El museo del discreto. Ensayos sobre la curiosidad y la experiencia en la literatura, Edicion de

Manuel Garrido Palazon y Andrés Soria Olmedo, Akal, Madrid, 2002, pags. 46-47.
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es el nombre que doy al espacio interior de mi mismo, en el que habitan mis suefios

y ficciones.

La finalidad de la escritura de Cabrera Infante no es tanto hallar un resultado preciso
sino sefialar procesos y ritmos que manifiestan un discurso espectacular y repetitivo.®’ Es
por eso que un patron musical, salvando las diferencias entre el discurso literario y el
musical,”® se repite en TTT de este modo: como en la musica, los significantes pueden ser
leidos como un ars combinatoria. Se obtendria asi la sensacion de escuchar o leer los
distintos sonidos de cada un de esos significantes. La percepcion final es, a la vez,
individual y global, escuchando simultdneamente los sonidos individuales y el sentido
genérico que completan. Los multiples narradores caleidoscopicos de TTT, dejando de lado
la memoria visual, reconstruyen una memoria oral, actlstica, sonora, dialogando
incansablemente unos con otros y con sus otros yo, validando la sentencia de Rimbaud: Je
est un autre.

Pero en el centro del escenario un sdlo personaje sobresale Bustrofedon:
"Bustrofoton", "Bustrofotomaton", "Bustrofenix", "Bustrofeliz", "Bustrofonema",
"Bustromorfema", y tantos otros nombres con los que es bautizado ese mago del lenguaje
no escrito, pero que es constantemente recordado en la grabacion de sus palabras intactas.
En la historia de la escritura hay varios ejemplos de escritura bustrofédica (boustrophedon).

Sabemos que fue utilizada, de manera especial, en un periodo de transicion de la escritura

% Véase Louis Aragon, Thédtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, pags. 345-346. La cursiva es nuestra.
%7 Véase infra, el apartado que entiende la repeticion como una actitud de Cabrera Infante ante el lenguaje, en
el sentido que toda escritura es un acto de traduccion-traicion.

%8 Claude Lévi-Strauss afirmaba que “la musica es un lenguaje sin significado.”
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griega. Significa "vuelta del buey" en referencia al modo en que el buey tira del arado:
primero en una direccion y luego en otra. Las connotaciones en la obra de Cabrera no son,

en modo alguno, casuales. Porque Bustrofedon, como Humpty Dumpty,

proponia entonces una literatura en que las palabras significaran lo que le diera la
gana al autor, que no tenia mas que declarar al principio en un prologo que siempre
que escribiera noche se leyera dia o cuando pusiera negro se creyera rojo o azul o
sin color o blanco y si afirmaba que un personaje era mujer debia suponer el lector
que era hombre y después que el libro estuviera escrito, suprimiera el prélogo (aqui
Silvestre saltaba: jump) antes de publicarlo o empastelar las teclas de la maquina de

escribir al azar.%’

% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 280. Mas alla de los libros de ficcion, Lewis
Carroll en su Symbolic Logic hace referencia a una teoria lingiiistica que Cabrera Infante no ha dudado en
adoptar. El pasaje que aparece en TTT es una reescritura del que escribié Carroll en su libro de 16gica: “Los
autores, y editores, de los libros de texto de logica que circulan corrientemente —a quienes en adelante me
referiré con el (espero que inofensivo) titulo de ‘los Logicos’ —adoptan, sobre este particular, lo que considero
que es una postura mas humilde de lo necesario.hablan de la Cépula de una Proposicion en ‘voz baja’; casi
como si fuese una Entidad viva y consciente, capaz de declarar por si misma lo que quiere decir, y que a
nosotros, pobres criaturas humanas, no nos cumple mas que averiguar cudl es su soberano gusto y placer, y
someternos a él. Frente a esta postura, sostengo que cualquier autor estd plenamente autorizado a darle el
sentido que guste a cualquier palabra o frase que quiera emplear. Si me encuentro con que un autor dice al
principio de su libro: “Quede entendido que con la palabra ‘negro’ quiero decir siempre ‘blanco’; y que con la
palabra ‘blanco’ quiero decir siempre ‘negro’”, aceptaré humildemente su decision por insensata que me
pueda parecer. Asi que, respecto a esta cuestion de si debe entenderse o no que una Proposicion asegura la
existencia de su Sujeto, sostengo que cada autor puede adoptar su propia regla; con tal que, naturalmente, sea
coherente consigo mismo y con la realidad reconocida de la l6gica. Examinemos un niimero de opiniones que
puedan ser sostenidas /ogicamente, y decidamos cual de ellas pueden mantenerse convenientemente; después
de lo cual, me juzgaré en libertad para decidir cual de ellas me propongo sostener.” Citamos por la edicion de

Martin Gardner de su Alicia Anotada, Akal, Madrid, 1998, pag. 252-253.
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El propia Cabrera Infante ha declarado que “sin Lewis Carroll (y sin Swift, ni
Sterne, ni Mallarmé, pero atn mas sin Carroll) no habria habido jamas un Joyce y sin la
lengua bifida del irlandés ni Nabokov ni Gadda ni Queneau ni Cortazar no Donald
Barthelme ni yo mismo podriamos hablar hoy el mismo lenguaje con su acento diferente.””
La pagina que sigue a la declaracion de Bustréfedon en TTT sélo puede ser leida con la
ayuda de un espejo. Es un modo de escritura, pero es también un componente esencial en la
lectura del texto. Como ha dicho Jordi Llovet, “el libro, de este modo, fija una norma
literaria que por su propia fijacion en la escritura se convierte en el espacio donde se lee
todo lo que no se habla, y donde una misma cosa no se lee igual dos veces, ni dos cosas
iguales de un modo idéntico.”’" Se trata, en definitiva, de transformar y alterar, como en el
mundo invertido de Alicia, nuestras percepciones de lo que creemos que es ‘literatura’. En
este fragmento, infinito en sus posibilidades interpretativas, Cabrera Infante presenta lo que
podemos llamar fercera via: a la palabra total (o el saber absoluto de Hegel) o la palabra
vacia (o imbécil del Flaubert de Bouvard y Pécuchet), opone la palabra torcida de Carroll

que enunciando las dos no pronuncia ninguna y las pronuncia todas: pronunciar ‘blanco’ y

querer decir ‘negro’ significa poner patas arriba casi todo el pensamiento y la literatura

" Guillermo Cabrera Infante, “Avec Cabrera Infante et ses “Trois Tristes Ti igres”, La Quinzaine Littéraire,
16-18 de febrero de 1971. Son estos escritores (sumados Rabelais y Cervantes) y no otros los que parecen
ocupar los primeros puestos del canon literario de nuestro autor. Pero resulta notaria en esta cita de Cabrera
Infante la ausencia flagrante de uno de los autores decisivos en su poética. Nos referimos al irlandés Flann
O’Brien y muy especialmente a los dos libros de los que se ha ocupado Cabrera Infante: EI Tercer Policia y el
dificilismo En Nadar-Dos-Pajaros. De este Gltimo Cabrera Infante ha declarado que es “un libro de veras
complejo: no hay otro que se le compare en la literatura irlandesa” Véase “Flann O’Brien. Un solo escritor y
muchos nombres” en Espiral, Editorial Fundamentos, Madrid, 1979, pag. 181 y reproducido parcialmente en
“Flann O’Brien. Un solo escritor y muchos nombres” como prologo a El Tercer Policia, Numa Edicones,
Valencia, 2000, pags. 7-13.

! Jordi Llovet, Por una estética egoista (Esquizosemia), Anagrama, Barcelona, 1978, pag. 200.
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occidental. Es en este momento cuando la poética de Cabrera Infante, al amparo de sus
admirados Carroll, Sterne, Joyce o Nabokov, expresa una operacion literaria trascendental.
Pronunciar escribir significa leer, escribir una pagina en blanco debe ser entendida como
una pagina en negro, escuchar la musica de Bach a toda velocidad por el Malecén es en
realidad atender a la melodia de Vivaldi en un convertible, la lectura en voz alta de un texto
tiene el reverso perfecto en cientos de juegos con la literalidad de las palabras, el sentido de
una conversacion cualquiera de TTT puede avanzar (que no tener un significado) gracias al
malentendido... Existe un sentido positivo y un sentido nihilista de las palabras, pero lo que
Cabrera Infante parece advertire es que la tercera posibilidad tal vez sea la inica viable.
Pronunciar escribir —volvemos a repetir- significa leer. Sabemos que para los
antiguos, especialmente en el Medioevo, toda lectura es lectura en voz alta.”” “Por el
espejismo de la belleza en el escenario” como se afirma en TTT. Y es que Bustroéfedon es
partidario de “la otra, decia ahora B., la otra literatura hay que escribirla en el aire,
queriendo decir que habia que hacerla hablando”. Avanzada la lectura nos encontramos con
otra de esas sentencias o aforismos (que Ong caracterizada como algo propio de culturas

orales) que rodean el universo oral que Cabrera intenta traducir:

- (Do cabe Queve-do? También conocido por Qué Vedo. ;Era Paco o no era?

72 "E] lector que tiene ante su vista ideogramas, jeroglificos o incluso el beta-beto semitico no vocalizado,
debe comprender el sentido de la linea antes de poder pronunciarla. Solo el alfabeto permite leer
correctamente sin comprender lo que se lee. Y, de hecho, por mas de dos mil afios, la decodificacion del
registro alfabético no podia realizarse s6lo con la vista. "Leer" significaba recitar en voz alta o entre dientes.
San Agustin, el mejor orador de su época, se sorprendié cuando descubrid que era posible practicar la lectura
en silencio. En sus Confesiones, habla de su descubrimiento de aprender a leer sin emitir sonidos ni despertar
a su compaiieros de hermandad.", I. Illich, "Un alegato en favor de la investigacion de la cultura lega" en

Olson y Torrance, op. cit., pag. 57.
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- El primer problema estd resuelto, como tantos otros, por Borges, que dice que
Quevedo no es un escritor sino una literatura. Tampoco es un hombre, es una
humanidad. La historia de la Espafia de su tiempo. No es un contradictorio, porque

esa historia era contradictoria entonces.
- Entonces ni Cervantes ni Lope fueron contradictorios.

- Lope menos que nadie. El Félix de los ingenios, el mas feliz de los genios fue lo

contrario de Shakespeare.

-Y de Marlowe.

- Ese es el padre de todos nosotros.
- ¢ Eres ti un contradictorio?

- Es una figura de retorica.

- (Quién? ;Marlowe o ta?

- Mi manera de hablar.

- Ten cuidado. Las maneras de hablar son también modos de escribir (...).73

La dualidad es, ahora, una practica unitaria. La fuerza productiva de lo oral senala el
lugar donde se engendran esos modos de escribir. Marca el umbral, la brecha en la que

discurre la inagotable narraciéon que descubre, que "trata de imaginar" toda la metafisica

7 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 441-442. La cursiva es nuestra. Cabrera Infante
parece aqui coetaneo del “escribo como hablo” de Juan de Valdés, que buscaba un estilo agudo y
eminentemente rapido, sin menoscabo de la retoricidad que el otro, el estilo oratorio, plasmaba mas
explicitamente. Por otro lado, y en un contexto latinoamericano, Juan Rulfo al hablar de sus cuentos afirmé:
“lo que yo no queria era hablar como un libro escrito, sino escribir como se habla”. Vid. Isabel de Armas,
“Todos llevan su dolor a cuestas” en Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, Julio-Septiembre 1985, pag.

70.
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occidental puesta al revés, frente al espejo. El flujo del habla libera a lo artistico en busca
de una poesia total. De tal modo que “la larga y minuciosa verbalizacion de las noches de
La Habana no busca recrear ambientes o situaciones sociales o alguna trama famosa;
simplemente, busca capturar ese mundo vivido con la memoria oral, con la nostalgia verbal,
en donde los actores que charlan mas que individuos a analizar, son puntos de vista
verbales, hablantes implicados en la festiva y fluyente poetizacion de este recrear. La
espiral de esa poetizacion estard sefialada por un impulso desasosegado, casi un frenesi
ritmico que lucha con la respiracion, con el tiempo ciertamente; la palabra vive, en esta
novela, la aventura de reemplazar con su propio sonido asociativo a la otra vida de la
opacidad y la confusion, capturando el impulso ciego de una existencia como sonambula,
ebria en su misma duracién.””

El "frenesi ritmico" —que también podemos llamar ‘narraciéon en espiral’- del que
habla Julio Ortega multiplica la sensacion que el lector tiene de un discurso con una clara
conciencia de ser pronunciado: un didlogo y un habla que lucha contra si misma, a toda
velocidad, por recuperar todo el espacio de un tiempo que esta desapareciendo. Nostalgia y
velocidad son dos caras de una sola moneda: la urgencia por reconocerse en el paso del

tiempo. Es en este sentido en el que el extraordinario didlogo-mondlgo de Silvestre y Cué

puede leerse con el ritmo furioso de un auto “a ciento veinte”:

Veniamos bajando Silvestre y yo en mi carro por la calle O, viniendo del hotel
nacional y atravesamos 23 y pasamos como un pedo por frente al Maraka y
Silvestre me dijo Las luces y le dije ;/Qué? Y ¢l me dijo Las luces, Arsen, que te van

a meter una multa porque ya eran mas de las siete y nada mas que en bajar la lomita

™ Julio Ortega, Relato de la utopia. Notas sobre narrativa cubana de la revolucién, op. cit., pags. 144-145.
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de O y atravesar 23 habia oscurecido y en un convertible no es facil darse cuenta si
es de dia o es de noche (ya s¢ que alguien va a decir que como es posible, que si yo
s¢ lo que digo, que si no veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve
mejor: a esa persona o personas o muchedumbre puedo decirles que yo he dicho
solamente que en un convertible no es facil darse cuenta si es de dia o de noche",
ver mas arriba, y que todavia no he dicho si la capota estd baja o subida, ya que no
soy Pru, un amigo mio, Marcel Pru, fabricante de la bebida oriental que lleva su
nombre, a quien le gusta mas que el mantecado, para esas enumeraciones infinitas,
lo que quise decir y no dije es lo que los felices propietarios de convertibles
comparten conmigo sin que yo se lo diga, de manera que lo digo solamente para
aquellos que nunca han paseado en un convertible por el Malecon, entre cinco y
siete de la noche, el 11 de agosto de 1958 a cien o a cientoveinte: esa regali, esa
bienvenida, esa euforia del dia que estd en su mejor hora, con el sol de verano
poniéndose rojo sobre un mar aiil, entre nubes que a veces lo echan a perder al
convertirlo en un crepusculo de final de pelicula religiosa en Technicolor, cosa que
no pasé ese dia, aunque a veces la ciudad es crema, dmbar, rosa arriba mientras
abajo el azul del mar es mas oscuro, se hace purpura, morado y sube al Malecon y
comienza a penetrar en las calles y en las casas y no quedan méas que los concretos
rascacielos, rosados cremosos, de merengue tostado casi por mi madre, y eso es lo
que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la tarde en la cara y la velocidad entre
pecho y espalda, cuando este Silvestre me sale con lo de Las luces) y encendi las

luces.”

Nuestra consideracion del componente oral en TTT tiene en el centro de la

argumentacion, como hemos dicho, un patrén ritmico-musical,”® que le es fundamental para

7 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 143-144.

" TTT es un auténtico laberinto musical polifénico plagado de estructuras narrativas que se repiten. Alfredo

Aracil ha mostrado la importancia de estas estructuras en musica desde el siglo XIV. "En musica, quiza por su

naturaleza mas especulativa y abstracta, se venian empleando con asiduidad, desde la consolidacion en el

siglo XIV de la polifonia -el ars nova-, estructuras repetidas, espejos, retrogradaciones, acrosticos -"Soggetto

cavato" se llamo mas tarde, en el siglo XVI, a aquellos temas o células musicales dentro de una obra,
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medir una cierta cantidad de memoria y nostalgia. Sus manifestaciones en el nivel textual
determinan la especificidad de una poética donde “la ecuaciéon oral-escrito””’ se
complementa mutuamente: no son valores culturales excluyentes, sino que remiten a un
proceso estético unitario. Y de ese proceso participa TTT con una intencidon especifica:
mostrar hasta qué punto es posible, por un lado, escuchar el tono de la escritura, la voz de
las grafias (lo que en otro momento hubiéramos llamado el estilo del escritor); por otro,
articular un espacio (la pagina) en el que visualizar esa misma escritura. Lo definitorio es,
en efecto, lo que Roland Barthes anunciaba en 1978 en esa magnifica Gltima pagina de
El placer del texto. La cita corresponde a la continuacion de las palabras que abren este

capitulo y, aunque es extensa, nos parece muy iluminadora de la lectura que aqui se quiere

de TTT:

En la antigliedad la retorica comprendia una parte que ha sido olvidada,
censurada por los comentaristas clasicos: la actio, conjunto de recetas especificas
para permitir la exteriorizacion corporal del discurso: se trataba de un “teatro de la
expresion”, el orador-comediante “expresando” su indignacion, su compasion, etc.
La escritura en alta voz es expresiva, deja la expresion al feno-texto, al codigo
regular de la comunicacion. La escritura en alta voz pertenece al geno-texto, a la
significancia, es sostenida no por las inflexiones dramaticas, las entonaciones

malignas, los acentos complacientes, sino por el tono de la voz, que es un mixto

formados por las notas correspondientes a las letras de un nombre o una frase determinada los "canones
enigmaticos", por ejemplo, cuya forma de ejecutarse ha de ser deducida por el intérprete descifrando un lema
o0 un acertijo-, referencias que podriamos llamar "iconicas", laberintos, caligramas con figuras de todo tipo o
estructuras y combinaciones cabalisticas de notas o intervalos con un fuerte significado simboélico", en
Alfredo Aracil, Juego y artificio, Catedra, Madrid, 1998, pag. 219. Las palabras de Aracil parecen estar
escritas para muchas paginas de TTT.

" Eric Havelock, "La ecuacidn oral-escrito: una formula para la mentalidad moderna.", en Olson y Torrance,

op. cit., pags. 25-46.
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erdtico de timbre y de lenguaje y que como la diccion puede también ser la materia

de un arte: el arte de conducir el cuerpo ’®

Esta poética sensorial (lo que Sarduy llamo6 “el goce que procura la materia
fonética”), vuelta a lo exterior y a las motivaciones mas cotidianas de los personajes, sefiala
el artificio que recompone TTT y que da cuenta de una escritura trastornada, vuelta del
revés por la imagen parodica de un espejo: la escritura hablada. Escritura descentrada y
oblicua que no se deja atrapar. La Habana de TTT es por ello el capitulo mas sobresaliente
del Curso de Lingiiistica Tropical.

Esta escritura hablada no puede ser entendida sin la vinculacion que podemos
establecer entre la ‘materia habalda’ y la ‘materia tipografica’. La disposicion tipografica
en literatura tiene en Mallarmé, como hemos indicado mas arriba, a uno de sus valedores
mas determinantes con su “Le coup de dés”. Paul Valery ya habia percibido que “toda su
invencion, deducida del analisis del lenguaje, del libro y de la musica, elaborados durante
afos, se funda en la consideracion de la pagina, como unidad visual [...] habia estudiado
muy cuidadosamente la eficacia de las distribuciones de blancos y negro y la intensidad
comparada de los tipos [...]; la pagina, dirigiéndose a la mirada que precede y envuelve a la
lectura, debe “invocar” el movimiento de la composicion [...]; introduce una lectura
superficial que €l traba con la lectura lineal; se trataba de enriquecer el dominio de la

literatura con una segunda dimensién.””

78 Roland Barthes, EI placer del texto y leccion inaugural, op. cit., pags. 108-109.

7 Valéry precisé hasta la fecha en que Mallarmé le dio las galeradas del poema (el 30 de marzo de 1897), y le
preguntd si no creia que tal poema era un acto de demencia. Y fue él quien indico el caracter decisivo que el
acto de leer jugaba en el poema y, concretamente, la superacion de una lectura lineal. Véase Paul Valéry,
Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995, pag. 198. José Lezama Lima en La dignidad de la poesia, Versal,

Barcelona, 1989, pag. 33-34, escribié que “Mallarmé muere queriendo llevar las posibilidades del poema mas
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Heredero de la concepcidén romantica del Libro Absoluto, Mallarmé incorpor6 una
reflexion y una incision estética intermedia, pero esencial. Ese Libro debia proceder de la
legibilidad fragmentaria del poema y esté, a su vez, debia escenificar los caracteres graficos
y tipograficos del poema. Es decir, vincul6 la posibilidad de realizar ese proyecto en tanto
que adquiriese la forma del fragmento. Era esa la expresion adecuada: un libro como un
fragmento. Lo absoluto no podia tener sino un trozo de su realizacion. Bien. Pero nuestro
interés sobre el poema de Mallarmé se dirige a dos aspectos concretos que nos parecen
iluminadores para la lectura de TTT. Por un lado, podemos vincular esa legibilidad del
poema con la legibilidad de TTT, porque no escapard al lector avezado que la obra de
Cabrera Infante guarda cierta analogia con “Le coup de dés”: ambas obras acercan, casi
hasta confundir, al autor y al oyente, reclamando todos los sentidos del espectador. Por
otro, esa misma legibilidad no es un medio, sino el punto final al que se podia llegar en una
obra poética.

Valéry habia indicado con minuciosidad la importancia que habian adquirido, para
la correcta lectura del poema de Mallarmé, el sentido de la vista (a través de la cual

5580

“palpaba las pausas corporales del silencio” ") y del montaje de la simultaneidad de la

alla de la orquesta, por la union del verbo y del gesto, y de las organizaciones del color. Intenta en su Coup de
dés, el avance y el retroceso de los timbres y la colocacion espacial del poema en la jerarquia de las
constelaciones. Se subraya una palabra solitaria, como el andantino marcial en las graciosas subdivisiones de
la flauta o se prolongan, se cierran en la infinitud de su serpiente, igualandose el comienzo y la recepcion con
la despedida, como en las impulsiones de los metales. La transparencia del papel, sus margenes participando
como una acusacion o una alegria, sus combinaciones irrefutables de blancos y negros, adquieren un
claroscuro, una desconocida dimension. A veces pienso, como en el final de un coro griego o de una nueva
epifania, que sus paginas y el murmullo de sus timbres, seran algin dia alzados, como en un facistol
poliédrico, para ser leido por los dioses.”

% paul Valéry, ibidem, pag. 198.
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configuracién textual, «en qui devaient se composer le simultané de la vision avec le
successif de la parole»81 Se trata, en definitiva, de combinar lo ladico con el texto,
permitiendo que el significante, reducido a un signo auténomo, proclame su propia
autosuficiencia y la expresion de las reglas de su propio juego. Magris apunta, a propdsito
de la vanguardia, que esta “niega la instancia misma de lo universal y se presenta a modo
de juego combinatorio y mecanismo textual, cuyo significado queda absolutamente
reducido a la norma de uso y la convencion formal, es decir, al significante, como en los
movimientos sobre el tablero de ajedrez.”™

La determinacion de la obra es, pues, el simbolo perfecto de una practica que trata
de acercar una cierta cantidad de figuracion plastica con otra tanta de texto que la explica y
que la determina, desde su estructura mas profunda. El conocido lema de Horacio —ut
pictura poesis- hermanaba ya la logica de la vision con la logica de la audicion,
convirtiendo asi la obra de arte en un espacio en el que se articulan distintos cddigos.
Cabrera Infante, como Mallarmé, quiere enlazar por medio de la tipografia la primigenia
plenitud de la palabra, la palabra escrita y la palabra hablada. Esta coniunctio de lo visible y
de lo legible tiene sus “procedimientos” que la semiologia, como ciencia de todos los
signos, nos permite situar, incisivamente, en los intersticios de cada uno de ellos, es decir,
en la imagen y en el texto. De esta manera, se trata —si queremos indagar desde una

perspectiva interdisciplinar- de observar de qué manera, desde el corazon del discurso,

surge el sistema que trasciende esa palabra en busca del blanco y del negro (se puede

#! Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo, op. cit., pag. 317. El capitulo “El libro del mundo vacio” es
un excelente estudio, todavia hoy no superado, sobre los significados de la metdfora, tan cara para
Blumenberg, del libro sobre la nada que Flaubert y Mallarmé construyeron respectivamente.

82 Claudio Magris, op. cit., pag. 34
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escribir tal y como se pinta). En los inicios de la imprenta se produjo lo que aqui parece
tener también cabida, a saber, una texto que armoniza, en ciertos momentos, Signos
plasticos (visuales) y auditivos (sonoros), por un lado, y signos lingiiisticos, por otro; una
literatura visual-auditiva. En TTT la armonia se establece entre los signos auditivos (la
oralidad) y los codigos lingiiisticos, produciendo de esta manera un discurso que F. R. De
la Flor llamaria verbo-sonoro y que aqui reclamamos como necesario a la hora de leer los
textos de Cabrera Infante. Un texto asi disefiado ensaya un itinerario de lectura ludica,
polisémica. Al hacer evidente su dispositio permite al lector y al escritor ulteriores actos de
re-escritura.

Tanto en un sentido como en otro lo que importa, en este “insensato juego de
escribir” del que hablaba Mallarmé, es la puesta en escena del significante en la pagina.
José Lezama Lima afirma: “La transparencia del papel, sus margenes participando como
una acusacion o una alegria, sus combinaciones irrefutables de blancos y negros, adquieren
un claroscuro, una desconocida dimension. A veces pienso, como en el final de un coro
griego o de una nueva epifania, que sus paginas y el murmullo de sus timbres seran algiin

. . ) g , . 83
dia alzados, como en un facistol poliédrico, para ser leido por los dioses.”

Tanto “Le coup
de dés” como “Igitur” fueron concebidos para ser representados en un escenario teatral -el

“coro griego” al que hace alusion Lezama Lima-, es decir, desde una perspectiva escénica:

8 José Lezama Lima, Tratados en La Habana, Editorial Orbe, Santiago de Chile, 1970, pags. 116-117. La

cursiva es nuestra.
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Los versos son terriblemente dificiles de hacer, pues los hago absolutamente

escénicos, no posibles en el teatro, sino exigiendo el teatro. **

Roberto Gonzalez Echevarria ha mostrado un rasgo definitorio de toda la literatura
neobarroca que ahora interesa traer a colacion. Gonzalez Echevarria habla de la teatralidad,

de una articulacion del lugar (locatio, que es también collocatio) y de

la insistencia en el teatro como lugar de accion; la presentacion de los personajes
como cantantes, actores, vedettes, y la tendencia a describir la figura humana, el
cuerpo, como pelele, marioneta, mufieco, como espacio para la inscripcion y la

pintura.®

En cualquier caso, podemos pensar, sobre todo, en la tarea de critico de cine —
moderno teatro- que Cabrera Infante llevd a cabo y, especialmente, en sus libros Un oficio
del siglo veinte y Cine o sardina. En el prélogo del primero de ellos, Cain, seudénimo bajo

el que Cabrera Infante escribia sus criticas cinematograficas en Carteles, escribe que

% Cito por Julia Kristeva, op. cit. pag. 76. La cursiva es nuestra.

% Roberto Gonzalez Echevarria, “Memoria de apariencias y ensayo de Cobra” en Severo Sarduy, op. cit.,
pag. 1752. No escapa al lector de estas paginas que la ‘memoria de apariencias’ es un género del discurso
explicitamente asi denominado durante el barroco. Dicho género describe como tiene que ser visto y oido el
texto que el dramaturgo escribe. De tal manera que la grafia detalla la escenografia. Para un analisis
pormenorizado de las relaciones entre la poética de Mallarmé y la de Sarduy es 1til el articulo de Alicia
Rivero-Potter, “Afinidades intertextuales entre la evocacion mallarmeana y la metafora neobarroca sarduyana:

De donde son los cantantes”, Le Néo-Baroque Cubain, op. cit., pag. 125-136.
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William Shakespeare fue un guionista de cine.*

Interesa mostrar como, por un lado, el autor de TTT asocia la tarea del gran
dramaturgo inglés con el cine y, por otro, nos permite vincular su propia tarea como
novelista en relacion al discurso cinematografico. De hecho, bien avanzada la novela

(pagina 178) se afirma que

estoy dando una version filmica, chico, no textual.

Y mas adelante, en los reparos que Mrs. Campell realiza a lo acaecido en torno al
bastén de su marido, afirma que “toda la escena esta descrita por Mr. Campbell como si
fuera el escenarista de un film italiano.” Esta relacion entre TTT y el cine reafirma no sélo
una formacion estética particular, sino que aplaude una manera de experimentar la ciudad y
la vida nocturna que identifica la fantasia cinematografica —y que no nosotros hemos
caracterizado como esencialmente escénica- de la colectividad y sus utopias colectivas.

Buena parte de la obra de ficcion de Cabrera Infante sugiere tener muy en cuenta
esta relacion con el cine, que no es Unicamente un objeto de pasion, de estudio y de tarea

critica, sino que se erige en un elemento muy particular, cuando no fundamental, de la

% Guillermo Cabrera Infante, Un oficio del siglo veinte, El Pais/Aguilar, Madrid, 1994, pag. 28. En una
entrevista Cabrera Infante declara que “TTT esta lleno de cine, de arriba-a-abajo, no s6lo de cine como la
aventura de ir a ¢l sino de cine organicamente, de como ciertos personajes en determinadas situaciones
reaccionan de una manera que se puede llamar cinemadtica” Quimera, Barcelona, n® 96, pag. 26. Para una
vision de conjunto de las relaciones entre el cine y la obra de Cabrera Infante, véase Kenneth E. Hall, op. cit.,
pags. 5-44, que dan cuenta de su concepto de film, y 124-159 para un estudio pormenorizado de TTT y el
cine. También puede consultarse el articulo de Edgardo Cozarinsky, “Del cine como necromancia. (EI tiempo

recobrado de Cabrera Infante)”, Letras Libres, Madrid, Ao I1I, Nimero 28, Enero de 2004, pags. 30-33.
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narracion. Ese cine es entonces, en buena medida, una inspiraciéon para la tarea de la
escritura. Sabemos que en 1972 Cabrera Infante escribié un guidon para Joseph Losey
basado en la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcdn.®” Las declaraciones que el propio

Cabrera Infante ha realizado de esta experiencia son especialmente significativas:

Luis Goytisolo dice con razon que es tan terrible como Los cantos de Maldoror. Yo
diria mas: con esa novela bajé realmente al infierno. Estar entre el consul y sus
fantasmas mas el durisimo trabajo (escribi el guidon en inglés en dos meses, con una
operacion de apendicitis por medio) me produjo un nervous breakdown, en que

llegué a ser el consul borracho.*®

En Delito por bailar el chachacha, uno de los cuentos (“Una mujer que se ahoga”)

es un guiodn transformado, otra vifieta que se repite tratando de visualizar la misma escena.

%7 El propio Cabrera Infante dejo testimonio del suceso en el articulo “Scenario. O de la novela al cine sin
pasar por la pantalla”, Revista de Occidente, 40, Madrid, 1984, pags. 7-19. Cabrera Infante ha escrito varios
guiones cinematograficos a parte de este Under the Volcano (Bajo el volcan). Otros han sido Wonderwall
escrito en 1968 y Vanishing point (Punto limite: cero) en 1971. El guién que mas dolor le ha producido a
Cabrera Infante es La ciudad perdida que nunca ha encontrado financiaciéon. El pensé siempre que su buen
amigo Andy Garcia era el actor idoneo para protagonizar este film que seria una suerte de version
cinematografica de TTT.

¥ Guillermo Cabrera Infante, Infanteria, op. cit., pag. 1096. En “Origenes. Una cronologia llamada: EL
AUTOR SE PRESENTA” que aparece en la edicion de TTT publicada en Seix Barral en 1999, pag. 512,
Cabrera Infante escribe: “Tentado por el director Joseph Losey, regresa al cine y escribe un guion basado en
Bajo el volcan. El proceso de escribir bajo la doble presion del tiempo y la materia literaria, mas la demencia
adulta del personaje central, con el que debe identificarse, le producen un nervous breakdown, manera inglesa
de diagnosticar la locura. Ingresa en un rest home (eufemismo inglés por manicomio privado) y es sometido a
sucesivos electroshocks y a una cura intensiva por drogas” Cabrera Infante ha relatado en muchas ocasiones
este suceso y siempre acaba afirmando que fue Miriam Gomez quien le salvo porque fue ella la que le ingres6
en este rest home. No deberiamos olvidar, por otro lado, que el mismo Losey firmo en 1973 una pelicula
basada en los hechos acaecidos en el exilio de Trotski en Coyoacéan con el titulo de La muerte de Trostki,

sucesos que le dieron pie a Cabrera Infante para disefiar sus parodias sobre los escritores cubanos.
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En La Habana para un infante difunto Cabrera Infante utiliza de manera constante la
técnica del travelling o del primer plano para construir buena parte del relato,
introduciéndose, tal y como lo haria una cdmara, en la “Casa de las transfiguraciones” o en
la casa de Zulueta 408.*” En TTT el travelling es también uno de los elementos
catalizadores durante el recorrido por el Malecon, al inicio de la seccion titulada “Bachata”.
Vemos pasar ante nuestros ojos a gran velocidad una ciudad nocturna plagada de luces, de
sonidos y de musica.

El fragmento de TTT que se vincula de manera mas explicita con estas cuestiones

que aqui hemos apuntado en relacion a la obra de Mallarmé, aparece en “Bachata’:

No. Ni un programa. La tnica literatura posible para mi, seria una literatura
aleatoria. (;;Como la musica? Le pregunté.) No, no habria ninguna partitura, sino un
diccionario. (;Pensé en Bustréfedon? porque enseguida rectifico:) O mejor una lista
de palabras que no tuvieran orden alguno, donde tu amigo Zendn no soélo se diera la
mano con Avicena, que es facil porque los extremos, etcétera, sino que ambos
anduvieran cerca de potaje o revolver o luna. Se repartiera al lector, junto con el
libro, un juego de letras para el titulo y un par de dados. Con estos tres elementos
cada quién podria hacer su libro. No habria més que tirar los dados. Que sale un 1y

un 3, pues se busca la palabra primera y la tercera o bien la palabra nimero 4 o

% “En La Habana para un infante difunto, se trataria de un largo “travelling”, con la cdmara deteniéndose
ante cada cuarto, viendo levantandose la cortina (el telon) que delimita la separacion entre el espacio privado
y el espacio publico. En el interior apenas se perciben siluetas, magnificadas en el deseo y en la memoria. El
contacto es fugaz, instantaneo, simplemente visual” Véase Jacobo Machover, El heraldo de las malas
noticias: Guillermo Cabrera Infante. Ensayo a dos voces, op. cit., pag. 65, que pertenece al capitulo “Una
summa erdtica” dedicado integramente a esa novela. Coincidimos con este analisis de La Habana para un
infante difunto en el doble sentido en el que lo presenta Machover: por un lado, en tanto que foto detenida en
el tiempo y en la memoria del escritor (iniciacion a la ciudad) y, por otro, como un recorrido por el deseo

(iniciacion erdtica de un adolescente).
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todavia la 13 —o todas ellas, que se leerian en un orden arbitrario que aboliria o
aumentaria el azar. La ordenacion también arbitraria de las palabras del listin, y esta
misma colocacion podria estar regida por los dados. Quiz4 tuviéramos entonces
verdaderos poemas y el poeta volveria a ser un nuevo hacedor o de nuevo un
trovador. Lo de aleatorio entonces no seria una aproximacioén o una metafora. Alea

jacta est quiere decir que se tird el dado, como creo que sabes.”

Como hemos visto mas arriba ciertos pasajes de TTT se leen gracias a la nocion de

., ., ., . 1 . . , .
la percusion polimétrica y polirritmica’ - que Occidente encuadra bajo el marco de musica
tradicional- pero que también podrian ser pautados bajo la referencia de la musica no

.. 2 . . .
tradicional’”, en este caso, aleatoria de John Cage,”-que Occidente entiende como un

% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., 349.

%' “La polirritmia encuentra un paralelo en la polifonia, s6lo que en este caso, en lugar de lineas melodicas
superpuestas entre si, se trata de varios ritmos dentro de una sola medida de tiempo; la polimetria, que es
ajena a la musicas occidental, consiste en que cada instrumento de un conjunto ritmico es tocado bajo una
medida de tiempo estrictamente individual, de tal modo que unos ritmos se superponen sobre otros sin que se
encuentren encuadrados dentro de una medida de tiempo comun; asi, lo que percibe el oido es un barahunda
de ritmos “cruzados” o “atravesados”. Véase Antonio Benitez Rojo, op. cit., pag. 406. El ritmo de las
continuas conversaciones que los personajes de TTT entablan tiene que ver, nos parece, con esa polirritmia en
tanto que ritmo cruzado de las palabras de dos personajes, como minimo. “Bachata” es, en este sentido, un
texto modélico del ritmo cruzado (narracion en espiral que se repite). La conversacion va tomando idas y
venidas, diferencias y repeticiones en busca de aquella palabra eficaz que atina todos los ritmos posibles, pero
que nunca se encuentran.

2 Cfr-. 1a siguiente declaracion: “El es compositor de lo que Silvestre, Arsenio y Cué llaman musica seria”
Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 133.

% Aleatorio esta tomado del latin aleatorius, que, a su vez, deriva de alea ‘dado’, ‘azar’, es decir, jugar con la
seleccion que dan los dados. La pregunta que aparece al inicio del fragmento (“;Como la musica?”) es
significativa porque también en este campo se da lo aleatorio. Muchos fragmentos de TTT poseen un ritmo
vertiginoso, trepidante, casi infernal donde lo aleatorio y la entropian juegan un papel destacado. El maximo
representante de la ‘musica aleatoria’, John Cage —que también explord el campo de la péagina y la

discontinuidad de la linea y la lectura especialmente en su “Conferencia sobre nada” recogida en J. Cage,
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referente de musica culta-. Su actividad compositiva tendié a buscar una indeterminacion
casi total y acabd por entender, de modo muy parecido a Cabrera Infante, que es musica no
solo cualquier actividad que se realice, sino todo aquello que se decida escuchar como tal.
Es bien conocida la sentencia que Cabrera Infante escribe en Exorcismos de esti(l)o cuando
afirma que “literatura es todo lo que se lea como tal”.”* No deberiamos olvidar que las
coincidencias no acaban aqui porque en 1979 Cage compone Roarotorio —subtitulado An
Irish Circus on Finnigan’s Wake- espectaculo en torno a James Joyce que necesita de
varios ejecutantes y que trataba de quebrar las convenciones restrictivas del espectador que

habia aprendido la sintaxis de Joyce.

Escritos al oido, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1999, pags. 59-86-,
escribid Music of Changes en 1951, arrojando los dados que le darian combinaciones arbitrarias para sus
composiciones. Otro libro revelador de la poética de Cage es Silencio, Ardora Ediciones, Madrid, 2002. Para
una vision de conjunto de este fendmeno musical véase Ottd Karolyi, Introduccion a la musica del siglo XX,
Alianza Editorial, Madrid, 2000, pags. 69-71 y Tomas Marco, Pensamiento musical y siglo XX, Sociedad
General de Autores y Editores, Madrid, 2002, especialmente el capitulo “Aleatoriedad y vanguardias no
seriales”, pags. 351-382. Aqui se podria establecer una posible relacion entre la estructura aleatoria de la
Rayuela de Julio Cortazar, que es analoga a la de estas composiciones musicales de John Cage, y el texto de
Cabrera Infante. Habria otras conexiones que merecerian un estudio aparte. Tanto para Cortdzar como para
Cabrera Infante el lenguaje es un campo de operaciones y la tarea que ambas obras se proponen en este
sentido resulta fundamental. En ambos narradores es visible el esfuerzo por evitar un lenguaje “literario” para
acercarlo a un lenguaje “coloquial”. En Rayuela aparece en el capitulo 49 la invencion de una “lengua
ispamerikana” y en el 68 el giglico, que es un lenguaje erdtico inventado para crear sentido del sinsentido,
pero si se lee en voz alta el texto cobra, abruptamente, sentido: es como afirma Andrés Amords “la evocacion
de una escena erdtica mediante un lenguaje puramente musical”. Véase Andrés Amoroés, “Introduccion” a la
edicion de Rayuela, op. cit., pag. 58. Los registros son, seguramente, distintos, pero ambos esfuerzos tratan de
disenar la impresion de un estilo lo mas inmediato y vivaz posible. Otra de las conexiones que ahora sélo
podemos apuntar es la fuerza irremediable de lo ludico que ambas novelas presentan o la plasmacion de lo
que podemos llamar sin ninguna seguridad un espiritu ladico del erotismo.

% Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, op. cit., pag. 16-17.
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Modos nuevos de leer y modos nuevos de componer es lo que, a su vez, nos
propone Cabrera Infante. Dados para la lectura y dados para la propia escritura. Las
reminiscencias que el fragmento de Cabrera Infante actualiza nos ponen sobre la pista de un
texto que guarda relacion, también, con la Cabala. Como es sabido, la Tora, escrita en
forma de fuego negro sobre fuego blanco, tinta sobre papel, estaba formada por una serie de
letras no unidas aun en palabras. El cabalista utiliza diferentes recursos no tan solo para leer
(una técnica de lectura), sino mas bien para crear (técnica compositiva y creativa). La
Cébala sugiere, pues, que puede producirse un texto con un infinito nimero de
combinaciones (recuérdese lo dicho a propdsito del Oulipo), vigiladas, en todo lugar, por el
azar.” Evidentemente, los espacios en blanco participan de manera decisiva en esa
configuracion del espacio que la pagina proporciona y administra. En TTT la pagina en

blanco es la obra visible de Bustrofedon y el inicio de “Algunas revelaciones™:

No escribié mas nada, Bustréfedon, si descontamos las memorias que dejé bajo la
cama con un orinal como pisapapeles. Silvestre me las regal6 y aqui van, sin quitar

punto ni coma. Creo que de alguna manera (para hablar como S.) son importantes.”

A este parrafo le siguen tres paginas en blanco. Para Cabrera Infante el numero tres
tiene un significado muy personal, que remite, en primer lugar, al trabalenguas que da titulo

al libro:

% No podemos detenernos aqui, pero digamos solamente que nos parece demasiado arriesgado sostener buena
parte de la interpretacion de TTT bajo el amparo de la Cabala. No obstante, es sugerente el recorrido
numérico que Rosa M* Pereda lleva a cabo, no tanto simbdlicamente en relacion a la Cabala, sino como
tablero de lectura de TTT, a la manera de la Rayuela cortaziana. Para una lectura de la Cébala en TTT véase
Rosa M? Pereda, op.cit., pags. 69-76.

% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 273.
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(Qué hay en un nombre? Se trata de las tres primeras palabras de un trabalenguas
que crei cubano y que aparentemente pertenece al folklore hispanoamericano. Lo
utilicé porque queria que el libro tuviera desde la cubierta las menos connotaciones
literarias —que son siempre las mds extraliterarias- posibles, que sugiera
practicamente nada acerca de su contenido, y éste fue el titulo mas proximo a un
titulo abstracto, puesto que el numero tres, el adjetivo triste y el nombre comun tigre
se reunen nada mas que en funcion de dificultar la pronunciacion y era una frase
hecha, que son las frases menos hechas, porque han perdido su significado en la
repeticion insensata, como los jingles y las malas palabras [...] Me gustaba, ademas,
la justicia sin duda poética del didactismo un dia metddico del trabalenguas, que
termino en puro juego sin sentido, y por otra parte, la inevitable connotacion
metafisica entre esa fiera entre todas las fieras, ese animal que es, como la liana,
epitome de los salvaje y de lo exdtico, habitantes de otros topicos, y el sentimiento
de malestar difuso que se lama tristeza, el mas “literario” de los males metafisicos,
y el mas “humano” de los estados de animo animales, expresado con una palabra
tipicamente latina. Ademas de que toda mi vida me ha perturbado la terrible

: 7 9 .
asimetria’’ del tres que brilla oscuramente en el bosque de la mente.*®

°7 La deuda que TTT tiene con el libro de Martin Gardner, anotador de los libros de Carroll, El universo
ambidiestro. Simetrias y asimetrias en el cosmos, op. cit., viene atestiguado por las propias palabras de
Cabrera Infante cuando le escribio el 26 de octubre de 1966 a su editor Carlos Barral diciéndole: “No sé si
habras leido un librito que publico Alianza Editorial hace s6lo unos dias. Se llama Izquierda y derecha en el
Universo. Si lo hojeas (no sé si te interesa la ciencia o no) y le echas un vistazo a Tres tristes tigres (no sé si
lo has hecho o no), veras qué cantidad de cosas tienen en comtn. Yo no conocia el libro de Gardner, aunque
si conocia su Alicia anotada. Pero la insistencia en los palindromos, en los espejos y en los nimeros
simétricos es extraordinaria. Eso se llama Zeitgeist, pero también acierto.” Pueden consultarse estas y otras
declaraciones en “Cabrera Infante. Cartas del exilio y la censura.” publicadas por El Cultural de EI Mundo el
9 de marzo de 2005. Salvo que Cabrera Infante hubiese leido el libro en inglés, que se publico en 1964, la
traduccion que menciona es de 1966 cuando Cabrera Infante ya habia escrito y ganado el premio Seix Barral
aunque todavia no habia publicado el libro. El titulo del libro al que alude Cabrera Infante es, en realidad,
Izquierda y derecha en el cosmos, libro muy costoso de encontrar y al que nosotros hemos accedido por la

edicion, igualmente inencontrable, arriba mencionada.
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Ligando el significado del tres con el titulo del libro Cué declara:

Everything happens in threes. El tres era el Gran Numero, casi el Nimero Uno,
porque era el primer nimero primo, los que no se dejan dividir mas que por si

mismos y por la unidad. (Cué dij6 la Unidad)”

Como ha mostrado de manera excelente Tta Blesa, las paginas en blanco se
inscriben en una larguisima tradicion literaria que estudia en su libro Logofagias.'” Blesa
define el texto de la logofagia como el lugar donde “la escritura se suspende, se nombra
incompleta, se queda en blanco, se tacha o, hecha logorrea, se multiplica, disemina el texto
en textos, o se dice en una lengua que no le pertenece, o incluso en una que no pertenece a
nadie, una habla sin lengua, o, finalmente, se hace criptica. Por ese gesto, por la logofagia,

. . . , . . . 101
se textualiza el silencio en unos trazos a través de los cuales se dice el silencio.”'’! La

% Cito por el libro de Suznne Jill Levine, op. cit., pag. 52. Las opciones que manejaron Cabrera Infante y Jill
Levine a la hora de colocar el titulo a la traduccion en inglés fueron multiples y se pueden rastrear en el citado
libro, pags. 53-55.

% Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 164 y 346. En The Hunting of the Snark Lewis
Carroll escribe: “I have said it thrice: What I tell you three times is true” Véase Lewis Carroll, The Hunting of
the Snark/ La Caza del Carabon, Lumen, Barcelona, 2001, pag. 22.

' Tya Blesa, Logofagias. Los trazos del silencio, Tropelias, Zaragoza, 1998.

"V Ibidem, pag. 15. Para una posible explicacion de esas paginas en blanco creemos oportuno vincularlas,
también, al olvido, en relacion, precisamente, a uno de los motivos estructurales del libro: la memoria. En este
sentido, Blesa, ibidem, pag. 62, apunta que “la razon del blanco, pues, su clave, al olvido, el olvido, todo
aquello que no adviene al recuerdo, y que, por tanto, no llegara a ser texto, sino que se ha inscrito en una
pagina blanca y se ha preservado, para el archivo, una copia con tinta negra en una pagina negra, figuras de la
logofagia.” Se trata, en todo caso, de ofrecer uno de los mecanismos que Mallarmé apuntaba como

propiamente modernos: “La modernidad vendria aqui de los blancos en gran niimero y bien dispuestos y del
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péagina en blanco'

de TTT es capaz de mostrar, a la vez, la restriccion y la proliferacion
del sentido y del nonsense carrolliano, tan querido para Cabrera Infante, en un ejercicio
textual donde el sujeto del texto y el narratario pueden perderse y marearse ante tanto signo
en blanco. Es un blanco que acoge a todos los signos posibles precisamente porque no

queda fijado ni uno solo. Sin ninguna seguridad en ello, diriamos que aquello que Cabrera

Infante esta presentando y representando tanto en la inscripcion de la pagina en negro como

empleo exclusivo del caracter negro.” Véase Stéphane Mallarmé, Fragmentos sobre el Libro, Colegio Oficial
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Region de Murcia, Murcia, 2002, pag. 96. No es posible “leer”
esas tres paginas en blanco sin tener presente que tanta restriccion de tinta debe tener algiin exceso en otro
lugar del libro: la pagina negra de TTT. Los antiguos decian “Se pareva boves, alba pratalia araba, et albo
versorio teneba, et negro semen seminaba”, es decir, ponian en juego la imagen del escritor como aquel que,
metaforicamente, aguijoneaba a los bueyes, araba prados blancos, y sostenia un arado blanco, y sembraba una
semilla negra. Cfi. asimismo para una explicacion de los espacios en blanco como metéafora del silencio el
libro de Antonio Monegal, En los limites de la diferencia. Poesia e imagen en las vanguardias hispanicas,
Tecnos, Madrid, 1998, especialmente el capitulo “Al filo del silencio”, pags. 175-200.

102 Ludwig Wittgenstein, Movimientos del pensar, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 93, afirma que “blanco es
también una especie de negro”. Antes de la pagina en blanco de TTT aparece una pagina en negro. En ambos
casos el antecedente ilustre es, desde luego, el Tristram Shandy de Sterne donde hay cuatro paginas en blanco
y cuatro en negro, sin olvidar que el capitan del poema de Lewis Carroll The Hunting of the Snark, op. cit.,
pag. 52, presenta a su tripulacion “un mapa en blanco perfecto y absoluto” En la tradicion hispanica cabe
destacar a Julidan Rios que en Larva coloca una pagina en negro, cuando se funden los plomos, y a Carlos
Fuentes con su Cristobal Nonato. Para la relacion de TTT y la obra de Sterne, véase, en el contexto de la
tradicion menipea, “Of Hobby Horses and Narrators Tristram Shandy and Tres Tristes Tigres” en L. Nelson
Ardis, op. cit., pags. 21-52. Es notorio que en Cabrera Infante esta pagina en negro busca una significacion
estética que esta cargada de un valor literal (el pozo donde cae Ribot) y de un valor simbdlico (lo que el
Barroco llamé funus imaginarium, unos “funerales de imagen”). Para una descripcion de la satira menipea es
util consultar las aproximaciones de Julia Kristeva, concretamente, en relacion a la menipea y sus conexiones
con la novela tal y como hoy la entendemos: “Género englobante, la menipea se construye como un
empedrado de citas. Incluye todos los géneros: cuentos, cartas, discursos, mezclas de versos y prosa [...] La
ambivalencia menipea consiste en la comunicacion entre dos espacios, el del escenario y el del jeroglifico, el
de la representacion por el lenguaje y el de la experiencia en el lenguaje, el sistema y el sintagma, la metafora
y la metonimia. Es esa ambivalencia la que va a heredar la novela” Julia Kristeva, op. cit., pags. 216 y 218. La

cursiva es nuestra.
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en la visualizacion de la pagina en blanco o tabula rasa'® es una suerte de saturacion del
signo, una plétora de la palabra hablada y de la palabra escrita —de la pagina prefiada por
todos los fonemas, signos y significados -en negro- y de la palabra todavia por pronunciar,
palabra muda, la no-dicha -en blanco-, unida indisolublemente a su significado, locus

o4 104
seméntico absoluto.'

En ambas paginas se levanta un /loock out, un fundido en negro o en
blanco donde nada se ve y donde sin embargo todo se solicita representado, aunque solo sea
como el reverso negativo, como pura anulacion o negatividad. Cabrera Infante opera con el
limite que los colores blanco y negro han simbolizado desde antiguo. En nuestra
modernidad filmica blanco de la pantalla que nos recibe y el fundido en negro de la
proyeccion.

El negro alcanza un extraordinario significado simbdlico que ya esta presente desde
la teoria de los colores de Goethe hasta la Teoria estética de Adorno quien afirmé que “para
poder subsistir en medio de una realidad extremadamente tenebrosa, las obras de arte que
no quieran venderse a si mismas como faciles consuelos, tienen que igualarse a esa
realidad. Arte radical es hoy lo mismo que arte tenebroso, arte cuyo color fundamental es el
negro.”'” Al mismo tiempo, Adorno declara que “la afirmacion de que aun los momentos

mas tenebrosos del arte deben proporcionar placer coincide con la afirmacion de que el arte

y una recta conciencia de su dicha es lo unico que tiene capacidad de resistencia y

' La tabula rasa es el antecedente de la angustia de la pagina en blanco a la que se tiene que enfrentar el
escritor y que en la imagineria barroca fue metafora del alma en la que el Creador imprimia las huellas del
signo.

% En este caso, TTT vacilaria en presentarse como un texto para ser leido, mostrandose en determinados
momentos como una experiencia limite de la ilegibilidad. Es asi como Nicolas Rosa entiende el régimen de la
literatura. “Todo texto no se define por su lectura sino por su ilegibilidad, por su resistencia a ser leido.”
Véase Nicolas Rosa, Artefacto, Beatriz Viterbo Editora, Argentina, 1992, pag. 83.

195 Theodor W. Adorno, Estética negativa, Taurus, Madrid, 1986, pag. 60.
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perduracion”'® La pagina en negro de TTT ejemplificaria de este modo y hasta la
extenuacion el hecho de que hay mas placer en la disonancia que en la consonancia. La
pobreza del negro en tanto que disonancia —como mimesis. Por parte de Cabrera Infante se
trataria de mostrar que donde no se puede ver nada porque nada hay aparece el sentido
primero y ultimo de la obra creativa.'”’ Con todo, sean o no aplicables las posiciones
adornianas sobre la pura negatividad de lo tenebroso, el recurso de lo negro busca en TTT
provocar la distancia ironica del lector con respecto a lo histdrico, distancia que quiza ya no
seamos capaces de retener con la sola palabra. Es un recurso que se agota en el mismo
momento en que tiene lugar, gesto muy vanguardista. Quiza sea el sintoma de que nuestros
nombres y nuestras palabras ya no significan —tan solo nombran. El lenguaje no es,
ciertamente, la serie de los enunciados. Pero es lo que tenemos: un decir acerca de las cosas
que se narran.'”® Queda por saber si la inscripcion de lo blanco y lo negro en TTT no es una
apuesta limite que irrumpe violentamente: tanto lo que no ha sido pronunciado (las palabras

109

de Boustrophedon, el que no hablando tampoco escribe: la pagina blanca ) como todo lo

1 Ibidem, pag. 60.

%7 Para un rastreo de la imagineria de lo negro y de lo blanco en el barroco hispanico puede consultarse
“Negro, nada, infinito. Vanitas y cuadros metafisicos en la pintura del Siglo de Oro.” en Fernando Rodriguez
de la Flor, Barroco. Representacion e ideologia en el mundo hispanico (1580-1680), Catedra, Madrid, 2002.
1% Retomando los fragmentos de Adorno puede que se trate de lo que ya dijo —o mejor dicho: ejemplifico-
Aristofanes en su momento, a saber: que la comedia es mas profunda que tragedia. Mas profunda, es decir,
“ulterior”. Reirnos de nosotros mismos (incluso ante “lo negro”) es lo que aun podemos hacer cuando no hay
nada qué hacer, antes de que el dolor nos resquebraje. Lo grotesco —cfr. Batjin- como ultimo reducto de la
subjetividad en medio de tanta destruccion. Cuando Adorno piensa en el lenguaje del arte piensa en un
lenguaje del sufrimiento que sea capaz de mostrar la miseria de las conciencias y que sea protesta y denuncia
de una civilizacion de la barbarie.

19 Es imposible no pensar en la pdgina blanca por la que el narrador de Molloy suspira: “... seria preferible,
es decir, por lo menos igual de bueno, borrar los textos que emborronar los margenes, cubrirlos hasta que todo

sea blanco y liso”. Véase Samuel Beckett, Molloy, Alianza Editorial, Madrid, 1970, pag. 15.
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que ha sido dicho, excesivamente pronunciado y que por ello se torna ilegible (todos los
discursos de los tres tristes tigres, las canciones de La Estrella y de Cuba Venegas aunados
en una sola pagina que simboliza supuestamente la muerte de uno de ellos''’: la pagina
negra). La pagina en blanco y la pagina en negro des-pliegan, pliegan sobre si mismas, el
vacio que en la escritura se torna irrepetible.

En cualquier caso, lo que queda es una poética fragmentaria, mejor dicho, una serie
de fragmentos que, mas alla de lo que hemos visto a propoésito de la poética de Mallarmé y
de la propia estructura de TTT, nos permite dibujar el marco en el que se desarrolla la
literatura de Cabrera Infante. Sus textos pueden ser leidos aqui y alla, de manera desgajada,
en un contexto distinto y desde un libro distinto en el que esta inscrito. Porque asi fueron
creados. Un cuento que se publico en Asi en la paz como en la guerra forma parte de Delito
por bailar el chachacha. Nos referimos a “El gran ecbd”, cuento que Cabrera Infante ha
confesado que quiere de manera especial, y que dio lugar a Vista del amanecer en el
trépico. En ese mismo libro, como apunta Celia Manzini, es posible reconocer estrategias
de escritura que no sélo llevan la marca de la oralidad, sino que, ademads, organizan una
heterogeneidad “de saberes plurales mediante una practica de escritura y reescritura que se

9111

combina segun variables diversas en el interior de cada uno de los fragmentos.” " El caso

1% /No sera que “representar la muerte y la cesacion supusiera forzosamente producir la muerte de la
representacion”? Ibidem, pag. 86. Esta es la aporia que Omar Calabrese describe diciendo que “para
representar el paso del tiempo (tiempo representado) es necesario bloquear el tiempo de la representacion.”
Véase Omar Calabrse, Como se lee una obra de arte, Catedra, Madrid, 1999, pag. 21.

"1 Celia Manzoni, “Leer, escribir, reescribir. Fragmento y totalidad en Vista del amanecer en el trépico”. [En
linea]. Pagina web, URL <http://www.lehman.cunny.edu/ciberletras/v07/manzoni.html> [Consulta:
8/08/2004]. Ese libro -;como llamarlo?- representa en la obra de Cabrera Infante el momento idoneo para
certificar la repeticion de la historia —violenta- como otra posible lectura del caribe en tanto que locus

amoenus.
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mas paradigmatico sigue siendo TTT, texto del que, por lo menos, tenemos las siguientes
versiones o correcciones:
1) El manuscrito que obtuvo el premio Biblioteca Breve de Seix Barral y que
Cabrera Infante titul6 Vista del amancer en el tropico.
2) Tres tristes tigres, publicada en 1967.
3) En 1971 Cabrera Infante publica, con la colaboracion de Suzanne Jill Levine y
Donald Gardner, la traduccion al inglés de TTT (Three Trapped Tigres).
4) En 1972 se publicé en Review 72 “Epilogue for Late(nt) Readers” que se
convierte en una correccion o ampliacion de TTT o, como afirma Roberto
Gonzalez Echevarria “una posdata cervantina en la que los personajes de Tres
tristes tigres confrontan a uno de los autores/narradores (Cddac) para hacer una

., . 112
correccion sobre el final, o uno de los posibles finales de la novela.”

12 Roberto Gonzalez Echevarria, La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura
latinoamericana moderna, op. cit., pags. 226-227. La cursiva es nuestra. Esta descripcion de los avatares de
TTT no es nuestra, pertenece a Gonzalez Echevarria y plantea una cuestion que nos parece de enormes
consecuencias y que liga su poética de la fragmentacion [la de Cabrera Infante] con lo que Gonzilez
Echevarria plantea en su libro sobre el Mito y el Archivo, Una teoria de la narrativa latinoamericana, FCE,
México, 1998 y que nosotros consideraremos cuando hablemos de las cuestiones de TTT en torno a la
traduccion y del texto sin fin, el texto que no puede ser completado. Cué, Rine Leal y otros no pueden
completar ni ofrecer las versiones o traducciones definitivas de Bustréfedon -ni otros personajes una imagen
unica de La Habana- en el mismo sentido en que el Archivo es incompleto: “El archivo es incompleto como lo
demuestran la gran cantidad de documentos inconclusos o mutilados que contiene.[...] Este caracter
incompleto aparece como un clero, ya sea al final o en cualquier otra parte del manuscrito, y sefiala no sélo
una falta de fin que obra en contra de la espaciosidad y el deseo de totalizacion del archivo, sino que, mas
importante atn, subraya el hecho de que los huecos son una parte constitutiva del Archivo, al igual que el
volumen.” Op. cit., pag. 248. Para un desarrollo mas pormenorizado de todas estas cuestiones remitimos al

lector a nuestras consideraciones en el apartado “Traduttore, tradittore”.
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5) Vista del amanecer en el tropico, publicada en 1974, libro al que Cabrera

Infante afiade el decisivo “Meta-Final”

No deberiamos olvidar aqui estas sucesivas ampliaciones, correcciones y versiones:
las secciones que en TTT llevan por titulo “Ella cantaba boleros” afios mas tarde fueron
publicados por el propio Cabrera Infante por separado, formando un solo libro.'”’ La
seccion titulada Los visitantes con la historia del baston y los reparos que Mrs. Campbell
realiza al cuento que explica su marido sera publicada también por separado en el libro de

cuentos Todo estd hecho con espejos.''* Los dos prélogos que aparecen en Un oficio del

"3 En cuyo prélogo Cabrera Infante declara: “Este libro, qua libro, debe su existencia a los consejos de dos
escritores amigos. Uno de ellos, Mario Vargas Llosa, en fecha tan temprana, o tan lejana, como 1964 me
aconsejo que publicara Ella cantaba boleros no como el hilo conductor de Tres tristes tigres, sino como una
narracion independiente. [...] El otro amigo es Javier Marias, quien con su perspicacia de autor y lo que es
mejor, su autoridad como lector, me aconsejo, no bien aparecié La Habana para un infante difunto, publicada
en 1979, me dijo: «El ultimo capitulo es perfecto. Deberias publicarlo por separado». Véase Guillermo
Cabrera Infante, Ella cantaba boleros, Alfaguara, Madrid, 1996, pag. 7. William Faulkner en su libro Las
palmeras salvajes publicado por Ramdom House en 1939 alternd dos historias diferentes —“Palmeras
salvajes” y “El viejo”-. Pero posteriormente en la edicion de Signet Books ambas narraciones se publicaron
conjuntamente y separadas. ;Fue pensado y escrito como un solo libro en origen o se trata de dos narraciones
que nada tienen que ver la una con la otra?

4 Guillermo Cabrera Infante, Todo estd hecho con espejos. Cuentos casi completos, Alfaguara, Madrid,
1999. En el Aviso que inicia el libro -pag. 11- Cabrera Infante declara que en este volumen “estan presentes o
creo que estan presentes mis preocupaciones por el lenguaje cubano [...] Los cuentos todos estan unidos por la
primera persona del singular y por la garruleria, esa virtud o vicio de los habaneros, antes de que su universo
locuaz cayera en el laconismo. Mis versiones son pobres reflejos del relato oral que se ha llamado en Cuba
relajo real.” Este libro contiene las dos preocupaciones fundamentales que TTT ya habia previsto. La primera
es el efecto literario de esas “preocupaciones por el lenguaje cubano” transcribiendo el lenguaje oral en un
ejercicio limite que aparece en el cuento “La duracion del tiempo”; la segunda, es un ejercicio opuesto,
aunque simétrico en el cuento titulado “El fanstama del Cine Essoldo”, en el que Cabrera Infante extrema su
conocida aficion por el pun, la paranomasia, los juegos de palabras que producen una sensacion de lengua en

constante pérdida, en tanto que el sentido esta a la deriva.
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siglo XX pueden ser leidos desde el imperativo de la ficcion y no tanto como textos que
introducen las criticas en Carteles.'”> Todo ello nos permite enlazar con el proximo capitulo
si leemos en el texto de TTT una escritura excesiva: correccion, reinterpretacion y
traduccion de otros textos en muchas ocasiones bajo el prisma de la ironia y de la parodia.
Cabrera Infante procede también de este modo, si ampliamos estd ultima consideracion, en
el interior de la frase: a menudo son fragmentos sonoros pronunciados a destiempo, por
pedazos. La charla''® puede ser interrumpida constantemente por continuas correcciones en
forma de asociaciones fOnicas, mentales, visuales o musicales provocando una enorme
masa fonica fragmentaria. La voz se registra como oido y la escritura como mirada.
Registrar una determinada manera de hablar, de tener voz, significa en TTT hacer coincidir
dos estados principales del libro y de lo que en ¢l se afirma: unir el espacio y el tiempo, o
como se afirma en TTT, “casar a Newton con Proust”. El resultado es siempre una

aceleracion del discurso que parece estar amenazado por la fuerza irresistible del olvido.

5 Nos referimos, claro estd, al continuo juego entre el personaje Guillermo Cain y el narrador que
constantemente se van alternando como agentes de la narracion. El molde de la introduccion es mas bien el
equivoco desde el que configurar la identidad precaria y poco fiable de un yo que escribe de si mismo como si
se tratase de otra persona.

"% para Nicolds Rosa, op. cit., pag. 185-186, “los personajes de TTT no entablan conversacion puesto que
esta conducta social seria el reconocimiento de la validez del lenguaje: ellos charlan: desarrollan una actitud
lingiiistica y gestual sin finalidad, sin objeto, donde la comunicacién ha sido derogada por el caracter
sospechoso con que los sonidos encubren y disuelven las palabras. La comunicacion ha sido no sélo
pospuesta sino inexorablemente conmutada por una devaluacion del cardcter racional del lenguaje y una

exaltacion de las palabras como signos musicales o plasticos”
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La literatura comienza cuando... el libro no es ya el espacio en que el habla toma
figuras (figuras de estilo, figuras de retorica, figuras de lenguaje), sino el lugar en
que todos los libros estan recogidos y consumados: lugar sin lugar puesto que aloja
todos los libros pasados en ese imposible “volumen” que acaba de incluir su
murmullo en medio de tantos otros —después de todos los otros, antes que todos los

otros.

De lenguaje y literatura

Michel de Foucault

(Qué es un cierre? ;Qué una apertura? ;Qué un camino que conduce a otro? ;Qué

una ruptura? ;Qué lo continuo y lo discontinuo? ;Qué un umbral, qué un limite?

La identidad
M. Serres

La fuerza produce el sentido (y el espacio) mediante el mero poder de “repeticion”
que habita en ella originariamente como su muerte. Este poder, es decir, este
imponer que abre y limita el trabajo de la fuerza inaugura la traducibilidad, hace
posible lo que se llama “el lenguaje”: transforma el idioma absoluto en limite desde
siempre ya transgredido: un idioma puro no es un lenguaje, solo llega a serlo

repitiéndose.

La escritura y la diferencia

Jacques Derrida






5. Repeticion

5.1. Traduttore tradittori: TTT como modelo de texto repetitivo e incompleto.

-, Por qué t no escribes? —le pregunté de pronto.
-, Por qué no te preguntas mejor por qué no traduzco?

TTT

Guillermo Cabrera Infante

(Es la literatura una forma de nostalgia? ;O una traduccion? ;O tal

vez solo una lectura en que no pasa nada sino el tiempo?

“Cuando leyendo a Catalina Ana
Portera sobre la gran Gertrudis Piedra”

de Todo estd hecho con espejos

Guillermo Cabrera Infante
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La pregunta por la traduccion es una pregunta por el origen. Sin embargo, la
primariedad es, en realidad, y muy especialmente en la literatura, una ficcion teorica. Lo
que esta en el origen descansa en la repeticion. El propio lenguaje, como sabia Michel
Foucault, es aquello que “no cesa de repetirse.”’

La poética de Cabrera Infante es una poética dirigida a un relevante y recurrente
argumento de la tradicion literaria que aqui estrecha la vinculacion que venimos apuntando
entre lo hablado y lo escrito. Tal y como hemos visto mas arriba, el discurso de TTT se
presenta como una enorme masa sonora que no es sino la traduccion de lo oral a lo escrito,
cuando no de lo escrito a lo oral. La tension que se produce entre la distancia que media de
un lugar a otro es lo que ahora quiséramos llamamos ‘traduccidon’. Su poética no solo es
traducible, sino que parece exigir la traduccion. Traduccion como interpretacion y como la
manifestacion mas especifica de una potencialidad intrinseca del lenguaje y, por tanto, de

su escritura. Traduccién como repeticion y traduccion como correccion?, como aquella

1 <

.. este fenomeno de la repeticion en el lenguaje es una propiedad constitutiva, con toda seguridad, del
lenguaje; pero esta propiedad no permanece neutra e inerte en relacion con el acto de escribir. Escribir no es
contornear la repeticién necesaria del lenguaje; escribir, en sentido literario, es, creo, poner la repeticion en el
corazén mismo de la obra”. Véase Michel Foucault, op. cit., pag. 87. Lo que nos parece que esta describiendo
el autor de Las palabras y las cosas con esta figura es una capacidad innata del lenguaje que convierte la
repeticion -ya sea de letras, de palabras o de fragmentos de una misma historia- en algo constitutivo del
lenguaje. No como suplemento del lenguaje, sino que el lenguaje es repeticion. El texto de TTT parece estar
concebido entonces como una repeticion incesante de una misma escena: una ciudad sonorizada, visualizada,
oralizada, una ciudad letrada puesta en movimiento, teniendo muy de cerca el sabor de su musica o el sonido
preciso y envolvente de una conversacion a sesenta por el Malecon.

2 No podemos ni queremos evitar aqui las similitudes que se dibujan entre esta actividad traductora y
correctora con la que se le atribuye tradicionalmente al psicoanalista, traductor y corrector de los movimientos

psiquicos que acontecen en el paciente. El psicoanalisis afirma un territorio inestable donde la Verdad y el
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escritura que nunca es definitiva y que es presentada como una actividad agonistica, en
lucha constante por la significacion. (No deberiamos olvidar que Cabrera Infante es el
primer traditore a la hora de ‘profanar’ su texto.) En TTT los doctores que ‘abrieron’ a

Bustrofedon creyeron necesario

Sentido son irregulares: alli la traduccion se entrega como el vinculo de una actividad que, como quisiera la
lectura critica de los textos literarios, permite presentar nuevas formas de significacion. Las sesiones
psicoanaliticas del personaje femenino y las palabras finales de TTT podrian ofrecer un paradigma clasico de
las relaciones que se establecen entre el que habla y el que escucha. Pero literalmente, todas las voces de TTT
se corrigen -y se traducen- mutuamente para ofrecer distintas versiones de La Habana o incluso distintas
versiones y per-versiones de algo que paginas antes o paginas después se ha dicho o que se ira diciendo. La
especificidad de los suefios es que en ellos el lenguaje resulta ser mas visual y escénico, que propiamente
verbal. Tampoco deberia ser olvidado, como ya hemos apuntado mas arriba, que TTT es fruto de una
depuraciéon y/o correccion de una primera version que, como es sabido, se tituld inicialmente Vista del
amanecer en el tropico y que se convierte en una especie de borrador de TTT. Noé Jitrik en Los grados de la
escritura, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2000, dedica todo un capitulo a las operaciones implicadas en
la escritura, destacando en la gestacion de la obra “el concepto central de correccidon”, ligandolo a la nocion
de borrador. Jitrik afirma, pag. 87, que “la idea de “borradores” implica que no sélo lo primero que se ha
escrito no es definitivo sino que la vision misma de la definitividad se aleja tantalicamente y, con ella, toda
idea de escritura definitiva.” Puede consultarse asimismo de Margo Glantz, La desnudez como naufragio.
Borrones y borradores, Iberoamericana Vervuert, Madrid, 2005 donde se afirma, pag. 6, que “la destruccion
se repara mediante la contrahechura del texto, la memoria inscribe en el cuerpo un palimpsesto y la
interpretacion —la figura de la lengua- prepara una nueva lectura de la realidad “otra”... En este proceso, las
mutilaciones, las tachaduras, los borrones modifican el cuerpo del que las produce y alteran el concepto de
escritura, pero a la vez la edifican.” La poética que se quiere describir aqui en relacion a Cabrera Infante es
una poética que se aleja de la Obra Definitiva y anda en busca de la obra que no cesa de corregirse y repetirse.
El mismo lo ha declarado asi en la entrevista con Rita Guibert, op. cit., pag. 21: “No comprendo a esos
escritores que hablan de que cuando un libro esta terminado, queriendo decir escrito, pasado en limpio o
impreso, segun los casos, entonces deciden olvidarse de él. [...] Para mi un libro siempre es factible de

correccion y de mejora”. La cursiva es nuestra.
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quitarle los dolores de cabeza, los vomitos de palabras, el vértigo oral, para
eliminar de una vez y para siempre... las repeticiones y los cambios y la aliteracion

o la alteracion de la realidad hablada...?

Traduccion entonces como una operacion que flexiona la lengua y su variedad de
registros lingiiisticos. Dicho de otro modo: el concepto de traduccion en TTT designaria un
proceso semidtico donde todos los textos son posibles de tal modo que se produce una
suerte de disgregacion del sentido® gracias a la eleccion que se debe tomar entre una y otra
palabra. Pero se significa también en virtud de la variacion sobre un mismo tema, de la
derogacion del sentido de lo enunciado (y es alli donde la ironia y la parodia cercan la
literatura de Cabrera Infante) o mostrandose como una manera de leer (y no necesariamente
bien). Repetir un texto o fragmento de un mismo texto o una misma escena narrativa, o
incluso ir avanzando en la significacion de un fragmento por la repeticion de palabras con
una minima diferencia de letras gracias a las cuales se va produciendo el sentido es, en la
poética de Cabrera Infante, no la ocasion imperecedera del retorno de lo mismo, sino la
posibilidad infinita e incorregible para que se muestre en todo su esplendor la fuerza
irremediable de una diferencia. Lo notable es aqui que las tareas del escritor, lector y
traductor son en la ficcidon de TTT intercambiables. Y es la traduccidon, entonces, una

experimentacion del lenguaje -la mas radical- que Cabrera Infante instaura. Es una

3 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 245. La cursiva es nuestra.
* “La traduccién representa, pues, el punto de convergencia al que afluyen las actividades semidticas mas
simples, las multiples realizaciones de la intertextualidad, los procesos hermenéuticos del lenguaje y los

recursos retoricos del sistema verbal.” Véase José M. Cuesta Abad, op. cit., pag. 105.

206



5. Repeticion

perspectiva desde la cual pensar la disolucion del pensamiento Unico, un lugar desde el cual
la poética de Cabrera Infante deconstruye los mapas o discursos culturales.” Algunos de los
pasajes mas significativos de TTT se intensifican, se corrigen y se reescriben apelando a un
concepto de escritura que delata ya no sélo una rectificacion continua en la materialidad de
la escritura, sino también en la insistencia de los saberes canonizados.’ La lucha no se
dirige tan solo hacia los ‘altos conocimientos’, hacia una idea preconcebida de lo que debe
ser leido como literatura, sino también hacia todo encasillamiento de este o de aquel saber o
practica cultural, en el mas amplio sentido. Segin esta poética cualquier vision y cualquier

palabra pueden y deben ser repetidas, traducidas y/o corregidas.” Segtin la funcion que el

> Cabrera Infante ha declarado que TTT es “una traduccion fallida del Satiricon.” Puede consultarse esta y
otras afirmaciones en una entrevista de Albert Bensoussan publicada en /nsula, nimero 286, Septiembre
1970, pags. 90-92. Interesa mostrar ahora esta concepcion de la propia escritura como traduccion y no tanto
como escritura que repite un modelo. En este sentido Ardis L. Nelson, op. cit., pag. 89, TTT es una
traduccion-traicion del lenguaje, de la literatura y del amor.

% Aunque de un modo esencialmente diverso y situado en otra tradicién literaria el texto de Thomas Bernhard,
Correccion repite de un modo algo parecido lo que Cabrera Infante realiza en ‘Los visitantes’. La analogia
entre estos dos autores que ahora proponemos es de dificil defensa. Aunque sélo sea por contraste en esta
narrativa, la de Bernhard, no hay nada que ver, mientras que en la otra, hay mucho por ver. Como afirma
Villoro, Bernhard “fue un obsesivo artista de la reiteracion... En opinion de Bernhard, sélo los mediocres
buscan variacion; el genio se repite.” Véase Juan Villoro, Efectos personales, Anagrama, Barcelona, 2001,
pag. 231. Ambas escrituras operan con la repeticion en tanto que lenguaje en busca de si mismo, sea a través
del sentido (Bernhard) o gracias al sonido (Cabrera Infante).

7 En este sentido uno de los textos méas emblematico de Cabrera Infante y que ejemplifica lo que ahora
estamos mostrando es, sin duda, “Meta-final” que el lector puede leer en su totalidad en el Apéndice. Para una
interpretacion de dicho fragmento puede consultarse “«Meta-Final», de Guillermo Cabrera Infante, con
comentario, notas y traduccion al inglés” que aparece en La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la

literatura latinoamericana moderna, op. cit., pags. 223-265.
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pliegue® proporciona la operacion traduttore, tradittori (que se articula en Cabrera Infante
de una lengua a otra y de la oralidad a la textualidad) envuelve y articula una generatividad
barroca que va de los sonidos, pasando por las letras hasta alcanzar la totalidad del
discurso. La poética de Cabrera Infante no cesa de repetir una lengua que opera y se
constituye segin dos procedimientos: el desdoblamiento de los sonidos y de las palabras y
la multiplicacion de una misma imagen que se escribe —léase se traducide- varias veces.
Con el empleo de la repeticion no se nos escapa que Cabrera Infante hace suyo uno de los
recursos estilisticos mas recurrentes de la tradicion literaria. En realidad, todo texto
narrativo engloba y discurre gracias a una compleja red de analogias internas que permiten
leer dicho texto como una sola unidad orgédnica. Esta repeticion de letras, palabras,
enunciados, motivos e imagenes actia como una técnica de aplicacion metddica de dichas
correspondencias internas y se constituye en uno de los mecanismos de cohesion textual
mas habituales de la novelistica actual. En un texto como TTT se muestra en todo su
esplendor esta iterabilidad de la narracion, capaz de desplegarse como un mecanismo que
en realidad no hace sino subrayar y dar énfasis a determinados aspectos del relato.” Esta
repeticion alcanza palabras, frases enteras y relatos que crean un efecto de reverberacion de

la voz que nos hace pensar en TTT como aquella enorme masa sonora que no cesa de

% La funcién que proporciona el barroco se asienta —dice Deleuze- en el pliegue en tanto que figura
paradigmatica capaz de dibujar una diferencia que jamas cesa de desplegarse y replegarse. La tarea traductora
seria entonces una perspectiva magnifica desde la cual pensar los pliegues de la lengua. Véase El pliegue.
Leibniz y el barroco, Paidos, Barcelona, 1989, pags. 11-40

? Esta iterabilidad de TTT es el mecanismo que permite leer el texto de Cabrera Infante como un todo

organizado y no como un texto cadtico e inconexo.
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repetirse, segin habia pronosticado Michel Foucault.'® Se trataria entonces de constatar que
en TTT es posible que haya varias historias, pero lo esencial del texto se constituye como
una pocética de la variacion entre dos palabras posibles, dos frases posibles o dos historias
posibles, como el paradigmatico relato del matrimonio Campbell'’ o ‘La muerte de

. . . ~ r 12
Trostsky referida por varios escritores cubanos, anos después —o antes’ “ o todos los

' Ejemplo paradigmatico de lo que estamos diciendo seria el texto que cierra TTT:

““aire puro me gusta el aire puro por eso estoy aqui a mi me gusta el perfume que se habra figurao me
hace mueca mueca y mueca me vuelvo loca de tanta mueca  me gusta el perfume concentrado qué se
habra figurao que voy a oler a su culo apestoso  qué mejor que el aire puro el aire puro de la naturaleza
me gusta el sol y los perfumes concentrados me hace mueca mueca y mueca y me mete los fondillos en
la cara  habiendo tanta agua le meten la peste del culo en la cara caballeros qué gente mas inmoral y mas
sucia estoy con los alemanes el mono te castiga el mono carne humana pa qué me quiere quitar la mano
seguro que se la va a comer seguro que la va a cocinar y se la va a comer este mono me persigue me
persigue enséfieme su principio moral soy protestante protesto de tanto salvajismo

un polvo de maja de cocodrilo de sapo y se vuelve localocaloca enséfieme su moral su principio
moral sureligion por qué no lo ensefia no soy cartomantica ni soy bruja ni soy santera toda mi familia ha
sido protestante

ahora usted me confunde por qué me va a uimponer su ley asquerosa ley confunde la raza

confunden la religiéon todo lo confunde el principio moral de los catdlicos no de los fiafiigos ni de los
espiritista el aire no es suyo esto no es su casa la bemba suya se mete en toas partes esa peste me pudre
las serulas del cerebro ya no puedo mas registra y registra y registra que viene el mono con un cuchillo y
me registra me saca las tripas el mondongo para ver qué color tiene ya no se puede mas.” Véase
Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 472.
"' La seccion “Los Visitantes” es un juego especular de versiones, correcciones y traducciones (dos) que se
traicionan mutuamente. Esta seccion se conforma, sin duda, como la referencia mas explicita que Cabrera
Infante incluye en su libro en torno a la traduccion como repeticion. Definitivamente, nos las habemos con
cuatro versiones distintas de un mismo suceso. Leer —oir- repetidas veces una misma historia puede ofrecer al
lector de TTT placer por si mismo al margen de que el contenido de la historia, como es el caso, ya se
conozca. Es precisamente en estos episodios donde la voz resulta fundamental: la teatralidad de la voz es
capaz de producir una audicion repetida que es fuente inusitada de recreacion y de goce, tanto desde los
distintos narradores como desde el lado de los lectores. Puede consultarse este relato en el Apéndice.

12 ’ ’ . .7 .7 . .y .
Léase ya desde el titulo la rectificacion-correccion de los hechos acaecidos en relacion al tiempo.
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fragmentos que Cabrera Infante recoge bajo el epigrafe ‘Ella cantaba boleros’. Este
desdoblamiento, esta repeticion y proliferacion de letras y palabras, de historias y
anécdotas, de musicas y de escenas filmicas lo proporciona el punto de vista que ofrece la
traduccion en tanto que correccidn, que es, como se ha dicho, la ley del relato en TTT." Es
la operacion que puede suministrar una multiplicacién infinita, como el pliegue.'* De ahi
que los personajes de TTT des-plieguen cada uno su propia traduccion, sean versiones
orales o versiones escritas.

Aunque Cabrera Infante afirma que “el traductor siempre desespera ciego donde el
escritor no solo no se preocupd, sino que corria divertido entre las sombras”,'® en realidad,
su escritura, la poética de su literatura, esta enraizada en la poética de la traduccion. No es

este, empero, el lugar para llevar a cabo una descripcion de los diversos planteamientos

. . . . cr 16 r
que, a lo largo de la historia, se han ido produciendo en torno a esta cuestion. ~ Pero si es

' Esta en el haber de la traductora al inglés de las obras de Cabrera Infante el logro de un libro tnico porque
describe el trabajo improbo que supuso traducir TTT. Es Suzanne Jill Levine la que con mayor autoridad
habla de la traduccion como la ‘ley del relato’ en TTT. Pero nosotros quisiéramos estar diciendo también que
la traduccion es algo decisivo en TTT no s6lo para quien escribe, sino también para quien lee. Gracias a las
reflexiones de Ricardo Piglia sabemos que la figura del traductor también prefigura la representacion del
“lector perfecto, un copista que escribe lo que lee en otra lengua, que copia fiel, un texto, y en la minuciosidad
de esa lectura olvida lo real.” Véase Ricardo Piglia, El ultimo lector, op. cit., pag. 29

'* Segtin Deleuze el barroco “curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre pliegue,
pliegue segtin pliegue. El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito.” Véase El pliegue. Leibniz y
el barroco, op. cit., pag. 11.

15 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 25.

' Puede consultarse para ello un notable compendio de las diversas posiciones que la tradicion ha mantenido
en torno a esta cuestion capital en el libro de Miguel Gallego Roca, Traduccion y literatura: Los estudios
literarios ante las obras traducidas, Jacar, Madrid, 1994 y el articulo de Marina Guglielmi, “La traduccion
literaria” en el libro al cuidado de Armando Gnisci, Introduccion a la literatura comparada, Critica,

Barcelona, 2002, pags., 291-346. Para Vicente Garcia Yebra el traductor no es sino “un lector extraordinario”:
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pertinente mostrar algunos argumentos que nos seran necesarios, mas adelante, cuando
estas cuestiones se precipiten de lleno en el texto de Cabrera Infante, especialmente en
relacion a las similitudes y diferencias sobre las que se preguntaba Paul de Man en relacion
al enigmatico texto de Walter Benjamin “La tarea del traductor”. Como es sabido, ese texto
se remontaba a una tradicion de pensamiento cabalistico y gndstico, alli donde el lenguaje
es entendido como la dispersion de una supuesta unidad babélica. De Man en un fragmento
decisivo de su articulo afirma la inteligibilidad —que es también y sobre todo la ilegibilidad-

de las traducciones que Holderlin llevo a cabo debido a su traduccion literal:

las traducciones que Hoélderlin hizo de Sofocles, que son absolutamente literales,
palabra por palabra y que son, por tanto, totalmente ininteligibles; lo que de ellas
sale es totalmente incomprensible, deshace la frase por completo. (...) Hay también
una fuga completa del significado cuando el traductor sigue la sintaxis. (...) La
relacion entre la palabra y la frase es como la relacion entre la letra y la palabra, esto
es, la letra no tiene significado en relacion a la palabra. Cuando deletreas una
palabra dices un cierto nimero de letras sin significado que luego se unen en la

palabra, pero la palabra no esta presente en cada una de las letras."”

“El que lee como traductor tiene desde el comienzo, la intencidén de no detenerse en esa meta [el contenido del
texto]: piensa emprender a continuacion el camino inverso, en la misma direccion seguida por el autor, sélo
que en otro terreno: este camino ird desde el contenido del texto original hasta los signos lingiiisticos capaces
de expresarlo, pero en la lengua terminal, que suele ser la lengua propia del traductor, la de la comunidad
lingliistica a la que pertenece.” Véase Vicente Garcia Yebra, Teoria y practica de la traduccion, Gredos,
Madrid, 1984, 2 vols., I, pag. 32.

" Paul de Man, op. cit., pag. 137-138.
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El autor de Les tableaux parisiennes entendia la practica de la traduccion desde el
“lenguaje puro” (Reine sprache). La pregunta que plantea de Man y desde la cual
querriamos situarnos es: “;cudl es la diferencia esencial entre el par autor/lector y el par
autor/traductor?”'®

En un sentido amplio, la traduccion, tanto si nos referimos a ella en un plano teérico
como en un sentido pragmatico, anda inmersa en cualquier acto de comunicacion. En lo que
a los textos literarios atafie entendemos que mostrar los intersticios del significado tiene que
ver con la traduccion. Dicho en otros términos, entender —e incluso leer- un texto es
traducir un texto. Es aqui donde pudiera cristalizar, con una potencia inusual, uno de los
mecanismos que envuelve el universo de Cabrera Infante. De un modo tal que la pregunta
de De Man cobra nitidez en el par de actores autor/lector, ambos intérpretes del texto. Mas
que sugerir la traduccion, la escritura creativa de Cabrera Infante impone a la obra original,
sea lo que fuere, estos dos agentes como autoridades intercambiables. La linea que separa al
autor del lector y al lector del autor la cubre el traductor, que en Cabrera Infante se significa
como el traductor de tradiciones, de textos, de musicas y de imagenes. En el terreno del

lector, Cabrera Infante pretende que su figura sea una extension natural del acto

interpretativo entre el original y su red de referentes explicitos o implicitos. Como ha hecho

'8 Paul de Man, ibidem., pag. 125. En aleman ‘traduccion’ e ‘interpretacion’, traductor e intérprete son
designados con la misma palabra: Ubersetzung/Ubersetzer. El estudio que citamos de Paul de Man, asi como
el coloquio que le sigue, es una transcripcion revisada de la ultima de las seis conferencias Messenger
pronunciadas en la Universidad de Cornell durante los meses de febrero y marzo de 1983. Este texto esta
basado en grabaciones magnetofonicas —como los textos de Boustréfedon- completadas con un borrador de

ocho paginas manuscritas.
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notar su traductora al inglés “tanto el original como la traduccion son textos multilingiies
- STy »19
que requieren la participacion del lector como traductor.

Los procesos implicados en el acto de la traduccion se relacionan, segin nos parece,
con los procesos propios del habla y de la escritura. Parece evidente que la traduccion
determina en buena parte la evolucidon literaria, marcando procesos de cambio y de
continuidad en esta o aquella literatura y se muestra como un medio necesario para dialogar

.. 20 . . .
con otras tradiciones.” Veamos algunos ejemplos que puedan ilustrar con mayor eficacia lo
que venimos diciendo.

La novela mdas emblemdtica escrita en lengua castellana se desarrolla,

ficcionalmente, en tanto que tarea de un traductor:

Estando yo un dia de Alcand de Toledo, llegd un muchacho a vender unos
cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque
sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinacion tomé un
cartapacio de los que el muchacho vendia y vile con caracteres que conoci ser
arabigos. [...] Apartéme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y
roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en

lengua castellana, sin quitarles ni afiadirles nada...”'

' Suzanne Jill Levine, op. cit., pag. 46.

2 T. Tomachevskij afirmaba que “la literatura de las traducciones debia ser estudiada como un elemento
constitutivo de la literatura de cada nacion. [...] De este modo lo que interesa a la Historia Literaria no son las
cualidades del original, sino la imagen construida, la textualizacion que una literatura realiza de una obra
extranjera. La interpretacion que podemos realizar del acto interpretativo que conlleva cada traduccion.” Cito
por el libro de Miguel Gallego Roca, op. cit., Jucar, Madrid, 1994, pag. 86.

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Critica, Barcelona, 1998, pags. 108-109.
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Este conocido y citado pasaje del capitulo nueve de la primera parte de E/ Quijote,
de importante trascendencia porque nos descubre la raiz de la poiesis cervantina,” sitia el
ambito de la traduccidon como un terreno de enormes consecuencias para el libro.

Muchos afios después, Franz Kafka, que tuvo en el centro de su escritura “una
conciencia obsesiva del caracter opaco y refractario del lenguaje”,” y que construy6 la
imposibilidad de una literatura que no fluctuase entre el checo y el aleman, el hebreo o el
yiddish, sinti6 que “la multiplicidad de lenguas le provocaba un nudo en la garganta™*.

El caso de Jorge Luis Borges es también paradigmatico. Para una literatura
laberintica como la suya una de las obsesiones recurrentes es la idea de un texto capaz de

condensar todas las silabas o la imagen de un mundo capaz de encadenar una palabra

absoluta —el alef- o la obra que ya esta prefigurada por todas las permutaciones posibles del

22 Que estriba, segin nos parece, en una radical y certera atencion a la alternativa dialéctica entre
verdad/mentira, historia/ficcion en la composicion de su novela del “doble fondo”, haciendo aparecer en el
Quijote personajes que leen (vale decir que traducen) sus propias aventuras. La traduccion es, entonces, un
espejo que crea lo que imita.

» George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolucion del lenguaje, op. cit., pag. 86.
Para Pascale Casanova la obra de Kafka no es sino “«una traduccién» de una lengua que no sabia escribir, el
yiddish” y, por tanto, segin esta posicion su tarea literaria se podria leer “como una especie de «traduccion
denegada del yiddish.” Se puede consultar el sugestivo apartado “Kafka, traductor del yiddish” en Pascale
Casanova, op. cit., pags. 349-355.

** Ibidem. pag. 89. En sus Diarios el escritor de La metamorfosis mostrara con cuanta claridad esa con-fusion
de lenguas le produce un sentimiento contradictorio, mostrando que el aleman es una lengua de préstamo:
“Ayer, se me ocurrié que no habia amado siempre a mi madre como se merecia y como podia amarla, por el
simple hecho de que me lo impedia la lengua alemana, la madre judia no es una “madre”; la denominacion de
madre la convierte en algo ligeramente comico [...]; damos a una mujer judia el nombre aleman de madre,
pero olvidamos la contradiccién que nos presenta tanto mas gravemente en el sentimiento. “Madre” es para
los judios algo especialmente aleman.” Cito por Pascale Casanova, op. cit., pag. 354. Tanto el ejemplo de
Kafka como los de la biografia de Cabrera Infante cuando nifio nos indican que se produce en ambas

escrituras una lucha inconsciente por la dominacion del lenguaje, por ser fiel a la lengua madre.
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alfabeto. En Borges se repite hasta la extenuacion los laberintos de una escritura que es la

combinacion de unas letras que la Biblioteca ya ha pronosticado:

En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones
que permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate
absoluto. Inutil observar que el mejor volumen de los muchos hexdgonos que
administro se titula 7rueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas
mlé. Estas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una
justificacion criptografica o alegorica; esa justificacion es verbal y, ex hipdtesis, ya
figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrichtdj que la
divina Biblioteca no haya previsto y que en algunas de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso
de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inttil y palabrera

ya existe en uno de los treinta volumenes de los cinco anaqueles de uno de los
incontables hexdgonos —y también su refutacion. (Un nimero n de lenguajes
posibles usa el mismo vocabulario; en algunos el simbolo biblioteca admite la
correcta definicion «ubicuo y perdurable sistema de galeria hexagonales», pero
biblioteca es «pan» o «pirdmide» o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la

definen tienen otro valor. Tt que me lees, ;estas seguro de entender mi lenguaje?®

Ese lenguaje de la Biblioteca nos lleva a una inquietante universalidad de las

lenguas, cuya extension depende “de la repeticion periddica de los volimenes de la

% Jorge Luis Borges, op. cit., pag. 60. La cursiva es nuestra. Este texto y el ya citado “Versiones homéricas”
se erigen en los lugares mas fructiferos para estudiar lo que piensa Borges en relacién a la traduccion:
“Ningliin problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone la
traduccion.” Véase Jorge Luis Borges, op. cit, pag. 267-271. Buena parte de la literatura de Cabrera Infante

parece la ampliacion tematica de este fragmento de Borges.
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Biblioteca, que abocan al fracaso total de los signos desde el momento en que éstos pueden

significar cualquier cosa.”

Una de las aportaciones mas decisivas de Borges fue, como se
sabe, el relato “Pierre Menard, autor del Quijote” porque entiende la literatura como el
lugar propicio de la creatividad, recreabilidad y repeticion del lenguaje’’ y porque concibe
la lectura como escritura, gérmen subversivo de toda la poética borgesiana. La tarea de
Menard no es otra que repetir de manera artificial aquello que en Cervantes fue un proceso
espontaneo. El libro de Cervantes puede ser leido como la escenificacion de una tragedia; el
de Pierre Menard, como una parodia. Toda lectura, reescritura o traduccion del texto
cervantino, parece concluir Borges, lo enriquece. Cabrera Infante repite el gesto de Pierre
Menard al tratar de pronunciar no s6lo lo que ha leido para repetirlo en forma de escritura,
sino también, y sobre todo, lo que ha escuchado y lo que ha visto.

La traduccion al castellano de la novela Ferdydurke del polaco Witold Gombrowicz
se sonstiuye como un caso ejemplar de la problematica de la traduccion. Fue un ejercicio

ludico de un grupo de escritores que no sabian polaco y el propio Gombrowicz, que apenas

sabia castellano.?®

26 José M. Cuesta Abad, Ficciones de una crisis. Poética e interpretacion en Borges, Gredos, Madrid, 1995,
pag. 69.

7 Ibidem., pags. 32-40.

% “Esta traduccion fue efectuada por mi y solo de lejos se parece al texto original. El lenguaje de Ferdydurke
ofrece dificultades muy grandes para el traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni siquiera existe un
vocabulario castellano-polaco. En estas condiciones la tarea resultd tan ardua como, digamos, oscura, y fue
llevada a ciegas —s6lo gracias a la noble y eficaz ayuda de varios hijos de este continente, conmovidos por la
paralisis idiomatica de un pobre extranjero” Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Seix Barral, Barcelona, 2001,
pag. 21. Mereceria, sin duda, un estudio apasionante el proceso de la traduccion de esta novela al castellano
justificado por el propio Gombrowicz y que se acerca al proceso de traduccion de TTT al inglés: “En la

segunda mitad del afio 1946 [...] le pedi a Cecilia Debenedetti que financiara la traduccion de Ferdydurke al
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Samuel Beckett o Vladimir Nabokov®’ encararon su tarea en tanto que escritores-
frontera situados en la dualidad de dos lenguas. James Joyce buscéd en su Finnegans Wake
aglutinar no s6lo multiples tradiciones, sino, sobre todo, aunar varias lenguas para construir
un texto emblematico por su diversidad lingliistica y, seguramente, imposible de leer y de

traducir.*°

espaiiol [...]. Me dediqué entonces al trabajo, que se efectuaba asi: primero traducia como podia del polaco al
espafiol y después llevaba el texto al café¢ Rex donde mis amigos argentinos repasaban conmigo frase por
frase, en busca de las palabras apropiadas, luchando con las deformaciones, locuras, excentricidades de mi
idioma. [...] Cuando teniamos traducidas algunas paginas, Ferdydurke, libro ya muerto para mi, que yacia
sobre la mesa como cualquier otro objeto, empezd de repente a dar signos de vida... y percibi en los rostros
de los traductores un interés creciente. Pronto la traduccion comenzé a atraer a gente y algunas sesiones del
Rex se vieron colmadas de asistentes. Pero quien tomd el asunto a pecho, como algo propio, quien ocup6 la
“presidencia” del “comité” formado por algunos literatos para dar la Gltima redaccion, fue Virgilio Pifiera,
escritor cubano recién llegado al pais. Sin su ayuda y la de Humberto Rodriguez Tomeu, también cubano,
quién sabe si se hubieran salvado las dificultades de esta —como calificd la critica- notable traduccion.”
Witold Gombrowicz, Diario argentino, Adriana Hidalgo, Argentina, 2001, pags. 56-57. Efectivamente, tarea
imposible que a uno le hubiera gustado contemplar de lejos en la que participaron, ademas de los citados por
Gombrowicz, Luis Centurién, Adolfo de Obeita, Jorge Calvetti, Manuel Clips, Carlos Coldaroli, Adan
Hoszowski, Gustavo Kotkowski, Pablo Manen, Mauricio Osorio, Eduardo Paciorkowski, Ernesto Plunkett,
Luis Rocha, Alejandro Russovich, Carlos Sandelin, Juan Seddon, José Laurel, Luis Tello y José Patricio
Villafuerte. Si traducir un libro es ya, seguramente, la tarea de encarar la propia multiplicidad que nos
constituye no queremos ni pensar como debid ser este ejercicio imposible y ludico que fue traducir al
castellano Ferdydurke.

% José Miguel Oviedo ha rastreado las similitudes entre la poética del autor de Pdlido fuego y Cabrera Infante
en un importante articulo titulado “Cabrera Infante en el espejo de Nabokov”, Quimera, Barcelona, N° 78/79.
30 “Finnegans Wake, sin embargo, representa un caso especial dentro de la problemética de la traduccién, ya
que, en primer lugar, no se sabe muy bien qué es lo que se ha de traducir, y a qué lengua; y, en segundo
término, cabe plantearse la utilidad del esfuerzo que una traduccion de Finnegans Wake conlleva. [...] la
traduccion de Finnegans Wake es necesariamente algo mas que una traduccion, o algo menos segun se mire, y
adquiere siempre el grado de recreacion.” Véase Francisco Garcia Tortosa, “Introduccion” a Anna Livia

Plurabelle, Catedra, Madrid, 1992, pags. 110-111.
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Como es sabido, en las ultimas paginas de Cien afios de soledad se presenta la
culminacion del proyecto de Melquiades, que relata y al mismo tiempo disefia los hechos
que constituyen la novela. No podemos detenernos ahora aqui, pero baste decir que esta
novela de Garcia Marquez presenta también, como la novela de Cervantes, una
especialisima poética de la ficcion en torno a la traduccion.”

Los ejemplos aducidos parecen indicar que la problematica de la traduccion es una
cuestion acuciante de la modernidad literaria, pero presente seguramente en toda época
preocupada por trabajar la lengua. George Steiner concluye que ya no existen condiciones
de estabilidad lingiiistica y que, por tanto, “progresivamente, todo acto de comunicacion

9932

humana se convierte en una traduccion.””” La traduccidn ya no es un factor servil, anonimo

' El meollo de la cuestion que estamos apuntando en Cien afios de soledad prioriza la poética de Garcia
Marquez en relacion a los actos interpretativos de diversa indole que los propios personajes y los lectores
deben tomar. Ese desciframiento de las claves nos parece, en realidad, un acto de traduccion -o
desciframiento- en sentido amplio. Es imprescindible en este punto saludar efusivamente el articulo del
profesor Jacques Joset, “Autores “Traduttori traditori” Don Quijote y Cien afios de soledad” en su op. cit.,
pags. 92-108, quien afirma, en la pagina 101, que “lo que nosotros, lectores del Quijote, leemos no es el texto
aljamiado de Cide Hamete, sino una traduccion de un no menos sospechoso morisco, reinterpretada por un
“segundo autor”. Asimismo, quien recorre las paginas de Cien arios de soledad no lee el texto escrito por
Melquiades sino, como dijo Julio Ortega, “una de sus equivalencias”. Y mas adelante, en la pagina 104, el
profesor Joset afirma lo decisivo: “Cien afios de soledad representa la culminacion del proceso cervantino al
mismo tiempo que su aniquilacion al hacer coincidir al traductor con el lector de si mismo.” Silvestre y Cué
reproducen la obra de Bustréfedon de una manera algo parecida a la que los Buendia realizan en relacion al
desciframiento o traduccion de los manuscritos de Melquiades. La traduccion-traicion es para Jacques Joset
“un codigo de lectura.”

32 George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolucion del lenguaje, op. cit., pag. 34. Por
su parte, Nora Catelli en un articulo titulado “Repertorio clasico, memoria moderna” aparecido en 4ABC con
motivo del centenario de Borges el 12 de junio de 1999, pagina 14, discrepa de la posicion que Steiner aplica

a Borges: “Discrepo con la idea de extraterritorialidad que George Steiner atribuye, entre otros a Borges. Creo

218



5. Repeticion

y obediente.” Por el contrario, es de pleno derecho una “operacion literaria creadora”.** En
palabras de Octavio Paz, un texto unico: “Cada texto es unico y, simultineamente, es la
traduccion de otro texto. Ningun texto es enteramente original porque el lenguaje mismo,
en su esencia, es ya una traduccion: primero, del mundo no-verbal y, después, porque cada
signo y cada frase es la traduccion de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento

puede invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada traduccion

mas bien en su definitiva territorialidad: quiza fuese la conciencia del territorio americano lo que le dio la
clave para descubrir que a su lector erratico, fragmentario y dubitativo le correspondia ser memoria clasica.”
3 Resulta claro que no siempre se ha mantenido tal posicion frente a la tarea del traductor. En numerosas
ocasiones la figura ha sido sinénimo de fracaso, porque la traduccion, por definicion siempre fracasa, al
quedar en un eslabon por debajo del texto original. Paul de Man describe esta situacién, que en numerosas
ocasiones se ha mantenido, frente al traductor con estas palabras: “Cualquier traduccion siempre queda detras
en relacion al original, y el traductor como tal estd perdido desde el principio [...] El traductor tiene que
rendirse en relacion a la tarea de reencontrar lo que estaba en el original.” Véase Paul de Man, op. cit., pag.
125. Jorge Luis Borges, en una conferencia titulada “La musica de las palabras y la traduccion” afirma que “la
diferencia entre una traduccion y el original no es una diferencia entre los textos mismos. Supongo que si
supiéramos cual es el original y cual la traduccion, los podriamos juzgar con imparcialidad. Pero,
desgraciadamente, no puede ser asi. Y, en consecuencia, el trabajo del traductor siempre lo suponemos
inferior —o, lo que es peor, lo sentimos inferior- aunque verbalmente, la traduccion pueda ser tan buena como
el texto.” Véase Jorge Luis Borges, Arte poética, Critica, Barcelona, 2001, pag. 83.

3 Es con estos términos con los que la denomina en un texto especialisimo, y muy personal, titulado “Sobre la
traduccion.” VéaseLeopoldo Maria Panero. “Prélogo” a Matemdtica demente, de Lewis Carroll, Tusquets,
Barcelona, 1995, pag. 15. No deberia pasar desapercibido la conexion que aqui se apunta entre Carroll,
Cabrera Infante y Panero. Estos tres tristes tigres no son, como en la novela de Cabrera Infante, tres: hay que
afiadir, como minimo, a Edward Lear, memorable escritor de limericks. A propdsito de Lear y de los
limericks Cabrera Infante ha escrito: “No hay que olvidar, por otra parte, que su maximo cultivador, sir
Edward Lear, publicd su primera coleccion en el llamado Libro del nonsense.” Véase Guillermo Cabrera
Infante, O, FCE, Madrid, 1998, pag. 144. Para reconstruir el proceso y las diversas lecturas que se pueden
hacer de los cincuenta primeros limericks de Lear, puede el lector consultar el libro de César Aira, Edward

Lear, Beatriz Viterbo Editora, Argentina, 2004, pags. 53-129.
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es distinta. Cada traduccion es, hasta cierto punto, una invencion y asi constituye un texto
Ginico.">

Nos interesa traer a colacion estos distinguidos ejemplos en torno a la traduccion
porque constatamos como necesaria una vinculacion muy particular de estos aspectos con
el quehacer literario de Cabrera Infante. El tema de la traduccion goza de una enorme
trascendencia en su obra y pensamos que puede leerse como condicién necesaria para
vislumbrar su poética. Una poética repetitiva que extiende todas sus potencialidades a
numerosas modalidades de recreacion textual. Dejamos de lado la practica de la traduccion
en relacion a TTT porque esta cuestion igualmente trascendental ya ha sido abordada de
manera inmejorable por el mencionado libro de Suzanne Jill Levine, que aporta numerosos
ejemplos de como su tarea de traducir junto al propio Cabrera Infante y Donald Gardner
TTT al inglés fue, en realidad, una reescritura del texto>®- es decir, una correccion tal que
convirtio el texto de Cabrera Infante en una novela nueva y que asento en ella la conviccion
de que “el original es una de tantas versiones posibles.”’
Una lectura superficial de TTT ya evidencia que en muchos momentos se intercalan

numerosos pasajes redactados en otras lenguas. Cabrera Infante responde ejemplarmente a

ese escritor que reivindica el entusiasmo por todo lo que es diferente. La operacion puede

% Octavio Paz, Traduccion: Literatura y Literalidad, Tusquets, Barcelona, 1990, pag. 13.

36 «La traduccién es subversiva ya que traiciona no solo el sentido tradicional del adagio traduttore, traditore,
sino también porque hace evidente la version subterranea de la obra: al traducir, la version latente del original
se hace explicita [...] el traductor literario debe considerarse un escribano subversivo. Su labor destruye la
forma del original a la vez que reproduce el sentido en una nueva forma. En este proceso, la traduccion
emerge como la extension del original que, al re-crear, siempre pretende alterar la realidad.” Suzanne Jill
Levine, op. cit., pags. 29-30.

37 Ibidem, pag. 20.
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entenderse como un mestizaje de sonidos, de palabras, de lenguas, de tradiciones que se
repiten sin poder recuperar jamas el dominio sobre todos esos elementos. Se confirma asi la
necesidad que tiene Cabrera Infante por mostrar, dinamitandolas, unas fronteras lingliisticas
disefiadas de antemano. Sus textos literarios son en gran medida traducciones y sus
traducciones son en gran parte textos literarios.”® Su tarea como escritor es la misma con la
que se piensa en tanto que lector: ambas son, para Cabrera Infante el espacio en el que
traducir textos propios o ajenos. Palabras como multiplicidad, heterogeneidad y, por tanto,

. ., 39 ., . . L, .o ,
una repeticiéon” que es ya una recreacion, se imponen para describir su poética. Sin ir mas

3% Su traduccion de Dubliners de James Joyce es menos una traduccion que un texto sui generis de Cabrera
Infante que entiende la frontera entre las lenguas no como un espacio represivo sino como el campo el batalla
del cual se sale victorioso con un texto diferente desde el cual se ha partido. Aunque la lengua es la primera
marca de la frontera y el origen de la creacion de la identidad, en la obra de Cabrera Infante esas diferencias
entre las lenguas restituyen su combinacion. Para la poética de Cabrera Infante la traduccion es un imperativo.
La tardanza con la que aparece traducido al castellano Holy Smoke denota ya la dificultad que supone para el
escritor Cabrera Infante proporcionar una mera traduccion del texto original. No se trataba de repetir en otra
lengua el texto inglés sino de acometer ofro texto. En la nota inicial que abre el texto Cabrera Infante declara:
“Holy Smoke fue publicado en tierras diversas como Alemania y Grecia. Ahora aparece en espafiol en una
traduccion no por demorada menos idonea —que no es una version sino una reescritura que la lengua hace
posible.” Véase Guillermo Cabrera Infante, Puro Humo, op. cit., pag. 7.

3% Nos parece que no se puede separar conceptos como traduccion y repeticion, original y copia. Por eso la
cuestion fuerte es preguntarse cual es el original y qué entendemos por copia. Jonathan Culler, Sobre la
deconstruccion, Catedra, Madrid, 1992, pag. 165, advierte que “la irrepitibilidad de un original, la
dependencia de una manifestacion o derivacion de una copia, pueden revelar que el original es ya una copia y
que todo comienza con la repeticion.” La cursiva es nuestra. En la literatura de Cabrera Infante se impone
pensar la repeticion como la busqueda perdida del original. Poco importa obtener un resultado. A Cabrera
Infante le interesa mostrarse como un escritor que siempre modifica sus textos y que éstos hayan sido
publicados no es motivo para detener las constantes revisiones, repeticiones o traducciones de determinadas
palabras o de determinados fragmentos. La version inglesa de TTT contiene 30 paginas mas que el original.
Para la traduccion al inglés de Vista el amanecer en el tropico Cabrera Infante afiadid algunas vifietas sobre la

época de Batista que las contenidas en el original. En la traduccion francesa de La Habana para un Infante
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lejos, el prologo decisivo que abre el libro*® esta construido, como se sabe, por una
alternancia entre la lengua materna de Cabrera Infante y el inglés macarronico del
presentador del show de Tropicana: literalmente, TTT se inicia con una traduccion.

El titulo (TTT) es la repeticion y la traduccion de un sonido. El libro en su conjunto
es una repeticion, depuracion y correcciéon, como hemos visto mds arriba, de una obra
preliminar. Cuanto menos tres de los cinco personajes principales (el actor Arsenio Cué, el
escritor Silvestre, Codac el fotografo, el bongosero Eribd y el rey de todos ellos,
Bustrofedon) repiten juntos como actores principales en las distintas escenas.’ La
intrigante Laura Diaz —amada por Cué y Silvestre- repite una serie de sesiones en las que
habla con el psiquiatra y que refleja a la perfeccion un conocido fragmento de Freud en su

libro La interpretacion de los suenios:

Los pensamientos del suefio y el contenido del suefio se nos presentan como dos
versionesdel mismo tema, pero en idiomas distintos. O mejor dicho, el contenido del
suefio aparece como un registro de los pensamientos del suefio en otra modalidad de
expresion, cuyos personajes y leyes sintacticas nos concierne descubrir por medio

de la comparacién del original y la traduccion.*

difunto Cabrera Infante duplico el episodio mas largo del libro (“La amazona”). Literalmente, su escritura es
provisional y no tiene fin.

0 El lector puede consultarlo en su totalidad en los Apéndices textuales.

1 Cué es quien recorre la palabra kilémetro en toda su extension: busca el tiempo en el espacio; Silvestre,
quiere recordarlo todo; Cddac, desea que todas las mujeres tengan un sola vagina; Eribd, erigirse en el sonido
que camina; Bustrofedon, ser el lenguaje. Y todos ellos querian ser totalitarios, pretendian alcanzar a través de
sus parodias y traducciones la sabiduria total, por via simpatica.

2 Sigmund Freud, La interpretacion de los suerios, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pag. 134.

222



5. Repeticion

En el universo creativo de Cabrera Infante la repeticion es la tarea —siempre
inconclusa- sobre la que se cimenta toda su obra. En Delito por bailar el chachacha ya
Cabrera Infante se habia pronunciado sobre este mecanismo: “La literatura repetitiva trata
de resolver la contradiccion entre progresion y regresion al repetir la narracion mas de una
vez. Se trata de un juego de narraciones que quiere superar la contradiccion entre realidad y
ficcion. Los fragmentos son auténomos y de igual valor, pero el autor se reserva el derecho
de ejercer un cierto determinismo narrativo. Las cosas no son, suceden, pero en literatura

autoridad viene de autor.”

3 La traduccion puede ser abordada desde dos lugares distintos,
aunque mantengan mutuas implicaciones. El primero de esos lugares ya ha sido apuntado
mas arriba. Cabrera Infante es un escritor que gusta de situarse en un territorio lingtiistico
fronterizo. Su exilio le llevo a habitar con mayor insistencia el terreno de la cultura y de la
lengua inglesa y todas sus manifestaciones mas que el de la tradicion hispanica. En
numerosas ocasiones ha declarado que practica infinitamente mas el inglés que el espafiol.
El segundo, dirige su atencion expresamente a lo que sucede con la traduccion en TTT.
Tanto en un sentido como en otro TTT confirma las palabras de Michel Butor cuando
afirmaba que “toda escritura es una reescritura o una traduccion”.**

Si pudiéramos dar respuesta a una de las preguntas que abre este estudio, formulada

por el profesor Said, -“;Cudl es la unidad de escritura bajo la cual podemos estudiar la

interaccion de repeticion y originalidad?”*-, dirfamos probablemente que el modelo de la
P y orig p q

* Guillermo Cabrera Infante, Delito por bailar el chachacha, Alfaguara, Madrid, 1995, pag. 9.

* Declaraciéon que forma parte de una larga entrevista que aparece en el libro de Jesus Camarero, op. cit.,
pag. 131.

¥ Edward W. Said, op. cit., pag. 186.
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literatura practicada por Cabrera Infante resulta ser un lugar propicio para procurar alguna
posible solucion. Y lo es porque ejemplifica un problema puramente formal —pero decisivo-
de aspectos propios de su poética y de la tradicion.*® En la duplicacion, recurrencia o
repeticion la traduccion juega un rol sobresaliente. Dicho en otros términos: los aspectos
que en TTT se muestran vinculados a la traduccion, explicita o implicitamente, forman
parte, en realidad, de una poética que enlaza el texto de Cabrera Infante con una intencion
de no concluirlo, de no darle final. La traduccion es aquella practica literaria capaz de no
concluir el sentido del texto, no s6lo porque, como mostré6 Benjamin traducir es

. . 4 . ., . .
imposible”’, sino porque en cada traduccién se permite que el lenguaje sea una pura

% Cabrera Infante afirma que “no existe la novedad sin una tradicién que la soporte. Fue Ramoén Gémez de la
Serna quien dijo que lo nuevo surgia del cansancio de las formas. También podria haber dicho que la novedad
era una necesidad impuesta por la tradicion.” Rosa M. Pereda, op. cit., pag. 112. Tradicion, traicion y parodia
que en Cabrera Infante son tres episodios que operan a un mismo tiempo: se deconstruye criticamente la
tradicion para construirla creativamente en la medida en que la parodia se comprende como repeticion con
distancia critica.

7Y todavia mas: traducir el propio texto de Benjamin es imposible o cuanto menos, tal y como evidencia
Paul de Man, da lugar a sentidos distintos de los que Benjamin habia pensado y que los traductores de su texto
al inglés y al francés no ven: “Incluso los traductores, que obviamente estan cerca del texto, que lo han tenido
que leer cuidadosamente, no parecen tener la menor idea de lo que Benjamin esta diciendo; tanto que cuando
Benjamin dice ciertas cosas bastante simplemente de un modo —por ejemplo dice que algo no es- los
traductores, que al menos saben suficiente aleman para saber la diferencia entre algo es y algo no es, jno lo
ven!, y ponen absoluta y literalmente lo contrario de lo que Benjamin ha dicho.” Véase Paul de Man, op. cit,
pag. 123. Cfr., por otra parte, lo que Leopoldo Maria Panero en un texto poco conocido y que constituye el
prologo a El omnibus, sin sentido de Edward Lear, Visor, Madrid, 1972, pag. 8, declara cuando afirma que
“no hay que «trasladar», repito, de una lengua a otra, el poema como si fuera un bolso, sino «fundir» las dos
lenguas, hacer que se establezca entre ellas un «contacto» fructifero, y no superfluo como un apretén de

manos.”
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enrancia, un exilio del lenguaje que es, a la vez, un exilio del escritor.*® Como lo personajes
de TTT que al hablar no hacen sino modificar, unos sobre otros, la misma version de un
solo recuerdo: la ciudad de La Habana. La repeticion de esa imagen imperecedera es la
ocasion que el escritor tiene de poseer un mundo que no puede olvidar.*’ Pero la
supervivencia de esa imagen de la ciudad depende, en buena medida, de la cantidad de
traiciones, per-versiones y correcciones que se lleven a buen término por parte de los
personajes que la pueblan. Incluso las traiciones parddicas que el narrador efectuara sobre
los grandes escritores cubanos. No hay que ser fiel a La Habana, tal y como el traductor no
debe ser fiel al texto original y tal y como Cabrera Infante no es sino fiel al recuerdo y al
olvido, con una cantidad notoria de nostalgia, que ¢l tiene de la ciudad, de sus sonidos, de
la noche, de la musica o del cine. Dicho en otros términos, la vida de la ciudad, la imagen
vivida que el lector contempla es la suma de las diversas concretizaciones Yy
transformaciones —traiciones- que cada uno de los personajes pronuncia o reescribe. Se
trata, en cualquier caso, de transformar el original del texto (La Habana) para asumir asi
como natural la multiplicidad irreductible, ya no s6lo de todas esas visiones particulares,
sino, sobre todo, de las diferencias entre las lenguas. Se provoca asi, segun nos parece, una

extension o proliferacion de las palabras: una oralidad que no tiene final puesto que las

* Si existe algiin engarce entre la biografia y la literatura practicada por el sujeto Cabrera Infante parece ser
este que acabamos de enunciar. Su exilio es, antes que nada, un exilio en el lenguaje.

* En ese ensayo fundamental que es “Sobre la repeticion”, Edward W. Said describe la escena original en que
las recurrencias tienen lugar: “Porque la repeticion lleva consigo no abandonar, sino una posesion de si mismo
llevada hasta un punto de no retorno.” De tal manera que el escritor puede “recuperar la posesion del mundo,
repetir en ¢l los diminutos detalles de la experiencia” Véase Edward W. Said, op. cit., pags. 167-168. Por otra
parte, en el ensayo que le sigue, “Sobre la originalidad”, op cit., pag. 178, Said formula que “la escritura es la

traduccion compleja y ordenada de innumerables fuerzas en un guion descifrable”.
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letras y los fonemas se combinan, como hemos visto, en todas las direcciones; una
extension o proliferacion™ de las frases, de los parrafos e incluso de la misma historia: es
por ello que aparece paradigmaticamente el episodio de “Los Visitantes”, texto que repite y
traduce tres veces una misma historia, y el de “La muerte de Trotsky por varios escritores
cubanos, afios después —o antes”, que ejemplifican a la perfeccion como las distintas
versiones o traducciones son, en realidad, sub-versiones, traiciones del original, sea cual

51
fuere.

En el paradigmatico “Los Visitantes” ya nos enfrentamos a la pérdida de
univocidad (hay dos visitantes y dos bastones). Leemos un texto duplicado, corregido vy,
finalmente, traducido erroneamente por la voz de los Campbell.

El sentido que aporta la traduccion en TTT es entonces mostrar un texto repetitivo,

traicionado, modificado y modulado. Un texto con distintas versiones y per-versiones sobre

%0 Es esa proliferacion de los fonemas, de las palabras y de los parrafos uno de los motivos que permitiria
hablar de neobarroco en la obra de Cabrera Infante en tanto que escritura delirante, acumulativa y desbordante
que provoca al sentido alli donde s6lo se muestra un puro juego. Este juego de la condensacion, que tiene su
reverso en las artes visuales representado por la anamorfosis, encuentra en la escritura de Cabrera Infante el
lugar propicio para desplegar en el texto toda la potencia expresiva del lenguaje. La palabra es entonces una
red de tensiones fonéticas, semanticas y sintacticas que polarizan, por un lado, la escritura hacia el texto como
soporte dindmico de las palabras y, por otro, hacia la palabra aislada que traduce el testimonio febril de una
entidad viva y dinamica. Traducir es, en este sentido, una tarea que in-forma toda la poética de Cabrera
Infante porque entiende la practica de su literatura como el secreto del arte que ya los formalistas entendieron
en tanto que desautomatizacion sorprendente del lenguaje, dinamizando -y dinamitando- el discurso hacia el
plurisentido, hacia el equivoco.

I A. J. Greimas llamaria a tales episodios isotopias en la medida en que repiten una posicion discursiva del
contenido. Para una definicion completa de ‘isotopia’ puede consultarse En torno al sentido. Ensayos
semioticos, Madrid, Fragua, Madrid, 1973, pag. 222, donde Greimas afirma que es “el conjunto redundante de
categorias semanticas que hace posible la lectura uniforme del relato, tal y como resulta de las lecturas
parciales de los enunciados y de la resolucion de sus ambigiiedades que es guiada por la investigacion de la

lectura unica.”
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los recuerdos (imaginarios) de Cabrera Infante: un libro que presenta a la manera de las
composiciones musicales el fema y sus variaciones, un texto sin final**, capaz de revelarse
distinto a pesar de que diga lo mismo o a pesar de que esté contando la misma historia. Este
lenguaje engulle y amplifica el relato. Lo engulle porque muestra que la lengua es
solamente repetitiva. Lo amplifica porque en la medida que los diversos relatos se suceden,
se intercalan, se confunden y se corrigen mutuamente se esta creando el espejo concavo de
una narracion producida por la lengua, mostrando sus estados progresivos y regresivos, en
un flujo continuo e incesante de la memoria® que dibuja un escenario drastico: la

evocacion del pasado y su transcripcion lingliistica es una tarea imposible y contradictoria:

32 Marco Kunz lo explicita asi en su libro El final de la novela. Teoria, técnica y andlisis del cierre en la
literatura moderna en lengua espaiiola, Gredos, Madrid, 1997, pag. 15: “En la novela, el final es una
necesidad y un escandalo, un momento de repudio y de apoteosis.” Estamos tentados de afirmar que la
literatura de Cabrera Infante tampoco tiene final: es la modulacion repetitiva sobre un solo acontecimiento y
de sus otras posibles versiones que no se escribieron: “Mas que leer como si el texto tuviera un sentido
escondido, se tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar las variantes posibles y las modulaciones.
Leer desde ahi quiere decir leer como si el libro no estuviera nunca terminado.” Sagaz lector, Ricardo Piglia
habla asi sobre el Ulises de Joyce en El ultimo lector, op. cit., pag. 166. De hecho tanto en TTT como en La
Habana para un infante difunto no concluyen, pero uno tiene “Epilogo” y el otro “Funcién continua”: tanto
en uno como en otro discurso (especialmente la anonima verborrea de la ‘loca’ de TTT) se invierte en tiempo
para ofrecer una repeticion obsesiva y continua, sin final: “Ya no se puede mas” (de TTT) o “Aqui llegamos”
(de La Habana para un infante difunto) son el “Meta-final” de un eterno retorno donde todo puede ser
concebido de otra manera y donde el tiempo es, como queria Nabokov, reversible. El estudio mas completo y
sugestivo con que contamos sobre los finales de las ficciones es el de Frank Kermode, E! sentido de un final.
Estudios sobre la teoria de ficcion, Gedisa, Barcelona, 1983, que examina la imposicion de un final en la obra
de autores como Homero, San Agustin, Robbe-Grillet o William Burroughs.

33 A este respecto es muy esclarecedor consultar el citado articulo de Claudia Hammerschmidt, op. cit., pags.
1536-1545. Hammerschmidt refiriéndose al estatuto de la enunciacion en TTT afirma, pag.1537, que “al
poner en escena el vinculo entre por un lado, el pasado y su recuerdo, y por otro, el recuerdo y su
representacion en el texto, se logra lo imposible: no como reflejo ‘verdadero’ de una verdad extraliteraria,

sino como repeticion de la falsificacion de la memoria misma por la escritura.” La cursiva es nuestra.
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“Ya no se puede mas”. Incluso las dos iméagenes de referencia (la de La Habana “real” y la
de La Habana de TTT), las distintas historias que se hablan y cuentan, creandose y
recreandose, las recurrentes sesiones psicoanaliticas o las distintas versiones de una misma
historia que se escriben en torno al baston de Mr. Campbell, permiten comprender que de lo
que se trata es de confrontar dos textos, original y traduccion, que son equivalentes. Asi
como la oralidad y la textualidad, lo popular y lo culto no son desde la poética de Cabrera
Infante mecanismos enfrentados, asi el original y la traduccién gozan desde el mismo
estatuto. No hay superioridad frente a inferioridad. Cabrera Infante consigue de este modo
detener el tiempo narrativo o retardarlo en el sentido que Italo Calvino habloé en sus
famosas conferencias de la Universidad de Harvard. En la conferencia titulada Rapidez
Calvino afirmaba que “el relato es una operacion sobre la duracidn, un encantamiento que
obra sobre el transcurrir del tiempo, contrayéndolo o dilatdndolo... La técnica de la
narracion oral en la tradicion popular responde a criterios de funcionalidad: descuida los
detalles que no sirven, pero insiste en las repeticiones...”

TTT viene a corroborar, en cierta medida, aquellas palabras de Barthes en torno a lo

que entendemos como definitorio del texto de Cabrera Infante: su esencial pluralidad:

En rigor, el sentido de un texto no puede ser otro que el plural de sus sistemas, su
transcriptibilidad infinita (circular): un sistema transcribe a otro y reciprocamente;
frente al texto no existe una lengua critica primera, natural, nacional, materna; al

nacer, el texto es de golpe multilingiie; para el diccionario textual no hay lengua de

** Italo Calvino, op. cit., pags. 48-49. La cursiva es nuestra.
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entrada ni lengua de salida, pues el texto no comparte con el diccionario su poder

definicional (cerrado), sino su estructuracion infinita.>

Mas arriba deciamos que es posible abordar esta cuestion desde dos lugares
distintos. El primero estaria vinculado a la situacion personal de Cabrera Infante en tanto
que “escritor cubano que escribe en inglés”; el segundo, aparece propiamente desarrollado
en la poética y en las historias de TTT. Es necesario recordar unas palabras decisivas del

propio Cabrera Infante:

No hay villanos verdaderos en TTT, ni siquiera el “liquidador” de Arsenio Cué.
Tampoco hay héroes ciertos. El tema del libro, sin embargo, es la traicion. La
traduccion en TTT es una de las formas que adopta la traicion, pero alli todo es
traduccion: la escritura de la oralidad, el lenguaje de la realidad y el mismo Arsenio
Cué literalmente equivale a escribir, a traducir. Mi verdadero primer trabajo, aun
antes que la correccion de pruebas, que ser secretario privado, fue traducir del
inglés textos del peridodico comunista Daily Worker para el magazine del periodico
comunista cubano. Era 1946, tenia apenas dieciséis afios y acababa de terminar mis
estudios de inglés. De mas estd decir que esa traduccion debid ser una traicion
ejemplar. Finnegan Wake (Joyce se horrorizaba cuando alguien incluia el apostrofo,
que ¢l habia eliminado para afiadir ambigiiedad al significado) me ha sido
propuesto, en diversas ocasiones y por varios editores. Nunca he aceptado, por
supuesto, ya que se trata del trabajo de un Hércules literario. Ese libro es
perfectamente intraducible. No deberia serlo, ya que en principio no existe la
literatura intraducible, solamente existe una pérdida del valor en la traduccién —y
esto ocurre con toda literatura, aun en el caso de obras que ganan con la traduccion,

como Baudelaire traduciendo las Historias extraordinarias o Borges traduciendo

35 Roland Barthes, S/Z, Siglo XXI, Barcelona, 1979, pag. 100. Qué duda cabe que la tarea de traducir esta

ligada rigurosamente a momentos de innovacion de la tradicion occidental.
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Las palmeras salvajes [...] Hay que repetir el cansado adagio de que toda
traduccion es una lectura atenta, pero toda lectura es una forma de traduccion.
Escribir es traducir del lenguaje a la escritura. No hay diferencia entre una
traduccion y una lectura, excepto en el tiempo que toman una y otra. Yo, que soy un
lector lento, un relector (a menudo del mismo texto que estoy leyendo, tal vez por
distraccidon, o para confirmar la lectura), soy un traductor constante, no sélo de
textos en otro idioma (leo, por ejemplo, infinitamente mas en inglés que en
espafiol), en que comparo cémo se diria un determinado pasaje, una frase, una
palabra en otro idioma, sino que me sorprendo haciendo una labor inversa: tratando
de saber como resultaria la traduccion al inglés de un texto en espafiol. Las infinitas
traducciones [...] obligarian a admitir que la traduccion es posible, pero siempre
interrumpe esa felicidad el proverbio italiano que adopté como punto final en TTT:
Traduttore, tradittore, convertido alli en una sola palabra que hace del suefio
pesadilla: Tradittore. Hay un ejemplo eminente: Nabokov (cuya obra es un a
continua traduccién de su pensamiento en ruso al inglés escrito) quejandose de la
pobreza de su literatura escrita en inglés en comparacion con sus posibilidades en
ruso. Esta posibilidad era una mera ilusiéon: hay una imposibilidad cierta de la
escritura. Los escritores no hacemos mas que imaginar que la estamos venciendo al

escribir. Pero cada libro, cada parrafo, cada frase es una victoria pirrica.*®

El concepto de traduccion que aqui reclama Cabrera Infante no so6lo se refiere a la

traduccion entre lenguas, sino al propio acto de escribir y al acto de leer.”” TTT reclama que

>0 Rosa M. Pereda, op. cit., pags. 108-111. Las cursivas son nuestras. Sabra perdonar el lector la enormidad de
esta cita, pero es obvio que resulta decisiva reproducirla en su totalidad para las cuestiones que estamos
proponiendo.

>" En esto coincide con la poética, aunque sea otro el registro y otra la tradicion, de Leopoldo Maria Panero
quien afirmaba en Vision de la literatura de terror anglo-americana, Madrid, Fehmar, 1977, pags. 29-30 que

“la literatura, a comenzar por Lautreamont, otorga a la cita, a la lectura y a la traduccion el méaximo valor,
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no hay traduccion inocente que no corrija o traicione el texto original. Y articula un muro
infranqueable entre los fragmentos a traducir y los textos traducidos. Defiende como
manera de escribir sobre un trapecio sin red la continua reeleaboracion de la palabra®®, la
reescritura que se le supone a toda traduccion y la traduccién en tanto que reescritura de un
supuesto texto original. Y este forma de acometer el lenguaje no so6lo se hace evidente en
los textos que se traducen en TTT, sino también y sobre todo en el ‘estilo’™ de Cabrera
Infante. Parece como si la escritura de Cabrera Infante se remontara a tiempos pretéritos®
en los que el s6lo hecho de nombrar ininterrumpidamente las cosas significara poseerlas,

tener la autoridad sobre ellas.

como los mas arriesgados exponentes de la naturaleza sistematica de la literatura. Y considera a la traduccion
lo mismo que a la cita y a la lectura como lo que son, reescrituras.”

3% «Conrad decia que la literatura como arte debia tener su justificacion en cada linea. Creo, casi con Conrad,
que toda escritura debe tener su justificacion en cada palabra. Para ello es necesario usar la palabra como si
fuera una linea: algo mas que una palabra y mas larga que una frase.” Véase Cabrera Infante, “Ars poética o
el oro de la parodia”, Letras Libres, Afio IV, Numero 43, Abril de 2005, Madrid, pag. 14.

> Nos servimos del término a sabiendas de lo dudoso que resulta llamar de este modo su escritura. Cfi- la
siguiente declaracion del propio Cabrera Infante: “He venido a hablarles esta noche no de mi lengua sino de
mi estilo. Debo decirles que no tengo ninguno. La frase «El estilo soy yo», dicha por Gustave Flaubert, o «El
estilo es el hombre», segiin Bufon, no tienen para mi n inglin sentido. Estilizar viene de demasiado estilo y de
estilo viene estilete. El estilo no soy yo, son los otros, que es el infierno. La nocion de estilo ha terminado
hasta en Francia, tierra que si no inventd el estilo necesitaba haberlo hecho, por la cantidad de eruditos del
estilo que han nacido bajo los tilos de Paris ;Puede un estilo nacer bajo un tilo? Estilo ademas rima con sigilo
y escribir es como un complot.” Cabrera Infante, ibidem, pag. 14. Escritura camalednica, la literatura de
Cabrera Infante tiene un no-estilo porque los posee a todos.

% Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, op. cit., pags. 102 y ss., pags. 231-232, pag. 276 y pag. 430,
estudia el fenémeno de la repeticion como mecanismo de supranacionalidad que compete al comparatista. En
unos casos se trata, siempre segun Claudio Guillén, de concebir la repeticion como fendmeno
(“;mnemonico?, ;retorico-persuasivo?”’) que estrecha los lazos entre la literatura oral y la literatura culta; en
otros, de mostrar una voluntad constante por autocitarse (“quien se repite, como dice Todorov, se auto-cita —y

se modifica.”).
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En la edicion especial que celebraba los setenta afios del autor con un Aviso y una
Cronologia especialmente escritos para esa ocasion, Cabrera Infante declara en ese Aviso
que “aunque Tres tristes tigres (el titulo viene de un trabalenguas infantil cubano) semeja
una coleccion de camafeos (no de retratos a lo Dorian Gray), sus personajes no son estas
mujeres y estos hombres, ni siquiera las “desventuras de unos pocos” en los que vio una
“historia, el mito”. Sus héroes (o mejor heroinas) son la nostalgia, que llamo la puta del
recuerdo, la literatura, la ciudad, la musica y la noche y, a veces, esa forma actual del arte
que parece reunirlas, para el autor, en una sola representacion: el cine. El tunico villano es
la traicion. Pero no el delito humano, comprendido y perdonado, sino el crimen de lesa
literatura que es la traduccion. El libro termina en realidad con una inscripcién doblemente
dantesca: la palabra tradittori escrita en el suefio como una etiqueta moral.”®' Lo que se se
ha pretendido es, a la par, una lingua franca que en TTT se define explicitamente cuando se

relata la muerte de Bustrofedon:

[...] y su teoria de que al revés de lo que paséd en la Edad Media, que de un solo
idioma, como el latin o el germano o el eslavo salieron siete idiomas diferentes cada
vez, en el futuro estos veintiin idiomas (miraba a Cué cuando lo decia) se
convertirian en uno solo, imitando o aglutindndose o guiados por el inglés, y el
hombre hablaria, por 1o menos en esta parte del mundo, una enorme lingua franca,
una Babel estable y sensata y posible, y al mismo tiempo este hombre era una
termita que atacaba los andamios de la torre antes de que se pensara en levantarla

porque destruia todos los dias el espafiol diciendo, imitando a Vitor Perlo (al que

6! Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, op. cit., pag. 7-8. Boustrophedon es el que renuncia a la
escritura, como si quisiera ir en busca del anonimato (;Qué hay en un nombre?) merced a lo que no ha escrito.
Por extension cualquier oracion de TTT pronunciada contiene un eco (Ecué), la sombra festiva y aterradora

que es el tono exacto de un recuerdo perdido en la noche de los tiempos.
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llamaba Von Zeppelin por la forma de su cabeza), decir sotisficado y esoctico y
deleznable o decir que €l tenia asexo a las interioridades de un asunto o quejarse de

que no comprendian en Cuba su apestoso humor y consolarse pensando que seria

. . , . 62
alabado en el extranjero o en futuro, Porque nadie, decia, es mofeta en su tierra.

Si hemos podido leer TTT como un texto que escenifica y repite textos orales y
textos escritos no deberiamos desdefar otra avanzada relectura que proporcionara pensar
TTT como un texto que reproduce, traduce y se repite gracias otros medios aunque sea de
manera simbdlica. Son medios tecnoldgicos como la radio, el cine, el gramo6fono o la
maquina de escribir. En numerosos pasajes del texto de Cabrera Infante se citan estos
mecanismos técnicos que son manifestaciones del posmodernismo y que, al inicio de este
estudio, hemos podido comprobar que guardan especial relevancia para Cabrera Infante. Es
otra marca, técnica en este caso, predominante en la narracion de TTT. Se trata de una
tecnologia de la grabacion acustica y de la cinta magnetofonica capaz de repetir 1o dicho en
algun momento del pasado, de recordarlo y corregirlo técnicamente. Se graban voces y se
graban imdgenes: hay personajes que repiten melodias, personajes fotdgrafos que repiten
imagenes, personajes que repiten palabras levemente modificadas, personajes que repiten
sonidos bongoseros... O cuanto menos son personajes que no se cejan en su empeflo por
recordar, es decir, por grabar.”® Tomaria sentido ahora -y desde otro lugar- las lecturas que

hemos ido imaginando al entender TTT como una enorme red discursiva donde se

52 Ibidem, pag. 354.

% D. Gallegher afirma, no obstante, que “Cabrera Infante dirige constantemente nuestra atencion al caracter
de libro que tiene su novela, recorddndonos que no es una grabacion magnetofonica... Al final, “la voz
humana” que Cabrera Infante intenta “atrapar... al vuelo” se filtra en su maquina de escribir, encuentra su
lugar en el papel y se transforma en algo diferente a la voz humana: una ficcion escrita” Véase Julian Rios,

(comp.), Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pag. 73.
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superponen una gran cantidad de referencias y textos: “el lugar en que todos los libros estan
recogidos y consumados” del que hablaba Foucault. Se imprime en el lector una marca
técnica como un espacio tecnoldgico que permite plasmar una escritura capaz de reproducir
y repetir infinidad de imagenes y sonidos.** TTT estrecharia, en este punto de nuestro
discurso, el vinculo con una poética como la que John Barth despliega en Perdido en la
casa encantada, que tiene como significativo subtitulo de Relatos para imprimir, grabar y
recitar.”” En las manifestaciones més tempranas del posmodernismo la marca técnica
predominante en la narracion breve son las tecnologias de la grabacion acustica, y muy

singularmente la cinta magnetofonica y la radio.®® Libros como 40 relatos de Donald

64 Josefina Ludmer piensa que es esta la lectura principal que podemnos realizar sobre TTT “en tanto que
escritura trata de reproducir cada vez la totalidad de las imagenes visuales y auditivas.” Véase Josefina
Ludmer, op. cit., pags. 493-512. Por su parte Danubio Torres Fierro declara que “volver a tratar temas y
asuntos, visitar lo ya escrito para releerlo implica, en este contexto, una manera de establecer
correspondencias y coincidencias internas en una obra que fia en la recreacion pemanente de la propia vida
como materia prima abastecedora y en la calidad en cada trecho mas transparente de una experiencia
estilistica vertebrada en torno a la composicion serial de las palabras y a una imagineria verbal sin tasa.”
Véase “Una exaltacion del mito literario” en el nimero de homenaje a Cabrera Infante de Letras Libres, op.
cit., pag.21.

% En la ‘Nota de autor’ que abre el libro Barth declara que “la idea dominante no es ni mas ni menos que la
humilde ambicion de convertir tantos aspectos de la ficcion como sea posible (la estructura, el punto de vista
de la narracion, el medio de presentacion, en algunos casos el proceso de redaccion y/o recitacion, asi como
de lectura o audicion) en emblemas del tema con resonancia dramatica.” Véase John Barth, Perdido en la
casa encantada. Relatos para imprimir, grabar y recitar, Peninsula, Barcelona, 1988, pag. 8. Es til la lectura
en paralelo de los dos articulos clasicos que escribié Barth (“The Literature of Exhaustion”, The Atlantic
Monthly, Agosto, 1967 y “The Literature of Replenishment (Postmodern Fiction)”, The Atlantic Monthly,
Enero, 1980) y del volumen tedrico que Barth presento para resolver algunas de las cuestiones posmodernas
que atraviesan la mayoria de sus relatos: Textos sobre el postmodernismo, Universidad de Ledn, 2000.

% En la seccién titulada Against Voice de la antologia de Philip Stevick, Introduction a Anti-Story: An
Anthology of Experimental Fiction, The Free Press, New York, 1972, éste senalaba la transformacion en la

naturaleza de la ficcion breve que implica la idea misma de grabacion, llamando la atencion sobre el elemento
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Barthelme o, mas especificamente, como los volimenes de Barth y de Cabrera Infante se
presentan en parte o en alguna de sus secciones como un volumen para ser grabado y
emitido, de tal manera que a lo largo del texto se plantea como una actualizacion satirica de
la tradicidén literaria como en el relato “La oraciéon” —en el caso de Barthelme-,
“Meneliada”, que arranca con la presentacion radiofonica “Aqui Menéalo” —en el caso de
Barth- o las grabaciones de Bustrofedon que sus amigos recuperan y repiten y que son su
legado a la tradicion —en el caso de Cabrera Infante.

Esta actualizacion ironica del legado cultural caracteriza la modalidad de escritura
posmoderna de los afios sesenta y setenta en la que se inscribe conscientemente Cabrera
Infante®” y que se centra, como se ha dicho, en las relaciones de legado, adquisicién y
reinterpretacion de la tradicion literaria, en este momento representada como una practica

parcialmente desvinculada de otras formas artisticas e incluso, en un concepto mas amplio,

de relatividad, extrafieza y revulsion interna que provoca en el estilo literario la posibilidad misma de volver
al registo oral y ser reproducido mecanicamente. Como ha dicho Eloy Fernandez Porta en “El ultimo modelo
de la literatura”, Quimera, n° 237, diciembre de 2003, pags. 72-74, “esta cuestion la amplia Valentina
Valentini en su discusion acerca del teatro posmoderno, donde sefiala como la presencia de dispositivos de
oralidad que subvierten los principios de cerrazon formal, perspectiva central, figuracion y forma completa
que son propios del escenario naturalista. En las distintas revisiones de la oralidad que recorren el escenario
independiente norteamericano en los afios setenta reconoce Valentini la expresion dramaturgica de una
concepcion de la phoné (la palabra dicha en escena) en que escritura y expresion gestual se combinan e
interpenetran, adquiriendo la una cualidades fisicas -en la modalidad del action writing- y proponiéndose la
otra como un lenguaje no subyugado a la tirania de la voz. La disposicion oral del espectaculo da asi prioridad
a la trama y al empalme de momentos por encima de la estructura general.”

7 Es en este sentido que Claudia Hammerschmidt, op. cit., pag. 447, confirma que “en un tratamiento
posmodernamente lidico de la aporia de lo propio (considerado en su doble acepcion, a veces como lo literal
y, por eso, traducible, y otras en el sentido de ‘hablar en su nombfre propio’), Guillermo Cabrera Infante
efectua un agotamiento de lo escrito como agotamiento de si mismo: en su escritura, la proliferacion del texto

circunda metonimicamente un centro (vacio) que hace que el autor aparezca como elipsis.”
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de cultura: como una suerte de voz solitaria y prodiga a revisar criticamente la propia
Historia y las distintas versiones (traiciones) que de ella se puedan producir. Ambos gestos
—el radiofonico de Barth y el de la grabacion y repeticion del legado de todo lo que dejo
escrito Bustrofedon- son el vehiculo perfecto que disefia su renovacion formal a la vez que
de su oposicion y descontento con la tradicion del relato moderno, declarando preferir “la
expresividad, incluso la extravagancia, la complicacion, el fragmentarismo, el felling en vez
de shoking (...) y tal vez la fabulacion o alguna otra mezcla de irrealismo sobre el realismo
sin adulterar. Con este metabolismo narrativo, comprenderdn que me pareciera
claustrofobica la forma tradicional de la narracion breve: Rabelais y Laurence Sterne no
deberian caminar sobre los pasos de Maupasant, o Shereazade en los de Chejov y
viceversa”™®. Barth y Cabrera Infante emplean la cinta y la grabacion para proponer un

retorno efectivo a la oralidad como origen de la tradicién literaria.*’

6% John Barth, op. cit., pag. 98.

% Ronald Sukenick se atiene a una concepcion algo menos elevada de ‘lo oral’. A lo largo de su libro The End
of the Novel and other Short Stories Sukenick, y tal y como sigue afirmando Fernandez Porta en ibidem, pag.
74, “reproduce con frecuencia pasajes o historias grabadas en una cinta, que representan episodios
autobiograficos o fabulaciones mas o menos ensayisticas acerca del futuro de la ficcion. Su operacion puede
caracterizarse como un experimento sobre el realismo vinculado a las ideas de la espontaneidad creativa y de
la improvisacién que emanan de la contracultura norteamericana de los afios setenta y de la que forma parte
uno de los “personajes reales” del libro. Para Sukenick la mediacion tecnologica no esta puesta al servicio de
un reencuentro con el pasado de la tradicion, sino mas bien de la busqueda de un mas o menos ideal punto
cero de la creacion artistica, presentada como pura vida sin mediacion estética. Se trata, por supuesto, de un
concepto de realismo que choca frontalmente con la elaboracion cuidadosa de la experiencia de la clase
media: hiperrealismo, pues, presentado como liberacion de los instintos afectivos y sexuales y propuesto
como alternativa a un sentido de la reglamentacion estética que en esto si coincide en Barth- se percibe como
represor. Sukenick hard una consideracion similar en los relatos de los afios ochenta que se presentan como

transcripcion de una narracion grabada. En este gesto de voluntad contracultural se pone en evidencia un
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Considerando, brevemente, una posible tipologia del texto en TTT podemos
comprobar que corregir, revisar, reescribir y grabar son operaciones textuales motivadas
por la inagotable exploracion de un imponderable expresivo, por la nocidon de que un texto
como TTT nunca estd acabado y como la practica sistematica y persistente de la traduccion
como poética de la escritura de Cabrera Infante.

Al mostrar la necesidad de completar el texto —sea a través de la traduccion, sea
gracias a la repeticion-, es decir, de saber cudl es su origen, cudl es el fragmento original, la
escritura de Cabrera Infante se refiere a si misma y sondea, en realidad, el propio ser de la
escritura, que lleva implicita la huella de su propia concepcion. Y todavia mas: el ser de la
obra, la persistente autorreferencialidad que TTT despliega, no es sino la forma mas locuaz
de preguntar quién escribe (y quizad también, quién lee). Por ultimo, la pregunta por saber
quién escribe el texto nos lleva, inexorablemente, acerca del comienzo de la escritura. Seria
ingenuo pensar que Cabrera Infante es original en este aspecto: titanes de la modernidad
como Nietzsche, Freud, Joyce o Borges han dirigido su atencidon a estas cuestiones. En
Cabrera Infante, no obstante, estos motivos representan la escena primordional de su
escritura en la medida que articula imagenes como la pagina en blanco, el desierto de la
escritura, o su reverso en el espejo, la pagina negra, saturada por todos los sentidos, tal y
como hemos visto mas arriba. El lenguaje debe conquistarse en cada momento, debe

constantemente re-inventarse y repetirse en una suerte de texto para-narrativo70 en el que se

rasgo que estard muy presente a lo largo de la época: el vinculo entre la representacion de la tecnologia como
paso adelante historico y la biisqueda idealizada de lo primitivo como regresion antimoderna.”
7 Nos servimos una vez més de la terminologia que Wladimir Krysinski utiliza en su libro Encrucijada de

signos. Ensayos sobre la novela moderna, Arco/Libros, Madrid, 1997.
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despliegan eficazmente comentarios, ensayos, estilos irdnicos y anulaciones parddicas del
relato. Se provoca de este modo una remotivacion del lenguaje asentada en una permanente
continuacion (1éase repeticion) de la propia escritura, apropidndose de textos ya publicados
que son incluidos en otros textos, es decir, haciendo valer la propia ‘autoridad’ sobre los
propios textos o bien apropiandose de textos de otros para incluirlos en su literatura de
ficcion. Lo que escenifica TTT, en definitiva, es una invocacion a no acabar la escritura.”’
El propio Cabrera Infante tiene que hacer valer su autoridad —o recuperarla- sobre el texto
de TTT apareciendo en la Gltima seccién con la firma de GCL.”* En este juego de autoridad
sobre un texto que escenifica la imposibilidad de dominar las palabras (sean orales o
escritas) todo parece indicar que, aunque los personajes fracasen en este intento de dominar

73

la voz o la escritura,” el proyecto de la escritura de Cabrera Infante se solidifica,

7! Para Claudia Hammerschmidt, op. cit., pag. 445, se trata, en efecto, de atender en la totalidad de la obra de
Cabrera Infante a “la no-finalizaciéon de cualquier final”.

72 Cabrera Infante gusta de ausentarse de sus propios textos a través de los seudoénimos que ya en TTT se
explicita a través de la cita: “Los nombres propios (...) deben considerarse como pseudoénimos.” Pero donde
resulta evidente esa tarea de ausentarse es en su trabajo de critico cinematografico a través del seudonimo de
CAIN y que Cabrera Infante confesaba de este modo en la entrevista que le concedié a Danubio Torres Fierro
y que cito por el libro de Claudia Hammerschmidt, op. cit., pag. 256 : “Soy un periodista profesional y un
autor amateur (...) La aficion es escribir libros para que duren mas que un periodico (...) Pero al recoger mis
cronicas semanales, escritas por un alter ego llamado Cain, que usaba el subterfugio de llamarse a si mismo el
Cronista y escribir en tercera persona sus criticas, cronicas, lo que sea, converti el libro en una obra de ficcion,
con el critico transformado en personaje y sus escritos pasaron a ser su corpus, algunas veces delicti. Mato al
critico al final del libro, cuerpo que no cae como caen los cadéveres sino que se hace, para mi, una delicia al
jugarcon la ficcion y los hechos, facta est [sic] verba, y a veces al hacerme el muerto para ver el entierro que
yo mismo me hago.”

3 Repare el lector en que el alma del libro —Bustréfedon- esta muerto desde que el mismo da cominezo, el

relato sin final de Silvestre culmina en el silencioso vacio de las palabras, los avatares de Eribé con su
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precisamente, en este vaivén que se produce entre una lucha de contrarios que confirmaria
una busqueda (imposible) del recuerdo y del olvido sobre la Lost City, de la palabra que se
dice y de la palabra que se escribe, el comienzo locuaz de un “showtime” y la pobre palabra
nocturna y excesiva de la loca en el parque, la biisqueda de autoridad sobre el propio texto a
través de las siglas GCI y la continua presencia de la ‘firma’ del otro a través de la citacion
reiterativa y sin final... La escritura de TTT ejemplificaria, por tanto, la presencia obsesiva
de la muerte, el infante difunto que se convierte en textura merced a la puesta en escena de
esos contrarios entendidos a la vez como espacios necesariamente simultaneos. Justamente
por eso Cabrera Infante consigue, una y otra vez, recordarnos que la ambicion sobre la
propia escritura es vana, que la conexion entre el poder referencial del lenguaje y la
autoridad™ del escritor sobre sus textos no tiene final, que la traduccion entendida como
relato de las mil y una noches es la tarea (interminable) que su poética impone y que,
finalmente, la tan manida conexion entre lenguaje y mundo constituye un proyecto vacio e

imperecedero sobre el que se sutenta su concepcion de la literatura.

maquina de escribir Smith-Corona le conducen irremediablemente a la tumba, La Estrella se extingue en un
‘meta-final’ y Cué cae indefinidamente en (una) coma o en el “pozo oscuro” del recuerdo.

™ 'Si en este punto de nuestro discurso incorpordsemos la aportacion emblematica y decisiva que Roberto
Gonzalez Echevarria disefia en torno a la narrativa latinoamericana, a saber, su concepcion de la misma como
una severa ley, aunque extremadamente creativa, que fluctia entre el Mito y el Archivo, obtendremos
seguramente otro de los angulos precisos desde el cual leer algunos de los fragmentos mas significativos de
TTT, aquellos que mejor explicitan esta poética de un texto repetitivo e incompleto. En el ya citado libro Mifo
vy Archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana Gonzalez Echevarria propone una teoria acerca del
origen y evolucion de la narrativa latinoamericana y lo hace derivandola del discurso legal del imperio
espaiiol durante el siglo XVI. Los supuestos que Gonzalez Echevarria realiza disefian el caracter incompleto,
de texto sin final, que tienen las ficciones del Archivo, merced a la lucha de los escritores latinoamericanos

frente a la autoridad.
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El discurso exhibe, entonces, una suerte de representacion de si mismo provisional e
interminable” que no so6lo resulta en Cabrera Infante mas espacial que temporal, sino que,
ademas, se presenta como un proceso repetitivo y sonoro de la escritura, el fluir de un habla
que solo se representa y se habla a si misma. Una literatura que aunque disimil siempre es

la misma. ;Existe un prodigio mayor?

™ Es el propio Roberto Gonzalez Echevarria, op. cit., pag. 253, el que piensa que “Meta-Final (...) nos
advierte de que no tomemos los metas por finales. El texto, su titulo —en si un final mas- nos invita a
interpretar lo que dice como lo opuesto de lo que dice. Ademas, Meta-Final dramatiza la repeticion sobre la
cual nos previene no sélo en el titulo sino en el relato. “Meta” y “final” pueden llegar a querer decir lo mismo;
sin embargo, el final que el nuevo relato aporta no puede ser la meta final porque el narrador no parece
aceptar la enmienda propuesta, y el texto mismo continiia suministrando mas finales con el titulo, la nota del

autor y asi sucesivamente.”
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Con este estudio hemos querido exponer que la poética de Cabrera Infante es una
vision literaria de aliento dilatado y de constante rectificacion en una apoteosis verbal
dificilmente repetible. La dilacion sobre el significado la hemos podido constatar en una
suerte de ejercicio limite de libertad y escritura. Se trata, en definitiva, de una poética
experimental', jocosa, y esencialmente subversiva. TTT ha sido estudiado como la continua
recreacion y repeticion de tres elementos anclados en el centro de esta poética: escritura,
oralidad y traduccion (de un tiempo perdido). Buena parte de la eficacia de TTT consiste en
repetir tantas veces como sean necesarias una obsesion habanera en forma de nostalgia.

Parece que TTT llega a cumplirse como tal inicamente cuando el receptor del texto
se torna en usuario del libro. El teatro al que hemos hecho referencia en TTT tiene algo que
ver con el principio de realidad que Valle-Inclan incorpora en su 7irano Banderas: voces
cruzadas, expresiones y escenificaciones de la lengua que operan como el aleph de la
poética de Cabrera Infante: un punto negro del idioma con el que se construye el andamiaje
total de su escritura. No deberia extrafiar que pudiésemos hablar de la escenificacion en
TTT: buena parte de sus fragmentos son acontecimientos de la vida cotidiana vueltas en

documento sonoro y visual. Necesitan ser actuados. Un usuario que mas leerlo lo escucha y

! Experimental no quiere decir aqui vanguardista, sino ficcion que se pone en juego. Con esta rectificacion
hemos accedido al corazoén de TTT en la medida en que jugar daria espacio al sintagma “poner en juego”, es
decir, un significado teatral de “poner en escena” o “recitar” e, incluso, segiin Cororminas en la explicacion
del término “juego”, op. cit., pag. 535, jugar como el terreno propicio para traicionar. Las aporias
terminologicas de la vanguardia histdrica son, como ha mostrado Hans Magnus Enzensberger en Detalles, op.
cit., pags. 166-167, el talon de aquiles de dicho movimiento y muy especialmente en lo que se refiere al

término experimento que para Enzensberger resulta una “nocion sin sentido, inservible.”
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lo pronuncia.® El aviso de lectura que TTT proporciona indica el marco sobre el cual puede
leerse el libro tornandolo en espectaculo. Casi se podria decir que se muestra en la
escenificacion de una escritura discursiva. Es en este sentido que hemos querido estudiar
TTT como un libro que, basculando entre lo popular y lo culto, con todas las reticencias
que ambos conceptos pueden estar enmascarando, entre el despliegue de las grafias y la
fuerza irremediable de la prosodia, entre la escritura espiral —barroca- y la reescritura
experimental (que necesita jugarse), apela a la nocion de voz gréfica (la palabra que se
torna imagen) o de la grafia de la voz (la letra que se torna sonido). Una voz que adviene
escritura repititiva y que es pensada como sonido y gesto.

Los aspectos y aproximaciones tedricas que aqui se han dibujado no han querido
mostrar sino una poética fundamentalmente desechable, residual, en el sentido de aquello
que queda tras el paso del significado. No negamos la fuerza semdntica necesaria en la
literatura de Cabrera Infante (siempre hay una ‘verdad’ a transmitir), pero si postulamos
que el modelo que abarca se constituye sobre todo como la suspension del significado que
cede su paso ante la fuerza de una escritura ritmica, visual y escénica que traduce y repite
imagenes de un recuerdo mas ficticio que real, mas personal que oficial, mas histérico que
historico. En la escritura narrativa de Cabrera Infante su abandono hacia el lenguaje
establece la busqueda agonica por encontrar la diccion perfecta aunque no esté acoplada al

sentido de las palabras. Decir, pronuncir, escribir estas y no otras palabras. De tal manera

2 El arcano de la voz en nuestra modernidad aparece en el canto de la musica y en las palabras del

psicoanalisis. Ambas espacios estan representados y escenificados en TTT.
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que el lenguaje en tanto que informacion queda supeditado siempre al acontecer autdbnomo
del enunciado en busca de si mismo.

En TTT una de las autoridades es la voz. Una voz que hemos querido imaginar con
su cardcter cuasi operistico, escenografico, en pura exposicion. Soélo asi podriamos entender
las distintas versiones —y perversiones- en tanto que multiplicaciones de esa voz originaria
sobre la cual se preguntaba Cabrera Infante en aquel libro que ¢l consideraba su mejor
aportacion a la literatura: “;de qué voz original es el lenguaje el eco?”

Hemos querido imaginar TTT como centon. Una recopilacion salvaje en la selva de
los signos, combinatoria que juega con la pagina en blanco y con el mas negro de los
sentidos: proliferacion del sentido y del nonsense carrolliano, tan querido para Cabrera
Infante, en un ejercicio de versatilidad donde el sujeto del texto y el narratario se pierden y
se marean ante tanto signo. Lo unico que queda es el fragmento, poética de la novela, que
sobrevive, erraticamente, al holocausto de una escena tipografica desapacible.

Por otro lado TTT se nos ha mostrado como un texto de la memoria que escenifica
distintas versiones’. ;No seran estas distintas versiones de textos escritos y de textos orales,
de palabras que se escriben para ser pronunciadas en alta voz o de voces que se inscriben

traicioneramente en el espejo la inica poética de Cabrera Infante, a saber, la version como

? “La versién es aqui una teatralizacién de la escritura que necesita el pasado, de un cierto pasado, para ser,
para constituirse en entidad retdrica [...] Si las versiones son tres, como re-version (repeticion), como
adversion (contradiccion) y por momentos como con-version (transformacion), la perversion textual es una
condensacion fuerte, un encuentro final, un acto fatal, un asesinato textual.” Véase Nicolas Rosa, op. cit., pag.
70 y 72. No deja de ser curioso que Nicolas Rosa hable de “asesinato textual” cuando el propio Cabrera
Infante ha definido en mas de una ocasioén que escribir -;sobre un trapecio sin red?- es como un “complot”.
Tampoco deberiamos desdefiar para TTT una lectura policiaca, no en busca del asesino, pero si de los

enigmas desperdigados en el texto.
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la pura diversion, el juego, el humor, la parodia de la propia escritura? ;No es este en
Cabrera Infante el sentido mas propicio del término intertextualidad: la propia version,
traicionera y parddica, de las distintas versiones de los textos propios y ajenos? ;No ha
pretendido Cabrera Infante proporcionar al lector el escenario de una lucha contra la
memoria, contra las versiones de la Historia oral y de la Historia escrita? La citacion
continua en Cabrera Infante se ocupa de conformarse como un espacio de lectura actuada,
dramatizada.

Mientras tanto, quisimos decir que la literatura de Cabrera Infante acomete la
escritura como un campo de fuerzas irreductible al sentido univoco. Y que esta escritura
exige una lectura enfatica con un claro predominio de la enunciacion frente al enunciado.
Con mayor o menor espectacularidad, gracias a la eficacia expresiva de La Estrella o al
deambular lingiiistico de los tres tristes tigres que son cuatro, TTT postula, como queria
Deleuze, una desterritolizacion de la lengua®: reclama una lengua némada, itinerante y
utopica que el lector debe conquistar.

En TTT la presencia de las marcas de la enunciacion se han revelado y repetido en
multiples recreaciones ludicas: tipografias remarcando los acentos orales, intentos de
reproduccion de la musica, del canto y el tarareo, imitacion fonética, juegos de lenguaje

cacofonicos. La escritura de Cabrera Infante deja que el lector se mire atonito en el abismo

4 “Es esto a lo que hay que llamar sistema de la deuda o representacion territorial: voz que habla o salmodia,
signo marcado en plena sangre, ojo que goza con el dolor —éstos son los tres lados de un triangulo salvaje que
forma un territorio de resonancia y de retencion, teatro de la crueldad que implica la triple independencia de la
voz articulada, de la mano grdfica y del ojo apreciador.” Véase Gilles Deleuze y Féliz Guattari, EIl
AntiEdipo, Paidos, Barcelona, 1995, pag. 196. La cursiva, que es nuestra, quisiera dar cuenta de los inicos

tres tristes tigres en la escritura de Cabrera Infante.
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celebratorio de una literatura que es una sobre-literatura: la imagen perfecta del espesor
lingiiistico que obtiene del barroco la reverberacion de un proyecto que ya ha sido
pronunciado. Y que por eso no cesa de repetirse. Los juegos de palabras en la escritura de
Cabrera Infante no es so6lo el lugar donde inscribir la comicidad de la lengua, sino la
metafisica de una escritura que nunca se domina y que siempre traiciona al propio escritor.
Pero ademés de estas estrategias lingiiisticas, el gran "show"” de Tropicana levantando de
este modo el telon de la novela -*“jArriba el telon!... Curtains up!”’- constituye una forma
de cuestionar el género, al introducir la oralidad, la palabra para ser escuchada, desde la
variable genérico-textual. Cuando la voz que aqui se ha estudiado se acopla al grafismo
suplanta la ‘voz original’ para provocar una voz ficticia enérgica. Y sefiala que nuestras

palabras podrian haber sido dichas y pronunciadas de otra manera.

> Leer TTT como si se tratase de una dpera buffa cuya apertura se torna espectaculo comico gracias al show
inicial de Tropicana y cuya coda se torna tragedia coral (y repetitiva) merced a las palabras pronunciadas por

una loca nocturna que da paso a la pobre lucidez de lo diurno.

247






7. APENDICES






7. Apéndices

DeTTT
7.1. El marco

EL PROLOGO

Showtime! Sefioras y sefores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas y
caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies & gentlemen. Tropicana, el cabaret
MAS fabuloso del mundo... «Tropicana», the most fabulous night-club in the WORLD...
presenta... presents... su nuevo espectaculo... its new show... en el que artistas de fama
continental... where performers of continental fame... se encargaran de transportarlos a
ustedes al mundo maravilloso... They will take you all to the wonderful world... y
extraordinario... of supernatural beauty... y hermoso... of the Tropics... El Trépico para
ustedes queridos compatriotas... jEl Tropico en Tropicana! In the marvelous production
ofour Rodney the Great... En la gran, maravillosa produccion de nuestro GRANDE,
iRoderico Neyra!... «Going to Brazily... Intitulada, Me voy pal Brasil... Taratard tarara,
taratara tarard taratareo... Brazuil terra dye nostra felichidade... That was Brezill for you,
ladies and gentlemen. That is, my very, very particular version of it! Brasil, damas y
caballeros que me escuchais esta noche. Es decir, mi version del Brazil de Carmen Miranda
y de Joe Carioca. Pero... iBrasil, publico amable que colma este coliseo del placer y de la
alegria y la felicidad! jBrasil una vez mas y siempre, el Brasil eterno, amables y dignos
concurrentes a nuestro forro romano del canto y la danza y el amor a medialuz! Ouh, ouh,
ouh. My apologies!... Piblico amable, amable publico, pueblo de Cuba, la tierra mads

hermosa que ojos humanos vieran, como dijo el Descubridor Colon (no el Colén de Coldn,
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Castillo y Campanario, no... Jojojo. Sino jCristobal Colon, el de las carabelas!)... Pueblo,
publico, queridos concurrentes, perdonen un momento mientras me dirijo, en el idioma de
Chakespeare, en English, me dirijo a la selecta concurrencia que colma fodas y cada unas
de las localidades de este emporio del amor y la vida risuefia. Quiero hablarle, si la
amabilida proverbial del Respetable cubano me lo permite, a nuestra ENorme concurrencia
americana: caballerosos y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay senyoritaes and
brave caballerros... For your exclusive pleasure, ladies and gentlemen our Good
Neighbours, you that are now in Cuba, the most be autiful land human eyes have ever
seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are once
and for all, welcome. Wel COME to Cuba! All of you... be WELLcome! Bienvenidos, as we
say in our romantic language, the language of colonizadors and toreros (bullfighters) and
very, very, but very (I know what I say) beautiful duennas. I know that you are here to
sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo jo jo... My excuses, thousand of apologies for
You-There that are freezing in this cold of the rich, that sometimes is the chill of our
coollness and the sneeze of our colds: the Air Conditioned I mean. For you as for every-one
here, its time to get warm and that will be with our coming show. In fact, to many of you it
will mean heat! And I mean, with my apologies to the very, very oldfashioned ladies in the
audience, I mean, Heat. And when, ladies and gentlemen, [ mean heat is HEAT! Estimable,
muy estimado, estimadisimo publico, ahora para ustedes una traduccion literaria. Decia yo
a mis amigos americanos, a los buenos vecinos del Norte que nos visitan, le decia, damas y
caballeros, caballeros y damas, sefioras y sefioritas y... sefioritos, que de todo tenemos esta
noche... Le decia a la amable concurrencia nortefa que pronto, muy pronto, en unos

segundos, esa cortina de plata y lamé dorado que distingue el escenario prestigioso de
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Tropicana, jel cabaret mas lujoso del mundo!, le decia que el frio invernal bajo techo de
esta noche de verano tropical, hielo del tropico bajo los arcos de cristal de Tropicana... (Me
quedoé bonito, ;eh? jDi-vi-no!), este frio de los ricos de nuestro clima acondicionado, se
derretira muy pronto con el calor y la pimienta de nuestro primer gran show de la noche, al
descubrirse esa cortina de plata y oro. Pero antes, con la excusa de la amable concurrencia,
quiero saludar a algunos viejos amigos de este palacio de la alegria... Ladies and gentlemen
tonight we are honored by one famous and lovely and talented guest... The gorgeous,
beautious famous film-star, madmuasel Martin Carol! Lights, Lights! Miss Carol, will you
please?... Thank you, thank you so much Miss Carol! As they say in your language, The
Mercsibocu!(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapantallal
abellahermosa Martin Carol') Less beautiful but as rich and as famous is our the very good
friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-riser) Mr
William Campbell the notorious soup-fortune heir and World champion of indoor golf and
indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports-Jojojojo ), William Campbell,
our favorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr Campbell), Lights, Lights! Thanks so much,
Mr  Campbell, Thank-you very much! (Amableypacientepublicocubano es Mister
Campbellelfamosomillonarioherederodeunafortunaensopas.) Is also to-night with us the
Great Emperor of the Shriners, His Excellency Mr Lincoln Jefferson Bruga. Mr Lincoln
Jefferson? Mr. Jefferson? (Es mister Lincoln Bruga, emperador de los Shriners, publico
paciente.) Thank-YOU, Mr Bruga. Ladies and Gentlemen, with your kind permission...
Damas y Caballeros, cubanos todos, nos toca ahora hacer las presentaciones de nuestros
favorecedores del patio, que han sabido acoger con la generosidad proverbial y la tipica

caballerosidad criolla, tan nuestra, tan cubana como esas palmas que se ven al fondo y esas
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guayaberas (con su lacito, ;eh?) que visten los elegantes habaneros, con esa misma
hospitalidad de siempre, han permitido ustedes que presentaramos primero a nuestros
parroquianos internacionales. Ahora, como es debido, les toca a los espectadores mas
connotados de nuestra vida social, politica y cultural. jPaso a la juventud triunfante y seria
ya la invicta vejez juvenil! jPaso a la concurrencia mas alegre y encantadora del Universo-
MUNDO! Las luces, ;jpor favor? Asi, asi. Saludamos a la encantadora jeune-fille, como
dicen nuestros cronistas sociales, sefiorita Vivian Smith Corona Alvarez del Real, que
celebra esta noche sus quince y ha escogido para festejarlos el marco siempre glorioso del
cabaret bajo las estrellas, esta noche en su arcada de cristales por el mal tiempo y la lluvia.
Vivian cumple sus anheladas, doradas quince primaveras, ay, que para nosotros ya pasaron
hace rato. Pero podemos consolarnos diciendo que tenemos quince afios dos veces. Vivian,
felicidades. Happy, happy birthday! Vamos a cantarle el happy-birthday a Vivian. Vamos!
Happy-birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy-birthday
to you! Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, toditos, sin quedar uno, conjuntamente
con los padres de Vivian, los esposos Smith Corona Alvarez del Real, que se encuentran
junto a su retofio adorado. jArriba, corazones! Happy birthday to you, happy-birthday to
you, happy-birthday dear Vivian, happyyy-birthdaaayyy tooo-yyyoouuuuu! jAsi se hace!
Bueno, ahora a cosas mas serias. También tenemos el honor de tener entre nuestra
selectisima concurrencia al coronel Cipriano Sudrez Damera, M.M., M.N. y P,
pundonoroso militar y correcto caballero, acompafiado, como siempre, por su bella y gentil
y elegante esposa, Arabella Longoria de Suarez Damera. jUna buena noche feliz para usted
coronel, en compafiia de su esposa! Veo por alli, en esa mesa, si ahi mismo, junto a la pista,

al senador y publicista doctor Viriato Solain, concurrencia frecuente en este domo del
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placer, Tropicana! El senador bien acompafiado, como siempre. Del mundo de la cultura
viene a engalanar nuestras noches de Tropicana la bella, elegante y culta poetisa Minerva
Eros, recitadora de altos quilates dramaticos y acendrada y fina voz: los versos se hacen
rimas de terciopelo en su decir suave y acariciador. MINERVA! jluz! jluz! {LUZ! (cono).
Un minuto, amigo, por favor, que ahora le toca a las bellas. Pero jun momento! que es
nuestro gran fotégrafo de las estrellas. Yes, the Photographer of the Stars. Not a great
astronomer but our friend, the Official Photographefr of Cuban Beauties. Let's greet him as
he deserves! jUn aplauso para el Gran Cddac! Asi y aqui si estd por fin Minerva, Minerva
Eros para ustedes publico gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles que desde el
préoximo dia primero, Minerva engalanara con sus ademanes clasicos y su figura escultural
y su voz que es la voz de la cultura, el ultimo show en cada noche de Tropicana. jHasta
entonces, Minerva! ;Y éxitos! No, Minerva, gracias a ti que eres la musa de nuestras mesas.
Y ahora... and now... sefioras y sefiores... ladies and gentlemen... publico que sabe lo que es
bueno... Discriminatory public... Sin traduccion... without translation... Sin mas palabras
que vuestras exclamaciones y sin mas ruido que vuestros calurosos aplausos... Without
words but with your admiration and your applause... Sin palabras pero con musica y sana
alegria y esparcimiento... Without words but with music and happiness and joy... jPara
ustedes!... To you all! Nuestro primer gran show de la noche... jen Tropicana! Our first

great show of the evening... in Tropicana! jArriba el telon!... Curtains up!
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7.2. La oralidad

Habana Abril 22 de 1953
Querida Estelvina:
Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien en union de los tuyos, por
aca como siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta me di6 lo que se dice un alegron, no
sabes como me gustd resibir carta tuya después de tanto y tanto tiempo sin que nos
escribieras. Ya se que tu tienes toda tu razoén de estar molesta y estar brava con nosotros,
vaya, por todo lo que paso, yeso, pero en rialida no fue culpa nuestra si Gloria te se uy6 de
la casa y vino pacé pa la Habana. Recuerda que ella también nos engafid a nosotros pues
nos dijo que tu la habias mandado paca a estudiar y hasta nos ensefi¢ una carta que ella
decia ella que era de tu parte y en esa carta tu decias que nos la mandabas pacd que
estudiara y se iciera una mujer de provecho y todo y nosotros fuimos tan bobera que nos lo
creimos y la dejamos dormir aqui y todo eso ya tu sabes lo que eso significa por que en este
cuarto nunca se ha cavido a derecha.

Tu me preguntas ahora por ella y me dice que hase como cosa de ocho meses que no
te escribe y yo te puedo decir que hace mucho pero mucho tiempo que no sabemos ni j de
ella, pero ni una palabra tan siquiera. No se si alld endonde ustedes viben ahora que es
donde se perdid el chaleco como dice Gilberto yegara la rebista Bohemia, si no llega
cuando Basilio valla al pueblo que te consiga un numero y ya tu sabra enseguida en lo que
anda esa hija tuya. Ella parece se metio artista de esas. Yo no se si tu te habras enterao que
ella empeso a trabajar aqui como a los quince dias justos de haber llegado aca a la Habana y

que se colocod de manejadora por alla por el barrio del Bedado o cosa asi y la cuestion fue
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que cuando nosotros le preguntamos que donde estaba ella estudiando nos dijo que ella no
pensaba estudiar ni cosa que se le pareciera eso fue lo que nos dijo y nos dijo ademas que
ella no iba a pasarse cuatro o cinco afnos de su vida matandose trabajando por el dia y luego
teniendo que estudiar por la noche sin salir ni ir a ningin lado y sin divertirse) para que
luego tener que trabajar como una mula en una oficina y ganar como una pulga) eso fue lo
que dijo.

Te juro por mi madre santa Estel que me dieron ganas de romperle la cara por la
frescura y la sinvergiienceria conque lo dijo) con la parejeria conque hablé como si no fuera
mas que una bejiga culicaga que todavia no ha cumplido dies y seis. Valga que Gilberto me
dijo que después de todo ella ni era hija mia ni cosa que se le paresiera y que: yo lo que
tenia que haser era ocuparme de mi casa y dejar que el mundo se callera. Tu hija ;ta sabes
lo que dijo? Eso mismo) eso mismo fue lo que dijo y se fué. La cosa es que no volbid por
mi casa como en cuestion de quince dias o dos semanas almeno y cuando volbi6 venia de lo
mas artegladita y me pidi6 que la perdonara y todo y me dijo que ya no era manejadora que
aora estaba trabajando en una peluqueria que asi ganaba mucho mas dinero y era mejor y
que se abia mudado para una casa de huespedes. Te juro que yo hasta me alegré y todo y
me dije valla una hija de mi amiga Estelvina que se encarrila en La Habana y lo juro por lo
mas sagrado Estel que me acordé de cuando eramos nifias y jugabamos en el batey del
injenio y ibamos juntas a la escuela y todos aqueyos recuerdos y ya tu sabes lo boba y lo
simple que soy yo que se me salieron las ldgrimas y todo y hasta Gilberto se me puso brabo
por que dice que yo estaba llorando por gusto. Dispués tubimos un agarrén por ese asunto y
andamos peliados como cosa de una semana o cosa asi y fué entonse que llego tu carta que

a mi) te lo juro mi hermana por que ti para mi eres como una hermana) que me doli6 en el
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halma y que lloré Icomo una boba por eso. Pero supongo que todo pasa hasta la siruela pasa
como dice Gilberto y se me pas6 aquel dijusto. Te lo juro por la Virgen Santa que nosotros
no sabiamos nada de todo ese asunto y que esa hija tulla que no parese hija tulla engafia a
Mariasantisima.

La cuestion es que ella se volbid por aqui muy poquito después y le lei la cartiya.
Ud. le dije a ella, no parese hija de mi co madre Estelvina Garcés, mi co madre Estelvilla le
dije es una mujer desente y caval y le digo de nuevo, ti muchacha deberias aprender con tu
madre Estelvina y le digo que como tu Estelvina no hay dos y que te iba a matar a disjusto
y que después ella iba a saber lo que era vivir sin madre como ti y como yo que nos
criamos uérfallas y entonse tu hija se pone a llorar a moco tendio y me da mucha pena y la
consuelo y todo ya qué tu no sabes lo que me dijo antes de irse, después que se calmo y
dejo de llorar yeso le ice café y se lo tomd todo. Pues se para en la puerta y con una mano
en la puerta y en la otra una carterita muy mona que traia, me dice muy campante muerta de
risa casi, me dice, no se dice Estelvina usté sabe, se dice Etelvina sin ese y me tira la puerta
en la cara y se me va antes de que la pueda poner en su sitio. Esa hija tulla que tu has pario
Estel te salié por un mal costado, porque todabia me falta contarte otras cositas.

Ya acabé de fregar la losa del almuerzo y ya Gilberto se fué otra vez para el trabajo
y puedo seguirte la carta de esta mafiana con mas tranquilida. Como te iba diciendo esa hija
tulla se ha buelto buena perla aqui en la Habana que es una ciuda pernisiosa para la jente
joven y sin esperensia. Por Harsenio Qué que esta trabajando aqui nos enteramos que ella
estaba andando mucho por Radiosentro que es ese edifisio grande donde esta la estacion de
radio CMQ y hay un teatro y cafés y restoranes y muchisimas cosas mas. Gloria estubo

mucho pero mucho tiempo sin venir por aqui y un dia vino a la casa y no hizo mas que
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llegar y sentarse y pidio una servesa, asi como lo olles. Muchacha le dije yo. Te crees que
estds en una barra, aqui ni tenemos servesa ni refrigidaire ni Gilberto puede tomar por el
higado y tu sabes que me dijo. Pues mas bale que Gilberto se compre una servesa para que
vean ustedes como he subido. Yo no entendia lo que me queria desir. Subido le dije a ella
subido adonde? Ella me dijo entonse, bueno consiganse un diario para que me vean.
Gilberto el pobre fué a casa de Genaro que es un vecino tabaquero que tenemos, negro ¢l
pero muy buena persona, y que le presto el periddico. No bien lo trajo Gilberto ella se lo
quité de las manos, lo abrié y nos lo entregd y que ti crees que bimos alli en E1 Mundo,
pues a tu hija anunciando la Polar. Ella estd alli casi en cueros, con una trusita de esa que se
llaman bequini y que no creo que ti conoscas ni cosa por el estilo, nada més que con dos
tiritas una arriba y otra abajo que parecen mas bien un antifas y un pafuelito de mujer y sin
mas nada pero mas nada esta parada junto a un oso blanco y le pone la mano ensima y todo.
El anunsio dise La bella y el oso son simonimos de Polar y luego sigue un letrero que
parece una cosa indesente y no lo es y si lo es si lo miras bien y en medio de todo esto
como si el letrero fuera una mano de letras los dedos asi como de letras manosean toda a tu
hija Gloria Pérez que ya no se llama ni Gloria ni Pérez ni cosa que se le paresca.

Ella se llama ahora Cuba Venegas que parese ser un nombre que vende segun nos
dijo ella, pero a mi no me preguntes qué es lo que vende. Pues bien tu hija Cuba Venegas
también anunsia otros productos comersiales y entre otras cosas anunsia la Materva y hay
un anunsio que en ves de desir como siempre dice bien clarito Tome lo que Toma Cuba, y
con todas esas cosas ella parese ser muy famosa y ganar mucho dinero porque vino aqui en
una maquina grande de esas sin techo ni nada arriba y nos llamé desde la calle para que

saliéramos a ver su conbertible como lo llama ella. Yo no sali, porque la calsada, la calle
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del frente, es de mucho trafico y estaba vestia con los trapos de casa que me pongo todo el
dia, pero Gilberto que es como un muchacho y que siempre ha sido un fanatico de las
maquinas ¢l pobre si salid y me dijo que el carro era una maravilla. También me dijo que
iba un hombre manejandola, le pregunté¢ a Gilberto que quién era y me dijo que no lo
conosia, le pregunté que como era y me dijo que ni se habia fijado y que podian matarlo si
tenia que decir que era rubio o triguefio o si le faltaba la nariz y que sabia que era un
hombre porque tenia bigote y que aunque hay mujeres bigotudas nunca tienen bigotes de
manubrio, que parece ser que los tenia el tipo de la maquina.

Tu hija Cuba Venegas, perdoname Estel pero es que me da una risa, ella bino por
aqui varias veces, cada ves mejor vestida que la otra ves. Una de las veses bino y entrd y
benia junto con ella un muchachito muy delgadito, muy delicado que siempre se pasaba la
lengua por los labios y se los mojaba y tenia el pelo muy lasio asi como una onda sobre la
cara y que le yebava una maletica chiquita de pajilla y que no quiso sentarse parese que por
temor a ensusiarse con mis miserables asientos sus pantaloncitos blancos de algo asi como
raso espejo te lo juro. Tu hija benia muy bien vestida y se veia muy tiposa y muy elegante y
me dijo que ahora también era bedete o algo paresido, que trabajaba por el radio y la
television vaya y me dijo que estaba ganando buena plata, asi me lo dijo y cuando le
pregunté si te estaba mandando algo me dijo que si que te habia mandado alglin dinero por
las pascuas pero que tenia que gastar mucho en ropa y en sapatos y en maquillaje yeso y
también en un secretario y me sefiald para el muchachito del maletin de pajilla. Imaginate
tu hija con secretario, qué te parese. Pues bien ella me dijo que queria que la viera yo por la
television y me dijo otras cosas mas que no recuerdo ya. Otra vez bino con un traje presioso

de zatén o algo asi y me dijo que le estaban asiendo un reportaje grafico y vino aqui con el
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fotografo que era un tipo de espejuelos verdinegros con cara de sapo que se deja el bigote
finito como una raya con lapis y no era el tipo que bino la otra ocasion al lleno eso me dijo
Gilberto y le tiré fotografias aqui en la casa y tu hija, antiguamente Gloria, me dijo que el
fotografo queria sacar en la revista Carteles que es otra rebista de aqui de la Habana un
articulo con los detalles de su vida esto fué¢ lo que me dijo y estubieron tirando planchas
aqui toda la santisima tarde. Por sierto que el fotografo es un tipo realmente descarado y se
paso6 la tarde toqueteando a tu hija y dandose besitos en cada rincén y por poco los boto
porque no me gusta ese desorden en mi casa. Me dijo al irse que me iba a regalar unas
fotografias a mi que me iso labando en el patio y todabia lo estoy esperando. Gilberto
compro la rebista y de la casa lo que se ve es lo peor que es el patio y la pila de agua y los
escusados y esa parte que uele mal de la casa, pero detrds, con tu hija haciendo visajes
delante, nada que no me gusto nada el escrito y menos mal que no salimos nosotros en los
retratos.

La ultima ves que vi a tu hija que ya no sé ni como se yama fue hase como seis
meses. Bino aqui una tarde por la tarde con una amiga rubia y las dos traian pantalones,
pantalones largos mas apretados que visto en mi vida entera y benian fumando sigarros,
unos sigarros que olian muy rico y muy dulse. Les ise café y todo y ellas estubieron un rato
aqui y se sentaron y todo y casi me puse contenta porque lusia tan linda. Verda es que se
unta mucha pintura y mucho polbo y mucho crellén de labio pero estaba rialmente bonita.
Ella y la amiga se cuchichiaban y se traian un secreto de lo mas molesto y te juro que no me
gusto nada y asta se ensendian los sigarros una a la otra tl sabes, con los dos sigarros en la
boca de una de ellas y nada de eso me gustd y luego desian cosas que yo no entendia casi y

se reian después y también se reian por gusto y salieron al patio se rieron de los becinos y
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se cojian las manos y se desian contantemente mi hermana y mi amiga y mi amiguita y
cosas asi y cuando se fueron iban con las manos cojidas y se despidieron muerte sitas de
risa como si le ubiera contado un gran chiste al salir y yo las acompatfi¢ hasta la puerta de la
cesoria y me dijeron adiés con la mano de la maquina y se fueron con mucho ruido y
muertas pero muertas de risa. Esa fue la ultima vez que tu hija, la que antes se yamaba
Gloria Pérez y que a ora se llama Cuba Venegas estubo por aca.

Con todo este brete por poco olbido de desirte que perdi la Giltima esperanza de tener
una criaturita hase como un afio ya. Estube de lo mas enbullada pero no resulté y ahora me
despido de esa ilusion también porque ya estoy casi en el retiro. Nada Estel que ya bamos
para vieja y orita un poquito mas pa alld. Escribe pronto y no te olbides de esta amiga que
siempre te quiere y que no se olbida de que en el colegio cuando chiquita las confundian
como hermanas, tuya afectuosamente,

Delia Doce
Pos Data Gilberto te manda saludos también a tu mario.

La dejé hablal asi na ma que pa dale col del y cuando se cansé de metel su descalga
yo le dije no que va vieja, tu etds muy equivocada de la vida (asi mimo), pero muy
equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y digole, no me voy a pasalla vida
como una momia aqui metia en una tumba désas en que cerraban lo farallone y esa gente,
que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no me queo
vestia y sin bailal, qué va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, ti, me dise asi,
moviendo su manito parriba y pabajo, de lo més picua ella, diseme, ta te puededil-aonde-te-
de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno: por finés que yo no soy tu madre, me

oite, me dice poniéndose su manito asi al revés sobre la bemba negra que tiene y
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gritindome en el mismo oido que por poco que me rompe el témpano, y digole lo que pasa
sefora ( si si de sefioreo y to, que yo s¢ cuando botarme de fisna) e que uté no sabe vivil el
momento y la vida se le hase dificilisima o séase que ya etd muy antafiona pa comprendel-
me, y me replica con su dalequedale: si tu te puedil cuando te de la rial gana, eta nifia, que a
mi no me impolta nada de nada de tu vida ni de lo que haga con lo que tiene entre la pierna
que eso e asunto tuyo y del otro y no llevo papeleta en esa rifa, asi que arranca pall4 cuando
quiera que paluego e talde, y digole, digo, pero mijita que confundia, pero que confundia
etds tu: quien te dijo, digole, que el casnaval e un hombre, adema bailal no e delito, digole
y me dise, bueno enun final yo no te tengo amarra ni con pendon de cantidd y ya me miba
subiendo con tanto insulto, casi con mi nueve punto, y le digo, digole, nada ma que se vive
una ve, mia miga, y hay que sabelo hasel que eso e también una siensia te enterate? y ella
va y me dise, cucha cucha ahi tiene tu musiquita y tu bailoteo y tu revolvimiento: vete
cuanto tu quiera, ahora o-y-e-l-o bien, te va y no vuelve ma, en eta casa ti no vuelva polque
tevasencontlalla puelta trancd y con candao y si te queda nel pasillo traigo la encarga pa que
te bote de la asesoria mira como e la cosa, me oite, y ya yo que toy metia en la pifia de a mil
y que oigo que, fetivamente, la musica viene con su rimmo y su sandunganga y su
bombobombo, casi como polequina, le digo hay hija pero qué apurativa tu ere: calmate
calmate mi vida o toma pasiflorina y que e lo que hase eta hija de, mira déjame callame,
coje asi y no dise ma nada nada nada pero nada y me da lepalda y yo cojo asi, con la mima,
miestola y mi carterita y doy un paso, e, y otro paso, e, y otro paso, €y, y ya etoy en la
puelta y cojo y me viro, asi, rdpida, como Betedavi y le digo, digole, 6yeme bien lo que te
voy adesil: nada més que se vive una ve, me oite, digole, asi gritando al paltil un pulmon:

nada ma que se vive una ve, digole, y cuando me muera se muri6 el casnaval y se muri6 la
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musica y se muri6 la alegria y e polque se muri6 la vida, me entendite, le digo digole,
polque éta que etd aqui, Magalena Crus, vastar del otro lao y de alli paca si que no se ve
nada ni se oye nada y entonse, mivida, se acabd el acabose, me oite, le digo y entonse ella
hase asi, muy dinna, que se me vira de medio lao y se me queda de pesfil y va y me dise

muchachita, que ta ere la aboga del casnaval, me dise. Acabate dil de una ve, dijome.
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(Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ;Como andas miamiga? Me alegro verda.
Yo, en el duro. No, qué va miamiga, sanita comuna mansanita. A, no hase mucho pero
tengo la vos tomade todas maneras. Si debe ser el suefio. El que puede puede y el que no
que se tire al mar que hay de sobra. Ti me conoce que yo siempre sio dormilona, media
haraganota asi y ahora que puedo aprovecho. Bueno al pie del coco se bebe el aua desia
miabuela y yo digo que hay que descansar donde uno se cansa. ;Yo? La misma la misma
siempre. (Y por quiba cambiar? Oye, Livia, pérate un minutico miamiga, no vaya colgar...
(Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo de Chanel y tenia miedo que se me
vaporara. ;Qué testaba disiendo? Bueno da lo mismo. No no tiene importansia miamor. Tu
me, preguntate si me acababe levantar y yo te dije lo mismitico de siempre, lo que desia
cuando viviamo juntas. ;Correto? Correto. No si del mismo se me peg6, tu sabes quél lo
imita en todo en todo en todo pero en todo. Bueno, menos en eso. Creo. Si todos ellos
hablan asi. Bueno déjame acabar con esta conversadera atrata como dise mi mario y te digo
el chisme que te iba desir cuando te llamé, pa lo que te llamé mejor dicho. Ta sabes que
acmitieron a mi mario en el Vedadoténis. Si muchacha si. Bueno no les quedé otro remedio
que haserlo. Fue el chif el que hizo presion con dos ministros que son socios fundadores y
tuvieron que acmitirlo asi como tu lo-o-yes. Bueno ahora creo que tendremos que casalno
pola iglesia y toese lio, ti sabe queso una moda hora. Ya me encargué el trus6. Mira ti para
eso, yo de novia hora después haber sio querida de Sipriano desde tengo uso rasoéon y
después de vieja y pelleja meterme a novia de punten blanco. Bueno la cuestion que ya
somos sosios y para eso que te llamé. Anoche, para selebrarlo, nos metimos en Tropicana.
No, nifia, con ene no con eme. Qué mal pensa ti eres hija. Nos fuimos a Tropicana y

pasamos una noche ma-ra-bi-llo-sa. Tu sabe cémo Sipriano es... E, e ;e? Si hija no seas
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boba, si yo misma me rio. El se pone hecho una furia pero yo no puedo aguantar larrisa.
Con todo ¢l dise ques un nombre que le ha traio suerte. Total, si el General se llama
Fulgensio y un herrmano Ermenegildo ;por qué no se va llamar ¢l Sipriano? Al mello eso
lo quel dise. (Sipriallo? De lo mejol de lo mejol. En la prangana. Yo no sé si ti sabe quel le
habian dao la consesion del mercado La Lisa. Si hase como un mes. A-de-més lo del Ténis
eso era lo que selebramo anoche también. Senkiu miamiga. No, la gasolinera la aministra el
hermano del, Deograsia. Y di-lo. Ardiendo, a la madre debe haberle quedao ardiendo el
selebro. Tos tienen nombres raros desos. Otro hermano del se llama Berenise y uno, murio6
hase afios el pobre, se llamaba Metodio y otro que vive el campo en-todavia se llama, si no
se ha muerto, porque ese una casasola que no quiere saber de la familia, se llama Di6jene
Laesio. Si claro, de donde si no iban a ser, del campo, de Moa de Toa de Baracoa, de alla
dOriente. Bueno yo no sé rialmente, pero ¢l conosi6 al Yéneral por allé por lo rejendone y
junto entraron al ejérsito y junto asendieron y eso... Eso mismo lo que le digo yo, pero ¢l
dise que con lo de coronel es bastante y que me fije en Gomesgome y se pone a nombrarme
una partia de nombres quel se sabe y me tapa la boca con eso. Dise que lo mejor no
sinnificarse mucho pa poder tener las manos libre... No mijita, nadade-so. Trataron de
mandarlo pero €l se escabullo. Mi mario es un bicho, muy vivo que es. Fue y le dijo a
Fulgell quel hasia falta, en el estadomayor y que sus conosimientos de tatica y de no sé
cuantas cosas mas y alli lo dejaron quietesito. No, aquello anda tranquilo ahora. Ya ti sabes
lo de Curbelo. Al meno lo que se dise. Si de las dietas yeso. Si seguro, claro que seguro,
pero to eso es muy muy ajetriao y ademas ¢l sabe que yo no me voy a vivir al campo por to
el oro del Orinoco y que yo no quiero saber mas nada ni con los mosquito ni con los jejene

ni con el abuje y que pa mi de Almendare palld, eso ejel campo. Si por eso que yo no me
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mudo de aqui, con toas las casa le han ofresio a Cipriano en el Contri y en el Bilmor yeso.
i Y tu sabe quel no me pierde pie ni pisada! Eso mismo: ni lo otro. Si, si loquito. ;Dal-le?
Yo no le dao nd. Nananina. T sabe yo no entro en eso. No pierdo mi tiempo en esa bobera.
Yo estoy por lo positivo: lo que le doy lo que tengo mas la esperiensia. Eso es unnivel:
mientras ma tenga de una cosa lleno tengo de la otra. Y a la visconversa. Pero con todo algo
tengo tener todavia porque ¢l estd pegajoso. Pegajosisimo. Si si sincuenta y bien cumplido.
Muchacha, jni que Dios no lo quiera! Mira no me hable embolia ni desas cosas que entonse
si me asusto. Muchacha, ;ti no tenterate de lo que le pasé a Miguel Torruco? Torruco. To-
rru-co. Si elator del cine mejicano. Esemismo. Se le muri6 a la mujer en el mismisimo sofa.
Sofa, sofacama -da igual hija. ;y ti no sabe lo que le pasé a una amiga de una amiga mia?
Pues se le muri6 un tipo conque ella andaba en 11 y 24. jAy nifia no-te-haga la inocente!
Claro que hotelito. La posada nifia la que esta ahi junto al rio, como quien va para Mirallar.
Ah, vea. Claro que la conoco. ;Seguro tu me vas desir que no la conoce ti tampoco? Ah
bueno. Pues bueno, esta amiga de mi amiga va y se le queda muerto el hombre la cama. A
las dos de la mafiana. Ni un alma. ;Ya que tu no sabe lo que hizo ella? Coji6, muy
tranquila, calmadita asi y lo vistio, llamo al que atiende, 10 meti6 la méquina, se puso al
timon... No si por eso yo estoy aprendiendo manejar. Bueno, pues arranco y se fue a la casa
socorro y va y dise que el individuo en cuestion como disen la cronica roja, se murié dun
intacto cardiaco mientra manejaba. ;Qué te parese? El crimen perfetto. Si, claro que yo
tengo cuidao. El ni se ocupa, bobita... No, si ¢l me deja, porque ¢l sabe bien a mi no se me
puede amarrar corta. Yo creo, confidensialmente miamiga, que hasta le gusta su poquito y
todo. Si, hija: todos son asi. Es la eda. La vejés... Si un viejo sato. Si, si. Total. Si eso lo que

nos vamos a llevar. A mi que me quiten lo bailao... Bueno, pon otra palabra si ti quiere y te
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gusta mas. Pero, por fa-vor, no lo corras por ahi. Si, si, cuando ti quieras. Bueno, ya ti sabe
te puedo invitar al Tenis un dia desto. ;Oye? Bueno, miamiga, voy a colgarte que quiero
darme un bafio y lavarme la cabesa que me voy pa la peluqueria. No, Mirta de Perale. Muy
bueno tu, un tiro. Se me ha puesto el pelo de ma-ra-bi-lla. Deja que ti me vea. Bueno,
miami, hasta luego.

Solon.
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7.3. Los juegos

[Las paginas en blanco.]
[La pagina en negro.]
[La pagina en el espejo.]
[Literatura aleatoria.]
[Los juegos numéricos. ]

[La partitura.]
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(Una broma? ;Y qué otra cosa fue si no la vida de B? ;Una broma? ;Una broma dentro de
una broma? Entonces, caballeros, la cosa es seria. ;y los problemas que ponia a Silvestre
para su desespero ( el de Silvestre que le decia, Eres el Capablanca de la escritura invisible:
¢Por qué? preguntaba Bustro. El no se conformaba con las 64 casillas del tablero: ;Queria
69? decia riendo Bustro: No, respondia serio Silvestre que no admite bromas cuando ¢l
habla en serio o al revés, Queria afadir dificultad al juego-ciencia, que le parecia ya
demasiado juego y poca ciencia o viceversa: y Bustr6 que decia, S6lo que yo soy un
Capablanca que mira como juegan solos los (caryl) chessmen: escribo con tinta simpatica)
y el regocijo entonces del Bust que parecia el jinete de una carrera de steeplechase
(palabras que enfuriarian a este Eddy Arcaro del diccionario, como lo hacian las frases el
desierto de Sahara y el monte Mont-Blanc o la ciudad de Leningrado, que lo enfurecian
siempre que alguien las decia, excepto cuando las decia él, que parecian aliviarlo) o mejor:
¢l mismo el maestro disefiador de los obstaculos literarios y proponia entonces una
literatura en que las palabras significaran lo que le diera la gana al autor, que no tenia mas
que declarar al principio en un prologo que siempre que escribiera noche se leyera dia o
cuando pusiera negro se creyera rojo o azul o sin color o blanco y si afirmaba que un
personaje era mujer debia suponer el lector que era hombre y después que el libro estuviera
escrito, suprimiera el prologo (aqui Silvestre saltaba: jump) antes de publicarlo o
empastelar las teclas de la maquina de escribir al azar (esta frase le gustaria al B. si la
leyera, estoy seguro) y mecanografiar entonces .wdyx gtsdw 't hiayseos! r'ayiu drfty/tp? O
querer ver un libro escrito todo al revés,) donde la tltima palabra fuera la primera ya la
inversa, y ahora que sé que Bus viajo al otro mundo, a su viceversa, al negativo, a la

sombra, del otro lado del espejo, pienso que leera esta pagina como ¢l siempre quiso: asi:
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El niimero 8 es otra de las llaves del Misterio. Estd hecho por dos ceros y es el
primer continente de un cubo. El Gran Paso, es decir, el 2, es su raiz cubica y a su vez 8 es
el doble de 4, el nimero geométrico o pitagdrico por excelencia. Vertical es todo esto y mas
en la charada cubana significa muerto, y 64, en esta misma charada, es muerto grande, el
Gran Muerto. 8 x 8= 64 como creo que sabes. (Le dije que si con la cabeza de la poya.) En
la antigiiedad era el numero dedicado a Poseidon, ese Neptunono que en Cuba tiene calles y
estatuas y farolas, a quien tu quieres tanto. La calle, no te olvides, nace en el Parque
Central.

Ese mismo nimero se fatiga y se acuesta, se alarga, notiene fin, es el infinito. (O su
simbolo, que es lo Unico cierto que sabemos de ¢l, le dije. No me oy6.) El espacio es un
Lecho de Procusto.

El cinco (perdon, Cué, viejito, el 5) es un nimero magico en la mitologia numérica
china: ellos inventaron los cinco sentidos, los cinco 6rganos del cuerpo, etc.

El 9 es otro nimero con un comportamiento «extrafion. Es, por supuesto, el
cuadrado de 3, que es el primer nimero impar verdadero, ya que el 1 es la unidad, la base,
nuestra madre. (;Y el cero?, le pregunté.) Es una convencion arabe, me dijo. No es un
numero. (Pero es nuestro infinito, le dije.partimos de €l y en él terminamos. Se sonrid.
También me hizo un cero con los dedos, ese mudra popular que indica ademés que todo va
o fue bien —o que no hay nada.) 9 sumado por si es 18 y multiplicado por si mismo es 81. al
revés y al derecho, el nimero en el espejo. Como puedes ver, sumados cada uno de sus
digitos nos volvemos a encontrar con el 9.

(Sabes que los numeros primos son extraios ante los nimeros pares y los impares?

(No lo sabia.) Si, su serie es discontinua y arbitraria y todavia no estd completa. Ni se
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completard jamas. Solamente los grandes matematicos y los grandes magos encuentran
primos —o pueden encontrarlos.

(¢Donde, entre ellos, estraia Arsenio Cué?)

Te voy a ensefar el verdadero numero perfecto. (Se detuvo y me mird.) (No te
parece extraiio que en casi todas las maquinas de escribir, en la tuya es asi, me consta,
elsigno de niimero queda encima del 3, como diciendo que ése es el Numero? Es el gran
cuadrado.

(Cogi6 con gran aparato una servilleta de papel y sac6 mi pluma del bolsillo.
Empez6 a pintar nimeros.)

4 9 2
(Se detuvo. Pensé que iba a sumar.)
4 9 2
3 5 7
(Esperemos que no esté ¢l tan borracho como ti, le dije. O a la menor provocacion,

como dice Eribo, estaremos lidiando con el infinito.)

4 9 2
3 5 7
8 1

(Estabilidad para ti, me dijo, sonriendo, y para mi.)

4 9 2
3 5 7
8 1 6
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(Mird6 el papel, triunfante, como si hubiera inventado o estuviera inventando este
cuadrado numérico.)

Ahi lo tienes. El cuadrado magico. Vale tanto como un circulo, me mir6 esperando
que le preguntara por qué. (;Por qué?) Porque como quiera que sumes tendras el nimero
15. Vertical, horizontal, y diagonalmente da 15. Fijate también que la suma de estos digitos,
1y 5, da 6, que es el nimero final y restados uno del otro tienes el primer nimero del
cuadrado, el 4.

Como ves, falta el 0. Historicamente te puede indicar que el cuadrado es anterior a
los arabes, porque antes se hacian con letras, que eran los numeros. Para mi este es el
cuadrado de la vida.

(Quise decirle que era un euclidiano tardio, pero sabia su respuesta de pitagorico
temprano.)

Niega a tu nada. Al 0.

Literatura aleatoria
(Critiqué aqui —yo entre todas las personas: pero siempre soy asi: reacciono contra
lo que tengo enfrente, auinque sea mi imagen del espejo-, le censuré que se llevara de tal

manera por los numeros y me respondi6 recitando:

Sélo confio en las cosas inciertas
Sélo las cosas claras estan para mi turbias
No abrigo dudas mas que en la certeza

Y por azar el conocimiento busco
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Y cuando gano todo, perdiendo me retiro
Francois Villon
Ballade du Concours de Blois

(Eso es literatura. ;Le dije?)

No, literatura es esta Obra Maestra Posible: Habria que escribir Rojo y Negro de
nuevo, pa’gina tras pagina, Iénea a linea, frase por frase, palabra sobre palabra, letra a letra.
Habria, inclusive, que poner los puntos y las comas sobre puntos y comas, en el mismo
sitio, evitando los puntos y comas originales con sumo cuidado. Habria que colocar los
puntos de las ies (y de las jotas, dije yo) sobre las ies, sin desplazar los puntos de origen.
Quien hiciera esto y escribiera un libro radicalmente distinto, igual pero diferente, tendria la
Obra Maestra. Quien firmara este libro (Pierre Menard, interrumpi —Arsenio no se contrario
sino que dijo: ;Tu también creiste que era eso!) Con el nombre (hizo una pausa borgiana)
de Sthendal, tendria 1la Obra Maestra Total.

(Es un blue-print dibujado con tinta simpatica.)

No. Ni un programa. La tUnica literatura posible para mi seria una literatura
aleatoria. (;Como la musica? Le pregunté.) No, no habria ninguna partitura, sino un
diccionario. (;Pensé en Bustrofedon? porque enseguida rectifico) O mejor una lista de
palabras que no tuvieran orden alguno, donde tu amigo Zenén no s6lo no se diera la mano
con Avicena, que es facil porque los extremos, etcétera, sino que ambos anduvieran cerca
de potaje o revolver o luna. Se repartiria al lector, junto con el libro, un juego de letras para
el titulo y un par de dados. Con estos tres elementos cada quién podria hacer su libro. No
habria mas que tirar los dados. Que sale un 1 y un 3, pues se busca la palabra primera y la

tercera o bien la palabra niimero 4 o todavia la 13 —o todas ellas, que se leerian en un orden
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arbitrario que aboliria o aumentaria el azar. La ordenacion también arbitraria de las palabras
del listi, y esta misma colocacidon podria estar regida por los dados. Quizas tuviéramos
entonces verdaderos poemas y el poeta volveria a ser un hacedor o de nuevo un trovador.
Lo de aleatorio entonces no seria una aproximacion o una metafora. Alea jacta est quiere
decir que se tir6 el dado, como creo que sabes.

(Si, lou séi, le dije. {Porqué no llamarla aleataratura?

Eso seria otra Bustrofonada.

(Mira, que ¢l tiene una idea no tan lejana de la tuya.)

(Si? (Cual? ;La conozco?

(¢Estaba preocupado o interesado simplemente? Se parecen, no creas. Bustrofedon
piensa que se puede hacer un libro con dos o tres palabras y creo que llegd a escribir una
pagina con una palabra sola.)

Ya se le adelantdo Chano Pozo, en 1946.

(¢S1?)

Recuerda aquella guaracha Blen blen blen. Su letra es solamente:
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Partitura

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
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7.4. La traduccion

HISTORIA DE UN BASTON Y ALGUNOS

REPAROS DE MRS. CAMPBELL

LA HISTORIA

Llegamos a la Habana un viernes alrededor de las tres de la tarde. Hacia un calor
terrible. Habia un techo bajo de gordas nubes grises, negras mas bien. Cuando el ferry entrd
en el puerto se acabd la brisa que nos habia refrescado la travesia, de golpe. La pierna me
estaba molestando de nuevo y bajé la escalerilla con mucho dolor. Mrs. Cmpbell venia
hablando detras de mi todo el santo tiempo y fodo le parecia encantador: la encantadora
pequena ciudad, la encantadora bahia, la encantadora avenida frente al muelle encantador.
A mi me parecia que habia un a humedad del 90 o 95 por ciento y estaba seguro de que la
pierna me iba a doler todo el fin de semana. Fue una buena ocurrencia de Mrs. Campbell
venir a esta isla tan caliente y tan himeda. Se lo dije en cuanto vi desde cubierta el tejado
de nubes de lluvia sobre la ciudad. Ella protesto y dijo que en la oficina de viajes le habian
jurado que siempre pero siempre habia en Cuba tiempo de primavera. jPrimavera mi
adolorido pie! Estabamos en la zona torrida se lo dije y me respondié: «Honey, this is the
Tropic!»

Al borde del muelle habia un grupo de estos encantadores nativos tocando la

guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando unos ruidos infernales que ellos
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debian llamar musica. También habia, como decorado para la orquesta aborigen, una tienda
al aire libre que vendia frutos del arbol del turismo: castanuelas, abanicos, pintarrajeados,
las marugas de madera, palos musicales, collares de conchas de moluscos, objetos de tarro,
sombreros de paja dura y amarilla y cosas asi. Mrs. Campbell compr6 una o dos cosas de
cada renglon. Estaba encantada. Le dije que dejara esas compras para el dia que nos
fuéramos. «Honey», dijo, «they are souvenirs». No entendia que los souvenirs se compran a
la salida del pais. Ni tenia sentido explicarle. Afortunadamente en ala aduana fueron
rapidos, cosa que me asombrd. También fueron amables, de una manera un poco untuosa,
ustedes me entienden.

Lamenté no haber traido el carro, ;De qué vale viajar en ferry si no se trae el
automoévil? Pero Mrs. Campbell creia que perderiamos mucho tiempo aprendiendo las
leyes del transito. En realidad, temia otro accidente. Ahora tenia una razéon mas que
agregar. «Money, con la pierna asi no podrias conducir, dijo ella. «Lets get a cab.»

Pedimos un taxi y algunos nativos —mas de los convenientes- nos ayudaron con las
maletas. Mrs. Cmpbell estaba encantada con la proverbial gentileza latina. Inutil decirle que
era una gentileza proverbialmente pagada. Siempre los encontraria maravillosos, antes de
llegar ya sabia que todo seria maravilloso. Cuando el equipaje y las mil y una cosas que
Mrs. Campbell compr6 estuvieron en el taxi, la ayudé a entrar, cerré la puerta, en
competencia apretada con el coger, y di la vuelta para entrar mas comodamente por la otra
puerta. Habitualmente yo entro primero y luego Mrs. Campbell, para que le sea mas facil,
pero aquel gesto de cortesia impractica que Mrs. Campbell, deleitada, encontrd very latin,

me permitié cometer un error que nunca olvidaré. Fue entonces cuando vi el baston.
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No era un baston corriente y no debia haberlo comprado por esa sola razon. Era
llamativo, complicado y caro. Verdad que era de una madera preciosa que a mi me parecio
¢bano o cosa parecida y que estaba tallado con un cuidado prolijo —que Mrs. Campbell
llamo exquisito- y que pensando en dodlares no era tan costoso en realidad. Miradas de cerca
las tallas eran dibujos grotescos que no representaban nada. El baston terminaba en una
cabeza de negra o de negro —nunca se sabe con esta gente, los artistas- de facciones
groseras. En general era repelente. Sin embargo, me atrajo en seguida y aunque no soy
hombre de frivolidades, creo que pierna dolorosa o no, lo habria comprado. (Tal vez Mrs.
Campbell al notar mi interés me hubiera empujado a comprarlo.) Por supuesto, Mrs.
Campbell lo encontré bello y original y —tengo que coger aliento antes de decirlo
- excitante. jDios mio, las mujeres!

Llegamos al hotel, tomamos las habitaciones, felicitindonos porque las
reservaciones funcionaran, subimos a nuestro cuarto y nos bafiamos. Ordenamos un snack a
room-service y nos acostamos a dormir la siesta —cuando estés en Roma... No, en realidad
hacia calor y demasiado sol y ruido afuera, y se estaba bien en la habitacion limpia y
comoda y fresca, casi fria por el aire acondicionado. Estaba bien el hotel. Verdad que
cobraban caro, pero lo valia. Si alguna cosa han aprendido los cubanos de nosotros es el
sentido del confort y el Nacional es un hotel comodo y mucho mejor todavia, eficiente. Nos
despertamos ya de noche y salimos a recorrer los alrededores.

Fuera del hotel encontramos un chofer de taxi que se ofrecid a ser nuestro guia. Dijo
llamarse Raymond Algo y nos mostrdé un canet sucio y descolorido para probarlo. Después
nos ensefio este pedazo de calle que los cubanos llaman La Rampa, con sus tiendas y us

luces y la gente paseando arriba y abajo. No estd mal. Queriamos conocer Tropicana, que se
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anuncia dondequiera como «el cabaret mas fabuloso del mundo» y Mrs. Campbell casi hizo
el viaje por visitarlo. Para hacer tiempo fuimos a ver una pelicula que quisimos ver en
Miami y perdimos. El cine estaba cerca del hotel y era nuevo y tenia refrigeracion.

Regresamos al hotel y nos cambiamos. Mrs. Campbell insistié en que yo llevara mi
tuxedo. Ella iria de traje de noche. Al salir, la pierna me estaba doliendo de nuevo —parece
que a consecuencia del frio en el cine y en el hotel- y agarré el baston. Mrs. Campbell no
hizo objecion y mas bien parecid encontrarlo divertido.

Tropicana esta en un barrio alejado del centro de la ciudad. Es un cabaret casi en la
selva. Sus jardines crecen sobre las vias de acceso a la entrada y todo esta lleno de arboles y
enredaderas y fuentes con agua y luces de colores. El cabaret puede anunciarse como
fisicamente fabuloso, pero su show consiste —supongo que como todos los cabarets latinos-
en mujeres semidesnudas que bailan rumba y en cantantes que gritan sus estupidas
canciones y en crooners al estilo del viejo Bing Crosby, pero en espafiol. La bebida
nacional en Cuba se llama Daiquiri y es una especie de batido helado con ron, que esta bien
para el calor en Cuba —el de la calle me refiero, porque el cabaret tenia el «tipico», segun
nos dijeron, «aire acondicionado cubano», que es como decir el clima del polo norte entre
cuatro paredes tropicales. Hay un cabaret gemelo al aire libre, pero esa noche no estaba
funcionando, porque esperaban lluvia. Los cubanos son buenos meteordlogos, porque no
bien empezamos a comer una de estas comidas llamadas internacionales en Cuba, llenas de
grasa y refritas y de cosas demasiado saladas con postres demasiado dulces, empez6 a caer
un aguacero que sonaba fuera por encima de una de esas orquestas tipicas. Esto lo digo para
indicar la violencia de caida de agua, pues hay pocas cosas que suenen mas alto que una

orquesta cubana. Para Mrs. Campbell todo era el colmo de lo salvaje sofisticado: la lluvia,
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la musica, la comida y estaba encantada. Todo hubiera ido bien —o al menos pasable,
porque cuando cambiamos para whiskey y soda simplemente, casi me senti en casa-, sino
es porque a un estupido mece maricon del cabaret, que presentaba no solamente el show al
publico, sino el publico a la gente del show, si a este hombre no se le ocurre preguntar
nuestros nombres —y quiero decir, a todos los americanos que estdbamos alla- y empieza a
presentarnos en un inglés increible. No solamente me confundi6 con la gente de las sopas,
que es un error frecuente y pasajero, también me presenté como un playboy internacional.
iPero Mrs. Campbell estaba al borde del éxtasis de risa!

Cuando dejamos el cabaret, después de medianoche, habia terminado de llover y
hacia menos calor y la atmosfera ya no era opresiva. Estdbamos los dos bien tomados, pero
no olvidé el baston. Asi que con una mano sostenia el baston y con la otra a Mrs. Campbell.
El chofer se empeid en llevarnos a ver otra clase de show, del que no hablaria si no tuviera
la excusa de que tanto Mrs. Campbell como yo estdbamos muy bebidos. A Mrs. Campbell
le pareci6 muy excitante —como la mayoria de las cosas en Cuba-, pero yo tengo que
confesar que lo encontré bien aburrido y creo que me dormi. Es una rama local de la
industria del turismo, en que los choferes de alquiler actian como agentes vendedores. Lo
llevan a uno sin pedirlo y antes de que usted se dé cuenta, esta ya dentro. Es una casa como
otra cualquiera, pero luego que uno estd dentro lo pasan a un saléon donde hay sillas en
derredor, como en uno de esos teatros puestos de moda por los afios cincuenta, teatro en
redondo, solamente que en el centro no hay escenario, sino una cama, una cama redonda.
Sirven bebidas —que cobran mucho mas caras que en el cabaret mas caro-y luego, cuando
estd todo el mundo sentado, apagan las luces y encienden una luz roja y otra azul encima de

la cama, pero usted puede verlo todo muy bien. Y entran dos mujeres, desnudas. Se
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acuestan en la cama y comienzan a besarse y a hacer el amor y algunas cosas realmente
abominables por la incidencia, la poca higiene. Luego entra un hombre —un negro era, que
se veia mas negro por la iluminacidén- con un sexo exageradamente largo y hace esas cosas
tan terriblemente intimas con estas mujeres y parecen divertirse con todo. Habia alli unos
cuantos oficiales de marina, por lo que me parecié todo mujy antipatridtico, pero ellos
parecian divertirse y no es asunto mio si se divierten en estas cosas con uniforme o sin él.
Después que termind la performance, encendieron las luces y —habrd descaro- las dos
mujeres y el negro saludaron al publico. Este individuo y las mujeres hicieron algunos
chistes a costa de mi tuxed y el color negro de mi bastén, completamente desnudos alli
frente a nosotros, y los marinos se divertian y hasta Mrs. Campbell parecia divertida.
Finalmente, el negro se acerco a uno de los oficiales y le dijo en un inglés muy cubano que
odiaba a las mujeres, dandole a entender algo muy sucio, pero los marineros se reian a
carcajadas y Mrs. Campbell también. Todos aplaudieron.

Dormimos hasta las diez de la manana del sdbado y a las once nos fuimos a esta
playa, Varadero, que estd a unas 50 millas de La Habana y estuvimos todo el dia en la
playa. Habia un sol terrible, pero el espectaculo del mar con sus variados colores y la arena
blanca y los viejos balnearios de madera parecia algo digno de un film en colores. Hice
muchas fotos y Mrs. Campbell y yo la pasamos muy bien. Aunque por la noche toda la
espalda la tenia cubierta de ampollas y padecia una indigestion por culpa de estas comidas
cubanas hechas con mariscos, tan excesivas. Regresamos a La Habana, traidos por
Raymond, que nos dejo en el hotel después de medianoche. Me alegré de encontrar mi
baston en la habitacidn, esperandome, aunque no lo necesité en todo el dia, pues el sol y el

agua de mar y el calor menos himedo me habian mejorado la pierna. Mrs. Campbell y yo
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estuvimos tomando en el bar del hotel hasta bien tarde, oyendo mas de esta musica
extremista que a Mrs. Campbell parece encantarle y me sentia bien, porque bajé con el
baston en la mano.

Al otro dia, domingo por la mafiana, despedimos a Raymond hasta la hora de
regresar al hotel a recoger nuestras cosas. El ferry se iba a las dos de la tarde. Luego
decidimos salir a caminar por la ciudad vieja y mirar los alrededores un poco y comprar
algunos souvenirs mas, de acuerdo con el deseo de Mrs. Campbell. Hicimos las compras en
una tienda para turistas frente a un cariado castillo espanol, que estd abierta todos los dias.
fbamos cargados con los paquetes y decidimos sentarnos en un viejo café a tomar algo.
Todo estaba muy callado y me gustd la atmosfera antigua, civilizada del domingo alli en la
parte vieja de la ciudad. Estuvimos bebiendo durante una hora o cosa asi y pagamos y
salimos. A las dos cuadras recordé que habia dejado el baston olvidado en el café y regresé.
Nadie parecia haberlo visto, lo que me extrafid: estas cosas suceden. Mortificado, sali a la
calle, con un disgusto demasiado profundo para una pérdida tan insignificante. Mi asombro,
pues, fue extraordinario y grato cuando al doblar una calle estrecha hacia un stand de taxis,
iba un viejo con mi bastén. De cerca, vi que no era un viejo, sino un hombre de edad
indefinible, visiblemente un idiota mongolico. No era cuestion de entenderse con €l ni en
inglés ni en el precario espafiol de Mrs. Campbell. El hombre no comprendia y se aferraba
al baston.

Temi una situacion de slapstick si agarraba el baston por un extremo, como me
aconsejo Mrs. Campbell, habida cuenta que el mendigo —era uno de esos mendigos
profesionales que abundan en estos paises- se veia un hombre fuerte. Traté de hacerle

entender que el baston era mio, por sefias, pero no lograba mas que hacer unos ruidos
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extrafios con su garganta por toda respuesta. Por un momento pensé en los musicos nativos
y en sus canciones guturales. Mrs. Campbell sugirid6 que le comprara mi baston, pero no
quise hacerlo. «Querida», le dije, tratando al mismo tiempo de cerrarle la retirada al
mendigo con mi cuerpo, «es una cuestion de principios: el baston me pertenece». No iba a
dejar que se quedara con €l porque fuera un morén y mucho menos se lo iba a comprar,
porque era prestarse a una extorsion. «No soy hombre de chantajesy», dije a Mrs. Campbell,
bajando de la acera a la calle, porque el mendigo amenazaba cruzar al otro lado. «Lo sé,
honey», dijo ella.

Pronto tuvimos una pequeia turba local a nuestro alrededor y me senti nervioso,
pues no queria ser victima de ninguna lynching mob, ya que yo parecia un extranjero que
abusaba de un nativo indefenso. La gente, sin embargo, se portd bien, dadas las
circunstancias. Mrs. Campbell les explicd lo mejor que pudo y hasta hubo uno que hablaba
inglés, un inglés bien primitivo, que se ofreci6 de mediador. Intentd, sin ningun éxito,
comunicarse con el idiota. Este no hacia mas que abrazar el baston y hacer sefias y ruidos
con la boca indicando que era suyo. La multitud, como todas las turbas, unas veces estaba
de parte mia y otras de parte del mendigo. Mi esposa trataba de explicarles todavia. «Es una
cuestion de principiosy», dijo, mas o menos en espaiol. «Mr. Campbell es el legitimo duefio
del baston. Lo compré ayer, lo olvidd esta mafana en un café, este sefior», se referia al
cretino, a quien apuntaba con el dedo, «lo tomo, y no le pertenece, no, amigos». La gente
estaba ahora de nuestra parte.

Pronto fuimos una molestia publica y vino un policia. Afortunadamente era un
policia que hablaba inglés. Le explique lo que pasaba. Traté de dispersar la multitud, pero

aquella gente estaba interesada tanto como nosotros en la solucion del problema. Hablé con
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el idiota, pero no habia manera de comunicarse con aquel hombre, como ya le habia
explicado. Es cierto que el policia perdio la paciencia y saco su arma para conminar al
mendigo. La gente hizo silencio y temi lo peor. Pero el idiota parecié comprender y me
entregd el baston, con un gesto que no me agradd. El policia guardo6 el arma y me propuso
que le diera algun dinero al morén, no como compensacion, sino como un regalo «al pobre
hombre», en sus palabras. Me opuse abiertamente: esto era aceptar un chantaje social,
puesto que el baston me pertenecia. Lo expliqué al policia. Mrs. Campbell traté de
interceder, pero no vi razon para ceder: el baston era mio y el mendigo lo habia tomado sin
ser suyo, darle cualquier dinero por su devolucidon era recompensar un robo. Me negué.
Alguien en la multitud, segin me explic6 Mrs. Campbell, propuso una colecta. Mrs.
Campbell, de puro corazén tonto, queria contribuir de su bolsillo. Habia que terminar con
aquella situacion ridicula y cedi, aunque no debi haberlo hecho. Le ofreci al idiota unas
cuantas monedas —no sé¢ cuantas exactamente, pero casi tanto como me costo el baston- y
quise darselas, sin rencor, pero el mendigo no quiso aceptarlas. Ahora actuaba su papel de
parte ofendida. Mrs. Campbell medi6. El hombre parecié aceptar, pero enseguida rechazo
el dinero con los mismos ruidos guturales. Solamente cuando el policia tomd el dinero en
su mano y se lo ofrecid, lo aceptd. No me gustd nada su cara, porque se quedd mirando el
baston, cuando yo me lo llevaba, como un perro que abandona un hueso. Por fin termin6
aquel incidente desagradable y tomamos un taxi alli mismo —conseguido por mediacion del
policia, amable como era su deber- y alguien aplaudié cuando nos ibamos y algunos nos
saludaron con benevolencia. No pude ver la cara del cretino y me alegré. Mrs. Campbell no

dijo nada durante todo el viaje y parecia contar mentalmente los regalos. Yo me sentia muy
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bien con mi bastén recobrado, que seria luego un souvenir con una historia interesante,
mucho mas valioso que los comprados por Mrs. Campbell a montones.

Llegamos al hotel y dije en la carpeta que regresdbamos a nuestro pais esa tarde, que
nos prepararan las cuentas, que almorzariamos en el hotel. Subimos.

Como siempre, abri la puerta y dejé entrar a Mrs. Campbell, que prendid la luz
porque las cortinas estaban todavia corridas. Ella entr6 al salon y sigui6 al cuarto. Cuando
encendid la luz, dio un grito. Crei que la habia cogido la corriente, pensando que en el
extranjero siempre hay voltajes peligrosos. También pensé en algiin insecto venenoso o en
un ladrén sorprendido. Corri al cuarto. Mrs. Campbell aparecia rigida, sin poder hablar, casi
en un ataque de histeria. No comprendi al principio qué pasaba, viéndola en medio del
cuarto, catatonica. Pero ella me sefiald con ruidos de su boca y la mano hacia la cama. Alli,
en una mesita de noche, cruzado sobre el cristal, negro sobre la madera pintada de verde
claro, habia otro baston.

LOS REPAROS

Mr. Campbell, escritor profesional, hizo mal el cuento, como siempre.

La Habana lucia bellisima desde el barco. El mar estaba en calma, de un azul claro,
casi celeste a veces, machado por una costura morada, ancha que alguien explicé que era el
Gulf Stream. Habia unas olas pequeiiitas, espumosas, que parecian gaviotas volando en un
cielo invertido. La ciudad aparecio, blanca, vertiginosa. Habia nubes sucias en el cielo, pero
el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un
fantasma. Luego se abri6 hacia los lados y fueron apareciendo unos colores rapidos que se

fundian enseguida en el blanco soleado. Era un panorama, un CinemaScope real, el
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cinerama de la vida: para complacer a Mr. Campbell, que tanto le gusta el cine. Navegamos
por entre dificios de espejos, reverberos que comian los ojos, junto a parques de un verde
intenso o quemado, hasta otra ciudad més vieja y mas oscura y mds bella. Un muelle se
acerco lenta, inexorablemente.

Es cierto que la musica cubana es primitiva, pero tiene un encanto alegre, siempre
una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, que vuela arriba, alto, con las
maracas y la guitarra, mientras los tambores la amarran a la tierra y las claves —dos palitos
que hacen musica- son como ese horizonte estable

(Por qué esa dramatizacion de la pierna impedida? Quizés quiere parecer un herido
de guerra. Mr. Campbell lo que padece es reumatismo.

El baston era un baston corriente. Era de madera oscura y quizés era bello, pero no
tenia dibujos extranos ni una cabeza andrdgina por empufiadura. Era un baston como hay
tantos en el mundo, rudo, con un atractivo pintoresco: todo, menos extraordinario. Supongo
que muchos cubanos han tenido un baston idéntico. Jamas dije que el baston era excitante:
¢sa es una grosera insinuacion freudiana. Ademas, nunca compraria la obscenidad de un
baston.

El bastén costd bien poco. El peso cubano vale lo mismo que el ddlar.

Muchas cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jamas he sufrido el
pudor de los sentimientos y puedo nombrarlas. Me gust6 la ciudad vieja. Me gusto el
caracter de la gente. Me gustd, mucho, la musica cubana. Me gustd Tropicana: a pesar de
ser una atraccion turistica que lo sabe, es hermoso y exuberante y vegetal, como la imagen
de la isla. La comida era pasable y las bebidas como siempre dondequiera, pero la musica y

la belleza de las mujeres y la imaginacion desatada del coredgrafo fueron inolvidables.
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Mr. Campbell se empefa, con sus razones, en convertirme en el prototipo de la
mujer comun: es decir, de un ser invalido, con el IQ de un morén y la oportunidad de un
acreedor a la cabecera de un moribundo. Jamas dije cosas como Money this is the Tropic o
They are souvenirs. El ha leido demasiadas tiras comicas de Blondie —o ha visto todas las
peliculas de Lucille Ball.

En la narracion aparece muchas veces la palabra «nativoy», pero no hay que culpar a
Mr Campbell: supongo que es inevitable. Cuando Mr (a él que le encantan los signos de
puntuacién debe de molestarle mucho que yo me olvide del punto de sus seforia) Campbell
supo que la administracion del hotel «es nuestray, como €l dijo, sonri6 con sonrisa de
conocedor, porque para ¢l la gente del tropico es indolente. También son arduos de
distinguir. Un ejemplo: el chofer, bien claro dijo que se llamaba Ramoén Garsia.

No me divirtié6 nunca que se paseara a toda hora con el baston por la ciudad. En
Tropicana, a la salida, completamente borracho, con el baston que se le cay6 tres veces en
el corto hall del lobby, fue una calamidad publica. Le encantd, como siempre, que lo
confundieran con los Campbell millonarios, que ¢l insiste todavia que son sus parientes. No
me rei por lo de playboy internacional, sino por su falso disgusto al oir que lo llamaban «el
millonario de las sopasy.

Es verdad que Raymond (tuve que llamarle asi finalmente) propuso la excursion a
ver los tableaux vivants, pero por las insinuaciones de Mr Campbell, que no dice que
compré una docena de libros pornograficos en una libreraia francesa, entre ellos una
edicion, completa, de una novela del siglo pasado editada en inglés en Paris. No fui yo sola

quien disfruté del espectaculo.
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El baston no lo «encontré» en la calle, caminando junto a un hombre como un
personaje-cosa de Gogol, sino en el mismo café. Estdbamos sentados (el café estaba lleno)
y al levantarse Mr Campbell, echd6 mano a un baston que habia en la mesa de al lado,
oscuro, nudoso: igual que el suyo. Saliamos cuando oimos que alguien corria detras de
nosotros y comenzaba a hacer ruidos: era el duefio del baston, so6lo que entonces no
sabiamos que era su verdadero duefio. Mr Campbell quiso dérselo, fui yo quien me opuse.
Redije que habia comprado es baston con dinero bueno y que no porque el mendigo fuese
un idiota iba a aprovecharse de nosotros, poniendo como pretexto su estado mental. Es
verdad que se organiz6 una pequefia muchedumbre (sobre todo por parroquianos del café) y
que hubo discusiones, pero siempre estuvieron de nuestra parte: el mendigo no sabia hablar.
El policia (era un policia de turismo) creo que pasaba por casualidad. También estuvo de
parte de nosotros, tan decididamente que se llevo preso al mendigo. Nadie propuso una
colecta y Mr Campbell no pagd ninguna recompensa, yo no la hubiera permitido ademas.
El cuenta el cuento como si yo hubiera sido convertida en un dngel bueno de pronto, por un
baston magico. No hay duda de eso: en realidad era yo quien més insistia en que no cediera
el baston. Ahora bien, nunca sugeria que agarrara el baston (Toda la escena estd descrita
por Mr Campbell como si fuera el escenarista de un film italiano.)

Mi espafiol no es impecable, pero se entiende.

No hubo jamas melodrama. Ni lynching MOBS, ni aplausos, ni cara compungida
del mendigo, que no pudimos ver. Tampoco grit¢ cuando vi el otro baston (encuentro
lamentables esas dramaticas letras negras de Mr Campbell: «ofro baston», ;por qué no
«otro bastén»?, simplemente se lo sefialé, sin histeria ni catatonia. Me parecio terrible, por

supuesto, pero crei que el error y la injusticia tenian arreglo todavia. Salimos de nuevo y
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encontramos el café y por la gente del café, la direccion del precinto donde se habian
llevado al mendigo acusado de robo: era el castillo cariado de Mr Campbell. No estaba alli.
El policia lo habia soltado en la puerta, ante las bromas de los otros policias y las lagrimas
del ladrén que era el unico robado. Nadie, por supuesto, supo donde podriamos encontrarlo.

Perdimos el barco y tuvimos que regresar por avion, con los dos bastones.
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EL CUENTO DE UN BASTON SEGUIDO
DE VAYA QUE CORRECCIONES

DE LA SRA DE CAMPBELL

EL CUENTO

Arribamos a La Habana un viernes por la tarde y bien caliente tarde que fue, con
este techo bajo de gordas, pesantes nubes oscuras. Cuando el barco entr en la Bahia' el
piloto del canal simplemente apag6 la brisa que refresco la travesia. Habia fresco y de
pronto no habia. Asi como asi. El autor Hemingway, presumo, lo llamaria el ventilador del
mar. Ahora la pierna me molestaba como demonio y caminé el tablén con mucho dolor,
pero sin mostrarlo en beneficio de huéspedes y anfitriones. (;Debo decir nativos y
exploradores?) La Sra. Campbell venia detras de mi hablando y gesticulando y
sombrandose todo el maldito tiempo y encontraba cada cosita encantadora: la encantadora
bahia azul, la encantadora ciudad vieja, la encantadora y pintoresca calle junto al muelle
encantador. ;Quién, yo? Yo lo que pensaba es que habia un 90 o 95 % de humedad
ambiente y estaba mas que seguro que la maldita pierna me iba a doler terriblemente todo el
condenado fin de semana. Fue una idea del diablo venir en viaje de descanso a esta
ardiente,” empapada isla, destefiida por el sol donde no esta quemada. El Invierno de Dante.
Un proyecto de la Sra. Campbell, por supuesto. (Una ejecucion de la Sra. CAmpbell, estoy

tentado a decir, con un De Ella bordado detras.) Ya le adverti cuando vi desde el puente de

' En espaiiol en el original

? White hot en el original. Literalmente, al rojo blanco.
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cubierta el domo de nubes negras colgando sobre la ciudad, una espada damocliana de
lluvia sobre mi pierna. Ella protestdé mucho y dijo que el agente de viajes jur6 sobre su
corazon lleno de afiches’ que siempre es primavera en Cuba. Primavera mi dolorido dedo
gordo del pie. jAgentes de viajes! Debian haber estado todos en Cuaderno del Mercader
con Carey & Renaldo y coger la enfermedad de Booth. (La de Edwina, quiero decir, una
enfermedad de mujer.) Estdbamos bien metidos en la infestada de mosquitos, endémica con
malaria, poblada por bosques de lluvia Zona Toérrida. Se lo dije asi a la Sra. Campbell y ella
respondid por supuesto a su vez: «jMiel, éste es el Tropico!»

Sobre el muelle, como una pieza nada desechable de la maquina del desembarco,
habia un trio de estos encantadores nativos rasgueando una guitarra y sacudiendo dos
grandes crdtalos como de calabaza y golpeando madera con madera y voceando algunos
gritos ferales que ellos deben llamar musica. Como décor’ para la orquesta aborigen
alguien habia erigido una tienda al fresco donde vendian toda clase de frutos del arbol de la
ciencia del turismo: castafiuelas, habanicos pintados, los crétalos vegetales, palitos de
musica, collares hechos de concha y cuentas de madera y semillas, una mediocre menagerie
sacada del tarro de un buey gris, y sombreros de paja dura y seca y amarilla: Tutti fruti.’ La
Sra. Campbellcompré una o dos piezas de cada item y se veia refulgente. De-lei-ta-da.
Extatica. Le aconsejé dejar todas esas compras para el ultimo dia en tierra. «Miel», ella

.. . 6 , .
dijo, «son souvenirs.» Ella no podia entender que los souvenirs se supone que se compren

3 Postered heart en el original. Literalmente, «corazon carteleado». De poster, cartel, afiche.
4 En francés en el original. Decorado, escenario.
> En italiano en el original. Todos los frutos.

% Recuerdos. En francés en el original.
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solamente cuando se deja el pais. Gracias a Dios, todo se hizo rapidamente en la casa de
aduanas, lo que me sorprendid mucho, debo admitirlo. También fueron amables, de una
manera untuosa, si saben lo que quiero decir.

Lamenté no haber traido el Buick. ;De qué sirve viajar por ferry si usted no viene
con su carro? Pero la Sra. Campbell pensd, en el ultimo minuto, que ibamos a perder
mucho tiempo aprendiendo las regulaciones del trafico y las calles. Actualmente, ella temia
otro accidente. Ahora tenia una razéon mas que afadir. «Miel, con tu pierna en esa
(sefialando a) condicidn, no puedes de alguna manera manejar», ella dijo. «Cojamos un
taxi.»

Pedimos un taxi y algunos nativos (mas de los que eran necesarios) nos ayudaron
con el equipaje. La Sra. Campbell estaba radiante con la asi llamada gentileza latina.
Proverbial, ella dijo. Dando propinas en manos extras, pensé en decirle en lo intitil que seria
decirle que es una gentileza proverbialmente bien pagada. Ello los encontrard siempre
maravillosos, no importa lo que hagan y/o prueben en contrario. Aun antes de llegar sabia
que todo saldria maravillosamente bien. Cuando las maletas y las mil y una cosas que la
Sra. Campbell compré estuvieron dentro del taxi, cerré la puerta (en competencia ardua con
el chofer, evidentemente emparentado con Jesse Owens) y di la vuelta para entrar por la
otra puerta. Usualmente, entro primero y la Sra. Campbell me sigue, para hacerles las cosas
mas faciles. Pero este gesto de impracticas buenas maneras que la Sra. Campbell,
embriagada, encontrd mucho latino’, me indujo a un error que nunca olvidaré. Fue entonces

(del otro lado) que vi el baston.

7 Sic.
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No era un baston ordinario y no debia haberlo comprado solamente por esa razon.
Ademas de ser una ostentosa cosa, era caro. Cierto, estaba hecho de alguna preciosa madera
dura, ébano o algo asi, y estaba tallado con un cuidado prolijo. (Toque exquisito, dijo la
Sra. Campbell.) Pensando en dodlares, sin embargo, no era tan caro. Bajo inspeccion mas
cercana, las tallas eran en realidad adornos grotescos sin ningun significado. El baston
terminaba en la cabeza de un Negro o Negra (nunca se sabe con esta gente, los artistas), de
facciones notablemente groseras. In foto,® quedaba un poco en este lado de lo repelente.
Tonto, me atrajo de inmediato y no puedo decir por qué verdaderamente. No soy hombre
frivolo, pero creo que lo hubiera comprado, pierna dolorida o no. Quizés la sefiora
Campbell me hubiera empujado a comprarlo finalmente, viendo mi interés. Como todas las
mujeres, ella ama comprar cosas. Ella dijo que era bello y original y (debo ir por aire antes
de decirlo) excitante. jDios mio! Los mujeres.’

En el hotel, ella nuestra suerte, todavia corria bien y las reservaciones fueron
encontradas validas. Empecé a considerar el baston un encanto de buena suerte. Subimos y
nos duchamos y ordenamos una merienda rdpida a servicio de cuartos. El servicio fue
rapido como la merienda fue buena y echamos un sueiiito satisfactorio, la siesta Cubana —
cuando en La Habana... No, habia mucho calor y mucho ruido y mucho sol afuera y estaba
limpio y cémodo y fresco adentro. Un buen, tranquilo, refrigerado hotel. Verdad que era
caro, pero lo valia. Si hay algo que los cubanos han aprendido bien de nosotros es el sentido
del confort y El Nacional es un hotel cémodo y atin mejor, eficiente. Nos levantamos tarde,

a prima noche y dimos una vuelta por la vecindad.

¥ En latin en el original.

9 .
Sic.

300



7. Apéndices

En los fragantes jardines del hotel conocimos a una suerte de chofer de taxi que se
ofrecid a ser nuestro guia. Dijo llamarse Ramén Algo y produjo una sucia, estrujada tarjeta
de identidad para probarlo. Luego nos gui6 a través de un laberinto de palmeras y autos
parqueados hasta esta ancha calle que los habafieros'® llaman La Rampa, con tiendas y
clubes y restaurantes en toda ella y anuncios de nedn y trafico pesado y gente subiendo y
bajando por la rampa que da nombre a la avenida. No estd mal, a la manera de San
Francisco. Queriamos conocer Tropicana, el Night-club que se anuncia a si mismo como el
«cabaret mas fabuloso del mundo». La sra. Campbell csi hizo el viaje solamente para
visitarlo. Nosotros, o mas bien ella, decidimos cenar alla. Mientras tanto, fuimos a una
pelicula que quisimos ver en Miami y nos perdimos. El teatro estaba cerca del hotal y era
nuevo y moderno y aireacondicionado.

Regresamos al hotel a cambiarnos para la ocasion. La Sra. Campbell insistio en que
yo debia llevar mi traje de media etiqueta. Ella iria emperifollada en una bata de noche.
Saliendo, mi pierna me estaba doliendo de nuevo, probablemente debido al frio dentro del
teatro y del hotel, y llevé el baston conmigo. Al contrario, lo encontré divertido.

Tropicana esté localizado en un barrio de las afueras. Es un cabaret en la jungla.
Los jardines ofrecen sobre los callejones de entrada y cada yarda cuadrada estd plagada de
arboles y arbustos y lianas y epyphites que la Sra. Campbell insistia eran orquideas, y
estatuas clasicas y fuentes chorreando agua y spot-lights de colores ocultos. El night-club
puede describirse como fisicamente fabuloso, la cumbre, pero el espectaculo se queda en

llanos desnudos mayormente y simples, como todo cabaret Latino, yo supongo, con

l .
% Sic
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mujeres semi desnudas que bailan la rumba y cantantes mulatos que gritan esas canciones
tontas y cancioneros almidonados que se aprovechan del estilo del Viejo Bing'', en
espafol, claro. La bebida nacional de cubana se llama Daiquiri, un mejunje mejor descrito
como un batido helado de ron, bueno para el usual clima de Cuba, no muy lejano de un alto
horno. El calor de la calle, quiero decir, porque este cabaret tenia la «tipica», asi nos
dijeron, «refrigeracién cubanay, que es como decir el clima del Polo Norte emparedado en
un cuarto. Hay un cabaret gemelo aunque sin techo, el aire libre, que no se usaba esta
noche particular pues esperaban lluvia a eso de las once. Los cubanos son buenos
meteorologos. Empezabamos a comer una de esas comidas llamadas en Cuba
internacionales, catdlicamente grasientas y llenas de cosas todasfritas con alimentos
demasiado salados y postres demasiados dulces, cuando comenzé a caer una lluvia tan
pesada que se podia oir por sobre la musica. Esto es para sugerir la violencia del aguacero,
pues hay pocas cosas que quedan sobre este mundo que suenen mas alto que una orquesta
tipica cubana. Para la sra. Campbell habiamos llegado al limite, al acmé, al summum: el
habitat del salvaje sofisticado: selva, lluvia, musica, comida, silvestre pandemonium-y ella
estaba, simplemente, encantada. Mejor, visitando Las Encantadas. Todo habria salido
pasable o mas bien bien el momento en que cambiamos por bourbon y soda,'* cuando fue
casi como en casa, si solamente entonces este maricén del emcee'” no hubiera empezado a
presentar a los intérpretes al publico y el publico a los intépretes y cada quien al otro y

luego jel apice! Este payaso o bufon envid a alguien a preguntarnos nuestros nombres y nos

' Bing Crosby.
2 Coctail. El bourbon es un whiskey de centeno hecho en Kentucky.

1 , . . . .
? Emceé, abreviatura fonetizada de Master of Ceremonias, maestro de ceremonias.
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introduce en este increible inglés suyo. No solamente me tomo por una de esas gentes de
las sopas, que es un error frecuente y soportable, pero ademads dijo (a través del atavoz,
note usted) que yo era un playboy'® internacional. jOh muchacho! Probablemente el
Playboy del Mundo Occidental. ;Y qué creen ustedes que la Sra. Campbell esta haciendo
todo este tiempo? Llorando, bafiada en lagrimas de risa, riendo, a carcajadas. jGozosa!
Cuando dejamos el cabaret, bien después de medianoche, habia cesado de llover y el
aire estaba fresco y claro, una limpia mafiana nueva. Estdbamos los dos intoxicados, pero
no olvidé mi baston. Con una mano lo llevaba mientras con la otra hacia lo mismo por la
Sra. Campbell. El chofer-guia-consejero fisico, este Virgilio del Infierno de la noche,
insistié en llevarnos a ver otra clase de espectaculo (show). No hablaria de ¢l si no tuviera
la excusa de que ambos, el Sr. y la Sra. Campbell estaban bien borrachos. E,b,r,i,0,s. La
Sra. Campbell lo encontré muy excitante, no para mi sorpresa. Debo confesar que para mi
fue un asunto desagradable, aburrido y creo que dormi sobre un pedazo de él. La funcion es
un subproducto local de la industria turistica, donde los taxistas son publicitarios (admen) y
vendedores al mismo tiempo. Lo llevan a usted alli sin pedirlo y antes de que usted peuda
realizar lo que estd pasando verdaderamente, estd ya dentro. Dentro quiere decir en una
casa como otra cualquiera de esa calle, pero cuando la puerta se cierra detras de los
visitantes, lo llevan a usted a través de un corredor de puertas'” a un santuario interior o
penetralia, de hecho un saléon con sillas todo en derredor, como una de esas cajas de
espectaculos de fuera-Broadway tan de moda en los afos cincuenta medios, teatros arena,

solamente que esta vez la arena no es un escenario pero una redonda, grande cama central.

" Vivebién, literalmente, muchacho del juego.

"% Corridoors en inglés. Joycismo intraducible.
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Un Ganimedes'® le ofrece a usted brevages (pagando por ellos, esto es, y mucho més caros
que los tragos de Tropicana), hasta las botas (?) y mas tarde pero no mucho mas tarde,
cuando todos los huéspedes han arribado y todo el mundo estd acomodado, ellos apagan la
luz'” y luego encienden las luces (una roja y otra azul) sobre la cama, asi que usted pueda
discretamente ver la escena y al mismo tiempo olvidar la presencia que pronto sera
embarazosa de su vecino. Y las dos mujeres entran, severamente desnudas. Después entra
un hombre desnudo, un Negro, negro profundo ahora por las luces, un Otelo aprovechado,
un Lotario profesional, Superman le dicen. Habia en el publico unos cuantos oficiales dfe
marina de la Armada y todo se veia realmente anti-Americano, pero ellos también
disfrutaron del espectaculo y no es nada de mi negocio si los marinos andan por ahi en
uniforme o no. Después de la interpretacion encendieron todas las luces y, vaya nervio, las
muchachas (porque eran muy jovenes) y el Negro saludaron a la audiencia. Este Sanson
Sexo & Socias sacaron algunas bromas de mi smoking y la negrura del baston en Espafiol,
por supuesto, con gestos convenientes, completamente desnudos alli frente a nosotros, y los
marineros morian de risa mientras la Sra. Campbell trataba dura de no reir, sin éxito.
Finalmente, el Negro vino cerca de uno de los oficiales y dijo en un inglés afeminado,
partido (fractured) que €l odiaba a las mujeres y los marinos bufaron esta vez y la Sra.
Campbell también. Todos aplaudieron incluyéndome.

Dormimos hasta tarde el Sabado por la mafiana y salimos como a las once para ir a

Varadero, una playa a exactamente ciento cuarenta y un kilometros al Este de La Habana y

' Ganymede, segtn el Conciso Oxford, camarero, escanciador.
' Juego de palabrs shakesperiano, de Othello, acto IV, escena ultima. Hay otros parecidos a lo largo del texto

que se refieren a Hemingway, William Blake, Melvilla, John Millington, etc.
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nos quedamos alla abajo el resto del dia. El sol era brutal, como es usual, pero la vista del
placido, abigarrado, abierto océano y las blancas, deslumbrantes dunas y los pseudos-pinos
y las sombrillas de playa de techo de palma y las villas Victorianas tardias, de playa y de
madera eran algo para Natalia Kalmus imitar. Yo tomé muchas fotografias, en color, por
supuesto, pero también en B&W,'® y yo estaba feliz de estar alli. Ni gente ni musica, ni
porteros, ni choferes, ni emcees, ni puta rameras, ni crudos exhibicionistas para forzarlo a
usted dentro del ridiculo, del odio y/o del desprecio. ;Paraiso encontrado? No todavia. Al
anochecer tenia ampollas sobre toda mi espalda y brazos para contrabalancearlo, una
terrible acedia producto de los mariscos del almuerzo, tan excesivos. Traté vanamente de
romperlas con Bronco-S y crema fria'” —tragandome el digestivo y untandome todo yo con
el ungiliento, no viceversa. Sin resultado. El creptisculo también trajo hordas de
Transilvanicos™ mosquitos. Nos batimos en retirada hacia La Habana.

Estaba alegre de encontrar mi bastén esperandome en el cuarto, negligido, casi
olvidado desde que el sol y la arena y el doble calor me aliviaron de mi dolor de pierna.
Quemadas y dolores perdidos, la Sra. Campbell y yo bajamos y nos quedamos en el bar
parados hasta tarde, oyendo mas de esta musica extremista que la complace a ella tanto, de
alguna manera suavizada ya, asordinada ahora por al medianoche y las cortinas, yo me
sentia bien con el baston a mi lado.

A la mafana siguiente y una bella mafiana de Domingo que era, despedi a Ramén

hasta la hora del almuerzo, cuando debia venir al hotel a recogernos e irnos para siempre.

'8 Black and White, blanco y negro.
' Bromo-Seltzer, un digestivo.

20 Transylvanic, de Transilvania, la tierra natal del Conde Dracula, Metonimia por Vampiro.
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El ferry estaba programado para navegar a las tres de la tarde. Entonces decidimos visitar
La Habana Vieja y tomar una tltima vista alrededor y comprar mas souvenirs. Asi que ya
ustedes ven que fue una vez mas su que nuestra decision. Los compramos («Ahoray, dijo la
Sra. Campbell, «ahi # estas») en una tienda para turistas enfrente de un viejo, decaido
castillo Espafol. Abierto Cada Dia Incluyendo Domingos —Se habla Espaiiot—Inglés.
Cargados con cadeaus®, notado por la Sra. Campbell a través de la plaza, dos cuadras
adelante. E/ Viejo Café era su nombre tautologico, pero estaba justo de bien con la callada,
pintoresca, sofocada atmoésfera de un civilizado Domingo alld en la vieja parte baja de la
Ciudad Espafiola.

Nos quedamos alli bebiendo, una hora o algo asi y entonces pedimos la cuenta y
pagamos y salimos. Tres cuadras mas tarde, yo recordé¢ que olvidé el baston en el café y
volvi atrds. Ni uno parecia haberlo visto o notado y no estaba ni un tanto sorprendido. Una
cosa tan rara es sujeto que pase en estos paises. Fui afuera de nuevo, ahora mordido por la
mortificacion, con una demasiada profunda depresion para una pérdida tan insignificante.

«El mundo esta lleno de bastones, querido», dijo la Sra. Campbell y yo recuerdo
viéndome a mi mismo mirarla fijamente a ella, ni en extrafieza ni en furia pero en trance,
incapaz de moverme fuera o lejos del glorioso resplandor de esta Doctor Pangloss hembra
en libertad.

Me alejé caminando rapido buscando una parada de taxis y doblé la esquina y me
paré y me miré delante y luego miré atras y entonces pude ver la cara en asombro de la Sra.

Campbell, un espejo ahora porque ella estaba mirando mi cara asombrada. Alli, en una

* Regalos. En francés en el original.
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calle estrecha, iba un viejo de color llevando mi baston. Mas cerca, vi que no era un viejo
pero era un hombre sin edad, visiblemente un morén mongoloide. No era cuestion de
alcanzar un acuerdo con €I, ni en Inglés ni en el precario Espafiol de la Sra. Campbell. El
hombre no entendia ningln idioma y eso para usted es Némesis en el extranjero. Ahora
agarrd naufragadamente el baston, con ambas manos.

Yo temi una situacion slip-stick”” si aferraba el baston por un final, como la Sra.
Campbell me aconsejo que hiciera, midiendo al mendigo (¢l era uno de esos profesionales
mendigos usted puede encontrar fuera en todas partes, aun en Paris) que era un hombre
muy fuerte. Traté de hacerle comprender, por gestos, que mi baston era mio, pero fallé
miserablemente y ¢l me contestd con extrafios, gruiiones sonidos tan ajenos a mi como a ¢l
le era el habla humana. Pensé en estos cantantes nativos y en sus gargantas liricas. El
también contradecia la corriente cientifica, nocidon que declara a cada mongoloide como
alegre, afectuoso y amante de la musica. En alguna parte un radio alto descargaba mas altas
canciones Cubanas. Bien por sobre el (fracaso) de la Sra. Campbell, Cubanizada ya, gritaba
afuera la sugestion de que yo le comprara a ¢l mi baston, lo que por supuesto, me negué a
cumplir. «Queriday, aullé con exasperacion mientras trataba de bloquear el progreso del
mendigo con mi enorme esqueleto, sosteniendo terreno, «es un asunto de principios, el
baston es mio», y no senti que tranquilo daba a entender mi significacion, pues un principio
gritado instantdneamente deja de serlo. De todas maneras, no iba a dejar que se fuera con ¢l
solamente porque era un morén y yo no iba cierto a comprarlo, extorsionandome a mi

mismo. «No soy un hombre a chantajear», le dije, no tan alto ahora, a la Sra. Campbell,

** Situacion de comedia silente. Golpe y porrazo. Literalmente, palmada y garrote.
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dando un paso hacia abajo de la acera cuando el mendigo amenazd con cruzar la calle. «Ya
lo sé, miel», dijo ella dijo.

Pero las pesadillas de Savannah son los exactos hechos en La Habana. Como es
usual, pronto tuvimos una pequeia multitud local rodedndonos y yo me volvi nervioso,
pues no quiero ser victima de ninguna rabia linchadota. Aparentemente, yo era un
extranjero tomando ventaja de un nativo indefenso y vi més de una cara de piel oscura en el
circulo. En el centro se para firme este Luterano, solitario Maximalista combatiendo lo
irracional con razones foraneas.

La gente, sin embargo, se comportd, dadas las circunstancias. La Sra. Campbell le
explico a lo mejor de sus habilidades y hasta habia uno de los circunstantes, hablando
inglés partido, que, en una manera primitiva, se ofrecid6 de como mediador. Este
Hammarskojold auto-hecho tratd, sin evidente buen éxito, de comunicarse con el mongol,
morén o Marciano. El Gnicamente dio dos pasos hacia atrds, en retirada, sosteniendo,
agarrando, abrazando el bastén y musitando un cuento en algin lenguaje desconocido, con
sonido y furia —significando nada por supuesto. O mejor, queriendo decir siempre, siempre
infiriendo que el baston era su propiedad privada. La multitud, como todas las turbas,
estaba a veces en nuestro favor, otras pro el mendigo. Mi esposa todavia insistia en
suplicar. «Es materia de principios», ella decia, quizas en Espafiol. «EI sefior Campbell aqui
es el legitimo duefio del baston de paseo. El lo compré para él ayer y lo abandond esta
mafiana en un viejo café. Este caballeroy, ella queria decir el morén, a quien apuntaba con
su dedo indice izquierdo, «lo tomd de donde mi esposo», indicandome a mi con su dedo
derecho, «lo dejo y n o le pertenece a él», moviendo en negacidn su presente cabeza rubia,

«no, amigos». Un dudoso caso de hurto, por la anfibiologia, el equivoco, la frase ambigua
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(¢él es quién?), pero la oratoria de la peticionaria gand el favor de la corte callejera y el
jurado estaba decididamente ahora por nosotros. Pronto fuimos una molestia publica y un
policia vino. Doble buena suerte, era un policia hablando Inglés. Yo le expliqué todo a €l.
El tratd, vanamente, de dispersar la turbamulta, pero la gente estaba tan interesada como
nosotros estibamos en buscar una solucion al problema. Hablé al mongol, pero no habia via
de comunicaciéon con el don nadie, como ya le dije. Cierto, el policia perdid su
temperamento y tomo la pistola para compelir al mendigo. La multitud creci6, subitamente
silenciosa y yo temia lo peor. Pero el moron parecid, finalmente, comprender y me dio el
baston, con un gesto que no me gustd nada. El policia puso su pistola en la funda e hizo la
propuesta de yo darle algin dinero al morén. «No como recompensa pero ea como un
regalo al pobre hombre», en sus palabras. Yo objeté. Esto era verdad aceptar el chantaje
social, porque el baston era ciertamente mio. Lo dije asi al guardia. La Sra. Campbell trato
de interceder, pero no vi razon para ceder. El baston era mio y el mendigo lo tomo sin
pertenecerle. Darle algun dinero ahora por su devolucion era avalar el robo. Rehusé, muy
definitivo, complacerlo. Adgune

Alguno en la turba, asi me explico la Sra. Campbell, propuso una contribucién
voluntaria y colectiva. La Sra. Campbell, tan tonto y caro corazon, queria ayudar de su
bolso personal. De alguna manera, tenia que terminar con aquella ridicula situacion y cedi,
lo cual no debiia haber hecho. Le ofreci al morén unas pocas monedas ( no recuerdo
exactamente cuantas, pero estoy cierto que fue mas dinero del que previamente paggué
pagué por el baston) y quise darselo, sin sentimientos, duros, pero el mendigo no queria ni
tocarlo. Ahora era su momento de actuar el rol de Ser Humano Ofendido. La Sra. Campbell

intercedi6 una vez mds. El hombre parecié aceptar, pero en un segundo...pensamiento?
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rechazo el dinero con los viejos sonidos de garganta. Fue solamente cuando el policia se lo
dio en su mano, que lo agarrd en un gesto rapido. No me gustd su cara, porque estaba
mirando (fijamente) el baston cuando me lo llevé conmigo, como un perrro que abandona
un hueso enterrado/desenterrado. El desagradable incidente terminado, tomamos un taxi alli
mismo, producto del policia, cortés como era su deber ser. Uno de la multitud aplaudié
cuando nos ibamos y alguien nos dijo adiés con la mano, benevolente. No pude ver la
ultima cara del morén/mendigo/ladron con su temible asimetria, y estaba contento. La Sra.
Campbell dijo (por la primera y unica vez en todo el viaje) exactamente nada y parecia
ocupada en pasar cuenta mental de sus muchos regalos —los hechos por el hombre, no por la
Natura. Yo me sentia bien en la companiia de mi recobrado bastébn que podia ser un
souvenir con un cuento interesante dentro para revelar luego, mucho mas valioso que todas
las cosas que la sefiora Campbell compré por la docena.

Regresamos al hotel. Le dije al empleado de oficina que nos ibamos temprano en al
tarde, que la cuenta debia estar lista cuando bajdramos, que ibamos a almorzar en el hotelz
pagando al contando en el restaurante. Y luego subimos.

Como es usual, abri la puerta para dejar que la sefiora Campbell entrara y ella
encendio las luces, pues las cortinas estaban bajadas todavia. Ella entr6 en la sala de la suite
y procedi6 al cuarto dormitorio y yo fui a subir las cortinas, alabando el descanso dominical
en el Tropico por el camino. Cuando ella encendié la luz del cuarto, grito un alto,
penetrante chillido. Crei que la habia cogido la electricidad, sabiendo que hay corrientes
peligrosas en el extranjero. Temi también alguna serpiente venenosa. O tal vez otro ladron
cogido ahora in fraganti. Corri al dormitorio. La Sra. Campbell apareci6 rigida, tiesa, sin

habla alguna, casi histérica. No entendia lo que estaba pasando bien viéndola en el medio
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del cuarto, cataléptica. Ella se reportd y con extrafos sonidos guturales y su primer dedo,
sefialo a la cama. La cama estaba vacia. Ni mapanare, ni ladrén, ni facsimil de Supermén
sobre ella. Entonces miré a la mesita de noche. Alli, yaciendo a travpes través del cristal,
negro sobre la superficie pintada de verde, conspicuo, relevante, incriminador, finalmente

asqueroso, estaba el ofro baston.
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LAS CORRECCIONES

Sefior' Campbell, un escritor profesional, cont6 malamente el cuento, «como es
usualy.

La Habana lucia bella desde el barco. El mar estaba calmo, una superficie clara de
azul casi cobalto a veces rayada por una ancha costura azul profundo que alguien explicd
era la Corriente del Golfo. Habia unas pocas olas diminutas, gaviotas espumosas volando
tranquilas en un cielo invertido. La ciudad aparecid repentinamente, toda blanca,
vertiginosa. Vi arriba unas cuantas nubes sucias pero el sol brillaba fuera de ellas y La
Habana no era una ciudad pero el miraje de una ciudad, un espectro. Entonces ella se abrid
a ambos lados y empezod a espetar colores fijos que de alguna manera se derretian
instantaneamente en la blancura del sol. Ella era un panorama, un real Cinemascope, el
cinerama de la vida: para complacer al sefior Campbell, que ama el cine demasiado.
Navegamos aun entre edificios de espejos, fulgores, gaseliers,” destellando dentro del ojo,
por un parque de céspedes brillantes o quemados, hacia otro pueblo —viejo y oscuro y mas
bello. Un muelle vino a nosotros, inexorablemente.

Eso es verdad que la musica cubana es primitiva pero tiene un encanto ufano, una
violenta sorpresa siempre almacenada en reserva y algo indefinido, poético que vuela alto
con las maracas y la guitarra y las voces del macho en falsetto® 0 —a veces y- en vibrato

, 4 . 1
aspero, como hacen los cantantes de blues,” un recurso harmoénico tan valido para Cuba y

! En espaiiol en el original.
% Gaselier, lampara suspendida del techo con varias fuentes de luz. De gas y chandelier, candelero.
? En italiano en el original. Falsete.

* Blues, cantos de los negros del Sur de USA.
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Brazil como para el Sur porque es una tradicion Africana, mientras los tambores bongo y
conga la amarran a ella a la tierra y las claves —el misterioso «golpear de madera sobre
madera» de la narrativa del Sr. Campbell, ni una supersticiosa liturgia ni algin codigo
secreto pero dos pequefias batutas para hacer musica no para conducirla, finos instrumentos
de percusion tocados uno contra otro col legno,’ cf. las notas de la solapa de John Sage en
la cubierta trasera del LP® de Arpegio Percutante percusion AGO690-, esos «palos
musicales» son como ese horizonte, siempre estable.

(Por qué dramatizar la incapaz pero definitivamente no invalida pierna? Quizés
quiera parecer una baja de guerra. El Sr. Campbell es en la actualidad un reumatoide.

El baston era justamente un baston ordinario. Hecho de oscura y probablemente
dura madera pero no ébano a mi entender. No tenia adornos raros ni una cabeza andrdgina
en la empuiiadura. Era un baston como miles de bastones que se pegan’ sobre la tierra, un
poco rudo, con alguna atraccion pintoresca: cualquier cosa menos extraordinario. Supongo
que muchos cubanos han tenido un bastén como éste. Nunca dije que el baston era
excitante: éste es un rudo inuendo Freudiano. Ademas, no compraria la obscenidad de un
baston, nunca.

El bastoén costd unos pocos centavos. El peso Cubano iguala al délar. De paso,
abanico no habanico es la palabra Espafiola para abanico. Probablemente una confusion

por simpatia con La Habana. Usted nunca dice habarieros por la misma razén que no

> En italiano en el original. Literalmente, con el lefio.
% Long Playing, disco fonografico de duracion extendida.
7 Juego de palabras intraducible al espafiol entre los sustantivos cane y stick que significan los dos bastones y

el verbo to stick, pegar, encolar.
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escribe Habaria. El adjetivo mucho esta siempre acortado a muy cuando se coloca como un
adverbio. Y es las mujeres, no los, las siendo la forma femenina del articulo definido. Pero
usted no esperara finesse® de parte del Sr. Campbell cuando tiene que tratar con mujeres.
Mujeres esto es.”

Muchas cosas en la ciudad encontré encantadoras pero nunca he sufrido el pudor de
mis sentimientos y puedo nombrarlas. Me gustd —no, amé, amé el cadcter, actualmente el
teperamento de la gente en La Habana y dondequiera. Amé, mucho, asi, la Musica Cubana,
con Mayuscula. Fue amor a primera vista en Tropicana y yo. A despecho de ser una
atraccion turistica que lo sabe, ella es una cosa realmente bella y exuberante y vegetal, una
imagen de la isla. La comida era comestible que es la Unica cualidad intrinseca de los
alimentos y los tragos como los tragos son en todas partes. Pero la musica y la belleza de
las muchachas del coro y la silvestre desatada imaginacioén del coredgrafo pienso en ellas
como inolvidables.

El maestro de ceremonias era un tipo Latino muy apuesto, alto y oscuro con 0jos
verdes y un bigote negro y una sonrisa fulgurante. Un verdadero profesional, modulando
en su profundo baritono una atractiva pronunciancion Americana —y de ninguna manera un
maricon, como escribié el Sr. Campbell arriesgando un traje de libelo, la palabra
significando raro o reina en Espafiol.

Con la mas noble de las razones el Sr. Campbell se engancha a si mismo en las
verbales —la Unica clase que puede permitirse- gimnasias de hacer un prototipo de mi: la

unica clase: la eempun comun hembra de la especie. Eso quiere decir una invalida mental

¥ En francés en el original. Fineza.

9 . g L. .. . . . ,
Juego idiomatico por la proximidad de la palabra mujeres a women, mujeres en inglés.

314



7. Apéndices

con el IQ10 de un simple, una cretina Muchacha Viernes'', una Morona mujer directa'?, una
femina Doctor no Pangloss pero Wattson, con la pieza de repuesto de un expediente tiburon
del prestamista a la cama mortal de un cliente. Cay6 corto de llamarme la Sra. Camp foute
courte’. Nunca dije cosas como Miel éste es el Tropico o Ellos son souvenirs querido o
ninguna otra linea de mordaza como ésas. El ha leido una tira comica de “Pepita” en
demasia o ha visto todos los espectaculos televisados de Lucille Ball. Simplemente no me
importaria ser Lucille si solamente él tuviera las miradas de Desi Arnaz'* —y su edad

también.

NO PUBLICABLE

Silvestre, la traduccion de Rine es pésima por no  decir otra cosa
mayor, que seria una mala palabra. Te ruego que me hagas
una version usando el texto de Rine como materia prima. Te

envio también el original en inglés para que veas como Rine

' Intelligence Quotient. Cociente de inteligencia.

! Referencia literaria a las que es adicta también la Sra. Campbell. Tiene que ver con Robinson Crusoe, la
novela de Defoe, por su personaje llamada Viernes, Hombre Viernes en inglés.

"2 Feminizacién de Straight-man, contraparte del comico en el vodevil.

'3 En francés en el original. Toda corta.

14 q:
Sic.
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cons-truyOQ su metéfrasis, como dirias ti. No te duermas o no
duermas con ella. Recuerda que no tenemos cuento para esta
semana y entonces no quedara mas remedio que meter uno de
Cardoso, ese Chéjov del pobre, o de Pita, que no tiene nombre.
(A Rine van a pagarle de todas maneras la traduccion. ;Por qué se

empefia en usar ese increible pseudonimo de Rolando R. Pérez?)

GCI

PS, No olvides escribirme la nota de presentacion a tiempo.
Recuerda lo que pas6é la semana pasada. El Dire echaba Fab
(nuestro detergente patrocinador) por la boca. Se la entregas a

Wangtliemert.

12 pts negras

William Campbell, sin ningin parentesco con los famosos fabricantes de sopas
enlatadas, naci6 en 1919 en Bourbon County, Kentucky y ejercié los mas variados
oficios hasta descubrir su vocacion de escritor. Actualmente vive en Nueva Orleans

y es profesor de literatura espafiola en la universidad de Baton Rouge, Lousiana. Ha
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publicado dos novelas de gran éxito ( «All-Ice Alice» y «Map of the South bya
Federal Spy» ) y cuentos y articulos en las principales revistas de los Estados
Unidos. Fue, ademas, corresponsal volante de Sports Illustrated en el II Havana
Rally celebrado recientemente en esta capital. De esas experiencias habaneras ha
surgido este delicioso cuento que publicd hace poco la revista Beau Sabreur. Las
connotaciones autobiograficas se hacen truco literario de la mejor ley cuando se
sabe que Campbell es un soltero empedernido, abstemio convencido y no ha
cumplido cuarenta afios todavia. Este cuento corto de nombre largo tiene, pues, un
doble o triple interés para el aficionado cubano y CARTELES se complace en
presentarlo a sus lectores en su primera version espafiola. Ahora dejamos a unos en
manos del otro -y viceversa.

-Mierda -dije.

-¢No puedes llevar la nota mafiana?

-Tendré que levantarme al amanecer.

-Por lo menos ya hiciste la traduccion.

-Eso espero.

-¢Como eso esperas?

-No hice otra cosa que coger la traduccion de Rine y poner los adjetivos que estaban
delante, detras.

-Y viceversa.

Me sonrei. Cogi los papeles de la mesa, los hice de nuevo una pelota y los tiré a un
rincon.

-Al carajo.
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-Alla ta -me dijo Cué.

Saqué uno de los billetes y lo puse sobre la mesa.

- Que es eso? -preguntd Cué.

-Un peso.

-Eso lo estoy viendo, cofio. ;Qué es lo que haces?

-Pagar -le dije.

Se ri6 en forzadas carcajadas de actor.

-Todavia estas fijado en el recuerdo.

- Como?

-Que eres Cholo, viejito. {No oiste lo que dijo camarero?

-No.

-Te acabas de beber la cicuta del cliente. Es un regalo de la casa.
No lo oi.

-¢,O estabas pensando en la traicion o tradicion o traduccion de Rine, siempre leal, al
pie de la letra asi?

-Ya no llueve -fue mi respuesta. Salimos, yéndonos.
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7.5. “Meta-Final”

Te equivocaste en un detalle en un detalle me dijo Walter Socarras socarron, para
afadir socorrido, corrido, corriendo, corrigiendo, te equisbotaste. Lo que éste queria decir
es que no era verdad lo que dije de La Estrella, el tercero en decirme que no era verdad lo
qu dije pero €l no hablaba de la mentira de su vida sino de su muerte. No de su muerte sino
de la muerte de La Estrella. A lo que Silvestre replico como es posible, hay vidas
inauténticas pero todas las muertes son auténticas. Y ahi se pard, dandose cuenta demasiado
tarde para su ser de que no daba pie porque le habia dado pie al muy cabron de Socarras
para que dijera socorriendo, No todas las muertes son auténticas, Silverio. Hay muertes
ortodoxas.

Pero tenia razén Walter Socarras, de verdadero nombre Gualterio Suérez, que es el
marido de Gloria Pérez cuando ella se llamaba Cuba Venegas, ése que no sé si ustedes
saben que es el director de orquesta o un conductor como dicen sus peores amigos
queriendo decir que éste estd mejor en una guagua de pie cobrando el pasaje que
orquestando un pasaje parado sobre el podium o podio o poyo o como se llame esa tribuna
de gestos, salvado en el ultimo rollo por el Difunto quien solia decir solito que en definitiva
ir en guagua de pie, con aquello de la velocidad, los tumbos y las maneras de ser de los
guagiieros no es mas que estar sobre un podium que camina. Lo cierto es que Dobleve Ee
es arreglista y ¢l mismo dice de si mismo en el mismo disco de plomo de La Etrella para el
que debia de haber una goma de borrar sonidos, escribi6 ¢l de él: “Walter Socarras reclama,

al lanzar este disco, el puesto de el mejor arreglista de América.” Dicobolo que le da la
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razén a Carpentier (o la Condesa de Marlin, no sé: tal vez a los dos) cuando dijo que los
cubanos estaban todos grisés, diciendo asi quizas en francés que Cuba es una isla rodeada
(por todas partes) por un mal de genios o genios del mar.aunque Silvestre cuando ¢l se
llama Isla dice que las islas siempre terminan por (o al menos tratar de) dominar al
continente, como el liquido que contiene una botella. A lo que el Diphunto respondia
citando, recitando a las islas del Maregeo, a esa isla de Cretinos, creta, a Sicilia, a
Ingalaterra y ultimadamente-dijo El al Japén, conocido también como Nipén, Nihon o
Imperio del Sol Na Siente.

Pero volviendo a dar vueltas a este disco o mejor a su envolturao cuadratura del
circulo donde se dicen o dice WalSoc cosas como éstas que hay que leerlas para creerlas y
sic sic sic La Cadena de avocaciones que llega a cada amante de la musica del acento
auténtico de Cuba, lo lleva al publico una voz de mujer, la de La Estrella, la Reina, La
Monarca absoluta de la musica cubana en todas sus manifestaciones. En las modalidades y
estilos dentro de un mismo ritmo, en la expresion definitiva, en el alarde acentuado de una
realidad indiscutida, desde el ayer lejano al presente y, quiza en el futuro, hay una sola
estrella: La Estrella (del carajo! Mas que del pobre Gualterio Sudrez que después de todo
quizé no ha escrito esto porque interrogacion lo permitiria Cuba cierra interrogacion cierra
paréntesis y punto y seguido Pero si fue WSeguro quien escribi6 lo que sigue sobre si sobre
la cubierta encubierta del disco “En este dlbum Walter Socarras hace un alarde inusitado
del perfecto dominio que tiene sobre las distintas combinaciones orquestales
imaginablemente (asi mismo!) posibles y traza pautas en la orquestacion moderna” mierda,
trazar pautas en la orquestacion! “Asi vemos como logra magnificas combinaciones e

cuerdas y metales, quintetos de trombones con piano, bajo y ritmo” para terminar diciendo
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que comillas actualmente dirige la orquesta de un lujoso Casino habanero para la cual hace
los arreglos orquestales ademas de hacer los arreglos orquestales para otro fastuoso Casino
siempre con C mayuscula cierra comillas y cogiendo a todo por el culo de la parte hace la
orquesta casino (no confundir por favor con la Orquesta casino de la playa) y convierte o se
convierte a si mismo en sus notas nadas musicales en Walter Socarrds el dealer que
orquesta, ademas de que me cago! TODOS grisés. Hasta los casinos o Casinos. Cacasinos.
Estas equivocagado, me dijo Walter Socarras en esa o esta ocasion. (O casino!) La
Estrella no estd enterrada en México, me dijo aunque no asi sino con jota. No, le dije, le
grité yo: (NO? No, me respondio ¢€l, no esta enterrada en México con jota. Entonces donde
pregunté yo interrogante. Ella no est4 enterrada en M¢éjico ni en ninguna parte. jCoémo! Dije
yo preguntando con signo de exclamacion doble, por delante y por detrds, la palabra
cogida, como el general Custer, entre flechas. ;Flla no estda muerta entonces? j;jQué no
estd muerta!?! me dijo y ¢l interrogante asombrado aunque no estba aosmbrado ni
interrogante sino mas bien arrogante, abrogante, atorrante. Estd mas muerta que el mar
muerto me dijo y se ri6. Lo que después de todo no es tan mal acorde, me dijo, no sefior.
Aunque seria mejor hacerlo un acorde invertido, muerto el mar, asi y en este caso un acorde
perfecto o mayor si se dice muerta en el mar. Porque asi es me dijo y me dijo mucho maés.
La Estrella se murio de verdad en México y su secretario con el neceser hizo lo
imposible por traerla a enterrar a Cuba, y ya se sabe lo que pasa cuando se hace lo
imposible posible que todo termina en el caos. La cosa o el caos empezd cuando intentaron
embalsamarla y unos amigos del amiguito de La Estrella buscaron al embalsamador
adecuado, de nombre Inocente Adecuado, que era el que tenia mas fama en México porque

no era otro (es decir que era ¢l mismo) que el que embalsamo el caballo de Zapata. Pero
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resulta que este ambalsamador Adecuado era ahora una momia ¢l mismo, un viejo viejo
pero muy viejo que apenas si veia a quien embalsamare y tal vez hasta habia empezado a
autoembalsamarse, y como todos los ambalsamadores estaba bastante tocado o tal vez todo
lo contrario: es decir, intocable! Lo cierto es que este taxidermista mexicano tenia la teoria
de que la mejor manera de embalsamar es la natural, que no es tan desatinado como suena o
como se lee sino que es mas, porque este doctor en taxidermista de Oaxaca dice o decia tal
vez dice todavia (nunca se sabe cuando un embalsamador estd del todo embalsamado),
decia que la mejor taxidermia, asi dijo, la hace la Madre Natura y ahi estan los mamuts,
dicen que dijo y los amigos del amiguito y el amiguito que no era otro que el necesario con
su secreter se volvieron agitados para eludir el alud de mamuts, la estampida, antes de que
el viejo tuviera tiempo de agregar “que aparecieron en Siberia”. Y con esta confidencia mas
el suspiro aliviado de la concurrencia comenzé su conferencia con la inferencia de que era
una teoria a tomar en consideracion por la congregacion. En una palabra (que es un decir:
ya veran) su texis era embalsamar a la gente tal y como estan, es decir, muertas, pero sin
destriparlas ni limpiar sus visceras (que el viejo pronunciaba viseras) ni formalizarlas pero
teniendo cuidado de colocarlas en una tartera de zin ad hoc y echandoles encima celofan
derretido pero no derretido al calor sino al frio, licuado, dijo el viejo, y con este plastico
hacer un molde transparente rodeando al cadaver por todas partes menos por una que se
llama tarta. Isal corrupata en un mar de pléstico, dijo el viejo. Si, dijo un amigo entre los
amigos, como la Bella Durmiente. Y para qué lo dijo porque el sectario recordd a La
Estrella antes de haberla olvidado y se cubri6 los 0jos con una manita, asi, como diciendo
Que no quiero verla pero dijo Ay no! locual el viejo momificante puso punto final a su

charla diciendo, Y eso es lo que cuesta, hijito, un ojo de la cara! Ahi no estaba el punto

322



7. Apéndices

final de la charla sino un poco mas adelante cuando el viejo dijo su precio, este taxidermista
pon iendo el taxis por delante de la dermia y ver que nadie tenia dinero suficiente siquiera
para iniciar el proceso que después de todo era absoluta y totalmente experimental en el
sentido de que, como decia el Difundido, es perimental toda teoria sin prajis. (Entre
paréntesis) si los amigos de La Estrella no tenian dinero La Estrella misma no tenia mucho
tiempo y ya se sabe que time is Money is time y lo que es peor todavia y terrible: time is
time!

De manera que, la momia aconsejo que después de todo €l estaba por lo positivo,
que era aqui lo natural y que tan bueno como el hielo pléstico era el hielo verdadero y si no
se podia conseguir hielo glaciar o siberiano el hielo aunque fuera seco hielo era y mejor que
nada o que la Nada. Acto seguido le dio dos inyecciones de caballo (zapatista) de formol a
La Estrella que estuvo alli de cuerpo presente todo el tiempo y recomendd (el viejo
taxidérmico) que aceptaran la oferta de enviarla por mar, que después de todo el mar es
salado y la sal cura. Ademds de ser el transporte maritimo mucho mas barato, dijo.
Termind. Pero antes, una mencidon comercial. Son diez pesos. Digo dolares, al cambio
actual. Por la consulta. Ustedes la pasen bien.

El secretario de La Estrella la embarcé por tren hasta Veracruz donde la caja o como
dice el Gran Be no un ataud, un catarafalco, el esféretro, donde seria embarcado rumbo a
La Habana. La Compaiiia Nacionalde Transporte Ese A habia quedado en que en la aduana
mexicana después de que abrieran la caja para la inspeccion (ya ustedes saben: plata
posible, el Sagrado Patrimonio Artistico de la Nacién Azteca siendo saqueado seguro,
mariguana que fumar) se le pondrian mas hieloseco, antes de cerrarlo claro estd. Y en Ver-

a-Cruz abrieron y cerraron el, el, el cajon sin mas problema que el pequefio, casi
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insignificante, deleznable olvido de un adjetivo que, a quién se le va a ocurrir joven que
haga dafio que falte digame uste. Es decir que enviaron a un mandadero a echarle hieloseco
dentre y éste y compro hielo a secas en el bar de enfrente y lo rego6 bien por todas partes de
la isla de acero macabro que tenia adentro la pela negra barruela. Fue cuando le
preguntaron (no a la perlada sino al pelado) si era hieloseco que dijo, Qué seco niqué seco.
Pero tiene que ser hielo seco! Seco o mojado, joven todo es hielo, y siguié echando el hielo,
si bien frappé, alrededor del estuche de metal que encerraba la suma mortal de La Estrella.
Luego cerrd la caja y dijo que ya podian embarcarla gritando, Arriba con la Escarchada!

No sé si ustedes saben que cuando se dice que hace calor en Veracruz quiere decir
que la olla del golfo hierve bajo el sol y que de la selva viene un vaho térrido que convierte
al puerto enagua a bafo de maria. Ese dia hizo calor en Veracruz y el barco estuvo atracado
desde por la mafiana con el ataud con la Estrella encerrado en la bodega, una caja con hielo
dentro de una marmita en agua a bafio de maria cociéndose a fuego violento en la olla del
golfo calentada a vaho selvatico.

El barco zarp6 a las quince dos puntos cero cero horas. Dosa horas mar afuera el
hedor se sentia en todo el barco cubriendo todas las zonas de la rosa de los vientos fétidos y
supieron que el barco era el centro universal de la peste. En sus entrafias encontraron la caja
chorreando agua putrida, soltando vapor hediondo, chirriando mefitica. El médico de a
bordo declard que no llegaria a La Habana y si llegaba el ataud no llegaba el barco. La
disyuntiva impresiond al capitd, quien haciendo uso de sus prerrogativas navales rompi6 en
pedazos el manifiesto de carga funebre y orden6 lo tnico posible, echarle el muerto a otro.

En este caso al agua.
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Izaron con gran trabajo la caja a cbierta y la dejaron sobre el puente mientras, en
deferncia a su condiciéon de mujer (la del caddver no del féretro), buscaban una bandera
cubana, con respecto a su condicion de tal, con que cubrirla (la caja no el cadaver),
acciones que fueron gestos innecesarios o sentimentales porque dentro de la caja no habia
un ciudadano cuabano ni una mujer sino una increible masa de carrofia al vapor. Casi como
quien dice carne asada. Para afiadir al absurdo ocurrié que nadie a bordo sabia como era
una bandera cubana, cosa nada extrafia en un barco canadiense fletado por un armador
griegoque navega bajo bandera panamefia con una tripulacion compuesta de mexicanos,
argentinos, un gallego, un liberiano, la morralla de siete continentes y cinco mares (o es al
revés? La morralla de cinco mares y siete continenetes?) mds el capitan, polaco exiliado y
un polizén de Pernambuco nacido en la isla de Malta que nadie detect6 hasta llegar el barco
a Madeira. Finalmente, el capitan decidi6é o dictdé que la bandera de la Habana, asi dijo,
debia ser color habano ya que ése era el nombre y el color de un buen cigarro, y de la
bodega trajerén un pedfazo de lana color chocolate sucio en que envolvieron el ataud, de
acuerdo con la tradiciéon marina. Pero todavia no lo echaron a mar.

Antes de hacerlo decidieron buscar lastre. Que lastre ni qué lastre! dijo uno de los
mexicanos o el otro. No estan viendo nomds que no hay cristiano que levante ese fardo! Se
val fondo, dijo, predijo, al mero fondo que se va como van las arengas al mal! Le hicieron
caso, siempre se hace caso al hiperbolico: en todo caso mucho mas que al parabdlico. Toda
la tripulacidon, menos el capitan, el timonel y el polizon, tuvo que dar una mano y luego la
otra para levantar el ataud, mientras el mexicano decia, declaraba, gritaba, Quéles dije,
quéles dije! Quéles dije, quéles dije! Quéles dije, quéles dije!, varias veces y finalmente

exclamo: Qué les dije! Justo antes de tropezar con un cabo, caer hacia delante, empujar al
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cocinero gallego en su caida que en la propia se aferr6 la caja al tiempo que también caia
(como todos los cocineros gallegos cuando son empujados por detrds mientras llevan en
andas un ataud pesado a bordo de un barco de carga para echarlo a la mar porque hiede)
hacia delante, logrando en su gestion cayente tumbar al primer andero y ambos servir de
propulsor al cuerpo inerte convirtiéndolo gracias al impluso en proyectil y hacer que saliera
disparado sobre cubierta mientras los demds anderos, en accion tardia, agarraban primero
aire hueco y finalmente lienzo vacio y todavia color habano entre las manos, mirando
inutiles como la bala de lata envuelta en madera, el balon cuadrado, el misil inverso caia de
regreso a la cubierta, cepillaba las planchas de hierro, se deslizaba libre y rompia la varanda
del puente para volver a ser cohete segundos antes de decidir convertirse en torpedo y
zambullir en arco de trayectoria y caer al agua con un ruido de barrigazo tan alto como la
columna de doce metros de altura por cuatro de ancho que levant6 agua, rocio y salitre
hasta las caras aliviadas del peso y la responsabilidad de los anderos y su capitdn mientras
el marinero mexicano, en pie de nuevo y asomandose al agua, gritaba otra vez Quéles dije,
hijos de la, quéles dije! Ay Chihuahua!

Ya se iban a ocupar sus puestos los miembros de la tripulacion, a reparar el puente
algunos, el capitdn a fumar su pipa, el cocinero al caldero, cuando el silencio abrupto del
mexicano entre dos Quélesdije!, Qué les dije! Les hizo volver la cabeza y luego los cuerpos
respectivos hacia donde estaba éste mirando con la boca abierta debajo del arco de sus
bigotes mexicanos. O séase, hacia el arco abierto debajo del barco. Vieron, como el
mexicano, un poco después, un poco mas surgir primero un extremo 0scuro y agorero y
después todo el féretro como un submarino de madera, como un pez muerto y obsceno y no

es verdad que bien narro? Preguntd Socarras, socarrando, mirando a Silvestre. Nadie le

326



7. Apéndices

respondié ni nadie tuvo tiempo de hacerlo porque enseguida explico, otorrinelaring6logo,
que evidentemente, asi dijo, con el agua del hielo hecha vapor dentro del vapor se habia
hinchado la madera y ahora el estuche del féretro técnicamente era impermeable, navegante
y flotaba. Es decir, dijo, era una nave del tiempo exterior.

Los mexicanos Quélesdije y su carnal y un estibador liberiano vieron en el ataud
flotante un castigo si no del cielo por los menos del mar insultado, un seguro signo del mal
agiiero, la sefial de la profecia y decidieron por su cuenta (y riegos) que habia que hundir
aquel navio satélite que insistia en navegar junto a su lanza de lanzamiento. Sin consultar
con nadie empezaron a tirarle varias cosas, todas lanzables: un pedazo de varanda del
puente roto hecha flecha, lanzaas de trozos de madera del mismo origen, un zapato de
baqueta, un huarache, un chorro de insultos, varias balas de saliva y finalmente su
desesperacion individual y colectiva y su odio ciego y mudo. Finalmente, alguien los
socorrid trayendo una escopeta con que dispararle una, dos, varias descargas. Pero las balas
de plomo) o caian cerca o muy lejos y no daban nunca en blanco tan visible y oscuro o
daban todas en diana si el blanco era el mar. Por fin un plomo pego6 en el paquebote y
rebotd hacia el agua, la madera no s6lo hecha impermeable sino también impenetrable. El
capitan contagiado (ese no era su nombre, completo, era capitan Josef Teodor Achabowski,
nacido en Korzeniev en la Ucrania Rusa, entonces bajo dominio polaco, el 3 de diciembre
de 1857, por lo que contaria, mediante abaco, con 101 afios de edad, segiin el nuevo
calendario. Su padre, un terrateniente de literarios gustos, fue exiliado al norte de Prusia por
participar en los movimientos por la independencia rusa de yugo polaco. Los padres de
Achabowski murieron antes de que éste naciera, por lo que fue dado a luz por sus abuelos.

Después de navegar muchos afios por las aguas que rodean los continenetes, decidid
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espafiolizar y apocopar su nombre por lo que era conocido ahora o antes, es decir en el
momento en que ocurre esta historia como el Capitan José Acéd o Pepe el Poloco, pero esa
es otra historia) decidi6 ordenar bajar un bote cuando vio a los tres en cuestion
descendiendo en otro bote y dejé su orden sin efecto o con efecto retroactivo. Los
mexicanos y el liberiano embarcaron con las hachas de incendio en mano y luego de alguna
indecision decidieron depositarlas en el fondo de la embarcacion para remar, cuidando de
que no quedaran filo abajo. Como el barco tuvo que aminorar la marcha para arriar el bote,
cuando este tocod agua ya el féretro les llevaba algunos largos de ventaja hacia la proa y se
vieron obligados a remar duro y contra el viento, logrando con su pericia y esfuerzo
disminuir la ventaja del ataud bogante. Ya le estaban dando alcance a éste cuando un golpe
de mar, el cambio de viento, la estela del barco, la corriente, el tropico de cancer o el azar
(o todas esas cosas juntas) hicieron que el atatid barloventeara bruscamente, se volteara en
redondo y embistiera al bote, abriéndole un boquete de tamafio regular antes que nadie
pudiera evitar el choque de los cuerpos y mucho menos descargar un golpe de hacha
salvador o bueno para paralizar al agresor, y fue el bote el que hizo agua, se inclino y se iba
a pique entre el silencio del mar y los marinos. Silencio que dur6 poco porque otra
embestida del atatid con un chirrido como un chillido triunfal la popa del bote que se
hundia al mismo tiempo que los dos mexicanos nadaban con furia hacia el barco y el
liberiano chapoteaba, tragaba agua, parecia que se ahogaba y finalmente nada también hasta
el barco ansiosamente. Los otros marineros no pudieron hacer otra cosa que recogerlos a
los tres con cabos y salvavidas mientras el capitan Acé ordenaba, Llamenme a Ismaelillo el
médico de abordo antes de volverse a ver alejandose a La Estrella en su tumba flotante

nque para ¢l era un destino envidiable: el insumergible, el navio perfecto, el anti-Titanic o
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tal vez fuera el mito: un Maria Celeste de carne y hueso y madera, la holandesa errante, y
fascinado la miré primero a ojo limpio de lobo de mar, después con ojos de marino,
después con ojos sucios de llanto, después con su catalejo, después con su catarata y vio
como la Nao se hacia Nada: primero fue ballena de madera y grasa, luego pez funebre,
después cresta de ola negra, luego mosca de los ojos hasta que se la trag6 la distancia y se
perdi6 en el mar, en nuestra eternidad Silvestre, navegando viajando flotando en el Gulf
Stream a 13 nudos por hora con rumbo nor-noroeste.

Eso fue lo que nos conté Walter Ego antes de anunciar lo invitable, que no era el
anti-climax sino el clima, Y por ahi debe andar todavia, dandole la vuelta al globo, y
afadio, Un matias pérez marino. Bueno, dijo Silvestre, una posdata es una forma de
epitafio. O Viceversa. Lo que es un retoque dije yo. O séase, dijo Silvestre, permiso para un
leve sobresalto. Casar la verdad con el final o como diria el Huno, un epitalafio.

Pero el verdadero epitafio, la epifania, la epifonema, la epistola, el epigrafe, el
epigrama o la epitasis no la dijo el epifito ni el Epigono, sino menda. Cite, re-ciré: Sicus

Vita Finis Ita. S6lo que realmente pronuncié Si Cubita Finisita.
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De Exorcismos de esti(l)o
7.6. Como hablar una lengua muerta

Generalmente, como se sabe, no es necesario hablar una lengua muerta: basta con
saber leerla y, en ocasiones, poderla escribir correctamente. No nos ocuparemos en esta
breve disertacion, sin embargo, acerca del modo de escribir una lengua muerta, ya que
desde el punto de vista de la escritura, que es la lectura, ninguna lengua estd muerta
mientras no estd olvidada; y es recordada en tanto que sea escrita.

(Doyme perfecta cuenta de que esta sentencia completaria por si misma su sentido si
hablara, por ejemplo, en inglés; pero el asunto de esta digresion quedara para una leccion
que daré en otra ocasion sobre semejante oracion y su Ultima relacion con nuestra
disertacion.)

Natural e inevitablemente el idioma tema de nuestro estudio derivoé de su etapa
predialectal por el tiempo en que se anotaron, inscribieron o copiaron sus escritos mas
antiguos que operan en nuestro poder; es que la lengua objeto de nuestro breve escolio
habia llegado a lo que podemos llamar, sin pecar de impropios, su pubertad; de aqui
continu6 en su crecimiento hasta alcanzar la adultez, luego la edad madura, la
presenescencia, luego la senilidad, vejez o chochera, en que su decadencia manifestd una
cierta tendencia a la pendencia contra la independencia; después, como todos sabemos, vino
la postracion, el estado de comas, los estertores y, finalmente, la muerte: natural pero no
por ello menos dolorosa para las lenguas hijas, sobrinas, nietas y sobrinonietas. Hay que

precisar vagamente que la Difunta murié rodeada del carino de los suyos, aparentemente.
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Su epitafio (que los descreidos toman por un slogan) fue una inscripcion en el dintel de la
puerta de su Academia: LIMPIA, FIJA'Y DA ESPLENDOR.

Pero dejemos esta ultima lastima intrinseca, enclitica y diaspdrica a las enciclicas
paradigmaticas. Contentémonos con saber ahora que su reino imperioso alcanz6 casi mil
afios como una lengua indistinta, aunque su mutacion constante, antes de dividirse, como lo
hiciera otrora su antecesora sonora, en multiples dialectos que la debilitaron, confundieron
y finalmente aniquilaron, al tiempo que difundian su semilla semantica, semiotica y

separatista.

Sic transit gloriae linguae

No podemos, no, pasar por alto aqui su momento culminante, que es su monumento
ambulante, cuando alcanzara una esplendente brillantez clasica, que en la prosa —pero
también en el verso- reflejara y fuera reflejado ese espiritu grave, sobrio, adusto,
imponente, mayestatico y soberbio que caracteriz6 al pueblo que la hablaba, dispersando,
mientras asperjaba, dicha lengua, la que extendio, con su imperio donde jamas se quedaba
quieta, por todo el orbe oral, exaltandola hasta el cielo de la boca.

Pero jbasta de digresiones, diversiones y dilaciones, y vayamos directo, como de
costumbre, al meollo de nuestro tema liminar, cuya simple exposicion sabemos que sera
objeto de multiples estudios y gozne sobre el que disfrutardn futuras disquisiciones,
mientras sea oible el eco de nuestra voz melodiosa con vibraciones viriles cual cuerda de

violon!

331



Analisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres para el estudio de la poética de G. Cabrera Infante

Pronunciacion

Como sabemos, la pronunciacion es uno de los elementos esenciales para hablar un idioma
en voz alta; asimismo lo son el acento, la enunciacion, la prosodia y la ortografia; como
también la existencia de un interlocutor sin el cual cualquier conversacién, no importa la
riqueza de su verba, deviene tarde o temprano mondlogo. Sabido esto, entremos pues en el
ambito rigoroso de las reglas.

Segun algunas autoridades, la pronunciacion de la lengua objeto y sujeto de nuestro
tema ha sido establecido con aceptable grado de certidumbre derivada de la evidencia de
autoridades de la época y de inscripciones antiguas, asi como por inferencias de los
modernos dialectos, jergas, germanias, slangs y patois (pr. patud) mas o mneos hablados en
distintas partes del globo terraqueo; igualmente por el inclito estudio del papiamento.

A pesar de la determinacion con precision de la pronunciacion aproximada, por la
estricta aplicacion de métodos lingiiisticos y filologicos y la certidumbre deductiva del
carbono catorce, no es posible, por supuesto, recobrar, como pieza en coto de caza, las
nuances, los matices y la diversidad sutil de grises y blancos y negros del habla cotidiana;
pero la tabla de pronunciacion que daremos enseguida aparece ahora como una guia
razonada y razonable de los sonidos del idioma en la palestra erudita, bajo el palio de
nuestra acuciosidad investigativa tal y como lo hablaban las gentes educadas en los siglos
que precedieron a la llamada Edad de Oro, y que algunas autoridades han insistido en
llamar Siglos de Plata, Platino, Iridio, Estafio y Plomo, y asi hasta llegar al Siglo de las

Siglas, al Afio de la Alfabetizacion, el Mes de las Flores, la Semana Santa y al Dia de las
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Madres, entre las que se incluye a la Madre Patria, no sin olvidar la Hora de los Nios, el

Minuto de la Verdad y el Segundo Fatal.

Vocales

Las vocales se pronuncian mds o menos como nuestras vocales actuales, aunque hay
idiomas neorromances que tienden, aun en nuestro continente, a vocalizar en exceso o,
diversamente o por el contrario, a una vocalizacion apenas distinguible. Algunas de las
tendencias actuales mas acusadas, tales como la acentuacion aguda de una palabra llana —
verbigracia Oscdr por Oscar- o contrariamente la esdrujulizacion de las palabras llanas —
vg., vdrices por varices-, asi como la conversion de esdrijulas en agudas —pr. ex., oyelo por
oyelo-, no influye, como se creyd hasta hace muy poco, en la entonacion correcta de las
vocales, que han mantenido su estructura fonica desde la mas remota antigiiedad hasta
nuestros dias.

Por tanto, dado que las vocales no presentan problema mayor o menor o cromatico,
ni siquiera cuando son vocales tonicas o dominantes, dejaremos detras las amables playas
sonoras de las vocales con sus exéticos acentos diacriticos y las suaves palmeras de una
pronunciacion tropical, mas bien a nuestro pesar. Pero no diremos adios, ni siquiera hasta la

vista, sino, con las menos consonantes posibles, jAtaluego!

Consonantes

a, la a no es una consonante. jQuitela de ahi!
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b, se pronuncia, como en muchos de nuestros idiomas, con el sonido actual de v, que, como
sabemos, difiere notablemente de la antigua consonante denominada en el pasado b
labiodental.

bs, se pronuncia, no como entre muchos de nosotros, como b —¢j., obtrusion-, sino como s —
ej., ostrucion. (En México a veces sustituye a la silaba bis; por ejemplo, obspo en vez de
obispo.)

bts, no se pronuncia como en algunos de nuestros pagos como ¢ —€j., atratto por abstracto-,
sino que se favorece la consonante intermedia —ej., astrato.

bt, se elimina la primera consonante. Ej., oturar por obturar.

¢, si va seguida de vocales como la a, la o y la u, tiene sonido fuerte de k. Si sigue a una
vocal, tiende a desaparecer, como en el caso de la pronunciacion de abstracto, sefialada mas
arriba, o en doctor que pronunciaba dotor.

(En el caso de la ¢ seguida de las vocales e e i, refiérase a la pronunciacion de la z)

ch, pronunciabase como nuestra ¢k aunque menos cargada hacia la sk que en ciertos barrios
de La Habana o Buenos Aires. jPero shé! Vamos shico!

d, es, como la hache, una consonante muda, sobre todo al final de la palabra o entre dos
vocales. A veces, y solamente al final del vocablo, tenia un sonido regional de zata. Madriz
y no Madfri.

f, como nuestra efe actual.

g, como una jota fuerte, tanto que algunos autores clasicos insistian en sustituir una por la
otra y viceversa. Se exceptia ante las vocales a, 0 y u.

h, tan muda como la d. Jamas aspirada como a veces entre nosotros: jalar, jocico..
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J, muy fuerte, como j arabe o g flamenca, nunca como hache aspirada como entre nosotros.
G gutural tal vez.

k, casi sin uso. Se preferia la doble consonante qu por la testarudez del genio del idioma:
quizd y no kisa.

[, como nosotros pero nunca como ere.

m, como entre nosotros, aunque con mayor tendencia a convertirla en n: ej., albun por
album. Plural, albunes.

n, como entre nosotros, aunque en algunas provincias tal vez mas nasal.

ng, como dos consonantes separadas (ej., ten-go en vez de teng-o).

7i, como entre nosotros, que adoptamos tal letra como propia. Nunca como en Texas, con
sonido compuesto de ny. Ej., Gran Canyon en vez de Gran Cafion. Nunca como gn.
Ejemplo: Carlomagno y no Carlomario.

p, fuerte al comienzo de silaba, casi muda si después de una vocal.

¢, muda a menos que fuera seguida de la vocal u. Su silencio se prolongaba hasta cuando
iba al final de palabra, como en Tariq, pronunciado 7ari.

r, rodada. Si doble —r7-, doblemente rodada. Nuca con sonido de / o de s, después de vocal,
como entre nosotros. Contra toda logica, siempre fuerte al comienzo de palabra: Rosa y no
Rrosa.

s, nunca muda ni con sonido de % aspirada. Como la s mexicana pero menos sibilina. A
veces con sonido de 7, como en «Los doscientos pesos que me debesy.

t, como entre nosotros.

t/, como dos consonantes separadas o, la mayor parte de las veces, como una /. Ej., At-

lantico o Alantico por A-tlantico. Hiz-ler o Hiler a aun j//er! por Hi-t/er.
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th, inexistente, excepto como falta de ortografia grave. Por ejemplo: Thomate por fomate,
inexplicable a no ser que sea por contagio con Thomas, Tomas en inglés. (;El tomate de
Thomas, tal vez? Extrafio.)

v, como b, aun en los idiomas extranjeros, Ej., kuin Bitoria, Bib la Frans. Excepto en el caso
del ruso, en que pasa a convertirse en f; Nabokof, Chéjof.

x, como s siempre. Tasi por Tac-si. (Jamas como jota como en México.)

z, nunca como en s, como entre todos nosotros, sino muy fuerte, al extremo de contagiar a

la ¢ con su zumbido. Por ejemplo, en vez de cerveza, jzerveza!

Vocales y consonantes dobles

Las dobles vocales prefirieron desaparecer a convertirse en diptongos, como entre nosotros.
Ejemplo: la antigua palabra o tiempo de verbo pele¢ se convirtid en pelé y dejé caer su
ultima (o tal vez su penultima: jnunca se sabe!) vocal antes que convertirse en nuestro
pelie.

Las dobles consonantes, mas timidas, desaparecieron mucho antes de que llegdramos

nosotros.

Acentos

Los trataremos en otro acapite que llevara el titulo de Acentos, cuidado entre tanto de que
acapite no se pronuncie ni se escriba acapite.

Pueden encender la luz.
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7.7. Arbitrariedad de los signos (o pasando por encima de los puntos)

SEA DADO un texto. Séanos dada su composicion, o su lectura. Su ordenacion
vendria dada en ambos casos, es decir: tanto en la lectura como en la escritura... por la
disposicion de las palabras, -y de los signos. Pero si se introdujera: moderadamente
primero, una arbitrariedad —cualquiera, ciertos cambios y alteraciones; tan sutiles que el
lector no las distinguiera de consuno: -que resultaran como una infiltracion como el
solapado, y, sin embargo, continuo/familiar/invisible trajinar de las bacterias. Podria,
asimismo —introducirse erratas, (o mas bien errores...) Slips que debie/ran tanto a Freud
ante como a Mergenthales;; durante. jCiertas: indudadbles por determinadas- antes
alteraciones que permitieran al lector” discurrir por sobre, tras, sin los instantes
desmesurados -entre paréntesis-; en aquel/las sefialadas instancias como cuando aun la
misma puntuacion condujera=asi como de la mano aqui dibujar una manita indicatoria))) en

que estdas ¢ no otra arbitrariedad,,, aun el mismo arbitraje, al, escribir + el arbitrismo

para que al detectarlas en la fiebre de la lectura?fuera ya demasiado tarde para controlar esa
incursion extrafa:: que desde la invasion* invencion de la imprenta nos condena a la lectura
aun pasando por encima de manchitas, cagadas de mosca.,,,,,, y-0 pasando por encima de los

puntos sus... pensivos de esta suerte////////////11111111]
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