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Introduccié




Quan s’investiga el passat, s'investiga el presenf: es troba el present, de
la mateixa manera que del present sorgeixen les raons de la
investigaci6. Aquesta investigacié sobre Las Hurdes, Tierra sin pan té
data de naixement, el dia de marg¢ de 1994 que vaig veure el film
I'dltim cop abans de saber que a partir d'aquell dia el reveuria un i altre
cop. No I'havia vist des dels anys de cine-club, als setanta d'obscura
memoria, abans de la mort de Franco. També a'questa és una data
possible de l'origen del meu capbussament en la reconstrucci6 del film
i del seu temps, també aquells anys sén un brigen possible d'aquesta
investigaci6. Un passat recent que, en certa manera, he retrobat al llarg
de la recerca. Es un passat encara present en la memoria d'algunes
generacions, doncs el film no ha tornat a ser exhibit en sala publica fora
d'algunes excepcions tan minoritaries com aquelles dels cine-clubs.
Com la que jo:mateixa vaig promoure en una sessi6 de la Sala Hal de
I'Institut Uni\;ersitari de l'Audiovisual  (UPF), el maig de 1996, al
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona.

| Quan fa tres anys llargs el film em va saltar a la cara, amb el seu
impacte intacte, jo estava en una altra mena de cine-club. Com
I'energia, els cine-clubs no moren; es transformen. Erem a Paris, en un
festival de documentals. Hi assisteixo periddicament des que, com a
periodista, vaig tenir al meu carrec, al Diari de Barcelona, avui ja
desaparegut, la seccié de Televisié. Els festivals de documentals sé6n
una de les fvaria'nts més actives de la divulgaci6 i el debat
internacionals. sobre la programacié televisiva. Aixi m'havia anat

posant al dia d'una producci6 que en les nostres televisions
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érécticament no existeix, i que els festivals i els seus animadors
anomenen el documental de creaci6, sobretot a Franga. I gracies a les
rietrospectives que sempre acompanyen la programacio contenjporénia
cie cada festival, anava veient classics del documental cﬁue fins
aleshores només eren per a mi titols en els llibres d'historia del
c¢inema; un cinema el reciclatge del qual --la seve; revisié-- veia que era,
és, imprescindible per a la comprensi6 de l'evolucié de la mirada sobre
el real. | '

j Els meus interessos periodistics es van anar aix{ éixamﬁlant cap
al documental; en gran mesura per alldo que el documental i el
perlodlsme comparte1xen i, també, per allo que els dlstanc1a, vaig
reprendre l'interés per la imatge que havia cultivat en els anys
d'universitat, a la Facultat de Ciéncies de la Informacié (aquest era el
r:iom a I'epoca) de la Universitat Autdonoma de Barcelona, anys que es
confonen amb els de cine-club i de filmoteca, entre d'altres activitats
configuradores del meu mobiliari mental. Aquest interés es va
concretar el curs 1993-1994 amb l'inici del doctorat als Esfudis de
Comumcac1o Audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra i la decisi6
c1ie dedicar la tesi a l'estudi del documental.

! Quan vaig tornar a estudiar a la universitat, duia amb mi una
terajectbria de divuit anys de periodisme. Havia comengat al diari Avui
el 1976, un mes després del seu naixement. El meu primer desti va ser
la secci6 d'Espanya. Hi vaig treballar fins el 1981. Producte d'aquells.
énys va ser una investigaci6 sobre la historia del nacionalisme basc, el
‘moderat i el radical, publicada amb el titol de Breu historia d'ETA
(1959 1979). Valg passar a continuacié a un altre dest, la informacié
cultural, en els rengles de la qual segueixo. D'aquests anys son els
guions de documentals que vaig fer per a I'Intitut Catalda de Cinema,

Miro-Barcelona i Paisatge després de la riuada, tots dos realitzats.



El 1987 em vaig incorporar a la redacci6 del Diari de Barcelona,
on vaig acomplir tasques diferents com a cap de secci6, en particular,
com ja he dit, de la seccié de Televisi6. L'any 1990 em vaig decidir per
treballar com a free-lance i des d'aleshores estic especialitzada en
croniques i reportatges d'arts plastiques, »que publico al dominical de La
Vanguardia. El 1991 em van editar el segon llibre, la biografia Merce

Rodoreda, que va ser Premi de la Critica.

El cinema documental, que havia practicat poc, només als dos curts de
I'CC, s'havia infiltrat, perd, en la meva manera de mirar. Tot
semblava indicar, a més, que s'estava infiltrant en els meus projectes
literaris. I aix{ va ser. Fer llibres com els que havia fet fins aleshores era
una forma d'investigacié i d'assaig que, ara, em quedava curta. El nou
llibre va ser el Equé jo anomeno el meu documental de creacid, La terra
retirada (1993), un relat sobre els origens i el retorn a la terra natal que
té tant a veure amb la cronica viscuda com amb el cinema documental
que he vist i estudiat.

Quan vaig decidir tornar a la universitat, no vaig tenir cap dubte
que el meu camp d'estudi i d'investigacié seria el documental. Tots els
meus llibres estan vinculats a la historia (fins i tot el darrer que he fet,
la novel.la La palmera de blat, que no és historica perd si que dialoga
amb la histbrié) i també ho estaria la meva investigacié académica del
documental. Més en la direcci6 del paper que el cinema i la televisi6
fan en la historia de la cultura que en la direccié estricta de la historia
del cinema. La historia cultural és avui impensable sense el media i

sense el cinema.

Fins aqui, unes raons de la investigacidé. Pero, ;per qué precisament Las

Hurdes? Aquell dia, quan vaig tornar a veure el film al Cinéma du



!
Reel, alguna cosa del meu projecte es va comengar a concretar. Era la
\%ersié francesa, en trenta-cinc. La gevnt més jove reia. Neguitosa, vaig
r‘;lotar. (Per qué? ;Que li passava a l'espectador contemporani de Les
Hurdes? Sobretot a 'espectador jove, més influit per la televisi6 que
no pas pel cinema. ;Qué em péssava a mi, ara, als anys noran:ta? Eren
};reguntes que permetien desenvolupaf aspectes significatiu?s de la
s‘:oci.etat espectacular, perd0 no m'acabava de decidir. Fins aieshores,
pensava treballar el documental contemporani, que sovint es planteja,
s'’ha de plantejar necessariament, aspectes molt més complexes que en
el passat. O aixd solem creure. Em semblava balder treballar sobre un
film dels anys trenta, sobre el documental fundaci'onal, que aleshores
\}eia com a reliquia ideologica, massa sovint execrable pel component
de propaganda. A més, probablement ja estava tot dit sobre Bufiuel i el
seu film... Vaig posposar la decisio.

Va ser reflexionant acompanyada del llibre de Robert C. Allen i
DOuglas Gomery Teoria y prdctica de la historia del cine que vaig trobar
un segon estimul. Aviat es va transformar en un estimul de primer
r:ang. Aquests investigadors nord-americans assenyalen repetidament
l'interes de treballar en el cinema més proxim a l'investigador, tant si
aquest cinema és de primera fila com si no ho és, en particular perque
al;ixi l'investigador pot treballar sobre la propia societat i, en general, pot
tenir copies i documentaci6 a l'abast. Vaig pensar que tenien tofta la rad
del mén, sobretot per al cas del documental. La seva reflexié em va fer
a‘:donar que en Las Hurdes, jo, que ja havia treballat sobre la historia
rural en els meus llibres, hi trobava un punt de contacte. Intuia que el
film parlava historicament de molts altres indrets que les comarques
hurdanes, i que un d'aquests indrets, en un grau no tan radicalment
miserable, podia ser I'indret en el qué havien nascut els meus avis i els

avis de molts dels meus contemporanis. A més, tenia copies a l'abast, a



la Filmoteca. (L'edici6 en video, com veuria després, era una cosa més
complexa). '

M’hi vaig posar. Per un cert sentit de métode, de cartografia
cognitiva diguém-ne. Era un film proxim, sabia més o menys de que
parlava, el podia consultar -als arxius de la Filmoteca. A partir
d’aleshores, investigar aqﬁell passat ha resultat ser una recerca, cada
cop més, sobre el present. Sobre els autofs que s’han interessat, que han
respost al film. Sobre els espectadors que dialoguen amb el film, jo
mateixa entre ells. Buscant el passat, l'investigador troba animes
amigues, indicadors de ruta, la intermiténcia dels fars, bars, cartes i
converses, la re%cerca aporta tants o més interlocutors en el pi‘esent com
en trobara i en troba en el passat. I Las Hurdes té molts interlocutors,
molts. Era una bona raé per a seguir.

Ben aviat van apareixer les dificultats. I, amb les dificultats,
estimuls nous. D'entrada, les diferéncies entre les copies de qué
disposava la Filmoteca de la Generalitat, cosa que permetia veure que
hi havia hagut censura en la copia més antiga, que era la que havia vist
a Paris, perod que calia saber si era la versié que seguia en circulaci6.
Mentre que la copia espanyola, enregistrada d'un passi de TVE,
semblava la completa. La investigacié sobre el film, doncs, hauria de
revisar aquests aspectes. Hauria de posar-me en contacte amb la familia
Bufiuel per veure arxius i indagar.

No existia una monografia del film i els historiadors que vaig
consultar em van encoratjar a centrar la tesi en el tercer film de
Butiuel. Dono ja aqui les gracies a Roman Gubern, Josep M. Caparros
de Lera i Ramon Sala. Existeixen, en canvi, diferents estudis dedicats a
Un chien andalou i a L'Age d’or. Valia la pena d'estudiar aquest film
de joventut, més essent el primer que el realitzador rodava

integrament al seu pais.



Quan vaig comengar a treballar en la gran bibliografia sobre
- Bufiuel, em va cridar l'atencié que, sempre que el realitzador :parlava
del film, esmentava Ramén Acin. De vegades parlava també de Pierre
Unik, redactor del comentari, o del fotograf Eli Lotar. Gairebé mai
esmentava Rafael Sanchez Ventura a proposit del film, tot i'que en
d'altres moments s'advertia que eren bons amics. El nom d’Aan, un i
altre cop llegit, em va portar a la meva primera investigacié a les
biblioteques historiques de l'anarquisme. La seva figura creixia. A
tr’iavés d'ell anava a parar al context historic del film. D'altra banda, de
Végades la documentacié esmentava un tal Julio Acin, que costava de
lécalitzar. ¢Seria un germa? Calia investigar més. Vaig aparcar el tema
Acin.

En aquells moments ja era professora ajudant dels Estudis de
Comunicaci() Audiovisual i tenia l'encarrec de fornir de biblic")grafia i
fllmograﬁa documental la mediateca de la UPF, aixi com datendre a
les iniciatives que sobre el documental es poguessin desenvolupar a
l_Instltut Universitari de 1'Audiovisual (IUA) i als Estudis de
C:omunicacié Audiovisual, com aixi ha estat des d'aleshores. Durant
un any i mig, vaig estar en contacte directe amb l'estat actual de la
iﬁvestigacié i la divulgacié sobre el documental, que es va traduir en
un bon increment del fons bibliografic i filmografic que vaig ﬁroposar
al director de I'TUA, Xavier Berenguer, i que va ser adquirit per;la UPF.
Com que investigar el passat és investigar el present, vaig Veurc%e que la
b‘ibliografia d'una banda esmentava molt sovint Las Hurdes i de 'altra
hi passava una mica com de llarg, com si no se sabés com encabir el
film en la tradici6 documental. Investlgar la recepcié criticar de Las
Hurdes al llarg dels anys potser donaria resposta a la validesa del film

en el present. Perque, aixo si, el film era ben present en la bibliografia.



Aixi va ser com vaig fer el treball de recerca, que va dirigir Josep M.

Baget Herms.

L'estudi de la recepcié em va permetre constatar que el film tenia una
validesa; efectiVament, forma part tant del passat com del present. Un
any i mig després de llegit el treball de recerca (davant de Xavier
Berenguer, Francesc Espinet i Jordi Pericot, a qui agraeixo els
sﬁggeriments),‘han seguit apareixent articles sobre Las Hurdes i llibres
que l'inclouen en els seus punts de referéncia. Es confirmava l'interés
de dedicar la tesi a investigar la seva genesi, el context, la realitzaci6. Al
cap de més de seixanta anys, el film seguia parlant en present de

I'espectador, de com I'espectador reb el xoc de la miséria.

Un cop salvat 'escull que significa moure's entre la gran bibliografia
sobre Bufiuel, l'altre impediment era com accedir als arxius del
-realitzador. Les gestions indicaven que justament no era el moment,
car la familia estava en tractes amb el ministeri espanyol de Cultura de
cara a la venda. Si els tractes arribaven a bon port, s'obririen als
investigadors convenientment catalogats. D'una banda, els arxius
venien cap a mi, de Meéxic vindrien cap a Madrid; perd, de l'altra
banda, no se sabia quan acabarien les negociacions i quan es podrien
consultar. Aixi mateix, la realitzacié de l'exposicié ;Burfiuel! feia qué

documents sobre Las Hurdes estiguessin paral litzats. Calia esperar.

Mentrestant, parlava amb el director de la tesi, Antoni Mari, de com el
film s'ajustava a la definicié6 que Montaigne ens ha deixat de l'assaig. El
documental no s'oposa a l'assaig cinematografic, perd la consisténcia

de Las Hurdes en tant que assaig era una hipotesi a verificar.



Em vaig capbussar en els treballs tedrics i critics de Bufiuel, que em van
fer adonar de la linia que I'emmarca en la direccié de Walter Benjamin
i Siegfried Kracauer. Bufiuel va escriﬁre poc i no pot ser considerat un
teonc, pero els seus escrits no sén tampoc els d'un simple af1c1onat La
1dea que 'objectiu de la camera és creador de mirada, idea que Bunuel
prendria de Jean Epstein i que faria seva amb contundéncia, tragava
una linia que condueix també cap a André Bazin i, a través d'ell, cap a
Serge Daney i Jean-Louis Comolli.

Precisament amb Comolli parlaria sovint del film, aprofitant la
éeva estada a Barcelona com a professor dels Estudis de Com’unicacic’)
Audiovisual i del meu treball amb ell, a partir del curs 1995 1996 en
la551gnatura El documental de creacio.
| Anava prenent forma la hipotesi que el film és una posada en
escena del real, una representacié del visible que, com a mirada creada
pel mateix fet cinematografic, busca sobretot xocar l'espectador. Aquesta

era una altra rad per a treballar sobre el film. En temps en que la

tfelevisié ho déna tot tan pastat, calia tornar a Las Hurdes.

Perd la hipotesi primera, nascuda del que la documentaci6 m'havia
comengat a revelar sobre Ramén Acin, fou que el context historic tenia
r]nolt més pes del que habitualment se li donava en les analisis del
film. Potser no és imprescindible per a veure'l avui i sentir el seu
iinpacte en tant que espectadors contemporanis, perd és un aspecte
necessari per entendre i enquadrar l'evolucié cinematogréfica de
Bunuel Més d'un autor havia parlat del film com d'obra anarqulsta
pero en la meva intuici6 l'anarquisme del film era alguna cosa més
que una etiqueta estética. La meva hipotesi era que el film era, és,

anarquista de fet --anarcosurrealista, en realitat-- tant perqué hi van



participar anarquistes destacats (si més no, Ramén Acin ho era) com

per la manera amb que es relacionava amb la reptblica.

Era dificil trobar documentacié sobre els anarquistes que havien
participat en elv film. Sobretot sobre Rafael Sdnchez Ventura, assistent a
la direcci6. La documentacié que ja havia trobat sobre Ramén Acin em
va portar a les seves filles, Katia Acin i Sol Acin, que d'immediat es
van posar a la meva disposicié. Una d'elles, Katia, em va acompanyar

a les Hurdes.

L'estada a les Hurdes va ser decisiva per a la investigaci6. Em va
permetre delimitar l'objecte d'estudi. No estava estudiant la recepci6
del film a les Hurdes --una investigacié sens dubte interessant, perd
que no era la meva-- siné la historia d'un film. Vaig obtenir
informacié sobre la posada en escena d'aquel.l real de 1933. 1, sobretot,
vaig comprendre que calia capbussar-se en els precedents del film. El
viatge mateix em portava a reflexionar sobre el fet de viatjar, i en el cas
de les Hurdes, va ser alla mateix que vaig comengar a pensar en el que
després en dirila procés d'humanitzacié de la mirada. El viatge com a
forma d'’humanitzacié de la mirada. De la mirada del viatger sobre allo
que veu. També en el cas del film, i aquesta observacié no era tant una
hipotesi com un punt de partida. Perd, per a prendre aquell punt de
partida calia estudiar els precedents: Unamuno, Maranén, el viatge
d'Alfons XIII i el llibre de Legendre en qué Bufiuel deia haver-se
inspirat.

El llibre ‘de Legendre és dificil de consultar (se'n van editar pocs
exemplars) i I'exemplar de la biblioteca de Bufiuel estava en exposicié.
La mostra ;Bufiuel! havia arribat a Madrid just abans del meu viatge

hurda, i en la seva inauguraci6 vaig poder parlar amb el seu comissari,
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Yasha David. Li vaig plantejar els meus dubtes sobre la versid
eispanyola, doblada amb la veu de Francisco Rabal. Era un altrq aspecte
que la tesi hauria de considerar. Mentre parlavem, jo anava mirant la
vjitrina que exposava el llibre de Legendre, inaccessible. Per aix06 vull
agrair aqui al Centro de Documentacién de‘ Las Hurdes, i molt
eépecialment al seu director, José Pedro Dominguez, la cOpia que em va

fer del seu exemplar.

A partir del moment que vaig tornar de les Hurdes, el treball es va anar
definint. Els arxius de Bufiuel van ser comprats pel ministeri de
Cultura i es van dipositar a Madrid, al Centro Nacional de Arte Reina
Soffa, i poc a poc, mentre s'anaven catalogant, s'anaven obrint a les
meves necessitats. Hi seguia havent un impediment, que el film
formava part de l'exposici6 dedicada a Buiiuel i que documents
ifnportants seguirien en dansa. Perd en linterregne de l'exposicié
entre Madrid i Ciutat de Meéxic, vaig poder comptar amb la col.laboracié
del director dels arxius del CNARS, Miguel del Valle-Incldn, que va
p_osar a la meva disposici6 documents importants per a la meva
ir’westigaci().

i

La documentacié sobre la cultura anarquista és realment escassa. Ho
vaig comprovar un cop més, ara en un viatge a Saragossa, on vaig
seguir el rastre de Rafael Sdnchez Ventura. Estan per buidar i analitzar
la major part de publicacions, i en general es pot dir que hi ha un
cijesconeixement pregé sobre els dispositius culturals que els llibertaris
van posar en marxa. Potser per aix0 estava passant desapércebuda
'estrena de la versi6 espanyola de Las Hurdes, que es va fer a Madrid el
jtjﬂiol de 1996. En qualsevol cas, era un fet de la historia del film que
calia analitzar.

!



Aixi es van delimitar les hipotesis principals i em vaig disposar a
veure quines eren verificables, quines rebutjables i quines altres
descobertes la investigacié m'aniria procurant. Vaig comengar, doncs, a
redactar. El resultat sén les pagines segiients. Abans, pero, els

agraiments.
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La investigaci6 i la redaccié d'aquest treball deu molt a unes quantes
persones. Deu molt, d'entrada, als equips de les biblioteques de la UPF,
Delmiro de Caralt, Filmoteca, Biblioteca Arts i Arxiu Historic
Municipal de Barcelona, equips formats per bibliotecaries diligents,
entusiastes i comprensives amb els neguits i les eufories de la
investigadora. El meu agraiment és també per als equips dels arxius de
la Filmoteca de la Generalitat, a Barcelona, i de la Filmoteca Nacional, a
Madrid. També a Madrid, moltes gracies a 1'equip de 1'Archivo Bunuel
i, en particular, a Miguel del Valle-Inclén. A la Cinémathéque de
Toulouse, el rrie'u agraiment és per a Loic Grelier, per les converses
sobre el material descartat del film.

L'estimul inicial de Roman Gubern, Josep M. Caparrés Lera i
Ramoén Sala va ser decisiu; i el de Josep M. Baget per a emprendre i
acabar el treball de recerca del doctorat. Antoni Mari m'ha aportat
confianga, sempre necessaria per a la conclusié d'una investigacié que,
en certa manera, no acaba mai; li dec també el retorn a Montaigne.

A Iosel:; Gifreu va dedicat el meu agraiment durador, per
proposar-me l'entrada, com a professora ajudant, als Estudis de
Comunicacié Audiovisual. La meva dedicacié a aquesta investigaci6
hauria estat molt més fluctuant sense el contacte directe amb la

universitat.
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| A Merida, gracies a Honorio Blasco i a Luciano Fernandez. A
Caminomorisco, a Félix Barroso. I gracies de nou a ]osé Pedro
Dominguez, del Centro de Documentacion de Las Hurdes, a
Pinofranqueado. Gracies també als meus informants de Martilandréan i
de La Aceitunilla, en particular a Domingo Iglesias i a Eladia Crespo
I!glesias. ‘ |

A Saragossa, gracies a Manuel Garcia Guatas i Carlos Forcadell,
aixi com a José-Carlos Mainer, per les converses sobre la cultura
llibertaria.

. A Barcelona, gracies a Joaquim Romaguera i Sonya Torres
Planells. 1, a Sitges, gracies a Victor Alba, pel seu humor sobre els anys
30.
'J He conversat amb amics que m'han fet aportacions decisives.
Eckart Stein, Jean-Louis Comolli i Jordana Mendelson han escoltat i
hlan discutit interpretacions, fent comentaris amb els que sovint m'he
bfarallat i que, en definitiva, m'han permés delimitar el context
historic del film. He d'agrair també a Daniel Verdier que a Paris em
deixés veure les seves gravacions amb hurdans contemporanis del
film. |

i :
! El meu deute amb Katia Acin 1 Sol Acin, dues dones licides i

e_!ngrescadores, va més enlla de I'agraiment i en certa manera el depassa
p:er a ser simplement un goig, com succeeix sovint amb l'amistat. Una
amistat nascuda amb aquest treball, ra6 que per ella mateixa fa valids
els anys que he dedicat a l'estudi del film.

; Gran és també el meu deute amb Francesc Espinet, per l'atencié
i’l'interés amb qué ha seguit aquest treball, des de l'amistat i des del

1

rigor en la investigacié que el caracteritzen.
1
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Finalment, i en el punt en qué el cor i la memoria tornen als
temps dels cine-clubs, dels cine-forums, gracies des d'aleshores a Lluis

Pau i Vila.
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1. Precedents.ﬁ
Mirada, metafora, fotografia
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Abans que Buifiuel i el seu equip interdisciplinari d’intel.lectuals i
artistes anessin a filmar aquelles contrades, les Hurdes ja formaven
part, com a territori i com a societat, de l'imaginari cultural espanyol.
També de l'imaginari francés en menor mesura, la dels lectors de
revistes geografiques i de divulgaci6 cientifica. Formaven part, de fet,
de I'imaginari cultural i politic que s’interrogava sobre els limits i les
fronteres del progrés, sobre la manera d’acarar el present i el futur
d’una societat esclavitzada a la terra.

Aquell térreny aspre i aquella societat que hi sobrevivia amb
moltes dificultats, enmig de condicions sanitaries alarmants, havia
arribat a ser objecte de debat a les Corts de Madrid la primavera de 1922,
arran del viatge i de I'informe del doctor Marafién. Al cap de poques
setmanes hi ana el rei Alfons XIII, acompanyat d’un seguici on hi
havia un fotograf oficial, d’altres fotografs i un camerograf. Les imatges
de la pobresa de les Hurdes quedarien encastades en les retines dels
lectors de premsa. A partir d’aleshores alguna cosa canviaria per a la
societat hurdana. Les Hurdes deixarien de ser, en la percepcié dels seus
contemporanis, una societat real i es veurien convertides en metafora
moderna, en imatge arrodonida de la miseria de I'Espanya endarrerida.

Al cap d’onze anys, el 1933, hi arribava la camera de Buiiuel i el
resultat, Las Hurdes, també conegut com a Tierra sin pan o el seu
equivalent en francés o en angles, arran de la difusié internacional del
film a partir de la versi6 francesa realitzada ja durant la guerra de 1936-

39, va esdevenir, en virtud de les propietats més internes del cinema,
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una metafora més persistent, més punyent. Fins que, amb el temps, el
film ha resultat ser una metafora altra, gairebé reversible. El film no
plarla tant, potser, de les Hurdes com dels espectadors. Aquesta és la
metafora permanent --el film i I'espectador-- que aquest treball vol
i_i.luminar. IlL.luminar una construccié filmica sobre la forma de
mostrar la miséria, la fam i la mort del semblant, del proper, c?ie I’altre
que és (i no és) com nosaltres. Sobre la manera de dialogar
audiovisualment amb l’espectador a proposit, en definitiva, de la
destrucci6 i, potser, de la reconstruccio.

| Una intencié humanitzadora guia sovint el viatge, com guia
I'objectiu de Buiiuel. Per humanitzar i humanitzador entenem aqui el
fet mateix d'entrar en relacié amb l'altre, amb alld més complex de la
cfondicié humana que la relaci6 posa de relleu i que no hem
d'assimilar exclusivament --com l'obra sencera de Bufiuel prova-- ni
amb l'humanisme illustrat ni amb I'humanitarisme. La intencié
humanitzadora de Bufiuel, que tractarem en el capitol segiient, es
refereix a les qualitats de relacié que el cineasta reconeix en l'objectiu
mateix de la camera cinematografica. Una 1 altra qualitat
humanitzadores --la del viatge, la de la camera-- sén posades davant la
consciéncia de l'espectador en el cas de Las Hurdes. El film és,
explicitament, un viatge. En tant que viatge filmic permet reviure una
f}orma de cinema que avui ha practicament desaparegut de les éales --el
documental de viatges, el travelogue de la tradici6 anglosaxona-- i que,
en canvi, fa companyia sovint als espectadors des de la pantalla liquida
domestica. Pero el de Las Hurdes és un viatge singular. Per a copsar la
seva singularitat comengarem per abordar, en aquest capitol, la historia
c‘ultural de la relacié dels altres/semblants amb la societat hurdana, en
particular des de comengaments del segle --i del cinema-- fins a la

realitzacié del film. Es una relaci6 que ha conformat un procés, un

i
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procés d’humanitzacié. D’humanitzacié del viatger, més que no pas del
territori i la societat hurdans, terriblement humanitzats en realitat.
Una visib extraterritorial, com sovint ho és la de la critica bufiueliana,
no té manies a ‘abordar aquest film com a retrat realista de les Hurdes,
ni que sigui del real surreal. Aixd no obstant, i la investigacié no ha
pogut més que revelar-ho a mida que avangava, el film parla tant dels
hurdans dels anys 30 com del mateix Bufiuel en aquella época: aixi
confirma el film la seva pertinenga a una tradici6, que cal entendre
com la tradici6é de la humanitzacié del viatger. Perqué, en definitiva, el
film de viatges (com el llibre o qualsevol altra mena de document
relatiu al viatge) ens parla, ens informa, tant d'alld visitat (vist) com
del viatger i les seves relacions.

Humanitzacié del viatger com a forma cultural contraria a la
idealitzaci6. En aquest cas, de la humanitzacié de la mirada d’aquells
que es decidiren a conéixer pel seu propi peu i pels seus propis ulls un
territori llegendari.que la literatura i les croniques, des del segle XVI,
presentaven com a habitat per gent de parlar incomprensible i d’aspecte
infrahuma. El resultat d’aquests viatges moderns han estat rellevants
per als hurdans i la seva societat, perd sobretot sén significatius per a la
humanitzaci6 de la mirada. Una mirada que, a través de la premsa,
primer la només escrita en el cas d’'Unamuno i després la també
iL.lustrada en el cas del viatge reial, feia entrar en contacte --
humanitzava-- els lectors amb un territori inhospit esdevingut ghetto,
com en contacte havien entrat els viatgers.

Dins d’aquest procés humanitzador considerarem les tres fites
primordials que precedeixen ‘el film i que, a la vegada, sén
contemporanies de la infancia del cinema. El viatge d’'Unamuno del
1913, els viatges de Gregorio Maranén i d’Alfons XIII del 1922

(directament conseqiiéncia el reial del cientific pero també vinculat,
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1
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|

cé)m veurem, a raons de propaganda) i l'estudi de Maurice Legendre
publicat el 1927 després de gairebé vint anys de recérrer el territori i de
fotografiar gent, habitatges i paisatges. Legendre representa aqui la
connexi6 francesa, present constantment en la historia de les Hurdes i
que el film renovara. Les tres mirades --Unamuno, Maraﬁ()n,
Liegendre-- han estat i sén amplament considerades en els estudis
historics, etnografics i sociologics sobre la comarca. Aquest treball, pero,
tot i fornir-se d’aquesta bibliografia, analitzara aquests viatges iles
mirades resultants sempre en tant que precedents de la mirada de
Buniuel: Unamuno, Maranén i Legendre estan, com {/eurem,'
directament implicats en la consciéncia de Bufiuel a I'hora de fer el seu
documental i, en el cas de Marafién, a I'hora de la seva exhibici6
publica i el rebuig de qué fou objecte el film. Il'impacte mediatic de Ia
visita reial -la quarta mirada, la del lector de premsa, també espectador
cie cinema-- resultara una de les pedres angulars de l'opcié filmica de
éuﬁuel: fer esdevenir cinema un lloc isolat i evitat per la civilitzacié
sobre el qual l'espectador tenia, perd, referéncies visuals que i podien
pj"errnetre sentir ’abans i 1’ara, sentir la historia en definiti{/a. Uns
chentaris de Josep M. de Sagarra'ens permetran, en una nota a peu de
pagina, arrodonir el clima de distancia i enuig que aquelles comarques
provocaven en les classes cultivades urbanes, especialment en la

Al

periféria ibérica més allunyada de 1""Espanya profunda".
i

1.1.-- La mirada de Miguel de Unamuno

Las Hurdes o Jurdes tienen de antafio el prestigio de una leyenda, y
" cuantos van a ellas van, dense o no clara cuenta de ello, o a corroborar y
aun exagerar la tal leyenda o rectificarla. Y no creo haber estado libre de

' este sentimiento.
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Unamuno comengava aixi la cronica del seu viatge a peu pel
territori, l'estiu de 1913, cronica que publicaria en quatre dies a EI
Imparcial, diari de Madrid. L’escriptor, fildsof, poeta i polemista politic
havia acabat, just abans del viatge, el que seria un dels seus llibres
emblematics, El sentimiento trdgico de la vida, i, tot i els seus
problemes de mala salut, no semblava aleshores probable el seu
desterro, que s’escauria l'any segilient quan, comencada ja la Gran
Guerra, una obscura maquinacié de mafiosos, politics i intel.lectuals
(Egido, 1988 : 14) va decidir la seva desﬁtucié del rectorat de la
Universitat de Salamanca, que ocupava des de feia catorze anys. Els
articles, juntament amb d’altres textos paisatgistics, van ser després
recollits en un llibre que es va publicar el 1922, any que per a la historia
que aqui relatem és ben significatiu, doncs és també I'any del viatge de
Maraén, del debat a les Corts i del viatge d’Alfons XIII.'

Abans que Unamuno, l'any 1909, M.R. Blanco Belmonte havia
explorat la regi6 i havia dut amb ell un fotograf, V. Gombau. Les
fotografies de Gombau sén el primer punt de partida de la
representacié hurdana, ja que fixen per primer cop la vida quotidiana.
Perd no van tenir aleshores trascendéncia en sentit estricte. Por la
Espafia desconocida: La Alberca, Las Hurdes, Las Batuecas 'y la Pefia de

Francia es va publicar a Salamanca el 1911 i no va passar de ser un

1 Andanzas y visiones espafiolas. L’edici6 que he treballat és la de 1988, amb
introducci6 de Luciano G. Egido, que hi fa notar que el llibre no va tenir gaire repercussié
ni éxit de lectura i que la recepci6é critica, tot i ser positiva, no va ser gaire extesa.
L’obra no va arribar a la segona edici6, es va recuperar en les Obras completas (1929) i
no es va tornar a reimprimir fins 1940, iniciant aleshores una cursa editorial
d’envergadura, parallela a l'interés académic que 'obra unamuniana, i en especial el
seu sentit del paisatge, ha desvetllat internacionalment des de la década dels 50. En
I'edici6 emprada, els texts relatius a les Hurdes ocupen les pagines 132-147. Val a dir
que hi ha una errada en el text, que data els articles de les Hurdes 1'any 1914, quanen la
introducci6 Egido els documenta de 1’any 1913. L’error fa donar la data equivocada a
d’altres investigadors.
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llibre de circulacié entre els hurdanofils que tres anys abans s'havien
reunit a Plasencia en el I Congreso Jurdandfilo. La verdadera creaci6
d:'opini() sobre les Hurdes comenga amb el viatge i els articles de
Miguel de Unamuno. |

Unamuno va viatjar acompanyat de Maurice Legendre, que ja
estava recollint material per al treball que publicaria més enda\}éant ial
que ens referirem com a peca essencials dels precedents del }film de
Bufiuel. Legendre va aportar a Unamuno els guies de la comérca, els
seus informadors: mestres d'escola, metges i d'altres forces vives de les
aglomeracions principals de la comarca.
: L'escriptor fa notar d’entrada la tradicié que el territori arrossega
de ser una llegenda que no deixa indiferent. Com després faran
Legendre en la seva tesi de doctorat i Bufiuel en el film, Unamuno
cgmenga el viatge pel cantdé de Salamanca, entrant primer ' per la
Ajlberca. La llegenda a qué fa referéncia Unamuno és un‘t capitol
fonamental de la historia hurdana anterior al segle XX. A partir de la
comedia de Lope de Vega, Las Batuecas del duque de Alba (1643), la
llegenda s’extén a través dels anys i dels segles per a, al XD(, amb
I'aparici6 de la premsa, de la fotografia i també dels viatges de-vocaci6
c‘ientifica més o menys reeixida, tracar una imatge d’aquestes contrades
que va de l'arrel arcadica del dramaturg del Segle d’Or a la visid
i‘rllfrahumana de les divulgacions periodistiques que no havien
trepitjat aquelles terres. En una data propera al viatge d’Unamuno, el
1906, un periodic, La Semana 1lustrada de Madrid, no dubtava fa parlar

dels hurdans com a més propers als llops que als humans.?

2jVeure Vega, L. de la. Las Hurdes. Leyenda y verdad (1964 : 22). Per a la historia
hurdana, veure també F. Rodriguez de la Flor, De las Batuecas a Las Hurdes.
Fragmentos para una historia mitica de Extremadura (reed. facsimil de 1989) i, més
recentment, M. Catani, La invencion de Las Hurdes. Una sociedad centrada en' si misma,
1i 2 (1989), i P. Furter, “Las Hurdes: Fictions et réalités d’une région espagnole” (1993-

i
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Abans d’Unamuno, en aquest mateix segle, d’altres viatgers
havien visitat la comarca i havien aproximat els seus habitants als
lectors. El procés d’humanitzacié havia comengat. Trobem els seus
inicis al segle XVIII, amb el Viaje de Espafia, de Ponz (1778) i un rastre
important al segle XIX, amb el Diccionario Geogrdfico Universal de
Antonio Vega (1806) i, sobretot, l'entrada de Madoz al seu Diccionario
Geogrifico (1845), aixi com l'article de Romualdo Martin Santibanez
“Un mundo desconocido en la Provincia de Extremadura. Las Hurdes”,
publicat a la revista Defensa de la Sociedad el 1876-1877, i les
conferencies de 'estudi6s frances J.B. Bide “Las Batuecas y Las Jurdes”,

recollides en el Boletin de la Sociedad geogrifica de Madrid el 1892.°

1994), Universitat de Ginebra, inedit. El llibre de Vega, de clara arrel franquista, va
estar motivat per la decisié del Caudillo de nomenar el territori “fill predilecte”
d’Espanya aquell mateix any de 1964. D’anys molt més remots son les obres classiques
del territori: T. Gonzélez de Manuel, Verdadera relacion y manifiesto apologético de In
antigtiedad de las Batuecas y su descubrimiento (1693); D. Bide, Las Batuecas y las
Jurdes (1892), precedent directe de les observacions d’'Unamuno perd en un sentit
totalment oposat al de I'escriptor basc i obra d’un francés que, com després M. Legendre i
el film de Bufiuel, marca un estret lligam de les Hurdes amb la cultura francesa. També
un anglés, Borrow, va descriure el territori a la seva obra La Biblia en Espafia (1874).
Els viatgers francesos Bourgoin (Nouveau wvoyage en Espagne, 1798) i Laborde
(Itinéraire descriptif de l’Espagne, 1808) ja van desemmascarar els aspectes anti-
humans de la llegenda hurdana que, pero, continuaria existint a través de la premsa.

3 També son molt interessants les referéncies literaries de les Hurdes. Arrenquen de
I'obra ja esmentada de Lope de Vega Las Batuecas -del duque de Alba, escrita
probablement entre 1601 i 1614, quan Lope era secretari del duc d’Alba i sojornava
freqlientment a les seves terres. Va ser publicada per primer cop el 1643, a Madrid. De
la comedia de Lope neix el mite arcadic de les Hurdes, que prolonga el mite utopic del
desert contemplatiu dels carmelites a Las Batuecas, cristal.litzacié6 del paradis del
cristianisme pur, per isolat, nascut després de l’expulsi6 dels musulmans. La comedia de
Lope traga un paral.lelisme entre la Conquesta del Nou Mon i la descoberta de les
Hurdes a Espanya. El paral lelisme no passara desapercebut a Montesquieu, que en les
seves Lletres persanes (1721) en fa referéncia. El mite paradisiac prospera amb la
novelleta de la comtessa de Genlis Les Battuécas (1816), que tindra influéncia en la
mateixa George Sand, segons que explica a les seves memories, Historie d'une vie (1855:
243). Alld potser més remarcable és, fa notar Pierre Furter (op.cit.: 32-34) que
I'admiracié de la comtessa de Genlis prové del fet que pren les Hurdes com a exemple,
al seu entendre modélic, de territori que havia restat lluny de les guerres napoleoniques
i de desconeixement de les “nouvelles idées” revolucionaries... com tantissims d'altres.
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Ens deturem en Unamuno per dues raons principals. Dues raons
q'ue, a més de l’intérés que en ella mateixa té la mirada d’un creador i
intel.lectual de gran influéncia a 'época que Bufiuel rodara, justifiquen
1211 tria per la seva relaci6 amb el film. ‘
| En primer lloc, perqué, tal i com M. Oms (1985 : 56) fa notar, el
comentari del film pot ser llegit/escoltat en relacié directa al text
d’'Unamuno. L’estudiés franco-catala l’encerta: els dos texts comencen
i{;ual, per La Alberca; també comparteixen el caracter de viatge, de relat
en moviment i d'aproximacié personal a una fita, (“El lector que desee
noticia detallada de la region de las Hurdes, de sus tierras y sus gentes,
biisquela en otra parte ... Lo que va a seguir son notas de un curioso
excursionista, que toma lo que ve y observa al azar de sus correrias
como punto de partida para sus reflexiones, tal vez arbitrarias”, escriu
Qnamuno), amb contundents declaracions contra la sociologia en el cas
de l'escriptor basc i amb una notable mirada anti-socioldgica en el cas
de Bufiuel, com veurem. Allo que diferencia Unamuno i Buiiuel és,
sobretot, la forma d’acostament als hurdans. De fet, i I'exemple forma
Rart del dialeg estret amb el text d'Unamuno, Bufiuel filmara de forma
primordial a Martilandrén, poblacié que l'escriptor deixa enrera per
massa miserable (1988: 142).*
Unamuno veu en la societat hurdana una metafora del bo i
rﬁillor, de la supervivéncia en l'austeritat i la lluita contra una natura
Hostil; Bufiuel i el seu equip hi veuran, en canvi, una metafora del

pitior d’Espanya i apellaran, en el pla que clou el film, a la seva

4 “De Fragosa, pasando junto a la alqueria de Martilandran, pero sin entrar:en ella, a
Nufiomoral. ;Para qué habiamos de entrar en una més de esas miserables mazorcas de
tugurios? ;A qué conduce apurar el especticulo de la miseria? Ademas, no ibamos a
hacer estadistica, ni menos sociologia. Y Dios les libre a las Hurdes de que caiga en
ellas un sociélogo.” No hi arribaria un socidleg precisament, siné un cineasta surrealista
decidit a acarar la profunditat de I'espectacle de la miséria.
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destrucci6. La vella anunciadora de la mort recorre els carrers i demana
de resar una pregaria “por la muerte de...”, tall i pas al pla general de les
Hurdes, comiat de I'equip, fi. Entre el text escrit i el text filmic hi ha un
didleg, un dialeg entre dues generacions, una pugna entre la compassi6é
unamuniana i la crida a la revolta bufiueliana. Des de les pagines que
va dedicar al territori, vint anys abans, Unamuno (1988 : 145) sembla

protestar:

No ha faltado filantropo hurdanéfilo --todas estas palabras cuyo primer
componente es ‘filo’, ;no os huelen un poco a sociologia?-, no ha faltado
filintropo hurdanéfilo --y son dos filos-- que haya propuesto como
remedio al que llamaremos problema de las Hurdes despoblarlas, sacar a
sus habitantes y darles modo de vivir en otra parte . Pero si un padre
tuviese una hija enferma, enferma de una enfermedad crénica que la
sujeta y clava a su lecho de dolor, de donde no se puede moverla, y ese
padre hubiese luchado un dia y otro, y meses y anos por arrancar a su
hija de la muerte, y en esa lucha se hubiese extenuado, ;le dirias que

abandonase a su hija, que la dejara morir y salvase su vida?

Car per a Unamuno la terra de les Hurdes és filla, i no pas la

mare, dels esforcos dels hurdans :

Pues la pobre tierra cultivada de las Hurdes es la hija de dolores, de
afanes, de sudores, de angustias sin cuento, de esos heroicos espafoles a

quienes se llama salvajes. Ellos la han hecho.

Aquesta relacié maternal amb Ia terra porta al segon aspecte que
ens interessa del text unamunia: la seva resposta a alld que en el film
queda obviat i que per a Bufiuel sera una mena de mite conductor. ;Per
que els hurdans, si viuen en condicions tant dificils, no se’n van de la

seva terra i, quan se’n van, hi tornen tan aviat com poden? Per al



cineasta, tant en la conferéncia que el 1940 fara a la Universitat de
C‘olumbia5 com a les seves memories (1982), les respostes sén d’ordre
rﬁitic, no hi ha res que expliqui l'arrelament hurda sin6é és una mena
de fascinaci6 per la propia miseéria : és la manera bufiueliana de parlar

de I'ésser huma (del mateix Bufiuel, doncs) a través dels hurdans, com

vileurem al llarg d’aquesta investigaci6. Es aquest un exemple extrem
que permet tocar el terra de la questid, i la/el terra era per als
surrealistes la base de tot. Per a Unamuno, la resposta és en canvi molt

! i R
més directa : els hurdans no se’n van o, si emigren, tornen perque la

terra és seva. L'escriptor ho raona (1988 : 144) després de relatar la
conversa amb un home jove que havia emigrat (i tornat) a Panama,’
Brasil, la Martinica, Jamaica, on havia vist terres molt pitjors que les de

les Hurdes :

“iPero esas tierras estdn habitadas?, le pregunté, y él: “No, sefior, porque
no las cultivan”, me contestd. “Esa es la diferencia -le dije-; que alli no se
empenan en habitar y cultivar lo que no lo merece.
¢Tuve razén? Porque ved por qué esos pobres heroicos hurdanos
se apegan a su tierra: porque es suya. Es suya en propiedad; casi todos
son propietarios. Cada cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos cepas de
! vida, un huertecillo como un pafnuelo moquero (y no es que usen de estos
altimos). Y prefieren malvivir, penar, arrastrar una miserable exis_;tencia en
lo que es suyo, antes que bandearse mas a sus anchas teniendo que
depender de un amo y pagar una renta. Y luego es suya la tierra porque la
| han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cultivo que han arrancado,
entre sudores heroicos, a las garras de la madrastra Naturaleza. Ellos la
han hecho, cada uno la suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal
para una cepa, rehaciendo la cerca que destrozé la avenida de aguas o el
jabali.

v

¥ Veure Annexe ndm. 5
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Unamuno fa centre del conjunt de quatre articles, corresponents
a una visita de cinc dies, la qiiesti6 de per qué els hurdans no
abandonen la terra. Com una tornada, la pregunta ritma cada article,
fins que la resposta, aqui citada, es desvetlla en 1'Gltim paper. L’autor es
situa clarament al costat dels hurdans, sense fer escarafallsde les
dificultats del viatge ni de la bruticia que hi troba, al contrari : 'Y no es
que me escandalice yo mucho de la porqueria, no. Hasta he pensado en
escribir un ensayo sobre la voluptuosidad del pringue. Ensayo lo
menos socioldgico posible.” Tampoc defuig parlar de les penoses
condicions de treball : “Han hecho por si, sin ayuda, aislados,
abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza, cuanto se puede
hacer. Entre aquellas quebradas fragosisimas, en los abruptos barrancos,
bancales levantados trabajosisimamente; un muro de contencién para
sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid; canalillos en que se
trae el agua de lejos y que hay que rehacer a cada momento;
huertecillos enanos, mintsculos, cercados que parecen de juguete
infantil. Y luego baja el jabali y les estropea el patatal, su casi tnico
remedio contra el hambre. Casi llorando, me lo decia una pobre
mujeruca de las Mestas.” (: 138)

Es, doncs, la propietat dels mitjans de subsisténcia la que
assegura la subéisténcia del mitja, de la terra. El 1913, els hurdans ja no
depenien de La Alberca, que fins feia poc havia explotat les escasses
rendes del territori --la mel en particular-- amb estirp feudal. Alld més
remarcable de l'argumentacié unamuniana és tant el que diu --la terra
és de qui la treballa, de qui la fa conreable, productiva-- com el que no
diu --les Hurdes sén dels hurdans perqué ningi més que ells les
voldria treballar.

Implicitament i explicita queden plantejades les qiiestions que

altra gent --un equip de cinema independent i un altre tipus de public,
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el cinematografic-- tornara a formular al cap de vint anys de ser escrit el
text unamunia: la relaci6 amb la terra en tant que imatge directa i
irhétge metaforica de la relacié de l'individu amb el seu conscient i
amb el seu inconscient; si la propietat de la terra, el mitja de
subsiténcia més primari, es o no suficient; la relacié6 amb alldo que
podem anomenar el desti : conformaci6, resignacié i orgull en el cas
d’Unamuno, despoblament, destruccié i comencar de nou en el cas de
Bhﬁuel i del seu text filmic que advoca per “la mort de ... ”.

| Bufiuel no compartira la visié6 d'Unamuno, pero la seva Optica
eétigué sempre atenta a les transformacions que la vida politica,
sobretot la caciquil i explotadora, provocava en la mirada, i les tindra
en compte. En ocasi6 de la visita reial, el 1922, quan acabava també de
sortir el seu llibre de viatges que contenia el de les Hurdes, Unamuno
va publicar un article a El Liberal (22 de juny) on sintetitzavala seva
estada i feia encara més explicita la seva visi6 de les comarques i, per
extensié, del moment politic espanyol, dominat, com veurem a
continuacio, per la memoria de la guerra del Rif i l'anomenat desastre
d:’An_nual; dominat més que res pel debat sobre la propietat dels

"grandes de Espafia". Escriu Unamuno :

¢Problema de Las Hurdes? No es mas que el problema general del reparto -
de la propiedad en Espana. El hurdano prefiere pensar libre en la
majestad de su indigencia o vivir del botin de la limosna a tener que ser
jornalero durmiendo sobre suelo de un amo. (...)

En nuestras correrias por recovecos y rinconadas de Espana (...)
, hemos cruzado poblados que no son mucho mejores que los de Las

Hurdes. 'Hay cada arrabal de ciudad!

. Si, en Las Hurdes hay el bocio, y con el bocio, el cretinismo, pero
en toda Espana se estd envenenando, a la mocedad, a nuestros hijos, con
algo peor que el bocio, a ciencia y paciencia de las autoridades. Pero es

,: que la policia tiene que vigilar a “sospechosos y peligrosos”... Y luego, si
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un padre, herido en lo mds delicado de su corazén, lanza por ello su
queja, se le procesa por injurias a una clase del Estado (!!!) Que asi las
gastan nuestra policia y nuestra fiscalia del reino. (...)

¢El problema de Las Hurdes? No hay que pegar en un lado los
gritos y tener en otro los huevos. El problema es el de la renta y la colonia
y la gafnania; es el problema de la tierra. Por no ser siervos de la gleba,

agonizan los hurdanos sobre un berrocal.

A partir d’aqui, la veu d’'Unamuno entrara de ple en la visi6 de
les Hurdes a la llum del viatge del rei i de la profunda transformacié de

la seva significacié metaforica.

1.2.-- Gregorio Maraiion i el viatge d’Alfons XIII

Com hem vist, el 1913 ja existien els hurdanofils. Hi destacava el
corrent regeneracionista, que es preguntava, a partir del present miser,
quin futur esperava als hurda.ns, ni que fos a costa de 'aband¢ del
territori. D’aquest corrent regeneracionista sorgira la decisi6 de
Gregorio Marandn, metge i humanista, de visitar la comarca, en
companyia de dos metges més, I’abril de 1922, comissionats pel govern.

A partir d’aquesta visita i de la Memoria cientifica que la séguiré,
el problema de les Hurdes queda plantejat en termes sanitaris. La
propietat de la terra --que ningti podia garantir als hurdans en el cas
que, hipoteticament, despoblessin el territori i anessin a viure i
treballar en un altre indret-- quedava superada com a solucié per una
altra de molta més immediatesa: millorar les condicions de vida i

d’higiene.’
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| El viatge de Maranén estd avui documentat en un volum que
recull textos i fotografies de gran interés, Viaje a Las Hurdes. El
manuscrito inédito de Gregorio Marafion y las fotografias de la visita
de Alfonso XIII (1993). Marafién va viatjar acompanyat d’alfres dos
metges, els doctors Goyanes i Bardaji. Per a remuntar-nos a un altre
moment en qué la comarca va meréixer l'interés dels estudiosos i les
séves propostes, cal referir-se al Congreso Jurdandfilo, celebrat a
Plasencia el 1908. Poca cosa havia canviat des d’aleshores quan la
comitiva de Marafién hi arriba. Quan després redactaran la Memoria,
els viatgers esmenten problemes com la infertilitat de lé terra,
I'abséncia de camins, el desaprofitament de les aigiies, la manca
d’instruccié primaria. “Pero -afegeixen- estos problemas, con ser tan
graves, quedan alejados y oscurecidos ante la realidad angustiosa del
estado médico de aquellas pobres gentes, que, en su casi totalidad, son
enfermos graves y que parecen abandonados de la mas elemental de las
tutelas sanitarias.” ‘

| ¢(No ho havia advertit Unamuno? Els seus acompanyants -
Legendre, mestres d’escola, metges i d’altres forces vives cultivades dels
principals pobles de la comarca-- ;li havien estalviat potser el contacte
amb aquestes condicions sanitaries? Aquell mateix estiu de 1922, arran
de la visita reial que seguira a l'expedicié de Marafién i el debat a les
Corts, Unamuno es referma piblicament, en l'esmentat article a El

Liberal, en que el problema de les Hurdes és una qiiesti6 de propietat de

6:Una sintesi del moviment regeneracionista hurdanofil anterior al viatge d’'Unamuno i
que dona les claus del viatge del doctor Marafion es troba a L. Carandell, “Crénica de
las crénicas”, dins de Vigje a Las Hurdes. El manuscrito inédito de Gregorio Marafion y
las fotografias de la visita de Alfonso XII (1993 : 21-47). Un dels hurdanofils més
entusiastes fou el doctor Angel Pulido, senador i president del Colegio de Médicos, que
havia ocupat els carrecs de director general de Sanitat i subsecretari de Governacid.
Des dels anys deu fins al mateix 1922, el doctor Pulido va menar una activa campanya
~ per les Hurdes. Els seus articles a la premsa van influir decisivament en la
determinacié de Marafni6n de recérrer la comarca i en el viatge posterior del rei.

3

1
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la terra i que tant greu o pitjor és, per cas, la repressié policiaca que el
jovent de tot Espanya coneix a causa de les protestes pel reclutament
per a la guerra del Rif. Perd mentre va visitar la contrada, alldo que
aparegué durant cinc dies d’abril als ulls d"Unamuno, excursionista i
apassionat de l'aire lliure, poeta i home de consciéncia civica atent a la
dura lluita dels hurdans amb una naturalesa cruel, fou un espectacle
dignificador, una mica a la manera --fent un parallelisme agosarat
perd no pas impossible-- del cap de fila del cinema documental, d’allo
que Robert Flaherty rebia i rescatava de societats com l’esquimal o la de
les illes d’Aran : la vida com a lluita noble i sense treva amb la
naturalesa. Una certa visié mistica gens renyida, de fet, amb una
sensibilitat aguda i realista per les formes de treball i la seva poetica.

Marafién, per la seva part, és metgé i s'ocupa del que coneix. La
seva actitud entra de ple en el procés d’humanitzacié del viatger de que
aquest capitol s’ocupa. Cada viatger, és sabut, troba en el viatge alld que
hi doéna, n‘extreu alld que hi ha aportat. Onze anys més tard, quan
Buniuel i mostri el seu film, Marandén s’escandalitzara. gPer que, en
realitat? Si ell mateix havia redactat una memoria sagnant i dut a les
Corts el problgrna i acompanyat el Rei en un viatge en molts aspectes
pends, ;com és que el revoltara tant la visié de Bufiuel? Li retraura
haver atacat el caracter cultural de l'urbs de la contrada, La Alberca,
haver passat per alt les seves riques i antigues tradicions. Més endavant
encaixarem peces, perd ja avango aqui que la participaci6 tan activa que
un anarquista tan notable com Ramc’m Acin va tenir en el film,v i més
en unié amb el surrealista ferotge que Bufiuel havia demostrat ser en
els seus dos primers films, va ser allo que realment va meréixer
I’animadversié de Marafién.

Quan Maranén veu Las Hurdes, és ja el president del comite

executiu del Museo del Pueblo Espafiol, creat pel patronat de les
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Misiones Pedagégicas, iniciativa cultural republicana en que el cinema
tijndré un paper dominant, juntament amb el teatre, i en la que no hi
participen els anarquistes. La imatge, tant en fotografia com en cinema
documental, que les Misiones donen d'Espanya és radicalment oposada
a la que Bufiuel donara de les Hurdes. José Val del Omar, que va
realitzar la majoria dels documentals de les Misiones, sera el cineasta
oficial de les iniciatives culturals de la segona reptblica i en particular
de les Misiones.

Perd ara, el 1922, Maraiién s’implica amb les Hurdes com a
metge. En les conclusions de la seva Memoria (1993 : 30) proposava
com a “progama minimo e inexcusable, a realizar con toda urgencia”,
laf lluita contra el paludisme i també la lluita contra la fam com a
malaltia cronica de les Hurdes. Proposava que tres metges, pagats per
I'Estat, s’establissin cadascun en una de les valls hurdanes, aix{ com la
tfamesa periodica d’aliments de primera necessitat a les poblacions i
alquerias més miserables, la construccié de camins veinals i obres
hidrauliques, la repoblaci6 forestal i l'evacuacié wurgent i
l'hospitalitzacié "de gran nombre de malalts greus, aleshores sense
assistencia possible. Per primer cop s’esmentava oficialment una
quiesti6 que alguns hurdanofils repetien des de primeries de segle i que
al cap de poc, en ocasié del viatge reial, la premsa recolliria: la
recomanacié de traslladar a contrades més benignes “la poblacién de
algunas alquerias que no son susceptibles de estas mejoras por su
situacién inaccesible y totalmente estéril.” |

Onze anys més tard, quan les condicions politiques i socials
espanyoles havien canviat en gran mesura, enmig d'un clima
revolucionari i amb la reptublica com a forma de govern, Buﬁuel iel

seu equip recolliran la idea del despoblament i la dotaran de més
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radicalitat : Una pregaria per la mort de... Pla general de les Hurdes.
Comiat de I'equip. Fi.

Aquest és un altre dels dialegs del film, el dialeg amb el viatge de
Maranén, de la mateixa manera que el film dialoga amb el viatge

d’Unamuno i amb els efectes de la visita reial.

Marafién i els seus companys van viatjar a carrec del govern. Van anar
en tren fins Plasencia i van fer a peu els dotze quilometres que
separaven l'estaci6 de la ciutat, des d’on van anar en automobil fins a
Segura del Toro i d’alli, a cavall, fins a les HurdeS, primer les Baixes i
després les Altes. Entre unes i altres les diferéncies sén notables encara
avuil. Bufiuel es centraria en les Hurdes Altes, les de vida més dificil.

La Memoria derivada del viatge' de Marandén i els seus
acompanyants va tenir com a conseqiiéncia el debat a les Corts, escaigut
el 3 de juny d’aquell mateix any. Perd tindria una conseqiiéncia més
ardida, de resultats gairebé vibrants : el viatge del rei Alfons XIII, de
forma immediata. El monarca va sortir de Madrid el 20 de juny i, quan
va arribar a la comarca, la va recérrer a cavall fins al dia 24, quan va
sortir per la carretera del monestir de Las Batuecas. La ruta reial no va
seguir la ruta d’'Unamuno, que sera també la del film de Buriuel, siné
que, com en el cas de Marafién, va comencar per les comarques de
Caceres i va acabar pel monestir de Las Batuecas i La Alberca, ja en
terres de Salamanca. Maranén i el rei van evitar el contrast més
profund de la histdria de les Hurdes, aquell que el film posard més en
evidéncia : l'existéncia d’una societat com la hurdana a menys de
quaranta quilometres d’un centre de cultura de l’envergadura de la
ciutat de Salamanca, seu de la primera universitat espanyola.

“El viaje.del rey a Las Hurdes fue, de principio a fin, un viaje

triunfal. Por todas partes fue aclamado y ain hoy se recuerda su paso



-33-

por aquellos pueblos”, reporta Carandell en el seu text inclés a Viaje a
las Hurdes. El manuscrito inédito de Gregorio Marafion y las
fotografias de la visita de Alfonso XIII (1993 : 33), text que citarem aqui
en diferents ocasions. Tres anys després, el juliol de 1996, la meva
e]xperiéncia de viatgera a la comarca per raé d’aquesta investigacio
confirma l'asseveraci6 del record. El seguici reial va estar format pel
ministre de la Governaci6, Piniés, del gabinet presidit per Sénchez
Guerra; el cap de la Casa Reial, duc de Miranda; els doctors Marafién i
Varela, el tinent coronel Obregén i, en representacié de la premsa, el
redactor Garcia Mora i el fotdgraf Camptia. Al seguici es va afegir Pérez
Argemi, autor de nombrosos estudis sobre les Hurdes. Al llarg del
viatge, s’hi va sumar altra gent,.com ara el diputat conde de la Romilla,
que havia tingut un paper destacat en el debat a les Corts. Van fer el
V:iatge, com hem dit, a cavall, per camins de cabra. A la éomarca,
habitada per unes sis mil persones, no hi havia ni una carreteré, ni un _
cami de carro.

~ El ministre Piniés es va dedicar, segons reporten les croniques de
I'época, a dificultar la feina del conjunt de periodistes i fotografs que no
formaven part de la comitiva reial. Tot i aixi, el camerograf Armand
Pou va poder realitzar un breu noticiari, que avui es conserva a la
F:ilmoteca Espafiola, a Madrid, i que en diferents ocasions ha esfat emes
p'er TVE. |

: 1.2.1.-- Raons i propagand'a
K
Aquell bany de gent, de gent que rebia el monarca amb tota l'esperanga
que podem imaginar en una societat tan abandonada dels poders

pfﬁblics, va anar molt bé a Alfons XIII i la seva imatge publica,
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durament castigada per la guerra del Marroc. Va ser com si el monarca
fes introspecci6 historica i es girés cap a les dificultats interiors del seu
territori estricte. El desastre d’Annual s’havia esdevingut just un any
abans, els dies 21 i 22 de juny de 1921, en una vall a cent vint-i-cinc
quilometres de Melilla. L’exércit colonial espanyol, amb el general
Silvestre al front de milers de camperols analfabelts cridats a files --
pagant 2.000 pessetes, els rics se’n lliuraven--, va patir la seva derrota
més humiliant.

La desfeta d’Annual va implicar politicament el mateix monarca
i va contribuir poderosament a la caiguda del govern Maura i la seva
substitucié pel govern de Sanchez Guerra. El desembre de 1921, es va
fer balan¢ economic: el conflicte colonial havia costat més de 210
milions de pessetes entre 1920 i 1921, una xifra descomunal per a
I'organitzacié social preindustrial, agraria i caciquil dominant. Van
morir uns vint-i-tres mil soldats. En la investigacié de les causes de la
derrota va quedar implicat el mateix rei, sospités d'haver atiat el
general Silvestre en l'accié que conduiria al desastre d'Annual.

Un any després, els cronistes i comentaristes del viatge reial a les
terres hurdanes es referien (Carandell, 1993 : 46) a “lo absurdo, ridiculo
y cruel que es el intento de llevarles la civilizacién a los moros,
teniendo aqui, en nuestra propia Patria, ese ignominioso quiste de Las
Hurdes.” |

Mentre .el rei és a les Hurdes esta en tramit d’aprovacié pel
Consejo Supremo de Justicia Militar, que ho fara el 9 de juliol d’aquell
mateix any de 1922, I'informe de la comissi6é Picasso sobre I’Annual. La
comissié, que prenia el nom del general encarregat d’aquesta
investigacié militar, es va limitar a estudiar técnicament les operacions
militars que van conduir a la batalla d’Annual i va evitar, a proposit,

els aspectes politics. El govern Maura havia promés immunitat als
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implicats, perd el nou govern, desitjés de recuperar una part del
prestigi perdut, la va negar. La comissié va decretar judici per a trenta-
nou oficials, vint d’ells en grau superior al de capita.

El rei viatja a les Hurdes, doncs, dos mesos després que conclogui
1; investigacié sobre un dels principalé escandols politico-militars del
seu complex regnat. Quan torni, al cap d'un mes, les Corts iniciaran la
investigacié politica, que l'implicava directament. La investigacid
st‘allargaré i quedara anul.lada pel cop d'estat de 1923 que iniciara la
dictadura de Primo de Rivera i tornara a ser reobert el 1931, pel primer

g‘bvern de la republica acabada de proclamar.

¢om passara després amb el film de Bufiuel, quan les Hurdes
esdevinguin cinema i en particular quan el film s’estreni durant la
guerra civil, la propaganda frega de prop el viatge a la societat
deprimida, malalta, isolada. El fenomen forma també part del procés
ci’humanitzacié, en tant que la humanitzaci6 no rebutja res, com
Bufiuel bé sabia. En el cas del film, sera el govern republica, assetjat per
una sublevacié militar esdevinguda guerra civil, qui en fara arma de
ﬁropaganda quatre anys després de la seva realitzaci6é i d'una exhibici6
inexistent, censurat el documental en temps civil de la republica. En el
éas reial, sera el seu govern oligarquic i defensor del caciquisme
terratinent qui aconsellara, promoura i acompanyara el viatge del
monarca.

Si el viatge reial tenia unes raons, també en va provocar d’altres.
Com déiem en comengar aquest capitol, les Hurdes esdevingueren el
15922 metafora definida, la imatge arrodonida de tota I’Espanya
arreculada: la terra empresonada en les lleis quasi feudals de la
propietat. Tal i com escriu i documenta Carandell (1993 : 45-46), el

viatge d’Alfons XIII va segregar una controvérsia politica aplicable no

{
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tinicament a la comarca siné a la situacié general de I’Espanya agraria
d’aleshores. Per aquelles dates, i comentant la reaccié dels aristocrats
del senat davant la reforma proposada pel ministre de Finances,
Francisco Bergamin (pare de José Bergamin, un altre dels amics de
Buifiuel), Miguel de Unamuno atacava els grans d’Espanya en un altre
dels seus articles a El Liberal. En la seva oposicié6 a la reforma de
Bergamin, els senadors deien que “toda nueva molestia creada contra
la propiedad ha de repercutir necesariamente en el retraimiento de los
capitales en la construccién de fincas urbanas y en la adquisicién de

rusticas”. Respon Unamuno:

'Los grandes de Espana! Dicese que la Gran Campafa Social fracasé por
las molestias con que amenazaba al bolsillo de esos grandes. Podria
sostenerse —afegeix-- que es el Senado el que principalmente ha hecho Las
Hurdes. Las de Extremadura y todas las demds Hurdes espafolas vy,
junto a la indigencia de Las Hurdes, nos resulta muy chica, muy
mezquina, muy miserable, la grandeza de Espana aprestandose a

defenderse de molestias contra la propiedad.

Un altre dels que escriu es José Ortega Munilla, pare de Ortega y
Gasset i aleshores director de El Imparcial, aixi com del "trust"
periodistic més importaﬁt de l'epoca, que reunia El Imparcial, El
Liberal y El Heraldo de Madrid. Poc abans del viatge reial, José Ortega
Munilla escribia a I’Abc (Carandell: op.cit.: 45) : “Temo que mientras el
Sefor va a Las Hurdes, Las Hurdes vengan a Madrid y aparezcan entre
la puerta de Alcala y la cuesta de San Vicente. No serd el primer caso.
Porque Las Hurdes son el abandono, el atropello, la desidia oficial, el
caciquismo y la codicia triunfantes... Todo esto que aqui, en torno
nuestro, acaece, no es sino Las Hurdes de la capital y Las Hurdes de toda

Espana”.
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"Hay muchas Hurdes", titulava La Vanguardia (22 de juny de
1‘922) l'article d'Emilio Sénchez Pastor, que desmantellava la idea que
només aquella contrada estigués tan aillada, tan carent de vies de
comunicacio, i es dolia: "ICon los cinco millones de pesetas diairios que
g'astamos en el Rif, cudnto se podria hacer en Espafia”; I'articulista
recordava, a més, que mentre el rei visitava les comarques hurdanes al
Congrés es clamava contra l'analfabetisme i I'augment de les despeses
administratives: "No hay plan ni de ensefianza ni de reconstitucién de
los organismos administrativos". _

“Toda Espaiia es hurdesca”, escrivia el diari El Mundo i oferia al
rei noves excursions a les Hurdes de Conca, Terol, Granada, Albacete,
Andalusia, perqué “Las Hurdes son un pequefio resumen de las
d,esdichas que afligen a Espafia.” En un altre article, el mateix diari
p!arlava de “las Hurdes madrilefias. Pueblecitos de La Hoya y
Navalespino, de La Paradilla y Las Herreras. Pueblos muertos, faltos de
tierra cultivables, faltos de administracién, de culto y de sabér." I El
Socialista, en un article signat per Roberto Castrovido, deia: “Toda
Espafia no es Jurdes; pero el abandono, la dejacién, los errores politicos,
pﬁeden extender Las Jurdes o sus males, como se corre el aceite en un
p{apel de estraza, por el mapa de Espafia... No hay mal en Las Jurdes que
nB aparezca entibiado, debilitado, a veces con sélo la senial o la cicatriz,
erjl otras comarcas espafiolas.” (Carandell, op.cit.: 45-46)

Luis Araquistain --que, com a consol republica a Paris el 1937, en
plena guerfa, pagara la sonoritzacié del film de Bufuel i les seves
versions en frances i en anglés, acompanyades de la coda final. afegida
que converti I'obra en cinema de propaganda de la Repﬁblica-- també
escriu sobre el viatge reial de 1922, a El Sol. Araquistain parla de

“hurdanismo”, un concepte aplicable, diu, a diferents terres espanyoles:
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Estas recientes visitas a Las Hurdes, sin excluir la del monarca, tal vez
sirvan para mejor comprender la soberbia de muchos esparioles de todas
las clases, sobre todo las altas, y si después de comparar a los hurdanos
con el promedio de los espafioles, nos comparamos como nacién actual
con el mundo contemporaneo, es probable que nos convenzamos de que
no son libros de la Patria lés que hacen falta, sino palabras criticas e
incitadoras y obras que justifiquen nuestros titulos de pais moderno y
civilizado. Hay que acabar con el hurdanismo de Las Hurdes ... y con el

de toda Espana.

La premsa catalana, immersa en una dinamica propia, no va
tractar el viatge reial amb l'abundancia de comentaris suscitats a la
capital espanyola. En la majoria dels periddics consultats, la noticia té la
forma dels telegrames. La Veu de Catalunya, per exemple, es limita a
donar noticia del viatge, gairebé com si fos una excursié. La
Vanguardia va publicar només dos articles, el citat de Sdnchez Pastor i
un altre de José Ortega Munilla. Un cas diferent és el de la publicaci6é de
fotografies del viatge, com veurem. Un estudi que volgués aprofundir
en la significacié del viatge reial hauria de tenir en compte la premsa
dels territoris on la qiliestié de la propietat agraria estava ja aleshores
plantejada en altres termes, com és el cas de Catalunya, amb la seva
propietat diversificada i extesa. També hauria de tenir en compte
I'estudi de la premsa politica, en particular 'anarquista, que, amb els
anys, esdevindra la veu d’una forga social imponent que precisament
jugara una de les seves cartes principals en les vicissituds de la reforma
agraria durant el periode republica i, en particular, amb les
col.lectivitzacions. dels primers temps de la guerra. Per a alldo que
interessa en aquesta investigacid, no obstant, valguin les esmentades
referéncies de la premsa madrilenya per a comprovar la transformacié

que les Hurdes van fer en l'imaginari collectiu en el procés
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d’humanitzacié que va del viatge d'Unamuno al d’Alfons XIII, passant
pél de Maranén. _

' En nou anys, de 1913 a 1922 les Hurdes van passar, per al
regeneracionisme espanyol, de ser la imatge orgullosa d'uns homes i
unes dones en lluita contra una terra hostii que els pertany
(Unamuno) a la metafora de I'Espafia que, a causa dels seus problemes
de propietat de la terra i de l'actitud de les seves classes altes, encara ha
de demostrar el seu gréu de civilitzacié (Araquistain). A partir de 1922,
plarlar de les Hurdes és parlar d’alldo més profund que a Espanya esta per
r;lodificar, per canviar.

Per comprendre més bé aquesta transformacié de les Hurdes en
I'imaginari collectiu --en zones com Catalunya potser hauriem de
parlar de descoberta més que no pas de transformacid, i del xoc de la.
descoberta-- haurem d’estudiar el fendmen mediatic que el viatge reial
v:_a representar per a la mirada del lector de premsa dels anys vint.
I;IIaurem d’acudir a la premsa grafica, a la fotografia. Sera el primer pas
que permetra plantejar Las Hurdes com a cinema en dialeg constant
amb la fotografia. Amb el fotoperiodisme derivat de la visita reial, la
fotografia etnografica publicada per M.Legendre i, com veurem en els
capitols segiients, amb la fotografia de la premsa surrealista.

¥

{ Considerarem primer la fotografia del viatge reial. Veurem el

context en qué fou publicada i tragarem el dibuix de l'impacte de la seva

recepcio.

1.2.2.-- L'impacte mediatic de la fotografia del viatge reial

El rei se'n va emportar a les Hurdes José Campia, aleshores ja

reconegut com un dels més actius i més notables fotoreporters.
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Campta havia estat, precisament, el primer fotoperiodista que va
cobrir la guerra del Marroc, on va arribar el 1907. De fet, aquella llarga
guerra colonial que, amb el colof6 de la derrota d’Annual de les tropes
espanyoles, es va extendre entre 1909 i 1927, va ser molt important per
al fotoperiodisme. Campua apareix aix{ com el lligam que, del Marroc
a les Hurdes, fa de la fotografia tant un testimoni de la llarga crisi de la
monarquia alfonsina com una eina redemptora --en tant que
propaganda-- dels seus fracassos. El fotoperiodisme va proporcionar a
la monarquia, a les Hurdes, un dels seus escadussers successos
mediatics.

L’historiador de la fotografia Publio Lépez Mondéjar (1993: 77)
remarca el caracter de la guerra colonial com a moment de
reconeixement per part del public lector del fotoperiodisme : “La
contienda afectaba a miles de familias espafiolas --s6lo en el llamado
desastre de Annual, en 1921; murieron veintitrés mil soldados-- y los
periddicos debieron multiplicar sus esfuerzos para ofrecer al publico
imégenes que, aunque palidamente, pudiesen reflejar sus horrores.”
L’elevat grau d’analfabetisme i els tiratges reduits de la premsa a 1’época
no han de fer pensar, pero, que el public de premsa fos petit, més
encara quan es tracta de mirar fotografia. Francesc Espinet (1992 : 101;
1997 : 35) ha estudiat i analitzat la recepcié de la premsa catalana del
periode a través de memories i dietaris (egodocuments, en diu aquest
historiador) i les seves conclusions sén valides per al conjunt de la
premsa com a sistema comunicatiu de masses : la premsa diaria i la
setmanal, el diari i el magazine del diumenge, arriben a un nombre
infinitament superior al nombre de compradors d’aquesta premsa, la
seva recepcié permet parlar d'una generalitzacié de la seva difusié. El
diari i les seves publicacions paral.leles no sén productes dts privat

com el llibre; potser no sén comprats per una ampla massa perd sén
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:
:
vistos per aixd que en diem tothom, si més no per la poblacié
masculina a ’época, al bar o a la barberia. Espinet aporta d’altra banda
una dada remarcable que ajuda a situar el context pel que fa
Especificament als compradors de premsa en relaci6é al nivell de vida,
el fet que, a partir de la I Guerra Mundial i fins a la guerra civil, entre
1919 i 1936, en una época no obstant plena de convulsions socials, puja
perceptiblement el nivell de vida de les classes assalariades i mitjanes,
tant en la industria com en el mén rural. El nombre de publicacions
Lugme’nta. La fotografia de premsa arribava cada vegada més a més
gent.
| - Un altre dels fotografs que van cobrir el viatge reial fou -Alfonso,
de la coneguda dinastia de fotografs madrilenys, remarcables per la
?evé atencié continuada, durant dues generacions, a la vida popular de
la seva ciutat (Lépez Mondéjar, 1993: 54), des de la vida aspra i dura
‘dels barris miserables fins a la cerimonia del palau reial, passant per la
mort anonima a les morgues desolades, el crim tremebund, 1'hora del
'_cocido al mig del carrer o la venta de mel a les placetes. La seva va ser
%ma altra mirada, una mirada paral.lela a la del periodisme oficial que
en aquell viatge practicava Campna.

A més de viure a les hemeroteques, un conjunt indicatiu de les
dues mirades, la de Campﬁa i la d’Alfonso, esta avui publicat i a
l'abast” Camputia documenta tots els passos reials, un per un; una
i!nstanténia, no inclosa en el volum citat, recull la mirada al.lucinada
del monarca tot passant per un dels carrers hurdans i val per tot el
viatge per a confirmar la punteria informativa i interpretativa del

fotbgrafs. Perd Alfonso fa una altra cosa. En la majoria de les seves

]

7 (1993) El viaje a Las Hurdes. El manuscrito de Gregorio Marafidin y las fotografias de
la visita de Alfonso XIII (: 103-144)
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fotografies, el rei no és el protagonista. Alfonso retrata els hurdans.
Només de vegades els mostra al costat del monarca, la presencia del
qual accentua el contrast entre la imatge més dura de I'Espanya rural i
la imatge dels moderns cortesans urbans.

Les poques fotografies d’Alfonso recollides en llibre parlen soles’:
un pages hurda, enmig d’un grup d’urbanites monarquics, du a coll el
tatit del seu fill de mesos per a enterrar-lo al cementiri més proxim, a
uns quants quilometres; somriu com un beat, mentre a la dreta una
nena --vestida exactament igual com després les del film de Bufiuel--
s’ho mira, descalga, amb una ma tapant-se la boca en senyal de
compassié. En la segona fotografia, dos pagesos --com onze anys
després i en temps republica en veurem més al film de Buniuel, vestits
exactament igual -- posen davant la camera sense somriure, els bragos.
caiguts, sense res a les mans, ni una eina ni res; a la dreta, el rei, gairebé
en segon terme, mira també a la camera, ben vestit, amb botes, corbata i
barret. En la tercera fotografia, dones i nenes hurdanes posen davant de
les seves cases, les cabanes de pissarra que el film de Bufiuel donara a
conéixer amb molta més forga, construccions elementals, sense
finestres, amb les portes de l'al;ada d’una criatura. En la quarta
fotografia, dues dones i les seves criatures (dos nadons i una nena)
posen, assegudes en un banc fet de pissarra, com la tipica casa hurdana
que es veu al darrera, descalces; les dues dones, probablement joves,

tenen una expressié sobria, austera, sense contemplacions; una cabra --

8 Les fotografies de Campua en aquest viatge son avui propietat de la Fundacié
Gregorio Marafion. Una bona reproducci6 de la fotografia esmentada, en format de 150 x
70, es pot veure actualment al Centro de Documentacion de Las Hurdes, a
Pinofranqueado, una de les aglomeracions urbanes de les Hurdes Baixes. El Centro, de
creacié recent (juny de 1996), esperava comptar amb l’actual monarca per a la seva
inauguracio, pero el rei no va passar aquell dia del parc que envolta el monestir de Las
Batuecas, on es va celebrar una jormada de caga (informacié recollida per 'autora a
Pinofranqueado, juliol de 1996)
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énimal clau en aquelles terres, que després, al film de Buiiuel, cobrara
\:ralor de simbol-- acompanya el grup. Sén fotografies, totes quatre, que
podrien pertanyer al film.

Pero tornem al comentari de Lopez Mondéjar sobre 'impacte del
fotoperiodisme de la guerra del Marroc en la poblacié. L'historiador fa
notar que els diaris van fer tot el possible per oferir al ptiblic‘ imatges
c;lue en reflectissin I'horror, “aunque pélidamente”. El cas va ser i no va
ser diferent pel viatge reial. Va ser diferent perqueé es tractava d’'una
noticia --el viatge a les Hurdes-- que havia de donar la mesura de la
voluntat de la monarquia de concentrar-se en els problemes éguts del
seu territori propi, no a les colonies. Ara era el rei mateix qui anava a
un indret isolat i gairebé intransitable, que s’havia convertit en punt de
;eferéncia per a parlar de les qiiestions més greus de la impossible pau
social alfonsina. Les qliestions eren reforma de la propietat agraria,
condicions de vida i d’higiene en el mén rural, alfabetitzaci, extensié
de les estructures culturals. Com diria Ramén Gémez de la Serna en
;m vibrant article sardonic, en temps del pneumatic el monarca

tornarva a la ferradura.’

L’impacte d’aquest viatge no va ser enorme només a les Hurdes. Va ser
éxtraordinari arreu. Al llarg d’aquesta investigacié he parlat amb gent
:d’edats diferents. Sense comptar els informants --gent coneixedora o bé
del film i 'obra de Bufiuel, o bé de l'equip que va realitzar Las Hurdes,
o bé del cinema documental, o bé estudiosos i coneixedors de la
historia i el present de la societat hurdana, dins i fora d’aquelles terres--
, m’ha deixat sorpresa en diferentes ocasions que gent d’edat em parli o

esmenti el viatge del rei (més que no pas el mateix film de Bufiuel)

Veure Annexe nim. 1

gy m— |
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com a prova de reconeixement del tema de la meva investigacio.
Recorden les fotografies. Recorden la forta impressié que aquelles

fotografies van causar, a ells i al seu voltant™

. Degué de ser un impacte
durador, perqué és possible afirmar que la seva emprempta resta en la
memoria de diferents generacions, incloent-hi gent nascuda als anys
vint, que tenien mesos o encara no havien nascut quan Alfons XIII va
fer el seu periple'!. Bufiuel, que tenia 22 anys i des dels 17 vivia a
Madrid, a la Residencia de Estudiantes, també les va veure, a la revista
Estampa, segons diu en les entrevistes amb Tomas Pérez Turrent i José
De la Colina (1993:34); és més, alld remarcable és que quan va conversar
amb aquests dos critics mexicans, entre 1975 i 1979, més de quaranta
anys després, el cineasta encara podia recordar el lloc de publicaci6
d’aquelles imatges. La fotografia va convertir el viatge reial en una
gesta moderna. I, podem deduir, va anar de boca en boca durant una
bona temporada, amb més o menys intensitat perd sens dubte amb
recurréncia. Forma part de 'empresa fotografica i n'és el seu resultat
més imponent, ha remarcat Susan Sontag (1973), el fet de donar la
sensacié de poder capturar el mén i encabir-lo en la ment humana,
com una antologia d’imatges. Per a Buiiuel, aquelles fotos van estar
sempre vives.

La investigacié a les hemeroteques i la consulta de la premsa de

I'época dona explicacions a aquesta permanencia, a la capacitat d'unes

9 “Carta de Quevedo sobre el viaje del rey a Las Hurdes”. El Liberal, 25 de juny de 1922

10 Vull agrair aqui, per la qualitat de la seva memoria, de la que déna proves
abundoses des de fa més de deu anys, els records en aquest sentit d’Anna Muria,
_periodista i escriptora, que justament comencava a exercitar-se en el periodisme per
aquells anys del viatge reial. Avui, a 94 anys, encara veu aquelles fotografies.

111 aqui, vull consignar els records del meu pare, Josep Ibarz Alins, nascut ’'any 20, que
ha sentit parlar des de la seva joventut d’aquest viatge reial i del que el rei hi va
veure.
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imatges estatiques de crear un efecte mediatic de la magnitud d'un
escandol. Per a I'opinié publica dels anys vint, que just comengava a
e‘nceta'r millores perceptibles en el nivell de vida i que vivia en un
clima de revolta, terror i, revolucid, 'escandol fou el xoc de veure al
mig de la pégiha del diari --el diari, element de modernitat-- la imatge
real de la miseria del seu semblant. No d’un altre, com podieh ser les
tropes i la poblacié del Marroc, siné del semblant. Sobretot a Madrid,
on les Hurdes ja formaven part, com hem vist, del debat politic i social,
perd que fins aleshores només existien pels poquissims que les havien
visitat. I aleshores aparegueren les imatges. Pel comd de l'opini6
};ﬁblica, la fotografia dona cos i realitat a allo que Araquistain havia
anomenat l'hurdanisme, féu real “el factor social oposat a la
civilitzaci6 i la modernitat”. Es complia aixi, un cop més, la reflexi6 de
Roland Barthes que guia el seu llibre postum (1982) : alld que la
fotografia dilucida és una qiiestié existencial; més enlla del seu valor de
document --com despfés, en aquest cas, provara Bufiuel amb el seu
assaig cinematogréﬁc--, allo que caracteritza la fotografia és el fet de
certificar I'existencia.

- :

Una de les publicacions que va certificar 'existéncia de les Hurdes va
ser El Dia Grifico. Fundat per Pich i Pon abans de la Gran Guerra, el
1913, la publicacié dels radicals lerrouxistes va ser un dels .primers
diaris grafics espanyols i era a I'¢poca 1'tinic representant del génere de
I;Barcelona. Va enviar a les Hurdes el seu propi fotograf, Vidal, i va
xfeferir-se al viatge reial durant cinc dies, els dies 23, 24, 25, 27 i 30 de
jhny. El dia 25 va publicar les fotografies del viatge. Els va dedicar la
faortada, amb una fotografia a tota pagina; a l'interior va publicar dues

imatges més, en les dues pagines diaries centrals destinades a publicar

l
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fotografies, la 8 i la 9.7 Les fotografies havien arribat a Barcelona el
mateix dia que el rei donava per acabat el viatge i tornava a Madrid, el
24. La portada de 'endema el mostra en un carrer de Pinofranqueado,
diu el peu de foto, acompanyat del seu seguici d’homes encorbatats i un
amb sotana, i seguit per un nombre considerable de persones. De la
massa destaquen els barrets d’altres membres del seguici i, ja en segon
terme, algunes mirades inexpressives d’hurdans, poc visibles. No es
veu cap casa, tot i que els telegrames informatius repeteixen, al llarg
dels dies, la forta impressié6 que els habitatges van causar en els
visitants. En darrer terme destaca un membre de la guardia'reial a
cavall. En prirﬁer terme de la fotografia, a la dreta, un home d’edat
vestit a la manera de la regié salmantina precedeix unes passes el rei i
el seguici. Pinofranqueado era una de les poblacions capdavanteres de
les Hurdes Baixes i la fotografia s’ajusta més al model propagandistic
perseguit pel monarca que a la descripcié de les condicions de vida
hurdanes inclements relatades pels telegrames periodistics.

Les dues fotografies interiors, les de les pagines grafiques
centrals, tampoc segueixen les informacions que donen els telegrames
relatives a la miseéria, el paludisme o les condicions d’habitatge. La
primera mostra dos homes, pagesos o pastors, es diria que els mateixos
que ja hem trobat en la fotografia d’Alfonso abans comentada, amb la
mateixa roba apedagada; no s’hi veu, pero, 'home amb trajo, corbata i
barret que en aquella imatge del fotograf madrileny marca el contrast
amb els hurdans. La segona fotografia --les dues sén al bell mig de la
pagina 9-- mostra el rei a cavall, al mig d’'un cami, amb els hurdans i
guardies a un i altre costat del cami. “EL REY EN LAS HURDES. Tipos
de las Hurdes bajas. Don Alfonso al emprender la éxcursién”, diu el

peu de foto.

12 Veure Annexe nim. 1



Fotografies, doncs, oficialistes. D’intencié pallida, dirfem amb
Lépez Mondéjar. I, no obstant, la seva visié encara provoca un xoc.
L'explicacié a la paradoxa la trobem en l'analisi de les dues pagines
grafiques en les que el diari es va veure obligat a col.locar les imatges de
1Ta visita reial (eren les iniques pagines, a més de la portada, destinades
af la reproduccié fotografica, els procediments de produccié de l'época
1{10 permetien res més). La capgalera general de la secci6 és “Gréficos de
tgodas partes”. La pagina 8, a ’'esquerra del lector, publicava dues grans
fotos, cadascuna de mitja pagina. A dalt, llegim al peu, en caixa alta,
’I’Barcelona: Concurso de bebés, celebrado en el Turé Park”. Un filet
separa aquest peu de la cépgalera de la segona foto, escrit també en una
caixa alta perd en un cos més gran : “De la visita de S.M. a Barcelona”.
La fotografia mostra un grup d’homes en una gran sala, alguns amb
barrets, d’altres amb gorra militar i, gairebé’ a I'angle inferior esquerre,
el cap del monarca. El peu de la fotografia explica l'escena: “Don
Alfonso XII, visitando los camiones Bussing y Mercedes, en la
liixposicién Internacional del Automévil”, que s’havia celebrat vuit
dies abans (el monarca marxaria al cap de tres dies de Madrid a les
Hurdes).

! Vegem ara la pégina del costat, la 9, la més visible a la lectura.
Inclou vuit fotografies, distribuides en tres grups que parteixen
horitzontalment l'espai en tres seccions. A dalt, quatre fotografies
verticals de moda: “Paris: Ultimas creaciones de la moda, exhibidas en
la carrera de Auteil.” Al mig de la pagina, les dues fotografies ja
descrites de les Hurdes. La dels dos hurdans ocupa una tercera part de
I'espai i la del rei abans de comengar 'excursié ocupa les altres dues
terceres parts de l'espai. A sota, dues fotografies horitzontals, que es
feparteixen I'espai, unides per aquest peu: “Barcelona: Edificio

i
recientemente inaugurado por D.L. Pujol, en la calle de Pelayo,

|
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nimero 1, esquina a la Ronda y plaza de la Universidad, para la
Agencia exclusiva de venta de Maquinas y discos Odeén-Fonotipia en
Catalufia y Baleares. Salén de audicién y venta al publico.” )

Enmig d’aquest conjunt de modernitats --els camions Bussing i
Mercedes a I'Exposicié Internacional de 1’Automobil, 1'dltima moda
femenina de Paris, la venda de gramofons i discs, el rei viatger,
concursos de bebes ben alimentats--, la preséncia dels dos hurdans, per
més poc espai que ocupi en la pagina --és la fotografia més petita de
totes--, salta a la vista i pren el perfil de l'alienaci6, d'una foto tan
inesperada que el lector no pot més que mirar-la un i altre cop.

El diari tanca el viatge reial amb una columna publicada el 30 de
juny, sis dies després d’acabat el periple, titu_léda “Sintesis de una
inspeccién”. Reprodueix un comentari editorial del diari madrileny La
Epoca que, diu el text inicial, resum bé al seu parer els resultats de la
visita. El text informa d’unes declaracions d’Alfons XII, “cuyo
conocimiento debemos a la informacién oficial”, que “viene a plantear
el problema de las Hurdes en sus verdaderos términos. --Es imposible--
ha dicho don Alfonso-- mejorar la vida que arrastran las gentes de las
Hurdes Altas. Hay que destruir las viviendas y trasladar a sus
moradores a otros puntos.” El monarca desbaratava aixi la principal
conclusié de la Memoria de I'expedicié encapgalada per Maraiién, que

277
1

situava el problema en termes sanitaris. “No se trata alli”, segueix
dient el text, “de un problema de repoblacién forestal, ni de instruccién
y sanidad; se trata, pura y simplemente, de la irreparable
inhabitabilidad de aquel fragoso terreno (...)” El text inclou comentaris
en la mateixa direcci6 publicats en altres mitjans, notablement a Abc, ja
esmentats en aquest mateix capitol. El diari acaba proposant la caritat :
“La opinién y la sociedad espafiolas nunca regatean su apoyo a las

empresas de caridad”.
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Allo que en nou anys --de 1913, data del viatge d’'Unamuno, a
1922 havia estat considerat de forma primordial una qiiesti6 que
afectava a la propietat de la terra (Unamuno) i a les condicions de vida,
higiene i instruccié (Maranén) passava de cop a ser un problema de
caritat. Alfons XIII podia considerar que, en bona mesura, els proposits
profunds del viatge s’havien acomplert per gracia del bon nom del seu
regnat. Marafién, que formava part del seu seguici, queda del tot
obscurit en les croniques del viatge (veure Carandell, op.cit) i, des del
punt de vista de la cara fosca del procés d’humanitzacié del viatger, el
viatger reial torna a casa amb els objectius acomplerts: un bany
mediatic de propaganda‘i I'horitzé de la compassi6, enlloc de la
reforma regeneracionista, com a soluci6 social.

Bufiuel tindra en compte tant els efectes de la fotografia de les
Hurdes en la retina de l'espectador com els efectes de la propaganda i de
la incitacié a la compassié6 provocats per aquestes fotografies en el

conscient, i en l'inconscient, d’aquest mateix espectador. 13

13 Josep M. de Sagarra, enla seccid “L’aperitiu” de Mirador va escriure dos articles
sobre paisatges i gents que bé podrien ser de les Hurdes. Es tracta de “Viatges
impossibles” (6 Febrer 1930) i “D’un carnet de ruta” (23 Marg 1933), després recollits al
recull L'aperitiu (1964). A “Viatges impossibles”, Sagarra comenta amb indoléncia el
misticisme exotic, tot citant un documental de la Metro sobre una cerimonia al Tibet per
anar a parar a comentar les seves impressions de Castella i Extremadura:

Jo sé vagament alli on cau la provincia de Caceres, pero estic segur que no hi aniré mai,
que no podré anar-hi mai. No hi ha dubte que és més dificil alternar amb els pingiins
que l'espectacle d'uns llops que es passegen pel carrer d'un poble, que van a saludar el
rector, i es mengen dos ases fermats dins d'un estable.

De Caceres i de I'Extremadura en general, en tinc una idea més misteriosa que
dels lames del Tibet o de certs indigenes australians (...) A Extremadura sé que hi ha
una gent que mai ha usat sabates ni mitjons, que de vegades s’arrenquen la pell i van a
ganivetades per mitja dotzenes de glans.

! S6n éssers rarissims que només els ha vist la guardia civil (...)”

! El regust de I'escandol derivat de la visita reial de 1922 encara plana sobre el
text de Sagarra i permet imaginar el clima de controvérsia que entre les classes
cultivades hauria fet un film com Las Hurdes si s’hagués pogut exhibir amb normalitat

a partir de 1933.
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També veura Bufiuel altres imatges de les terres i les gents
hurdanes, les publicades per un estudiés que va meréixer sempre’la
seva admiraci6. Es tracta de Maurice Legendre i el seu llibre, un estudi

de geografia humana que fara un gran efecte en Bufiuel.

1.3. L’estudi i les foiografies de Maurice Legendre

Maurice Legendre, secretari a Madrid de la Casa de Veladzquez,
resta encara avui com el viatger i estudiés que més hores, viatges,
converses i fotografies va dedicar a les Hurdes." Va impressionar més
de dues mil plaques al llarg d'un periode recurrent de prop de vint
anys. Com ja hem vist, va ser un dels acompanyants d’'Unamuno en el
viatge de 1913. Els fruits de les seves investigacions sobre el terreny
constitueixen la seva tesi doctoral, Las Jurdes, étude de géographie
humaine, llegida a la Universitat de Bordeus, on es va publicar el 1927.
Un documentat treball, de marcat caracter épico-religiés, de més de 500
pagines, que l'autor va acompanyar de 49 fotografies.

Entre aquestes fotografies hi ha: paisatges generals,
documentacié dels minsos camps de conreu, dels camins aix{ mateix
minsos i dels ruscs d’abelles, vistes generals de poblacions, d’esglésies i
del monestir de Las Batuecas, i vistes particulars d’alguns carrers dels
nuclis urbans més evolucionats, aixi com vistes exteriors dels

habitatges esquifits dels nuclis urbans més pobres, a les Hurdes Altes. El

14 Segons P. Furter (op.cit.: 57-58), Legendre no va fer carrera académica a Franga
perque hi rebutjava “les tendances anticléricales et impies”. Cita el testimoni de Pierre
Vilar, que havia comengat la seva d’historiador amb Legendre : “... un fervoroso de la
Espafia tradicional; un catdlico que habia abandonado la universidad cuando la ley de
Separacién; el hombre que habia visto en la miseria de las Hurdes un deseo de la
Providencia; era contrario por naturaleza a los cambios de 1931 y se sumaria
posteriormente al pronunciamiento (o, si lo prefieren, al “movimiento”) de 1936.”
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c:onjunt es completa amb deu retrats individuals, quatre retrats de
grup, una fotografia de casament, una altra en un cementiri i el retrat
de dues dones‘ joves vestides amb tota la rica guarnici6 del vestit de
festa de La Alberca.

‘ Bufiuel va fer constar en diferents ocasions el seu deute amb el
llibre de Legendre, obra que va conservar a la seva biblioteca personal --

t'%. L’enunciat mateix de la llista de

no gaire nombrosa-- fins a la mor
fotografies publicades per l'estudiés francés ja permet albirar una.
continuitat iconografica amb el nostre objecte d’estudi, el film de
léuﬁuel. Aquesta continuitat es fa encara més avinent quan analitzem
algunes fotografies en particular. Concretament, i seguint l'ordre de
Legendre, les figures 1 (“Le désert des Batuecas”), 5 (“Le relief jurdano
~ typique”), 8 (“Un méandre encaissé par le Ladrillar”, o els horts
minusculs), 12 (“Rio Malo de Arriba”), 20 (“Huetre” i les seves cases
f)etites i negres, de pissarra), 26 (“Une noce a Martinandran”), 27

3

(“L’aire et le cimetiére”), 31 (“Jeunes filles a la Alberca”), 37 (“Vieille

goitreuse a Martinandran”) i 44 (“Un nain & Carabusino”).’
ﬁetinguem de nou el nom de la poblaci6 de Martilandrédn
(Martinandrén en publicacions antigues, com ara la de Legendre), els
habitants de la qual formaran el gruix dels hurdans del film de Bufiuel
i on es van rodar escenes claus del film. El grup d’aquestes deu fotos té

un paral.lelisme notabilissim amb els temes abordats per Las Hurdes: la

i5 Ho fa constar a les seves memories (1982: 81) i és encara més explicit en les converses
amb De la Colina-Turrent (op.cit. : 34) : “... habia leido la tesis doctoral de Legendre,
director del Instituto Francés de Madrid. Un libro admirable, ain lo tengo en mi
biblioteca. Durante veinte afos Legendre habia ido todos los veranos a Las Hurdes,
para hacer un estudio completo de la regién: botdnico, zooldgico, climatologico, social,
etc. Una maravilla.” Actualment I'exemplar forma part de I’Arxiu Buiiuel, comprat pel
govern espanyol a la familia el 1996 i dipositat a la biblioteca del Centro Nacional de
Arte Reina Sofia, a Madrid.

16 Veure Annexe nim. 2



-52-

preséncia propera de ’església, el conjunt geografic que caracteritza la
comarca com a seguit de serres de vegetaci escassa, la petitesa dels
camps de conreu i l'aprofitament de les vores dels rius com a horts
petitissims, I’estrany espectacle de les cases (diu Legendre a proposit de
la foto 12, presa a Rio Malo de Arriba: “Le village, vu d’une pente
abrupte, est situé sur une autre pente abrupte exposée au midi.
L'intensité de la lumiére du soleil sur les toits de schiste produit un
effet de neige”); el no tenir terreny ni per a enterrar els morts i no
comptar amb cap altre edifici public que no sigui alguna església de tant
en tant (peu de foto de la figura 27: “A Rio Malo de Arriba. L'aire et le
cimetiére sont aussi réduits 'un que l'autre. Une seule pauvre croix
marque la demeure des morts”); la falta de cerimonies col.lectives i la
reduccié de les cerimonies privades a la minima expressid; la riquesa
del folklor de La Alberca, com a contrast; les malalties com ara el goll,
que afecta sobretot les dones, i la notable preséncia de nans.

La continuitat es pot trobar de forma encara més definida en els
enquadraments d’algunes d’aquestes fotografies i els del film.
Notablement respecte de les figures 5, “Le relief jurdano typique” i 21,
“La Portilla” (avui, El Portillo), dues vistes generals de les serres i
carenes hurdanes que després Bufiuel va localitzar tenint com a
referéncia les fotografies de Legendre, si fem cas del punt de referiment
que el llibre va ser pel cineasta.

També hi ha coincideéncies de focalitzaci6 en el cas de la figura 19,
presa a la poblaci6é de Ladrillar, on es pot veure el conjunt format per
les cases tipiques de les zones més empobrides i la vegetacié escassa
entre bancals petits; aixi mateix en el cas de la figura 20, on s’enfoquen
de més a prop els habitatges esmentats.

La similitud, per contra, amb la fotografia de les dues dones

joves albercanes ricament ornades no és exactament d’enquadrament.
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I_£a camera de Buiiuel s’apropara molt més als joiells i ornaments,
voldra penetrar-los i revelar-ne formes ancestrals, telliriques. La
continuitat entre la fotografia i el cinema és aqui d'un ordre molt més
intern. Buriuel, com Legendre li havia ensenyat, confirmara amb les
escenes i enquadraments rodats a La Alberca l'existéncia d'un contrast
brutal entre una i altra societat. Els ornaments albercans seran la nota
cultural que desentonara en el film, com desentonen en el llibre de
Legendre.

Tant o més indicatiu del dialeg del film amb l'estudi de camp --
amb l'etnografia, a la que tornarem repetidament en aquesta
i;rivestigacié-- és allo que Bunuel decideix de privilegiar en el film
cil’entre tot el que el mostruari de Legendre li ofereix. El cineasta triara
Ié)er al seu film, com hem dit, les Hurdes Altes. Triara un dels pobles
fhés deprimits, Martilandrén, i centrara la imagineria hurdana en els
seus aspectes més durs, tant si mostra el paisatge com si mostra les
éondicions de vida i de treball. Hi afegiré I'escola, 1'inica creaci6
publica de la Republica a la zona i, per tant, inexistent a l’¢poca de
Legendre. Actuara com un etnograf en el sentit més radical, no tant
fJerqué faci un estudi de camp a la manera del socioleg o de la geografia
fimmana de Legendre, siné perque, en terminologia d'un estudiés de
I'etnografia practicada pels surrealistes, s’atorgara el dret a provocar, el
dret de shock".

Aquest dret a provocar es veura exercit de diferents maneres,
com veurem en el capitol dedicat a la realitzacié del film. Apuntem
?qui que en la fotografia de Legendre “Une noce a Martinandran”

(figura 26) es veu en primer terme un home amb un tambor, que fa

17 Clifford, J. “On Ethnographic Surrealism”, a Comparative Studies in Society and
History, Octubre 1981, p. 52. “The ethnographer, like the surrealist, is licensed to

!
J
i
i



-54 -

sonar amb dos pals preparats expressament per a aquest ts. Bufiuel fara
constar que no ha sentit cap cang6 a les Hurdes. Legendre acompanya la
fotografia d’aquest peu: “Les mariées reviennent de Nufomoral (la
paroisse). C’est une des rares heures ou la vie jurdana s’éclaire d’un
sourire”. L’estudiés no defuig parlar de la migrada expressivitat
cultural i cerimonial de la contrada. “Le ‘divertissement’ n’est pas du
vocabulaire jurdano”, diu a les conclusions del seu estudi (op.cit.: 489) i
a continuacié fa notar que “il n'y a pas de suicides a las Jurdes”. Ni alta
ni baixa cultura, simplement de pocs elements.

Amb Legendre, el procés d’humanitzacié del viatger arriba a un
punt de desenvolupament notable. Com ell mateix diu en comentar la
bibliografia que precedeix el seu estudi, les obres pioneres de Ponz,
Madoz, Martin Santibafiez i Bide basen el seu valor en el fet que els
seus autors parlen d’'un pais que han vist personalment o, en el cas de
Madoz, que coneixen pels seus corresponsals hurdans. Legendre hi
afegira el treball de camp a fons, continuat, recurrent, que ha
aconseguit la confianga dels seus interlocutors i que és capag d'observar
els canvis i les permanéncies al llarg del temps, d'un temps de vint
anys.

“Cette population ne peut étre qu'une population de réfugés, de
vaincus, d’outlaws”, diu Legendre en les primeres linies de la
Conclusié de la seva tesi, fent referéncia a I'origen de 1’habitat hurda.
Bufiuel citara després sovint aquest comentari. Per a I'estudiés de la
seva obra, no és dificil situar l'interés del cineasta pel tema hurda
justament en aquest punt, en les condicions primeres que van portar
els humans a habitar un lloc tan dificil i complex com les Hurdes. Ja no

es tracta només que l'etnografia o la col.laboracié amb els etnografs va

shock”, hi escriu I'autor. També apella a una altra semblanga, que I'etnografia té en
comu amb el surrealisme: 1'aband6 de la distincio entre I’alta cultura i la baixa cultura.
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a;treure els surrealistes que, després de la ruptura amb Breton, es van
r;eunir al voltant de Georges Bataille i Michel Leiris en la revista
Documents (1929-1930)"%; en aquesta revista publicaria les seves
fotografies Eli Lotar, camerdgraf de Las Hurdes. Es tracta també que, en
certa manera, Bufiuel podia veure’s a ell mateix aixi, com un refugiat,
un vencut, un outlaw, quan després de fer Un chien andalou (1928) i
L’Age d’or (1930), sense mecenes a causa de I'escandol, rebotat de
Hollywood, treballant en doblatges, creia que el cami del cinema
s’havia fos davant seu.”

La relaci6 entre el text de Legendre i el text del comentari de Las
Hurdes és, de fet, molt significativa. D’entrada, en el cartrd previ a les

imatges, el cineasta qualifica el seu film d’assaig cinematografic de

k!

1'8 Reedici6 de 1991. Bibliothéque du Musée de 'Homme, Paris, 2 vols. La revista va ser
creada per Georges Bataille, que en seria el redactor en cap, Pierre d’Espezel, aleshores
dedicats tots dos a la numismatica, i Georges Henri Riviére, del Musée d Ethnographie
du Trocadéro. Va ser finangada per Georges Wildenstein, director de la Gazette des
Beaux-Arts. La seva capgalera posava en primer terme els seus interessos: “Doctrines
Archéologie Beaux-Arts Ethnographhle Més enlla de les diferencies del grup editor
(sovmt a proposit de si els textos seguien o no el caracter de document pretés des del
principi, ja que, com després recordaria Michel Leiris, els surrealistes “s’ingéniaient 2
utiliser la revue comme une machine de guerre contre les idées reques”), la intencié que
va guiar els quinze numeros publicats va ser declaradament anti-estetica. El principal
proposit fou evitar de covertir-se en el correu de les belles arts etnografiques,
desmarcant-se aixi del poderos corrent que travessava les arts plastiques i la mateixa
avantguarda d’André Breton, fascinades per 'exotic i I'art primitiu. En aquesta linia
' s’enquibira Bufiuel i és des d’aquest punt de vista que el seu film podra ser vist com a
etnografic. Etnografic a la manera del surrealisme dissident, tal i com és anomenat el
grup de surrealistes reunits al voltant de Documents. La revista, d’altra banda,
comptava amb un estol molt més ample de col.laboradors. Entre els col.laboradors que
figuren a partir del numero 2 de I'any 1929 figuren Pere Bosch Gimpera, Carlo Carra,
Marcel Cohen, Robert Desnos, Folch i Torres, André Malraux, Michel Leiris, Erwin
Panofski i Roger Vitrac, entre d’altres. Ni Bosch Gimpera ni Folch i Torres van publicar
cap article en els quinze nimeros que la revista va durar. El segon any, 1930, Michel
Leiris seria el secretari de redaccio i el gerent i, amb els anys, la memoria viva de
Documents. L'evident relacié entre el titol de la revista i els origens del cinema
documental és un argument que reapareixera en aquesta investigacio.

1* Ramén Carnicer, d'altra banda autor del llibre Donde las Hurdes se llaman Cabrera -
(1963), ha situat les Hurdes justament en el context de la marginaci, en el llibre de
Miquel Izard (ed.) Marginados, fronterizos, rebeldes y oprimidos (1983)

¥
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geografia humana (el subratllat és meu), en una clara referéncia al titol
legendria, Etude de géographie humaine. La seva estructura interna
segueix, no tant en 'ordre com en la suma de referents, I'estructura de
I'index de Legendre a partir del moment en qué el film deixa La
Alberca i comenga a penetrar en el territori hurda des del monestir o
desert de Las Batuecas : geografia fisica de la vall de Las Batuecas i de les
Hurdes (Bufiuel va directe a les Hurdes Altes, saltant-se les passes de
I'estudiés frances el qual, pero, centra l'esperit del seu estudi en
aquestes poblacions, les més abandonades, malaltes i empobrides), les
esglésies (que Buniuel privilegia en tant que referent real en el cami que
el condueix a les Hudes), ’alimentacid, el vestit, 1’escola, els ”pilus”
(nens d’orfenat que els hurdans acollien a canvi de diners, sovint
desatenent les propies criatures, que podien arribar a la mort), la
malaltia, la mel i la seva propietat, I'emigraci6, el treball agricola,
Vinterior de les cases, els nans i els cretins, l'incest, la mort i
I'enterrament, la vida familiar.

Per contra, Bufiuel no intentara fer cap descripcié de la societat
hurdana; ni molt menys, com fa Legendre, assajar una interpretaci6
psicologica de l'individu hurda i de la seva mentalitat. Fins el punt
que, tot i coneixer-los pel llibre de Legendre, deixara fora del film
elements socials tan importants com eren a l'época els usurers i els
captaires. Aquest és un punt cabdal al qué haurem de tornar quan
parlem de la posada en escena del film i de com entenia Buiiuel el
verisme documental. Pierre Unik, guionista, si que recollira i assumira
les dades sobre l'estructura de la societat hurdana, perd no ho podra fer
en el film sind, com veurem en el proxim capitol, en els seus

reportatges per a la revista Vu.
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En aquest punt del procés d’humanitzacié es trobava la relacié dels
altres amb les Hurdes quan Buiiuel va pensar en elles com a tema del
seu proxim film, que seria el tercer de la seva filmografia i el primer a
sfer rodat integrament a Espanya. A aquest procés d’humanitzaci6, el
cineasta hi aportara tres elements de pes, que sén els que analitzarem
en les pagines segiients:
i Primer, la seva concepci6 i la seva confianca en l’objectiu
cinematografic en tant que eina que “todo lo humaniza”, com dira des
de les pagines de la premsa des de la que mirara d’educar, de Paris
estant, la mirada de l'espectador, abocat a un espectacle magic i
desconegut que l’atrapa en una sala fosca.

Segon, un equip interdisciplinari capag d’estar atent a la metafora
ciue les Hurdes representaven en l'imaginari espanyol i, en particular, a
les transformacions que afectaven aquesta metifora en les noves
condicions politico-socials: la Reptblica, el clima revolucionari, la
reforma agraria.
* Tercer, la seva voluntat com a surrealista de provbcar, de buscar
el xoc, el dialeg, amb 1’espectador.

t
1
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2.-- Cartografia de la gestacié.
L'obra en el seu temps historic
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Pel que fa a les férmules cinematografiques, el
moviment col Jectivista hi fa un paper important. La
necessitat de fer films de valor col lectiu ens ha ajudat
a trencar el triangle sagrat de la dramaturgia
classica, format pel marit, la dona i I'amant.

Sergei M. Ez'rzscnstet'm la Sorbona, 7 febrer de 1930

L’escandol de L’Age d'or va enxampar Bufiuel a Hollywood, on va
passar uns mesos sense interessar-se ni adaptar-se al dispositiu
cinematografic nord-america, els resultats del qual, com veurem,
admirava tant en el cas del cinema comic de Keaton i Chaplin com del
melodrama. L'Age havia estat finangada per aristocrates, els vescomtes
de Noailles, que també havien procurat a Bufiuel el viatge a
Hollywood aprofitant que la gran inddstria s’havia fixat en la
protagonista del controvertit film, Lia Lys. El clima desvetllat a Paris
pel seu segon film li havia enrarit molt les possibilitafs de seguir fent
cinema i Bufiuel va acceptar d'anar a Hollywood. Hi coneixeria
Chaplin i Eisenstein, pero la realitat va ser que el seu era un contracte
per fer exactament no res, només per veure com anaven les coses, per
saber de primera ma com feia Hollywood els films. Ell mateix ha contat
'episodi i la seva decepci6 a les seves memories, episodi que també ha
estat explorat pels seus biografs (Aranda, 1975; Baxter, 1996) i que avui
estd documentat amb les cartes de Bufiuel a Noailles (1993 : 104-134).
Corrien els primers mesos de 1931. Bufiuel no va cedir davant
I’escena hollywoodiana. Es va tornar a instal.lar a Paris, on Noailles li
va trobar feina a la Paramount com a responsable de les versions en

llengua no anglesa, i anava i venia de Saragossa i Madrid. Estava a la
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éapital aragonesa quan la republica va ser proclamada. Poc interessat en
fer-se seva, com a realitzador, 'experiéncia industrial hollywoodiana,
la nova situacié politica va accentuar les ganes de tornar a fer un film
independent i de fer-lo a Espanya.. En aquest context, va saber de
'intent, frustrat com veurem, d"Yves Allégret i Eli Lotar, de rodar a les
Hurdes. També ell estava interessat en la societat hurdana. Al cap
cii’uns mesos, ja al 1932, va comengar a preparar un tractament, un pre-
guié, a partir del llibre de Maurice Legendre (Bufiuel-Noailles, 1993 :
159), obra que ja hem vist que Bufiuel tenia des de la seva aparicié el
1927 i que va conservar sempre (Bufiuel, 1982; Aub, 1984). Va presentar
la idea al productor Pierre Braunberger, que no s’hi va mostrar
interessat (Kast, 1951: 20), tot i que a I'hora del rodatge li deixaria una
camera i pel.licula (Braunberger, 1993 : 125) i que quan finalment el
film seria sonoritzat, el desembre de 1936, ho seria als estudis de
Braunberger. Pero el 1932, Buiiuel no va trobar finangament a Paris. El
trobarla a Espanya?

Bufiuel no volia presentar el pro;ecte a l'aristocrata Noallles i
tampoc volia tornar a demanar diners, com havia fet per a Un chien
andalou, a sa mare, tot i que sempre era un recurs possible. La-
1ntervenc1o dels mecenes --sa mare, els Noailles-- donava gairebé
automatlcament a un film la caracteritzacié d’"obra d’art", i el cinema
no era aixd per a Bufiuel, tal i com ell mateix es va assegurar prou de
dir-ho en vida i com la gran majoria de la bibliografia sobre ell reconeix
avui. Naturalment que Bufiuel estava contribuint a que el cinema
deixés de ser considerat un espectacle de fira i prou i fos vist i
experimentat com un nou art, perd a I'¢poca, els nous artistes es

declaraven anti-art.”’Al seu entendre, l'art a la manera convencional,
3

¥

20 El debat tedric i bibliografic que I'avantguardisme ha generat tant en les belles arts
com en cinema i la fotografia ha estat en els tltims anys, i probablement ho sera encara,
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als anys vint, estava massa relacionat amb la’ guerra: malgrat tots els
seus encerts al llarg i ample de la tradici6, ni :l’art ni la cultura, ni el
progrés industrial i tecnologic, havien pogut evitar la gran estossinada
de la Gran Guerra. Els artistes anti-art, en pe;rticular els surrealistes,
promovien les imatgés no contaminades per la tradici6: la premsa
il.lustrada, la fotografia, el cinema, i els seus procediments: el collage, el
pastitxe, el muntatge. Per al surrealisme, el cinema era una relacié de
provocacié, un tu a tu directe amb els fantasmes i els desigs de l'altre,
de l'espectador, d’aquell mon semblable, mon frére amb qué ja
Baudelaire s'havia adregat a Les flors del mal al lector, el lector
esdevingut espectador: un subjecte que amb el cinema podria mantenir
un cos a cos emocional, capturat a la sala fosca, hipnotitzat per la
pantélla, transformat quan a la fi deixava la sala.

La incertesa de Buriuel era gran. ;Com seguir fent cinema si tot
alld que fins aleshores li havia donat energia creativa s’estroncava --
I'amistat amb Dali i Lorca, el grup surrealista de Paris-- i, a més, no hi
havia condicions per a ell, ni a Paris ni a Hollywood ni a Madrid', per a
fer cinema dins de la inddstria? Les seves memories recullen el seu
temor de no poder tornar a fer cine. A Hollywood, efectivamént, no hi
tenia res a fer. I treballar fora dels embolcalls artistics i avantguardistes
era tan dificil a Paris --on la policia i la censura perseguien L'age d’or--
com a Madrid. Les condicions de finangament no les trobaria ni a una

capital ni a l'altra, sin6 a Saragossa.

abundantissim. En certa manera podem interpretar el final del segle XX per la seva
confrontacié amb els seus inicis, una confrontaci6 radical que en el camp de les belles arts
pren un aire tan virulent comen el cas de la confrontacié de la teoria econdmica o de la
teoria de la historia per al mateix periode. Una bona sintesi de les aspiracions, éxits i
fracassos de l’anti-art del primer terg del segle és la d’E. Hobsbawm a la seva recent
Historia del siglo XX (1994, traducci6 castellana de 1995 : 182-202)
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2:1.-- Un equip interdisciplinari
5

A finals de 1932, la loteria va tocar a Ramén Acin, amb qui Buniuel
havia estat parlant del film sobre les Hurdes que voldria fer si trobava
productor, segons consta a les memories del cineasta (1982 : 136). Acin
Vié. donar a Bufiuel 20.000 pessetes per tirar endavant el film. El
realitzador va posar en marxa l'equip d'immediat. Un equip format
p:er anarquistes aragonesos i surrealistes vinguts de Paris. Des d'Aragé
e?s traslladaran a les Hurdes Ramén Acin i Rafael Sdnchez Ventura,
q;ue s'ocuparan d’antuvi d'organitzar el rodatge i de l'assisténcia a la
d_ireccic’); des de Paris acudiran el camerograf Eli Lotar i el poeta Pierre
Ijnik, un dels redactors del comentari. Un equip interdisciplinar, com

veurem a continuacio.
!

‘ 2.1.-- Ramén Acin, periodista, pedagog i organitzador
' anarquista, escultor, pintor i cineasta en preparacié

[

El 16 d’abril de 1933, Ramén Acin enviava des de les Hurdes una
tarjeta postal (blanca, sense illustracié) al seu amic Mario Mallén,

farmaceutic de 1"'Hospital d'Osca :

Querido Mario: Estoy hace unos dias recorriendo Las Hurdes; si hubiera
estado aun aqui el Dr. Albifiana, le hubiese saludado ... en tu nombre.

Si tuviese tu competencia sobre paludismo, cretinismo y demaés
ismos, te daria mas detalles de esto.

Saluda a los amigos y queda tuyo tu amigo
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R. Acin®

El matasegells, de Ciudad Rodrigo, amb data de I’endema, 17
.d’abril, prova la hipotesi inicial d’aquesta investigacié: Ramén Acin,
I'anarquista amic de Bufiuel que li va proporcionar els diners per a fer
Las Hurdes quan li va tocar lavloteria, no es va limitar a deixar els
diners i prou. Atesa la seva personalitat, politica i creativa, havia de
tenir un paper més rellevant. Acin no va seguir el procés
cinematografic des de la barrera, siné que va anar a les Hurdes. Les
ultimes investigacions sobre el rodatge, concentrades en la cronologia
de l'exposicié ;Bufiuel! La mirada del siglo i del seu cataleg (1996 : 311)
diuen que el rodatge es va fer des del 23 d’abril al 22 de maig de 1933.
Acin, com es veu per la postal, ja hi era una setmana abans,
segurament per a preparar el rodatge.

Dos aspectes mereixen atencié :

El primer aspecte és que Las Hurdes es va rodar el 1933 i no el
1932, com encara tanta bibliografia sobre Bufiuel diu i consta en el
mateix film (a excepcié de la recentissima versié espanyola, de 1996,
que ha modificat la data en el mateix film, com veurem en el capitol 5).
Max Aub ja va donar l'any de 1933 en el seu llibre de converses amb
Bufiuel (1984 : 91). La data ha quedat provada recentment a partir de la
publicacié de la correspondencia del cineasta amb el vescompte de
Noailles a proposit de L'Age d’or i les seves vicissituds (1993). La

correspondencia s’extén entre 1929 i 1976 i és especialment intensa

21 Postal proporcionada a l'autora per Katia Acin, filla de Ramén Acin. El Dr.
Albifiana a que fa referéncia el text és el politic feixista que aquell mateix any de 1933
havia estat condemnat per la Republica a unexili politic justament a les Hurdes. Més
endavant tractarem aquest aspecte de la histdria hurdana, que coincideix amb la
realitzacié del film. Les Hurdes han estat territori d’exili politic des de principis de
segle fins ben avangat el franquisme. Un dels ultims exiliats va ser Nicolds Redondo,
dirigent del sindicat socialista Uni6 General de Treballadors.
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éntre 1929 i 1932. En una carta del 24 de septembre de 1932 , Bufiuel
escriu:

Dés ma rentrée j’ai commencé a m’occuper de mon prochain film. Tout
marche trés bien et on a l'intention de commencer la réalisation en deux
| mois. ]'apporte un gran intéret a cette oeuvre dont le sujet me passionne.

Je crois avoir conservé dans le scenario tou 'esprit du livre”.

| Es tracta, efectivament, del tema hurda, cosa que confirmen els
carnets d’Eli Lotar, fotdgraf del film, també revisats per a l'edicio
q’aquesta correspondeéncia. Bufiuel, doncs, portava el tema al cap des de
l? tardor de 1932 i en devia parlar molt amb els seus amics, tant a Paris
csom a Saragossa. Fins el punt que, quan al desembre d’aquell any la
loteria va tocar a Acin, aquest es va decidir a finangar el projecte.
I?érqué ja el coneixia, perqueé estava d’acord en linteres de fer-lo i,

encara més, perqué també estava interessat en el cinema.

El segon aspecte que mereix atencidé és el fet que resulta molt
dificil trobar rastres del grau de participaci6 d’Acin en la pel.licula,
perque tots els seus arxius i papers van ser cremats immediatament
cllesprés del seu afusellament per les tropes franquistes, l'agost de 1936.
La postal aqui repbrtada té un valor documental de primer rang. Com
ho és el fet que Bufiuel tornés a les filles d’Acin 60.000 pessetes en
concepte de drets l’anyv 1966 a Saragossa, en un gest indiscutidament
vinculat al treball cinematografic, a la relacié entre director i productor
que, en aquest cas, Bufiuel menava perqué ell mateix controlava

I’explotacié del film.?*

2 Bufiuel fa referéncia al llibre de M. Legendre, ho diu en la mateixa carta.

23 La xifra retornada per Bufuel ha estat proporcionada a l'autora per Katia i Sol
Acin. Pel que fa al control de Buiiuel sobre el film, el seu arxiu, avui al Centro de Arte

|
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La reconstruccié de la naturalesa humana i creativa de I'equip del film,
amb Acin al capdavant, supera, en molt, la pura arqueologia historica.
De fet, converteixen l'arqueologia, la dada historicista, en nucli central
del film, en fet ci.nematogréfic. ¢Qui és Ramén Acin, qui era el
productor de Las Hurdes, aquell amic a qui Bufiuel sempre es va referir
quan parlé del film, ara dient que era un professor de dibuix d'Osca, ara
que era un obrer anarquista? ;Fins a quin punt va participar, de forma
activa, en el film? ;Es ell el Julio Acin que, quan el film va ser
r_econstruit, el 1965, i el seu guidé reproduit a L'Avant-Scéne du
Cinéma*, hi consta com a redactor del comentari, juntament amb Luis
Buiiuel i Pierre Unik? Estudiosos del cinema de Buiiuel com Marcel
Oms o Manuel Rotellar han repetit el nom de Julio Acin sense
relacionar-lo amb Ramén ni, tampoc, sensevafegir res més que doni
llum a la seva personalitat. Perd no se sap de cap Julio Acin relacionat
amb el film, segons he pogut saber per les filles de Ramén. En canvi,
I'estudi de la personalitat de Ramén Acin fa penéar que aquest' tercer
redactor del comentari pot ser ell. D’aquesta manera, el comentari,
peca clau de Las Hurdes, deu la seva fortalesa tant a l'impuls surrealista
de Luis Bufiuel i Pierre Unik com a l'impuls anarquista i etnografic de

Ramoén Acin.

Fins fa deu anys, de Ramén Acin Aquilué (Osca 1888-Osca 1936) només
hauriem trobat a les hemeroteques la biografia breu que va publicar a
Barcelona, a la seva mort, en plena resisténcia a la sublevacié feixista

en el front de I'Ebre, el seu amic Felipe Alaiz, periodista i escriptor

Reina Sofia (Madrid), conté correspondencia forca explicita en aquest sentit, sobretot
amb el productor francés Pierre Braunberger.
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aﬁarquista, també aragonés. Vida y muerte de Ramdn Acin correspon
a} nimero 2 d’una de les publicacions més populars de I'Oficina de
P;rogaganda de la CNT-FAI, la col.leccié6 “Episodios. Anecdotario de la

” 25

Guerra y la Revolucion”.

? Alaiz i Acin es coneixien des de jovenets, des que van coincidir a
l'institut d’Osca, ciutat que el narrador descriu com a “Nido de
biurécratas, clérigos y militares. Oficina de caciques y arbitristas:” (p. 5),
on els diumenges, a la plaga de toros, tenien lloc “aquellas desdichadas
cbrridas de pdlvora que representaban indefectiblemente, como eco de
15?35 campanfas africanas del 60, ‘el triunfo de la cruz contra la media
lﬁna’. Escenario grande, redondo y arenoso. Un ejército con fusil
v%encia a los moros, que se retorcian como piezas cazadas por las
hfuestes apostélicas. El publico relinchaba.” Ramoén i Felipe preferien el
parc.

; En el retrat d’Alaiz hi ha els trets que, quan la figura d’Acin sigui
récuperada a Aragé cinquanta anys després de la seva mort, seran
reconeguts per tots aquells que han escrit d’ell : sentit pedégc‘)gic,
bbnhomia, convivialitat amb uns i altres, sentit de la revolta, de la
cultura popular i del paper que lart --un art pobre, dirfem avui-- podia
fer en aquell context. De les moltes maneres que Alaiz té de referir-se al
seu amic, destaca aquesta: “una conciencia vital y matizada” (p. 13), i
afquesta altra: “Cuando las malditas balas falangistas taladraron su

cgrebro, entraban en una de las mentes mads finas de Europa”. Quan

Alaiz escriu aquest opuscle és ja un periodista i un escriptor notable, ha

t
v

f
 "Las Hurdes (Terre sans Pain)", L'Avant-Scéne du Cinéma, n° 36, abril 1964, pp. 58-62.
Paris

25 La publicaci6 era setmanal. Publicat sense data, el volum (31pp.) probablement va
apareixer cap a finals de 1937. Ho fa pensar el fet que la contracoberta fa propaganda
de l'almanac antifeixista de 1938, que ja es podia comprar a quioscos i llibreries. Alaiz
en publicara després, ja a l'exili, a Tolosa, alguns extractes a Solidaridad Obrera.

i
]
i
b
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estat col.laborador de premsa molt variada, des de 'anarquista a El Sol,
de la mateixa manera que el seu amic Acin havia estat un periodista i
escriptor que, a Aragd, havia publicat tant a la premsa més radical
(també a la de Barcelona) com a la més tradicionalista. Quan la cultura
llibertaria deixi d’estar enterrada, aquest text d’Alaiz hauria de ser
recuperat. No només per a la memoria d’Acin, siné perque conté
descripcions agudes i originals, com aquesta sobre el final del XIX, quan

va naixer Ramoén Acin (p. 13):

Se extinguian las guerras coloniales con merecidas derrotas y surgié como
acabada expresién nacional de postrimeria y estrechez, el género chico.
Todo era chico, pero los toreros eran califas. Hasta las bailarinas se
hicieron sabias y egipciacas para molestar mas. Tenia Espafna un rey de
bastos y unas cuantas sotas de oros que manejaban a los caballos de
espadas y copas. La clase media se incrustaba en los casilleros
burocraticos de seis mil reales. Cada pueblo un poco grande tenia general,

obispo y beateria acaudalada.

Fill d’'una familia que havia conegut époques més bones perod
‘que ara estava arruinada, Ramén Acin va poder seguir estudis de
dibuix. Des de 1917 va ser professor especial de dibuix a les Escoles
Normals d’Osca. Aixo no li va impedir, segons reporta Alaiz, de formar
part, de 1915 a 1920, de “una guerrilla con todas las caracteristicas de
alianza antifascista” (p. 15) juntament amb el mateix Alaiz i tres
aragonesos més que farien un paper principal en el procés
revolucionari posterior : Gil Bel, Angel Samblancat i Joaquim Maurin.
Samblancat tenia una publicacié republicana que “representava en
Aragén la tendencia autonomista antilerrouxista” (p.16). El grup es
movia entre el .republicanismé, el federalisme de Pi y Margall i

Bakunin. Acin ja comengava a ser una figura publica a Osca, ciutat
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petita en la que ell es relacionava amb totes les forces vives. “Su
delicadeza no la he visto superada por nadie para afrontar discusiones
penosas. Desvanecia cordialmente”, escriu Alaiz (p. 17) “cualquier
énojo de buena persona. A las malas personas las desorientaba con una
lfégica abierta que sabfa reirse imperceptiblemente cuando el
dritagonista iniciaba la retirada como la inicia un atropellaplatos.”
Aquesta convivialitat 1i deuria servir de molt a les Hurdes, on
I'organitzacié del rodatge entre una gent que no sabia queé era el cinema
perd que ja estava cansada de ser objecte d’atencié no devia de ser, sens
dubte, senzill.
P Tot i ser ben interessant el relat que Alaiz fa de les actituds
politiques d’Acin (“En los episodios de la vida confederal estuvo
siempre presente Acin”, p. 23), per a l'adscripcié al projecte de Las
Hurdes d’aquest pedagog, artista 1 activista, del text sobresurten
especialment les remarques sobre linterés d’Acin per la cultura
f)opular i pel que avui coneixem com etnografia :
|

Hasta entonces (1920) habia viajado por la Espafa de riscos, vericuetos,

escondidas sendas, tozales, caminos vecinales, cerros, at ajos y veredas
de arriero, hallando a su paso esa consistencia petrificada, a ratos con
regusto de prehistoria, que nos sorprende todavia en el recodo de un

camino, en una aldea, en una venta o en una feria comarcal. (p. 19)

Lo mismo que Costa, se formé Acin estudiando las instituciones

populares, el habla popular y la costumbre més que el contrato. (p.24),

imperatius que el van portar a projectar, juntament amb Alaiz, un

Museu d’Oficis aragones (pp. 25-26):
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Asentia yo con entusiasmo. Queriamos reconstruir en un museo aragonés
la vida popular sin olvidar las guitarras, pero olvidando las cruces,
aunque no los exorcismos como excelente documento de iconografia
celestial.

—Aragon es todavia una inmensa cueva de Altamira --decia--
muy propia para hallar hoy a cada paso, no vestigios de prehistoria, sino
prehistoria viva.

Tenia razén. Su punto de vista era certero; no improvisado, sino
logrado cuando decia:

--La edad de la piedra tallada y la edad del hierro viven en
nuestros prados montarieses. Las riberas viven una época de transicion y
si un aldeano necesita viajar en tren, viaja con el mismo miedo que
sentiria el hombre de la prehistoria. Si éste se hubiera visto ante un
teléfono hubiera sentido la misma perplejidad que un contemporéneo

nuestro que vive en una aldea apartada.

Quan arribi a les Hurdes, li cridaran l'atencié, com hem vist en
la targeta postal, els problemes sanitaris, com a Maranén onze anys
abans. Perd en d’altres aspectes, devia trobar aquella societat
tremendament interessant. Interessant i comparable a tants llocs de
I'Alt Aragd i d’altres que Acin coneixia (va estudiar a Granada i
viatjava freqlientment a Madrid, a Barcelona i al Tarragonés, a la Pobla
de Montornés, d’on era la seva dona, Conchita Monras, i on tenien
casa). En tot cas, la participacié en el film d'una personalitat d’aquestes
caracteristiques, tan atenta a la cultura popular, per forca havia
d’enriquir el contacte de I'equip amb els hurdans i les observacions
etnografiques del comentari (sobre la festa de 1’Alberca, els costums i el

folklore, per exemple).

A més d’anarquista de pes a Aragd, de pedagog, periodista i d’home
profundament interessat en la cultura popular, la personalitat de

Ramén Acin no estaria completa sense el seu costat creatiu en el sentit
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|
més classic : dibuixant, grafista, pintor, escultor. Aquesta és la faceta
que, en els ultims anys, més ha estat vindicada a Arago. Actualment
cjomptem amb tres treballs de gran interés per a coneixer l’Acin artista.
~ La seva obra grafica --que el professor José Carlos Mainer (1988: 57)
};arangona a la de Castelao per a Galicia-- ha estat treballada per Miguel
Bandrés Nivela a la seva tesi de lllicenciatura “La obra artigréfica de
Ram(’)n Acin: 1911-1936”, inédita (Fac. de Belles Arts. Universitat de
Barcelona, 1986). Dos anys després, el 1988, coincidint amb el centenari
del seu naixement, la Diputacié d’Osca li va dedicar una exposici6
antologica, de la que resta el cataleg, Ramon Acin, 1888-1936.
Darrerament, Sonya Torres Planells ha acabat el seu estudi “Ramon
Acin, una estética anarquista .y de vanguardia”, encara inedit. El
?rofessor Manuel Garcia Guatas, de la Universitat de Saragossa, ha
estat el gran valedor, des de 1982, de la memoria de l'art d’Acin. Va
};osar dempeus una primera exposicid, aquell any, al Museo del
Altoarag(’)n, i després portaria 'antologica a Barcelona, ala Capella de
I’ Antic Hospital durant tot el mes de marg de 1989%. |

L’esposa d’Acin, Conchita Monrés, va ser .també assassinada pels
B falangistes, pocs dies després del seu marit. Les filles, Katia i Sol, de
tretze i onze anys, van aconseguir salvar l'obra plastica del seu pare,
pero no van poder evitar la crema dels seus arxius. Arran del centenari
de Ramoén Acin, el 1988, la Diputacié d'Osca va comprar el fons de la
seva obra, que va fornir 1'exposicié antologica. El fons és actualment la
base del projectat Museu d’Art Modern d’Osca.

Acin va ser un artista d’activitats variades i de procediments

creatius diversos. Alaiz deia que “trabajaba para recrearse (re-crearse,

% Per a l'ocasi6 es va publicar un petit opuscle, que déna compte de la personalitat
artistica de Ramén Acin.
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crearse otra vez) y tenfa un ‘primer tiempo’ en su produccién que la
hacia intocable”. Pel seu valor de comentari d’¢poca, seguim deixant

parlar Alaiz:

Sobrepasaba a los surrealistas en cuadros de humor como aquel “Tren”
inolvidable que expuso en Barcelona el afio 29 en la desaparecida Sala
Dalmau; en aquellos “Marineritos” expuestos también en Barcelona como
unos ex votos laicos de cardcter tan nuevo y tan atractivo, que las
pinturas premeditadas, por perfectas que fueran, parecian redichas y
refritas después de contemplar los “Marineritos”. Pero lo mejor de Acin
eran dos retablos bosquejados con una gracia también “intocable”:
“Arrieros” y “El circos”. Viendo las estampas de Barradas de la ultima
etapa, nos acorddbamos de Acin, y lo mismo viendo cartones de Goya.
Sin embargo, Acin era distinto de todos y distinto un dia de lo que era él
mismo horas antes.

Los cartones gruesos, la cuerda de empaquetar espelmas, los
travesanos de madera, el papel de estraza, la hojalata y el zinc adquirian

en sus manos calidades insospechadas.

En aquestes paraules de 1937 hi ha continguts els referents que
necessitem. L’al.lusié al surrealisme no és baldera. Juntament amb
Rafael Sanchez Ventura, que també formara part de l'equip de Las
Hurdes, Acin freqiienta el grup surrealista de Saragossa (Aranda, 1981:
126-129) i quan el 1926 és desterrat per la Dictadura de Primo de Rivera
se’'n va a Paris, on freqiienta Bufiuel i d’altres amics espanyols. De fet
sera de retorn de Parfs quan la seva activitat artistica emprendra el vol.
Acin compaginara sempre, a partir d’aleshores, el treball artistic amb la
feina pedagogica i l'activisme anarco-sindicalista. Tornara a l'exili,
també a Paris, el gener de 1931, després de la fallida sublevacié de Jaca,
que Acin havia contribuit a preparar. Hi sera fins l’abril, fins a la

proclamacié de la Republica.
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: El surrealisme de Ramén Acin estdi més aviat vinculat a
I’humor i al gust de la parodia com a element de prdvocaciéﬁ Ones veu
més el seu giny de dibuixant satiric i de creador d’opinié publica, a la
rinanera, efectivament, de Castelao, és en el seu unic llibre. Es va
publicar el 1923 i el titol és francament insoOlit : Las corridas de toros en
1970 (Caricaturas). I com a subtitol: Estudios para una pelicula comica.
Només per aquest subtitol, la seva filiacié cinematografica ja podria ser
c;onsiderada. Acin, explica Miguel Bandrés en el proleg a la reedicid
(1988), ja tenia fetes les caricatures el 1921.'Els va presentar en el Salén
de Fiestas Mercantiles de Saragossa, en la clausura de I"Exposicion de
Arte Aragonés, com a part dbe la seva conferéencia “Del arte, del humor,
&e la gloria, de los toros y otras zarandajas”. Perd no trobava editors,
Eots estaven compromesos amb les figures del toreig i no volien
fvublicar ni aquells ninots ni les paraules preliminars, en qué Acin

_ ﬁroposa crear un camp d’esports on es volia aixecar (i es va aixecar) la
ﬁova plaga de toros d'Osca. A la fi, el llibre va ser publicat pel seu amic
\:/icente Campeo.

' ‘ El seu humor, com el de Bunuel, estid vinculat al de Ramén
Gémez de la Serna, a qui Acin coneixera a Madrid (Ramén es quedara
II;a casa d’Acin quan aquest torni a Osca) i a qui presentara a Saragossa
(:”ese raro Ramén Acin”, va deixar escrit el seu amic a

~ Automoribundia, les seves memories).

Col.laborador del molt convencial Diario de Huesca des de 1912,

‘aix0 no li havia impedit de crear, 'any segiient, a Barcelona, una
revista, amb Samblancat, d’anarquia sense contemplacions, La Ira, ni
ciiesprés seguir collaborant a la vegada amb la premsa aragonesa i
Solidaridad Obrera, on la seva secci6 “Florecicas” va conéixer resso.
Tenint en compte que després es va distingir pel seu pacifisme, la llista

de les revistes que va contirbuir a crear no deixa de ser també insolita,
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reveladora d’algun aspecte profund de la seva personalitat: La Ira.
Organo de expresion del asco y de la célera del pueblo, va ser prohibida
a partir del segon ndamero; de Talién, de 1917, no se'n conserva cap
numero; Floreal, feta entre 1919 i 1920 a Osca, era una publicacié
“contra todo y contra todos”, segons Alaiz, i només es conserva un
fragment d’un article d’Acin... Es possible imaginar Ramén Acin com
una personalitat incapag de dir que no a qualsevol intent de somoure
les consciéncies a través de les arts grafiques, l'escriptura, les arts
plastiques, la fotografia i, si, és clar, el cinema.

Un dels seus amics, entre els molts que va tenir en els diferents
camps que tocava, va ser Ricardo Compairé, el gran fotdograf aragones.
Compairé va reéérrer I'Alt Aragé i el va documentar. Rostres, costums,
vestits i paisatges van passar per davant de la seva camera. Considerant
que buscava la bellesa, algunes de les seves fotografies podrien ser, no
obstant, comparables a les de les Hurdes del V. Gombau que hem citat
al capitol anterior. Acin va ser també un notable excursionista, a la
recerca, com hem vist, d’elements de la cultura popular que després
guardava al mas de la Pobla, i és probable que en més d'una ocasid
viatges o recomanés indrets a Compairé. La relacié entre aquests dos
homes de voluntat documental i etnografica il.lumina un context en el
que la imatge de l'ull de la camera.comengava a ser vist com a
imprescindible. La Sociedad Fotogréfica de Saragossa, creada el 1922, va
ser una de les primeres d’Espanya i el seu Salé Internacional s’ha
convocat ininterrompudament des de 1925. A Osca, la primera
exposici6 es fa el 1927, organitzada per la Sociedad Turismo Alto
Aragén, i després viatjara a Barcelona, Pau, Londres i Paris, gracies a la

comissié que encapgalava Ramén Acin.
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La seva exposicié a la Sala Dalmau, el 1929 a Barcelona, va
arrodonir la seva silueta artistica. Hi va exposar seixanta obres”; d’una
banda, peces de factura neocubista, i de l'altra, peces petites fetes amb el
material pobre que ja ha estat remarcat per Alaiz. L'any segiient, el
1930, exposa al Rincén de Goya, a Saragossa, un nombre encara més
gran de peces, setanta : olis, pastels, petites escultures en xapa i bronze,
aixi com maquetes de projectes escultorics. Comenga a destacar la
éilueta de les seves .pajaritas, que després conformaran l'anica obra
d’Acin que ha restat en un lloc public, al parc d’Osca. A proposit
d’aquesta escultura, el pintor Antonio Saura ha escrit (1988: 63): “En
realidad he conocido a Ramén Acin por amor a una escultura. Esta
escultura se convirtié en fetiche infantil, simbolo del perdido jardin de
las delicias, icono fijado para siempre en la fervorosa nostalgia,
resumidor incluso del sensual vuelco de la mirada.”

El desembre de 1930 és la data de la sublevacié de Jaca de Fermin
Galén i Garcia Herndndez contra la monarquia, en la que Acin
participa preparant una vaga general a Osca, de la mateixa manera que
Sénchez Ventura l'estava preparant a Saragossa. La sublevaci6 fracassa
i Acin torna a marxar cap a l'exili, a Paris. No esta documentat si va
tornar a veure a Bufiuel quan aquest torna de Hollywood i no 'sap si
quedar-se a Paris o tornar a Madrid o a Saragossa. Potser ja van
comengar a parlar del projecte sobre les Hurdes a la capital francesa. El
cas fou, com és ben sabut, que, quan a finals de 1932 la loteria recau en
el nimero d’Acin, compleix la promesa que li havia fet a Bufiuel de
finangar—li el film. Li va donar 20.000 pessetes,.interessat tant en el

cinema com en el tema.

7 Jaume Vidal i Oliveras (1993: 1425), en la detallada invéstigacio que constitui la
seva tesi doctoral sobre Josep Dalmau i la introducci6- de les avantguardes a Catalunya,
aporta la dada que, a més de les quaranta obres d'Acin que figuren en el diptic de
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Un record de la seva filla Katia confirma la impresié que
I'interés d’Acin pel cinema era més que de simple espectador i bon
aficionat. Katia Acin recorda que el seu pare li va parlar d'un guié que

28 Havia

volia realitzar. En parlava com de “una pel.licula surrealista
de ser un film on tots els personatges serien nens i nenes, dels adults
només es veurien cames. El record es centra en el final, un final en que
totes aquelles criatures anaven caminant cap a la mar, endinsant-s’hi,
com una mena de suicidi col.lectiu.

Aquest és el Ramon Acin que va produir Las Hurdes. Dos mesos
després del rodatge va tornar a la preso, el juliol de 1933, a causa de les
vagues d'Osca que, en aquells temps de tensié revolucionaria constant,
Acin ajudava a preparar. Durant tot el temps que el film estara prohibit
o censurat a Madrid, Acin entrara i sortira de la presé. Tornara a ser
detingut el desembre de 1933 i els fets d’Asttries de 1934 gairebé faran
que abandoni l'activitat artistica. La seva ultima exposicié6 va ser
precisament el 1934, a Barcelona, al Centro Obrero Aragonés, mostra de
la que sembla que no hi ha documentacié (Bandrés Nivela, op.cit. :
141).” De l'exposici6 a I’Ateneo de Madrid, el juny de 1931, quan és un
dels delegats de l'important congrés de la CNT que es fa a la capital
espanyola, aleshores que ja estava proclamada la republica, és aquest

text que el defineix **:

I'exposicié, Dalmau disposa d'altres vint obres més. Els preus de venda oscil.laven
entre 200 i 400 pessetes.

28 Declaracions a l’autora. Juliol de 1996

29 En els ultims anys, 1’obra plastica de Ramon Acin ha comengat a ser recuperada per a
la mirada actual. A més de la ja esmentada exposicié antologica de 1988, obres d’Acin
han format part d’altres exposicions significatives, com ara Los paréntesis de la
mirada (Un homenaje a Luis Bufiuel), celebrada al Museo de Teruel el novembre de 1993.
L’exposicié incloia dues obres, recollides al cataleg a la p. 87

*® Publicat al cataleg de I'exposici6. Avui estd recollit al llibre-cataleg Ramén Acin
1888-1936, p. 23
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f Expongo unas chapas de metales baratos animadas por sencillas
dobleces y expongo unos cartonees de embalar ligeramente coloreados y
encuadrados --como dijo un amigo-- con varetas de baulero. Poca cosa

! todo ello, pero no es el material, sino el espiritual, como diria Unamuno...

La chapa o el cartén mds moderno tiene una vejez de dos afios.
Dos anos --precedidos de un cuarto de siglo de rebeldias modestas pero
continuadas-- en que uno no hizo mds, sino estar alerta al momento
espanol.

- De vuelta de la emigracién en Paris, presento en el Ateneo --

(donde mejor?-- la obra que hice y en espera de la que haré no sé cémo ni

cuando, porque mdas que ser artista, en estos momentos altamente

humanos, importa ser granc de arena que se sume al simoun que todo lo

No he venido a Madrid para exponer: no merecia la molestia y los
cuartos que ello supone. Como delegado del Congreso de la
Confederacién Nacional del Trabajo, he venido representando a los
Sindicatos del Alto Aragén. Con mi billete de delegado, junto al pijama y
el cepillo de dientes, he facturado estas cosas de arte semiburgués...

(El subratllat és meu)

‘_ D’aquest sentit de la revolta, de fer part del “simoun que todo lo
barrera” estava fet el moll de la personalitat de Ramén Acin. Artista
gréfic, periodista, agitador, parﬁfletaire, pintor, escultor, etnograf de
Vocacié, cineasta en sad, tot plegat va ser. Com també va ser llibertari,
anticomunista que podia col.laborar amb comunistes, anticlerical i
pacifista. El seu amic Rafael Sdnchez Ventura deia d’ell que era un

“anarquista blanc”!. De res li va valdre quan la sublevacié feixista va

31 De les notes de Sol Acin. Sdnchez Ventura es referia, concretament, a que, quan va
proposar un atemptat contra Franco, quan aquest estava al cap de I’Académia Militar
de Saragossa, en la reunié només eren tres homes, Acin es va oposar a un acte de sang i
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comengar. Ramoén Acin es va negar a deixar Osca quan la guerra es va
fer realitat el 18 de juliol de 1936. Normalment, en aquelles dates, la
familia ja estava a la Pobla. Va ajudar a escapar més d'un amic. Ell i la
seva familia es van quedar. El sis d’agost el van anar a buscar i el van
afusellar. Tenia 48 anys. C. Forcadell ha escrit que en aquell moment,
‘Osca era Granada (1988: 45), agermanant Acin i Garcia Lorca per alld
que tots dos van tenir d’homes de la terra, estimats i alhora odiats per
tots els contraris als esfor¢os de renovacié que aquelles dues ciutats
provincianes estaven fent. Dues setmanes més tard, els falangistes

assassinaven també Conchita Monrés.

2.1.2.-- Rafael Sénchez Ventura, I'anarquisme aragones
i I'esquerra no dogmatica

Despierta. Calla. Escucha. Incorpérate un poco.
El aullido ' ‘

es una larga lengua morada que deja

hormigas de espanto y licor de lirios.

Ya viene hacia la roca. INo alargues tus raices!
Se acerca. Gime. No solloces en suefios, amigo.

Federico Garcia Lorca a “Introduccion a la muerte”,
dins de Poeta en Nucva York

La jove II Republica espanyola neixia i creixia envoltada d’exigéncies.
L’anarquisme, l’anarco-sindicalisme, era una forga extraordinaria i

demostrava un interés evident pel cinema’. A l’anarquisme li

I’altre el va sencundar. Sdnchez Ventura va fer aquestes confessions a Sol Acin al final
de la seva vida.

32 La producci6 cinematografica de la CNT, com en general la cultura llibertaria,
encara esta necessitada d’una catalogacio, estudi i analisi. Aquesta investigacié hi vol
contribuir, sobretot posant de relleu el buit existent i, en el cas de Las Hurdes, la seva
filiacié tant surrealista com' anarquista. El cinema anarquista ha estat treballat, aixo
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succeiria una cosa semblant al surrealisme, i no és la menor de les
semblances dels dos moviments: no es pot pensar en termes de
surrealistes, deia Bufiuel, siné de surrealisme: una moral, una actitud
(1982: 100-123). Hi havia anarquistes molt diferents entre ells i entre
élles, sobretot entre homes i dones, com 'experiéncia de Mujeres Libres
demostra; perd l'anarquisme aconseguia d’aglutinar-los. Un d’aquests
énarquistes que no es van afiliar mai al sindicat tot i tenir una
influéncia decisiva sobre l'anarquisme aragones, una influencia
d’envergadura que ha quedat inédita perqué no va deixar obra escrita
ni la seva politica activa esta, de moment, ben documentada, va ser
Rafael Sanchez Ventura', un dels amics més constants de Buriuel.

A través de Sédnchez Ventura, tant com a través d’Acin i la seva
loteria, ei tercer film de Bunuel, el documental sobre les Hurdes,
esdevindria finalment possible i el realitzador podria no sols fer el seu
primer film al seu pafs siné també continuar una recerca
cinematografica que després dels dos primers films semblava
impossible de desenvolupar. En els seus amics aragonesos, també
avantguardistes perd d'una practica molt distinta de la parisenca,
Buﬁuel trobaria un cami. Un cami al que afegiria els seus amics de

1;’aris, Pierre Unik i Eli Lotar.

Sanchez Ventura era amic intim tant de Bunuel com d’Acin. Tots tres
van coincidir a Madrid, al voltant del clima de la Residencia de
Estudiantes, a la que només hi estava integrat Luis. Luis i Ramoén es

relacionarien sovint, com en el cas de Las Hurdes, a través de Rafael. A

si, en al periode de la guerra. Destaquem els treballs de R. Sala Noguer a El cine en [ a
Espafia republicana durante la Guerra Civil (1993) com, en el cas especific d’Arago, 1a
tesi de llicenciatura de ]. M. Claver Esteban “Filmografia de documentales y noticieros
realizados en Arago6n durante la guerra civil”, del departament d'Historia de I’Art de
la Universitat de Saragossa, 1990 (inédit).
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Madrid, Sénchez Ventura i Acin van veure les dues pellicules
senyeres del surrealisme. De fet eren també surrealistes, com ja hem
vist en el cas de Ramén Acin. Tots dos formaven part del Grup de
Saragossa que reuni el surrealisme aragones (Aranda, 1981: 126-129).
Bufiuel va fer a Madrid un passi de Un chien andalou a finals de
1928. La capital avangava cap a un clima intens. Les capelletes culturals
eren substituides per l'agitacié politica que acabaria enderrocant la
dictadura i la monarquia gracies a un procés electoral. Ho conta Rafael
Alberti (1975 : 276-278). La citacio, extensa, éé reveladora d’aquell clima
i permetria una comparacié significativa entre la recepcié del film a
Paris i a Madrid, entre dos publics distints, un d’ells molt proxim a

Buiiuel i Dali:

Poco o nada sabia yo de politica, entregado a mis versos solamente en
aquella Espana hasta entonces de apariencia tranquila. Mas de repente
mis oidos se abrieron a palabras que antes no habia escuchado o nada
me dijeran : como republica, fascismo, libertad ... Y supe a partir de ese
instante que don Miguel de Unamuno, desde su destierro de Hendaya,
enviaba cartas y poemas a los amigos, verdaderos panfletos contra el
otro Miguel, el divertido y jaranero espadén jerezano, sostenedor de la
monarquia tambaleante; cartas y poemas que nomds recibidos corrian
como la pélvora por las tertulias literarias, las redacciones de los
periédicos enemigos del régimen, las manos agitadas de los universitarios.
(...) Sin sentir, como por ensalmo, se habia creado un clima de violencia
que me fascinaba. (...) Pero los vientos que soplaban ya iban henchidos
de presagios.

En medio de estos dias y de este campo de batalla, no
literaria sino ya verdadera, aparecié, como un cometa, Luis Buniuel. Venia
de Paris, la cabeza rapada, el rostro ain mas fuerte, mas redondos y
salidos los ojos. Llegaba para mostrar su primera pelicula, hecha en
colaboracién con Salvador Dali. Fue una de las inolvidables sesiones del

Cine Club, que dirigia su propio fundador : el ya entonces tarado



Giménez Caballero. El film impresiond, desconcertando a muchos y
estremeciendo a todos en sus asientos aquella imagen de la luna, partida
en dos por una nube, que conduce inmediatamente a la otra, tremenda,
del ojo cortado por una navaja de afeitar. (...) También Luis vivia su
desconcierto, su violenta protesta (...) Fue significativa la revelacion de
esta pelicula en coincidencia con un Madrid ya enfebrecido, no lejos de
» las visperas de grandes acontecimientos politicos. (...) Por esa misma
brecha (...) saldria Luis Bunuel a Tierra sin pan (...), “un film que --segun
palabras del mismo Sadoul™-- explica y anuncia la guerra civil durante la

cual los falangistas fusilaron al amigo de Bufiuel, el poeta Garcia Lorca,

mientras Dali pintaba en Nueva York el retrato del embajador

i franquista”.

Buiiuel té per a Sdnchez Ventura, tres anys més jove que ell,
records nitids d’amistat en les seves memories (1985: 72, 160). El seu
éegon fill es diria Rafael per I'amic de tota la vida, segons conta l'esposa
de Buiiuel, Jeanne Rucar, a les seves Memorias de una mujer sin piano
(1990: 71). Perd a diferéncia de Ramén Acin, que com hem vist ja
disposa de treballs biografics i analitics, la vida de Sanchez Ventura
roman encara disseminada en la foscuria de la didspora. La noticia
publicada més extensa que tenim avui d'ell la devem a M. Garcia
Guatas, en ocasié de la mort de Sdnchez Ventura, escaiguda el 1984.%¢
Nascut a Saragossa en una de les families riques de la capital aragonesa,

hi va seguir estudis de Dret i de Filosofia i Lletres, doctorant-se el 1926

33 En el moment de la realitzacié del film, Sadoul formava part, com Bufiuel i Unik, del
surralisme dissident i ja s’havia integrat al PC francés. També va anar a les Hurdes,
amb Alberti, quan Bufiuel estava fent-hi localitzacions.

34 “Rafael Sanchez Ventura, in memoriam”, Artigrama, n° 1, 1984, pp. 454-456.
Universidad de Zaragoza, Departamento de Historia del Arte. Sanchez Ventura
acabava de morir, i aquest és un dels pocs articles necrologics que se li van dedicar.
L’autor, redactor també de la veu corresponent de la Gran Enciclopedia Aragonesa, ro
aprofundeix més les activitats ideologiques de Sinchez Ventura, en part --en
declaracions a l'autora-- per la poca documentacié que encara envolta la difusi6 de la
cultura anarquista.
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amb una memoria- doctoral sobre la participacié aragonesa en la
descoberta d’America. Al cap de quatre anys es va llicenciar en
Pedagogia per la Universitat de Saragossa, al mateix temps que hi era
professor auxiliar, succesivament a partir del curs 1928-1929, de les
materies Critica Literaria i Artistica, Historia Universal Antiga i
Mitjana, Historia de I’Art. Simultaniament va orientar la seva tasca
investigadora vers l’art romanic aragones i la museografia, completant
la seva formaci6 en diversos museus europeus.

El novembre de 1936 va ser destituit per l'autoritat militar de la
docencia de la Universitat de Saragossa. Segons Garcia Guatas, quan va

ser expulsat de la docéncia,

desde hacia bastantes anos antes, Rafael Sanchez Ventura venia
compaginando su vocacién universitaria e investigadora con una, cada
vez mas comprometida, aproximacién a la realidad artistica y literaria

espafiola y con la actividad ideolégica revolucionaria.

La seva dedicacié a la cultura i les tradicions aragoneses varen ser
conseqiiéncia, en part, dels ambients que havia freqlientat fora d’Aragg,
notablement a Madrid, i dels seus estudis d’art romanic i de
museografia que després faria en diferents paisos europeus. També
d’una activitat politica preco¢. L'any 1918, quan només tenia quinze
anys, el trobem formant part d'una expedicié pel Baix Cinca que durant
dos dies va recérrer la zona acompanyant Pio Baroja, a qui el pintor
Miquel Viladrich, resident aleshores a Fraga, havia convengut perqué
es presentés a diputat a Corts per aquest districte. La candidatura, que
fracassaria, va reunir en aquell viatge a Baroja i el seu germa Ricardo,
Viladrich, el futur creador del Bloc Obrer i Camperol i després del
POUM Joaquin Maurin, el dibuixant Bagaria, I'esculptor Julio Antonio,

el periodista Felipe Alaiz i “un muchacho de Zaragoza llamado
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i

2735

Sanchez Ventura””. Les diferents fonts consultades coincideixen en

assenyalar en ell aquesta precocitat de la seva intelligéncia politica i
cultural i, sobre tot, una consciéncia revolucionaria radical i
permanent, actituds que en Sdnchez Ventura es van manifestar amb
una qualitat rara, escassa, la d'una esquerra no dogmatica, activa i
mancada de protagonisme personal. Sol Acin, ja esmentada, el recorda

aixi:

Era un revolucionario integral, sin reservas. No tenia carnet,pero
tomé algunas de las decisiones mds importantes de la CNT aragonesa.
‘Fue, por ejemplo, el organizador de la huelga general de Zaragoza cuando
la sublevacién de Jaca, en 1930. La ultima vez que le vi, en los afios
sesenta en Madrid, me conté que Fidel Castro le propuso ser su primer
ministro de Cultura. Rafael dijo que no, que ya era demasiado viejo. Fue
siempre un revolucionario. Aquel dia me dijo también, como si todavia le
pesara, que nadie, ni siquiera mi padre, le hizo caso sobre Franco, que él
havia conocido en Zaragoza cuando Franco dirigia la Academia Militar.
Rafael era hijo de una muy buena familia de Zaragoza, la propietaria del
Casino Montes Blancos, de mucho prestigio familiar. Como hijo de la
familia havia paseado por el Paseo de la Independencia con Franco y con
Serrrano Stfer. Aquel general le hizo de seguida muy mala impresién...
Rafael siempre estuvo en la sombra, sabia evitar el protagonismo,
relacionarse bien con toda la izquierda, trabajar siempre por la
revolucién. Es el recuerdo que guardo de él. El videélogo del anarquismo

aragonés, no tengo ninguna duda.*

35 Carta de J. Maurin a RJ. Sender del 13 de juny de 1953, citada a (1995) Caudet, F.
Correspondencia Ramén |. Sender - Joaquin Maurin (1952 - 1973) p. 26. Pio Baroja es va
ocupar d’aquest viatge a Las horas solitarias, recollit a Obras completas, vol.V,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1948. pp. 263-282

36 Declaracions a l'autora. Sol Acin recorda també com li va explicar' Sinchez Ventura
la seva relacié amb el grup de Sierra Maestra, un episodi que, de moment, no esta més
documentat perd que, en qualsevol cas, situa Sdnchez Ventura en un nivell politic molt
més intens. El capitd Bayo, un dels sublevats de Jaca, on era ajudant de camp del general
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Amb el decurs de la republica i, en particular de la guerra, Sdnchez
Ventura es va anar acostant als comunistes (Sanchez Guatas, ibidem).
En els anys que ens ocupen, ell i Acin combinaven, com sempre farien,
l'activisme cultural, estetic i ideoldgic, cultivant la relacié tant amb la
classe obrera aragonesa com amb els ambients avantguardistes de
Madrid. De la mateixa manera que Rafael estava habitualment a punt,
a Saragossa, per a donar conferéncies o assistir a reunions dels
anarcosindicalistes, a Madrid havia participat en tertilies i cercles
opinadors, notablement els de Pombo i la Residencia de Estudiantes,
que aixi mateix tant influirien en el seu amic Bufiuel. Compartirien les
amistats de Ramén Gémez de la Serna, Federico Garcia Lorca, Salvador
Dali, José Uzelay i Rafael Alberti. Federico li dedicara el capitol VI d'un
dels seus llibres capitals, Poeta en Nueva York, la part intitolada
"Introduccién a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont". El poeta
ja ha perdut aleshores I’amistat de Buiiuel (i de Da_li, influit per aquest),
francament contrari el cineasta a l’evolucié de la poetica de.Lorca.
Perd, com en el cas de la seva actitud politica i revolucionaria no
dogmatica, Rafael Sdnchez Ventura seguiria sent amic tant de Bufiuel
com de Lorca. En el cas de Luis, restara I'amic segur també en moments
en que el futur cineasta creu i tem des de Paris que a Madrid ningi no

el recorda®’.

de la plaga (veure E.C. Gomez, La insurreccién de Jaca, 1996), es va exiliar després de 1a
guerra a Méxic. Alli va ensinistrar el grup de Fidel Castro, cosa de la que estava al
corrent R. Sanchez Ventura. D’aqui hauria vingut la relaci6 amb Fidel i la seva oferta
de la cartera de Cultura en el primer govern revolucionari.

37 Veure en aquest sentit les cartes de Buiiuel a Pepin Bello i Ledn Sanchez Cuesta
incloses a Bufiuel, Lorca, Dali. El enigma sin fin d’A. Sanchez Vidal (1988: 146, 158, 247,
256).
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L’anarquisme havia estat a Madrid, com a Barcelona i a
Saragossa, un fort influx intel.lectual i creatiu. Buiiuel ho ha recordat

aix{ (Pérez Turrent i De la Colina, 1993 : 17) :

-- Entonces nacia el ultraismo; era hacia el afio 19, si no recuerdo
mal. En el ultraismo estaban Guillermo de Torre, Humberto Rivas, Borges,
Barradas, Chabds, Pedro Garfias. Nos interesaba todo, y particularmente
la cuestién social. Una vez participamos en una manifestacién contra la
pena de muerte, a las puertas de la cércel. Fue cuando el juicio del crimen
del Expreso de Andalucia, que hizo mucho ruido en Espafa, porque uno
de los asesinos era hijo de un coronel de la Guardia Civil. Luego estaba la
lucha sindical, a la cual nos acercamos mucho en los anos veinte.

-- ;La CNT?

-- 5i, y también el anarquismo. Entre los ultraistas habia algunos
anarquistas, como Garfias y Angel Samblancat. Yo sentia simpatia por
los anarquistas. Nos reuniamos en los cafés, como el de Platerias, donde
encontrdbamos a Santolaria, que tenia un peridédico de ideas Acratas,
como se decia entonces. Eugenio d'Ors aparecia alguna vez por alli. En
aquel tiempo los que, como yo, se interesaban por el aspecto socio-

politico de la época, no podian sino acercarse al anarquismo.

L’amistat de Sdnchez Ventura amb Bufiuel es mantindria
fins-a la mort del cineasta, escaiguda a Méxic un any abans que la
seva a Lisboa. Del seu estret lligam diguem només que va ser un
dels fundadors de la Orden de Toledo, un dels nuclis
avantguardistes més significatius dels anys trenfa espanyols. -
Fem notar aqui que en l'equip de Las Hurdes hi ha tres dels seus
membres fundadors : Sdnchez Ventura, Eli Lotar i Pierre Unik.
Sovint explicat en la bibliografia buniueliana com a cercle gairebé
exclusivament juvenil --una penya d’amics, una variant
surrealista de la tuna estudiantil--, A. Sdnchez Vidal (1996 : 45),

ha escrit recentment paraules madures que vinculen la
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Residencia de Estudiantes amb ['Orden de Toledo bunueliana i a

l'avantguardisme espanyol.™

Toledo serfa important per a Sdnchez Ventura uns anys després,
quan durant la guerra va formar part de l'equip de salvaguarda del
patrimoni del Prado. La seva actuacié va ser notable en el cas del Greco,
un pintor que a la llum de la Toledo classica i de la recuperaci6
regeneracionista dels anys vint i trenta espanyols pren una algada
encara més singular, que cal sumar a la devocié que els modernistes
catalans --Santiago Rusifiol notablement-- i els surrealistes com Dali i
el canari Oscar Dominguez, per només esmentar-ne dos, van
manifestar pel pintor de les mistiques figures deformades en el seu

mirall grisenc.

L’accié politica de Sdnchez Ventura, tan decidida com, insistim-hi, poc
dogmatica, pot ser vista com un cert paradigma de l'intel.lectual del
Front Popular. Amb Ramén Acin va intervenir en la preparacié de la

sublevaci6 de Jaca (1930)°. Sanchez Ventura no es va exiliar.

38 Al llarg de la seva dedicacié a Buriuel, de qui ha estat el compilador de [’Obra
literaria (1981. Saragossa, Heraldo de Aragén) i que ha fructificat en nombroses
publicacions, entre elles com a més globalitzadora la recent El mundo de Bufiuel (1993.
Saragossa. Caja de Ahorros de la Inmaculada Concepcién), A. Sanchez Vidal situa
Vobra del cineasta aragonés en el context cultural espanyol del primer terg del segle,
tant en els seus aspectes socials i pedagogics com en els literaris derivats de la
Generaci6 del 98 i de la conformacié dels corrents avantguardistes. En certa manera, el
mateix Buriuel també es cartografiava aixi. Les seves memories en sén una prova. Citaré
aqui només les pagines (60-63) que reviuen el moment cultural de Bufiuel en arribar a
Madrid el 1917 i que comencen aixi: “A finales del siglo XIX y principios del XX, Espaia
conocié una generacion de escritores portentosos que fueron los maestros de nuestro
pensamiento. Yo conoci a la mayoria, entre otros a Ortega y Gasset, Unamuno, Valle
Inclédn y Eugenio d'Ors. Todos influyeron en nosotros. (...) Durante los afios que pasé en la
Residencia, Gomez de la Serna era un gran personaje, acaso la figura mas famosa de las
letras espafiolas.” En aquest es mateixes memories, pero, Bufiuel fa constar que
I'impacte rebut a Paris pel surrealisme va ser molt superior i durador.
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Probablement, l'estatus de la seva familia el va aixoplugar en les
diverses ocasions perilloses per les que va passar. Sis anys després, en
esclatar la guerra, Sanchez Ventura va organitzar les Milicies
 Aragoneses que van combatre al front de Guadalajara, juntament amb
el diputat socialista Eduardo Castillo i amb l'anarquista José Ignacio
Mantecédn, arxiver d’Indies a Sevilla 1 amic de Buﬁvuel, de Calanda 1

exiliat també a Mexic (Sanchez Guatas, ibidem).

La figura politica de Rafael Sénchez Ventura pren una altra dimensio
en esclatar la guerra civil.  Potser ja s’havia acostat als comunistes,
potser ho va fer com a forma practica de seguir fent politica sota la
caracteritzacié general d’intel.lectual antifeixista i lluny d’etiquetes
concretes. Potser va aprofitar el moment unitari que va portar els
anarquistes al govern republica i, quan aquesta entesa es va desfer, la
seva no-afiliacié li va permetre seguir treballant en él context de la
resisténcia a les tropes franquistes.

El fet és que va pertanyer a la Junta Nacional de Proteccién del
Tesoro Artistico Espanol i, des d’aquest carrec, va intervenir en el
trasllat d’obres del museu del Prado a Figueres. La seva anterior estreta
vinculacié6 a la CNT aragonesa tampoc no va impedir la seva
participacié en la xarxa republicana de propaganda internacional
durant la guerra. Des de gener a juny de 1937 va ocupar la Jefatura de la

Seccién de Europa en el ministeri d’Estat, i des d’aqui va ser nomenat

39 De les notes de Sol Acin sobre la conversa mantinguda amb Sanchez Ventura, ja
citada en aquestes pagines: Sdnchez Ventura tenia tot previst i coordinat a Saragossa,
per tal de desencadenar una vaga general en 48 hores que estaria coordinada amb la
sublevaci6 de Jaca, prevista per al 12 de desembre de 1930. Es comunicava amb Fermin
Galan, l'instigador de la insurrecci6é militar en pro de la Republica, amb enllagos que ro
‘estaven al corrent del projecte de sublevaci6. Els noms que Sdnchez Ventura va donar a
Sol Acin foren els del capita Luis Salinas, capita Gallo, capita Rios, el telegrafista
Dominguez i el ja esmentat capita Bayo. Tots els noms coincideixen amb els referenciats
per Esteban C. Gémez (op.cit.)
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secretari de 'ambaixada d’Espanya a Paris, on va romandre fins febrer
de 1939. Va desenvolupar una activitat intensa en I'ajut als exiliats, aixi
com en la preparacié de les cerimonies flinebres per Antonio Machado
a Cotlliure. Va ser aleshores quan, abans de marxar cap a Meéxic, en
vigilies de 'entrada de les tropes alemanyes a la capital francesa, va
poder salvar el material del fotograf Robert Capa, entre el que hi havia
alguna de les imatges que internacionalment més identifiquen la
Guerra d’Espanya. _

Es va exiliar a Méxic el 1940, i hi fou professor d’Art Hispanic i de
Museografia, al Colegio de México. Va col.laborar estretament amb Ila
reorganitzacié del primer Museu Arqueologic del pais, posant en joc
tot el qué havia aprés a Europa i practicat en les seves excursions i
reéerques als Pirineus aragonesos molt sovint en companyia de Ramoén
Acin. Juntament amb el po'eta i també exiliat Manuel Altolaguirre i
I'escriptor mexica José Ramén Arreola participa en activitats editorials,
com les col.leccions “Insula” i “Los Presentes”. Va tornar a Espanya el
1966, alternant la seva residéncia a Madrid®’ amb llargues estades a
Mexic. No va tornar a viure a Saragossa. Va morir a Lisboa el 25 d’agost
de 1984. Valguin aquestes ratlles breus per a retre-li homenatge i
esperar que noves investigacions el recuperin per a la cultura politica i

per al que José-Carlos Mainer ha anomenat ['edat de plata*.

40 A Madrid el visita Max Aub quan torna de 'exili en un viatge que tenia com a objectiu
buscar dades per al seu llibre sobre Bufiuel i que donara lloc a un dels llibres cabdals de
'escriptor, La gallina ciega (1971), cronica descarnada de la seva retrobada amb
I’Espanya franquista. El llibre inclou una conversa amb Sédnchez Ventura (pp. 199-205)

41 (1987) La edad de plata (1902-1939) Ensayo de interpretacién de un proceso cultural.
Madrid. Catedra. 4a. edici6. Ni Ramén Acin ni Rafael Sinchez Ventura hi son
esmentats, perd aquesta absencia no s’ha d’interpretar aqui com un retret a l'obra
pionera del professor Mainer, que traga una panoramica ampla de la cultura espanyola
del periode, sin6 com una indicacid més de I'extraordinariament pesant farcell que
segueix tapant la cultura historica de 'anarquisme ibéric.

¥
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En Rafael Sdnchez Ventura i en Ramén Acin, tots dos valuosos en el
terreny de la reflexi6 i de l'accié politica, tots dos investigadors de
I’antropologia cultural iberica, tots dos vinculats a les velles i a les
noves formes artistiques i d’expressi6, de l'art antic i I'art popular al
c:inema, va trobar Bufiuel els interlocutors en la pre-produccié que li
permetria posar dempeus Las Hurdes.

| Sédnchez Ventura va quedar inscrit en els credits del film, a
diferéncia del nom de Ramén Acin, tot i que Bufiuel va esmentar Acin
com a finangador sempre que parla o escrigué sobre aquest documental.
Quan el film es va sonoritzar, ja durant la guerra, Sanchez Ventura
formava part dels dispositius culturals del govern, mentre que Acin ja
havia estat assassinat. Els anarquistes havien practicament desaparegut
del tapis que la Republica oferia internacionalment com a panoramica
de la situacié a Espanya. D’aqui segurament que el nom d’Acin fos
silenciat en els crédits. Rafael Sanchez Ventura, que en aquell moment
treballava en la mateixa xarxa republicana exterior que Bufuel, va
figurar en els crédits com a assistent.

El context de la sonoritzacié no ha de fer perdre de vista, pero, la
presencia dels dos amics aragoﬁesos de Bufiuel en aquell equip que el
1933 es disposa a filmar a les Hurdes. Sense la presencia i participacidé
de Rafael Sdnchez Ventura, com sense Ramén Acin, el film no hauria
estat el mateix. Sense aquests dos homes de llarga trajectoria de tracte
amb obrers i jornalers, organitzadors anarquistes que, a la vegada, com
a artistes i intel.lectuals buscaven un projecte cultural nou, el film

hauria estat un altre.



-89 -

2.1.3.-- Eli Lotar, fotograf de temes ingrats

El film tindra un operador de renom en aquell moment, per bé
que avui sigui un professional i un artista gairebé secret, oblidat en els
pocs credits cinematografics que l'inclouen. Eli Lotar només ha deixat
un titol com a realitzador, el migmetratge documental Aubervilliers
(1945-1946) que, tot i aixi, és sovint recordat com si fos de Jacques
Prévert, autor i lector del comentari i autor aixi mateix de la lletra de la
cangd lema del film, esdevinguda un cert emblema dels anys 50 a
Franga en la veu de Kosma. Més recentment, Lotar ha estat rescatat per
ala memoria col.lectiva i per al mén de la ima;cge per Annick Lionel-
Marie en una exposicié al Musée Nationale d’Art Moderne del Centre
Georges Pompidou (1993), a la que hem referiré repetidament en
aquestes ratlles. Eli Lotar era un d’aquells joves europeus que quan la I
Republica Espanyola fou proclamada tenia un bon panorama davant
seu: 26 anys, fotograf reconegut per la critica i avalat pels mestres, situat
en l’estela de Man Ray i Moholy-Nagy, assistent i ara col.laborador amb
ple dret d’una altra fotdgrafa d’alctirnia, Germaine Krull, les millors
revistes grafiques francOfones de l'época se’l disputaven. Quan
acabaran les guerres que marquen el seu temps, després de la gran
promesa que representava Aubervilliers i després d’haver treballat

amb Joris Ivens i Luis Bufiuel, Alberto Cavalcanti i Jean Renoir*’, Eli

¥ Com a fotograf de rodatge, amb A. Cavalcanti a Le petit chaperon rouge (1929) i amb
J. Renoir a Une partie de campagne (1936). També, entre d’altres, amb L’Herbier a
L’Argent (1928) i amb René Clair a Les deux timides (1929).

Segons recull ].F. Aranda en la seva Biografia critica de Bufiuel de les seves
converses amb el fotograf (1970, 1975 : 139), Lotar va fer, després de Las Hurdes, un altre
film a Espanya, La cancién del afilador, un documental que realitza a Malaga. Es
tracta, en tot cas, d'un documental del que no se sap res més. No figura, tampoc, en el
cataleg de l'exposici6 dedicada a Lotar pel Centre G. Pompidou.
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Lotar desapareixera en el qué Alain i Odette Virmaux, historiadors del
cinema del surrealisme, n’han dit “l’énigme d’'une carriere
p‘rometteuse et inaboutie” (1993: 96 i ss.).

Ara no interessa tant el seu enigma --molt diferent a 1’enigma
Acin i I'’enigma Sanchez Ventura en la historia del film, perd enigma
al capi a la fi: aquest és un film que sembla haver deixat enigmes a
propdsit, perqué mirem de recuperar certes traces a través d’ell-- com
interessa remarcar que entre les coses més reeixides, abouties, d’Eli

Lotar s’ha de comptar la seva fotografia a Las Hurdes.

Quan filma el territori hurda, en la primavera de 1933, Lotar té 28 anys
i en fa quatre que la critica ha reconegut el seu treball. Li diuen, i li
accepten, que sembla moure’s bé en els temes ingrats, estranys,
desconcertants. El nimero de L’Art vivant que li dedica la portada
(ler. agost 1929) inclou a l'interior un article de Jean Gallotti sobre “La
Photographie est-elle un art?”. Es la pista eficag per a entendre la
mirada d’aquest jove d’origen romanes de qui tant s’esperava i que va
acabar els seus dies com a model de Giacometti, sense fér gran cosa més
que deixar-se estimar pels seus amics i negant-se a obrir la
correspondéncia per por que fos un contracte. El critic de la revista
parisenca de finals dels anys vint remarca en Lotar (Lionel-Marie, 1993:
16) la pasta que als seus ulls el fara personal i no s’equivoca: els temes
“ingrats”, “bizarres” o “déconcertants”; també troba que “l’influence
sur lui de Man Ray et aussi du Hongrois Moholy-Nagy est présente
dans ses choix. Mais on y sent plus encore la présence d'une audace qui
veu étonner”. Amb, subratlla el comentarista, molt d’ofici; un ofici
que es fa notar en les seves “qualités de lumiére” que donen un gran

valor plastic a les seves imatges.
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El tema de les Hurdes és, efectivament, ingrat, estrany,
desconcertant. I cal tenir ofici per a obtenir certes imatges, com ara les
escenes als interiors d’aquests habitacles de metre i mig d’al¢cada, sense
finestres ni cap altra llum que la dels focs a terra o la que hi entra per la
porta mindscula. El mateix text del comentari del film remet altres
escenes a les dels classics de la pintura espanyola, perd en la majoria
dels plans la camera de Lotar actua d'una forma molt propia, amb una
perspectiva plana, com si partis de la base de fins a quin punt la situacié
hurdana n’estava mancada, de perspectiva. Aquest estilema pot ser
degut a Bufiuel i fins i tot a Acin i Sdnchez Ventura, tocats per
I’abséncia d’altra perspectiva historica per a les Hurdes que no fos la del
comengar de nou, tal com diu I'altim pla del film: una panoramica de
les muntanyes hurdanes després que hem sentit la veu del comentari
que demana “una oracién por la muerte de ..”. Perd, en tot cas, van
trobar en la camera de Lotar una bona eina. La fotografia de Lotar pot
ser caracteritzada justament per la destrucci6 de la perspectiva. A Las
Hurdes aquesta destrucci6, guiada per Buiiuel, es concretara en una
significativa alteracié de la il.lusié de perspectiva.

Com a fotograf, Lotar va treballar, entre 1925 i 1932, per a les
revistes Vu, Varietés, Jazz , Documents , Bifur i La Revue du Cinéma.
Tots els analistes estan d’acord en que del seu treball fotografic destaca
la seva Abattoir, publicada a la revista Documents (novembre 1929, n°
6) que dirigien Georges-Henri Riviere i Georges Bataille, publicacié
orientada cap a “les doctrines, l’archéologie, les beaux-arts et
I'ethnographie” i que reuni, en oposicié a Minotaure, la nova revista
de Breton, nombrosos transfugues del surrealisme, l’anomenat
surrealisme dissident. Lotar agafa com a subjecte (proposat per la
revista) l'escorxador, un tema que en la postguerra sera représ per

diferents autors, entre ells Georges Franju al documental Le sang des
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bétes (1949), un film no sense relaci6, d’altra banda, amb Las Hurdes pel
seu tractament implacable del real filmat. A Vu, Lotar publicara, entre
d'altres, fotografies de les Hurdes, acompanyant els articles de Pierre
Unik. - |

Fill d’un poeta --Tudor Arghezi, bard romanés de forta inspiracié rural
i de notable transcendéncia en la historia literaria del seu pais--, Eli
Lotar neix a Parfs i es cria a Bucarest. Torna a la capital francesa el 1924 i
esdevé fotograf al cap de dos anys, quan coneix Germaine Krull,
alemanya que ja porta darrera seu una trajectoria professional com a
fotdgrafa industrial i d’arquitectura a Amsterdam i Roterdam, on va
viure i es va casar amb l'incipient cineasta i futur documentalista Joris
Ivens. A través de Germaine Krull, amiga de Sergei M. Eisenstein,
Lotar coneixera el mestre sovietic.*

Sempre prop dels surrealistes, sobretot dels surrealistes
dissidents que a Paris es decantaran cap a la militancia comunista, Lotar
no s’encabeix en el grup perd hi té amics, com ara Luis Buiiuel, que el
fara membre de la seva “orden de Toledo”, que I'aragonés va crear el
1923 i que també reunia alguns amics francesos. A més de Lotar n’eren
membres René Crevel, Pierre Unik i Georges Sadoul. Fora de Crevel,
tots els altres estaran d’una forma u altra relacionats amb Las Hurdes.

Entre 1929 i 1930, mentre Buiiuel prepara i roda L'Age d’or, Lotar

treballa amb Marcel Painlevé, cientific i surrealista a qui es deuen

“ Eisenstein cita Germaine Krull, Man Ray, Eli Lotar i el fotdgraf hongarés André
Kertész a les seves memories (1988 : 240). La relacié entre la fotografia i el cinema és
una constant de I'época i un dels aspectes encara no prou desenvolupats de la histdria
que els dos mitjans comparteixen. W. Benjamin, S. Kracauer i A. Bazin, entre d’altres,
van obrir en la preguerra i configurar en la postguerra les bases teoriques
imprescindibles per a afrontar la relacié fotografia-cinema, que avui es perllonga a la
televisio6 i el video. L'analisi de les caracteristiques de la camera serd, com veurem més
endavant, també central en els escrits critics de Bufiuel.
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imatges meravelloses que es compten entre els primers films cientifics
francesos i que Bufiuel mirara de passar al cine-club de la Residencia de
Estudiantes”®. Amb Painlevé, Lotar fa Caprelles et Pantopodes (1929) i
Crabes (1930), on les imatges observades arriben a una abstraccié plena
de misteri, surreal. Aquest és un transit interessant de remarcar perque
Lotar podia aportar a Las Hurdes aquesta visié del cinema cientific que
el film de fet incorpora en incloure un petit documental sobre el
mosquit anofeles que causa els problemes de malaria. Com tots els
surrealistes, Bufiuel estava interessat en un documental com més
directe millor. Ho havia experimentat ja a L'Age d’or, que comenga, de
fet, amb un petit documental d’una lluita d’escorpins que el realitzador
no va rodar siné que va empeltar amb imatges d’arxiu. La decisi6
d’intercalar a Las Hurdes un breu documental sobre l’anofeles ha estat
defensada per Buriuel (1993: 220) en el seu sentit més didactic, com a
opci6 del film. Aqui només remarco que, a l’hora de filmar o d’obtenir
imatges d’un anofeles, tenia en Lotar un camera entrenat gracies al seu

treball amb Painlevé.

El primer que va parlar a Lotar del territori hurda fou Yves Allégret,
del grup Octobre. Organitzat el 1932 al voltant de Jacques Prévert,
Octobre voldra fer concretes les tendencies contingudes en les disputes
de l’Associacié d’Escriptors i Artistes Revolucionaris i s’expressara a
través d’esquetxs politics, tant en teatre com en cinema. Lotar hi

participara com a simpatitzant fins el 1936. En el grup s’hi troben, a més

 E1 27 d'agost de 1929, des de Cadaques, Bufiuel envia a Painlevé una tarjeta postal an
li proposa de veure’s a Paris per “arranger la projection de vos films cet hiver au
cineclub de Madrid. Nous ferons notre premiére séance en novembre. Avez-vous fait
quelque chose de nouveau? De ma part je prepare wn film pour I'hiver prochain.” La
postal ha format part del material exhibit per 'exposicié ;Bufiuel!, que entre 1994 i
1997 fa el recorregut Bonn-Madrid-Ciutat de Mexic.
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dels germans Prévert, gent a qui Buniuel també coneixia o amb qui es
relacionara en el futur: Jean-Paul Le Chanois, pseudonim de Jen-Paul
Dreyfus, amb qui després coincidira a Madrid, a Filméfono i en el molt
citat documental de guerra de Bufiuel Espasia 1936*; Jacques-Bernard
Brunius, assistent de Bufiuel a L’Age d’or (1930), on, com Max Ernst,
Francisco Cossid, Jaume Miravitlles i Manuel Angeles Ortiz, havia
tingut un petit paper, aixi com Pierre Prévert. Perd la relaci6 més
interessant de Lotar sera, pel que aqui ens pertoca, amb Yves Allégret,
aleshores assistent a la productora de Pierre Braunberger --un nom que
aviat formara part de la nostra recerca-- i militant trotskista.

Junts fan Prix et Profits (1932), també conegut com La pomme de
terre, una produccié de la Cooperativa de I’Ensenyament Laic que
interpreten Marcel Duhamel, els germans Prévert, Isabelle Kloukovski
i Lily Masson de nena. La vida economica d’una patata sera l'estrella
del film, que ha estat qualificat com potser 1'tinic film verdaderament
marxista (Fauré, 1977: 146/147 i 161). La primavera de 1932, ElivLotar,
Yves i Renée Allégret fan un primer viatge a Espanya. Yves esta
entusiasmat per la lectura del llibre de Legendre sobre les Hurdes
‘(Lionel-Marie, 1993: 22) i pensa a rodar-hi un curmetratge. També estan
interessats en les revoltes agricoles d’Andalusia (Baxter, 1996: 175). A
Carmona sén detinguts com a “comunistas peligrosos”, alliberats per
intervencié6 probablement d'un delegat sindical frances, Edouard
Herriot, i expulsats. Agafen el primer vaixell que poden a Cadis, que els
porta a les Canaries. Aconsegueixeri baixar a terra i romandre-hi, amb

I'excusa que estan treballant per a una revista, i hi roden Ténériffe, la

“El film és també conegut com Espafia. leal en armas, Espagna 1936/Espagne 1936 i
Espagne 1939 (Sala, 1993:450). Per a una analisi d’aquest film en la perspectiva de
’obra de Buriuel, que sempre es mostra reticent a incloure’l en la seva filmografia, veure
I'interessant article de la historiadora russa Natalia Nussinova a Archivos, n° 22,
Valencia febrer de 1996, pp.78-95
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vida quotidiana i l'insolit vistos des d'un angle critic perd de resultats
cinematografics poc convincents. Quan sonoritzin el film a Paris,
Jacques Prévert hi posara veu al comentari. A partir d’aqui, Allégret
abandona el projecte hurda, que passa a mans de Bufiuel amb Eli Lotar
i la camera incorporats.

Aqui acaben les vies de reconstruccié del cami que mena Eli
Lotar cap a les Hurdes de la ma de Bufiuel, malgrat que com a fotograf i
camerograf portava sempre uns carnets molts estrictes de la seva
activitat. Sembla que aquesta era 1'Gnica disciplina que va seguir quan
treballava i que sempre va treballar per encarrec o perqué era cridat per
amics, mai per iniciativa propia. Els carnets de Lotar son citats, per al
cas de Las Hurdes, pel mateix Bufiuel (Aranda, 1970: 115), per Pierre
Kast quan cerca el rastre del cineasta aragonés en el Paris de 1951,1 per
la bibliografia més recent del film que ha fixat la data de 1933 com la del
rodatge --i no el 1932-- del film (Buiiuel-Noailles, 1993: 160) contrastant
la correspondencia de Bufiuel amb els carnets de Lotar. Pero els carnets
del rodatge estricte del film, dignes de publicacié, no s'han trobat
(Virmaux, 1993: 101). Aixi les coses, doncs, es pot dir. només que Eli
Lotar va figurar en el projecte del film des del principi, d'Allégret a

Buiuel.

Era un camera adequat per al projecte. Tenia criteri i pulsié visual per
als temes ingrats, estranys, desconcertants, recordem-ho. I ja havia
participat en un altre film, Zuyderzee (1929), de Joris Ivens, una
situacié molt adient per a algi que ulteriorment volgués filmar les
Hurdes. Després del seu intel.ligent i sensitiu film Regen (1929) sobre
un dia de pluja a Amsterdam, que li havia valgut nom, prestigi i un
lloc en el mén de I'avantguarda, Ivens passa a un tema directament

social : la construccié d’un gran dic que isolaria un golf de la Mar del
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Nord. La Iluita dels holandesos per guanyar terra a la mar, havia dit
Maurice Legendre i Miguel de Unamuno ho recull (1913: 35 de l'edici6
de 1987) era molt similar a la lluita dels hurdans per guanyar terreny a
les seves dures muntanyes i aconseguir una mica més de terra de
‘conreu per als seus escassos habichuelos o simplement de pastura per a
les seves cabres o de libaci6 per a les seves abelles.

Lotar va ser un dels cinc operadors del film d’Ivens i després en
va fer recompte a la revista Jazz (15 novembre 1929) afnb un titol molt
directe: “Ici, on ne s’amuse pas” . En reprodueixo alguns paragrafs, tal
és el lligam directe que, si canviem Holanda per Espanya i Amsterdam
per Salamanca, els mots de Lotar semblen tenir amb les altes terres

hurdanes:

Nous sommes quelque part, trés loin, dans une contrée qui ne
ressemble & aucune autre, et a laquelle on n'a pas envie de donner de
nom. Je sais bien qu'Amsterdam est a quelques heures d’ici et
qu’Amsterdam est en Hollande mais il est si difficile de faire un effort
d’imagination aprés une semaine passée dans ce pays (...)

Les quelques hommes audacieux qui ont pris l'initiative de ce
gigantesque labeur sont 14, qui veillent a la lente métamorphose.

Aujourd’hui cela ressemble a un lieu de déportation. La vie
y est réduite a un épuisant travail. Plus de deux cents ouvriers dans ce
coin, qui triment comme des bagnards, résignés aussi comme des
bagnards. Ce n’est pas dans deux ans, ni dans cing, ni dans dix ans que
“cela” sera fait, mais dans cinquante ans. Ils le savent et pourtant
songent a la fin. Les travaux forcés a perpetuité. (...)

Rien ne compte ici, que le travail. La nuit venue, ces
hommes, d"un pas lourd, vont dormir. Ils se lévent en méme temps que le
soleil, préts a faire encore la méme chose pendant dix heures, et ils savent

que cela peut durer cinquante ans.



-97 -

Javoue que l'effroyable simplicité de cette vie sans
surprise, la parfaite beauté de cette existence mécanique est une des plus

navrantes choses qui se puissent voir —et aussi une des plus belles.

Indignaci6 per les condicions de vida i de treball, respecte per la
dignitat d’una vida i d’un treball en lluita directa contra la naturalesa -
-sén també elements presents en les imatges de Las Hurdes. Ivens fara
una nova versié del film el 1934, Nieuwe Gronden (Nova terra), que és
on consta el nom de Lotar en els crédits, juntament amb dos
camerografs més, un d’ells John Ferno, que el torna a reclutar per al
film del cap de fila del documental a Belgica Henri Storck Maisons de
In misere (1937). Storck havia fet amb Ivens Borinage, film sobre les
condicions de vida dels miners d’aquesta zona i la seva dura vaga, que
comparteix amb Las Hurdes 'any de realitzacié (tornarem a aquest film
al capitol 4, justament per a veure qué comparteixen 1 en que

difereixen).

A la seva mort, el 10 de maig de 1969, Joris Ivens va escriure de Lotar
(Les lettres francaises, n° 1284, 21 maig 1969): “Tu as toujours travaillé
dans un style personnel, clair, sans compromis.” Quan va fer el seu
unic film com a realitzador, Aubervilliers (1945-1946) algui va escriure
que : “Les angles sont habiles, mais ils ne le disent pas. M. Lotar a la
provocation discréte” (Lionel-Marie, op. cit. : 28). Referéncies que
poden valdre també per a les imatges de Las Hurdes, aquesta violéncia
dolca que esclatara en ser reunida amb una musica, unes paraules d’un
comentari en off i el to de la veu que diu aquestes paraules. Per elles
mateixes, les imatges de Lotar son, efectivament, d’una provocacié
discreta, que no vol dirigir el nostre ull siné6 que el convida al dialeg
amb la dignitat tragica d'una gent que conviu i batalla amb un desti

terrible.
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Malauradament, la trajectoria d’Eli Lotar va quedar estroncada, sense
que puguem saber ben bé perque, després de I'éxit del seu documental
sobre la vila d’Aubervilliers. Encarregat pel municipi, aleshores en
mans del comunista Charles Tillon, aixi mateix ministre de 1’Aire en el
primer govern de gaullista de la postguerra, havia de ser un film
d’arxiu destinat a mostrar I'estat de la ciutat abans que comencés el pla
de reconstruccié. Com a cineasta va disposar aleshores de tants mitjans
com va necessitar, va filmar-ho tot, detallant la miséria com si fos un
naturalista. El comentari de Jacques Prévert li dona un caire
intemporal, de manera que el film podia adaptar-se a la vida dels
obrers del mén sencer en qualsevol epoca. Va tenir exit, va desvetllar
la polemica en una Franga en que els uns hi van veure el testimoni
d’una miséria indigna del segle XX i d’altres una manifestacié de 1'odi
de classes (Lionel-Marie, 1993: 27). I després d’aquest film, el no-res.
Encara va viure més de vint anys, perd es va anar marginalitzant.

Alguns, han ‘escrit els Virmaux (1993: 106 i 107) i el mateix
Buiiuel ho diu a les memories, creien que Lotar havia desaparegut de
la vida activa a causa de la seva intransigéncia ideologica; perd no, més
aviat, han dit els seus amics, era “un personnage rare, et un indéniable
créateur qui, simplement, ne trouva pas en lui les ressources
nécessaires pour accéder a l'univers des trés grands.” Potser per aixo
precisament va ser l'Gltim model, entre 1964 i 1965, d'un dels seus
amics més constants, Alberto Giacomefti, que d’ell ens ha llegat tres
bustos impressionants: Lotar I, Lotar II, Lotar II. Quan Giacometti va
morir, al cap de poc també ho va fer ell.

Bufiuel va mirar sempre, quan des de Mexic tornava a Paris, de
saber alguna cosa del seu amic, segons explica Max Aub a Pierre Prévert

en el llibre d’entrevistes sobre el cineasta (1984: 515) i la llastima és que
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Aub va arribar a Paris quan Lotar acabava de morir i no el va poder

entrevistar. Diu Prévert a Aub:

Era un ser extraordinario, un tipo curioso, un contestatario avant la lettre,
un ser que habia rehusado todo. Y creo que es mejor que haya muerto
ahora, porque después hubiese sido atin mds tragico. Era un sefior que
decia “no” a todo, no queria trabajar en absoluto, ni hacer nada de nada,

se negaba a todo, a todo.
2.1.4.-- Pierre Unik i el surrealisme dissident i comunista

La clé du monde m'apparait plus que jamais dans l'action
Pierre Unik, camp de Schmiedberg, gener de 1945

El film de Bufiuel deu també molt a la personalitat i el quefer de Pierre
Unik, jove pbeta a qui el cineasta recorreria en la seva intencié de fer
un retrat de les Hurdes a cavall tant d’Espanya com de Franga. Si havia
buscat produccié a Paris i només havia trobat una camera i uns quants
metres de pellicula, també va buscar-hi amics amb qui treballar. El
fotograf Eli Lotar, que ja coneixia la contrada. El poeta Pierre Unik,
segurament l’amic més apreciat que Bufiuel havia fet en el grup
surrealista i que, com ell, havia quedat desenganyat del rumb
preciosista del surrealisme inicial. Quan Bufiuel el crida, Unik és un
dels més notoris representants del surrealisme dissident, denominacié
que fa referéncia al conjunt surrealisme-partit comunista (Breton, com
sabem, més aviat s’aliara amb el comunisme dissident, el de Trotsky;
pero sense militancia). La dissidéncia surrealista comenga amb el
trencament del grup el 1932. Breton i Aragon es separen. Pierre Unik,
Luis Bufiuel, Maxime Alexandre i Georges Sadoul fan costat a Aragon.

L'escissid es consuma.
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Unik havia estat el surrealista més jove del grup inicial, un
adolescent de verb poderés. Va comengar amb Bufiuel una breu carrera
de guionista cinematografic que ’hauria pogut arrenglerar a Franga, al
costat de Jacques Prévert, en les fileres dels poetes del gui6. Si no fos
perqué va morir jove, als 36 anys. Abans de treballar a Las Hurdes, amb
Bufiuel i Sadoul havia fet, el 1932, una adaptaci6é de Cims borrascosos
d’Emily Bronte, una de les obres preferides del grup surrealista, que
Buiiuel no arribaria a fer fins a 1955, a Mexic, amb el titol de Abismos
de pasion. Després de Las Hurdes, Unik torna a Paris. A finals de 1935
(Sadoul 1972: 16) participa a La vie est a nous que Jean Renoir realitza
per al Partit Comunista Frances; Unik escriu alguns dels épisodis,
essent el més remarcable aquell en qué un jove intel.lectual en atur ha
d'abandonar la dona que estima. Més endavant, el tornem a trobar a
Madrid i de nou al costat de Buiiuel, a Filméfono. D'ell i de Bufiuel és
el comentari del documental Esparia 1936, de 1937, muntat per Buiiuel.
Pierre Unik no ha deixat gaire obra cinematografica més.

Efectivament, el repas de la seva vida és breu. Fora de laA petita
biografia que Sadoul li va dedicar al volum que ara reuneix la poesia
d'Unik, expressivament titulat Chant d’exil (1972) i acompanyat d'un
poema-prefaci de P. Eluard, el rastre d’aquell que Alberti, en les seves
memories, anomena FPedro el Unico es perd avui en les escasses
entrades que els diccionaris de la cultura surrealista li dediquen. També
en aquest punt la cultura llibertaria i la cultura surrealista s’assemblen.
Han deixat, les dues, una imprompta declarada en els canvis culturals
de la guerra freda enga i els seus imaginaris, tant els relatius a les
cultures juvenils i les modes com als nous enfocaments politico-
socials. Pero, també, han quedat en bona part sepultades, la cultura
llibertaria potser encara més que no la surrealista, en tant que forces

actives que en els anys de pre-guerra es van concretar en homes i dones
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de carn i ossos. Sepultades perqué van perdre. Un silenci no tant dens
perd bastant semblant al que envolta Rafael Sdnchez Ventura envolta
també Pierre Unik.

Tenia setze anys quan es va sumar al grup de Breton. Era el 1925.
L'adolescent que preparava el batxillerat s’havia entusiasmat amb la
lectura del Manifeste du Surréalisme (1924), el primer manifest que
Breton posaria en circulacié. Va ser acollit pel grup també amb
entusiasme. El niamero 6 de La Révolution Surréalis'te, la revista del
grup, publica el seu primer text, “Vive la mariée”, un relat-poema
influit pel cinema comic. La relacié del surrealisme parisenc amb el
Partit Comunista havia comencat, de fet, I'any 1927, quan Breton,
Aragon, Eluard, Péret i Unik s’hi adhereixen, segons relata M. Casseron
(1982: 417); pero aviat ho van deixar tots plegats, per impossibilitat de
seguir la disciplina de les cel.lules comunistes (Jean, M., 1978 : 178). A u
grand jour, el manifest unitari de surrealistes i comunistes de 1927,

esdevenia aixi el manifest d'una unié impossible.

Unik va sortir de Paris amb un encarrec periodistic que li devia
permetre pagar-se el viatge. Nascut el 1910 a Paris, el 1933 tenia doncs
23 anys. L'encarrec era de la revista Vu, una de les publicacions cimeres
del reportatge i del fotoperiodisme d’entreguerres, de declarades
posicions esquerranes. Creada per Lucien Vogel, va ser un dels
precedents grafics de Life. Durant deu anys, de 1928 a 1938, va publicar
analisis perspicaces i coratjoses dels esdeveniments mundials : Vu au
pays des Soviets i L’Amerique lutte (1931), L'enigme allemande (1932,
namero format per 125 pagines i 438 fotografies), L'an XI du Fascisme
(1933), Interrogatoire de la Chine (1934) i un numero extraordinari
sobre la Guerra d’Espanya, la tardor de 1936, que provoca la furia de la

gran inddstria, la retirada de la publicitat de la revista, ’exigéncia de la
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dimissié de Vogel i, poc a poc, el final de la revista (Freund, G., 1974:
124-125).

L'any 1935, en dos numeros, el 362 i el 364, Vu publica dos
reportatges d'Unik sota el titol general Chez le Sultan des Hurdes. Les
fotografies d’Eli Lotar son algunes extretes del film, segons fa constar la
revista, i d’altres fetes amb camera estatica.*’

Vu publica el reportatge d’Unik dos anys després del rodatge del
film. La revista, mensual, treu la primera part el gener de 19351 la
segona part al marg. Ni en l'entrada ni en el titular, l'edicié no fa cap
referéncia al film, fora d'una nota en la pagina 292 del numero, en que
diu que les fotografies sén extretes de 1'obra de Bufiuel i diu el nom
d'Eli Lotar. Probablement va ser la redaccié qui va posar la titulacié: A
dix heures de Paris (avantitol). Chez le Sultan des Hurdes (titol). Terre
inconnue, peuplade étrange (subtitol). La idea del Sulta fa referéncia a
un home ja gran que viu amb tres dones en la mateixa casa i que té
prou autoritat, remarca Unik (n° 364, p. 292) com per desafiar al mateix
bisbe de Coria, que li vol fer renunciar a la poligamia. Hi ha molts
punts de contacte entre el text i el comentari del film que revelen
I'autoria indiscutible d"Unik del text del film. Pero alldo que crida més
I'atenci6 son les dissemblances. Unik remarca molt bé les diferéncies
socials dins de la societat hurdana. No es pot dir que Bufiuel no les
éonegués: el mateix Legendre dedica un capitol al paper de la usura en
aquella societat. Perd Unik, a qui un amic de joventut definiria com
algi que “contestait la réalité avec une volonté farouche temperée de
grice” (Alexandrian, 1974: 200), no pot passar per alt les diferéncies
socials, mentre que per a Bufiuel les diferéncies socials sén un estrat

superestructural d’allo que li interessa de les Hurdes: el seu caracter

47 Veure Annexe num. 4
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d’escenari social primer, de les Hurdes com a representacié social d'una
edat primitiva de la humanitat; de la mateixa manera que en els seus
dos anteriors films els seus protagonistes sén, més que representants de
la burgesia, prototips de V'escenari individual primer, del burgeés i els
seus sentiments com a representacié de tot alld que l'individu té en
contra.

Unik, en canvi, conta el que veu i el que arriba a saber a partir
d’alld que veu. Veu una dona vella cega que li demana caritat. Unik
imagina que deu ser una de les persones més pobres de la contrada.
Una mica més endavant veu una noia preciosa, “blonde, fraiche, les
yeux rieurs, les lévres appétissantes, tout a fait nordique.
Spontanément, nous la surnommons la Suédoise.” Resulta ser la filla
de I’home més ric del poble, la Aceitunilla, posseidor de “8.000 douros,
qui continuent a fructifier par l'usure.” I aleshores ve la veritable

sorpresa

Nous saurons aussi qu’elle est la petite fille de la vieile mendiante
aveugle, qui se trouve étre la lamentable mere d'un richard. Enfin notre
éttonnement davant son type scandinave nous vaut de savoir que son
pere est un pilu. Nous aurons ainsi, a 'aide de ces trois générations d'una
méme famille, pris contact avec trois phénomeénes primordiaux de la vie

sociale des Hurdes: la méndicité, 'usure, les pilus“”.

Buriiuel fara atencié, en el mateix sentit que Unik, al fendmen

dels pilus. Pel que fa a la mendicitat, la considerara només des del punt

* Pilu: criatures abandonades en els hospicis de Ciudad-Rodrigo i de Plasencia que eren
recollides. per families hurdanes i que va donar lloc a un cert trafic de nens i nenes, que el
film denuncia. Com veurem més endavant, els hurdans rebien diners a canvi de quedar—
se un pilu i sovint es desentenien de les propies criatures.
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de vista més neutre, el de no poder viure de la terra propia i I'haver

d’anar a demanar caritat a d’altres llocs. Unik fila més prim:

La mendicité occupe une portion appréciable de la sphére d’activité des
Hurdanos. Quoi d’étonnant a cela? Le labeur formidable que le Hurdano
consacre a son camp -il est peu d’hommes aussi travailleurs- ne le garde
pas d'une sous-alimentation qui est son régime constant (...) Mendier,
c’est souvent I'unique solution qui s’offre & lui.

(...) Ils sont les agents de liaison avec le monde extérieur; ils raménent au
pays des vieux vétements, des crofites de pain, des maladies nouvelles
parfois, des sous. Quand ils en ont rapporté assez, les plus riches prétent

a usure a leurs concitoyens. Dans_cette étrange contrée, les mendiants

sont les banquiers. Ils tiennent ainsi sur leur coupé leurs emprunteurs a qui
ils prétent a des taux qui atteignent parfois cinquante pour cent. Le pére
de notre <Suedoise> est de ceux-1a, mais sa vieille mere aveugle continue
de mendier. Voila comment une certaine différenciation sociale a pu se
constituer, par la vertu de la mendicité et de la usure.

(El subratllat és meu)

El reportatge d'Unik es presenta de forma autonoma al film. Hi
ha referencies al rodatge, perd en cap moment es pot entendre que el
reportatge en sigui una il.lustracié periodistica. Resulta significatiu que
no es digui res de si el film s'’ha estrenat o no, quan ara podem saber
que es va fer un passi a Paris el 1934, segons es pot despendre de la
cronica que Francisco Marroqui va enviar i publicar a ABC¥.

Les referéncies al rodatge sén escasses perd precises i forga

interessants. Formen part del que en aquest treball, més endavant,

“ “Luis Bufiuel. Las Hurdes”, sense data exacta de publicaci6, perd amb la referéncia
“Paris marzo de 1934” publicat sota el nom de l'autor. El retall forma part de I’Archivo
Buriuel, actualment a la biblioteca del Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. Dic que es
pot despendre perque Marroqui no diu on ha vist el film. Podria tractar-se d'un passi
privat.
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anomenarem “el pacte de Martilandran” (Martinandran), l'acord entre

els hurdans i I'equip de Bufiluel que va permetre el rodatge:

Le premier jour que Luis Bufiuel, venu pour tourner un film documentaire,
pénétra dans la vallée du rio de Fragosa, il était seul avec Vicente, valet
du médecin de Nunomoral, qui lui servait de guide. A l'entrée de
Martinandran, il fut arreté sur le sentier par un homme qui lui demanda:
“Venez-vous pour le bien ou pour le mal?” “Pour le bien”, répondit
Bunuel. “Passez, alors”, dit '’homme.

Quelques jours aprés nous sommes venus a Martinandran pour
travailler avec les appareils de prise vues. (...)

Nous sommes “les ingénieurs”. Sans doute sommes-nous venus
voir s'il y avait des mines a prospecter. Seuls quelques-uns qui sont sortis
des Hurdes et on déja vu des photographies font un rapprochement. Ils
essayent d’expliquer aux autres ce que nous leur disons. Nous leur faisons
comprendre que nous voulons reproduire leur vie telle qu’elle est, la
montrer a ceux qui ont une meilleure place au soleil. Mais, pour eux, nous
resterons avant tout des hommes faisant partie de la classe des
ingénieurs, des “sanitarios”, des hommes de plus loin que la Alberca, vis-

a-vis desquels le Hurdano se sent infériorisé a jamais.

Els veien, en definitiva, com una projeccié dels homes que
havien arribat el 1922, també a cavall i amb maquines estranyes, perd
sense el rei. Sense el rei perd amb l'esperanca segurament que, a l'igual
que va passar després del viatge reial, algunes de les condicions de vida
millorarien després. Els sanitarios, doncs, perque d’ells depenia potser

que les coses milloressin.

Alguns dels peus de les fotografies publicades per Vu reprodueixen el
comentari del film de forma bastant semblant al comentari del film,
cosa que fa pensar que van ser escruts per Unik : “Est-ce une usine de

produits chimiques qui a entassé ici des blocs de matériaux? On dirait
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aussi une carapace abandonné dans la montagne par un animal
fabuleux. Mais c’est un village des Hurdes”. En el guid, en espanyol, de
1933-36, es diu : "Eso que parece el caparazén de un animal fabuloso
son los tejados del pueblo” i el guid, en frances, de 1936-1937 : "Les
crolites que l'on voit entre les arbres et qui évoquent la.carapace d'un
animal fabuleux ne sont autre chose que les toits du village."

Si considerem que Pierre Unik estava atent a la gent de les
Hurdes i les seves condicions de vida, hem d’entendre que parlava
amb ells. Ja durant la guerra, Unik tornara a Madrid amb Buiiuél i
treballara, com ell, a Filméfono. No hi ha constancia de fins a quin
punt dominava la llengua espanyola quan va anar a les Hurdes. El
reportatge esmenta Bufiuel només de passada, el lector no pot fer-se
carrec de quin és el paper del reporter Unik en l'equip cinematografic.
No hi ha cap referéncia a Sdnchez Ventura ni a Acin, pero és licit
pensar que eren ells dos --assistent de direccié 'un, com Unik, i
productor l'altre-- els interlocutors dels hurdans i que per ells Unik
sabia que deia la gent i qui eren. I el que els hurdans deien, reporta
Unik, era que volien sortir de les Hurdes. Apareix de nou aquest
element central de la historia de les Hurdes, tal i com hem vist en el

capitol anterior.

“Regardez nos enfants, ils n’ont pas & manger, ils sont malades” “Faites-
nous quitter cette terre de malheur. Cette terre infame”. Une vieille, des
larmes de colére dans la voix: “Il faudrait nous arracher tous d’ici a coups
de pistolet”

Avancem aixi una mica més en la comprensié del sentit intern
del film, que advoca per la desaparicié de les Hurdes. El testimoniatge
d'Unik és significatiu perqué remet als propis hurdans. Fins ara, hem

vist que uns i altres --Unamuno, Maraién, Alfons XIII, la premsa--
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parlaven pels hurdans, i aixd mateix fa el film de Buiiuel. En la seva
mudesa --film a cavall del silent i del sonor, de transicié--, Las Hurdes,
film-collage, atorga als hurdans un caracter iconic, de representacié
mitica d’alld que una mica més amunt he anomenat escenari social
primer. Es el comentari, tractat d’'una manera extraordiniriament
subtil, qui parla per la gent, de manera que accentua encara més el
caracter prototipic d’aquesta mateixa gent. Perd si el film advoca
clarament per la desaparicié de les Hurdes, Unik fa dir als hurdans
mateixos que més valdria desapareixer que existir en les seves
condicions. Ens permet aixi veure fins a quin punt la manera
“objectiva” que Bunuel defensara sempre en relacié a équest film és en
realitat la seva manera d’opinar sobre les Hurdes i a través de les

Hurdes.

El jove amic de Bufiuel no hi devia tenir res en contra, en realitat. Res
en contra d’expressar la propia opinid6 com a manera d’"objectivar”

I’analisi. Pierre Unik havia estat un surrealista insolent, de l'estirp de

Benjamin Péret, amb qui compartia el desig intens de provocacié que el

duia a parar gent pel carrer i engegar-los, a tret de cand, sentencies i
imatges surrealistes (Péret tenia especial predileccié pels capellans).
Creia, diu J.P. Clébert (1996: 591) en l’atzar objectiu gairebé de forma
supersticiosa, confiant una bona part de les seves opcions vitals a
“signes” que ell desxifraba. Aixi va anar a parar a les Hurdes i al
cinema. Va treballar amb Bufiuel i amb Renoir, va practicar el
periodisme a L'Humanité, Regards i Vu. El juny de 1940 va ser fet
presoner pels alemanys i tancat a un camp de Silésia, d’on es va
intentar evadir a primers de 1945 sense arribar, pero, a Parfs. Les seves
traces es perden a Eslovaquia. En vida només va publicar un petit

llibre, Le tédtre des Nuits Blanches. Deixava inédits alguns poemes -
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uns quants escrits en captivitat-, textos en prosa i una novella
inacabada.*’ Es tancava aixi la vida del nen prodigi del surrealisme i el
seu llegat d'una obra curta i “entiérement tournée vers l'action” (1982:
417), entre la que cal comptar de forma molt especial la seva visi6 de les
Hurdes, tant la periodistica com la seva contribucié al comentari del

film de Luis Buiuel.

'2.2. El pensament cinematografic de Luis Bufiuel

... el cinema és I'dnic art concret que al mateix temps
que és dinamic pot expressar les operacions del
pensament. Las altres arts no poden excitar amb la
mateixa poténcia el pensament perqué sén estatiques i
poden només donar la replica al pensament sense
tornar-lo realment.

Sergei M. Eisenstein. la Sorbona, marg de 1930

Al hacer Tierra sin pan decidi dedicarme totalmente
al cine.
Luis Buﬁuel,_ 1961

L’any 1927, Buniuel, cronista cinematografic des de Paris, glosava una
de les caracteristiques que més l'impressionaven del cinema. De la

camera, de 1'objectiu, del nou ull mecanic :

Silencioso como el paraiso, animista y vital como una religién, la mirada
taumaturgica del objetivo humaniza los seres y las cosas. “A l'ecran il n'y

a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes”, ha dicho Jean

¥ Actualment hi ha editats els poemes a Chant d’exil (1972) i Les héros du vide
Roman inachevé (1972), tots dos volums a carrec de Les Edite_urs Francais Réunis. Un
estudi global de I'obra de Pierre Unik és el d'Helen Aurelia Schawlow, Pierre Unik’s
journey. From surrealism to marxism, Standford University, 1987.
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Epstein, el primero en hablarnos de esa calidad psicoanalitica del
objetivo. ("Del plano fotogénico". La Gaceta Literaria, n°7, 1-4-1927)

L’absencia de natura morta al cinema sera un dels referents
constants de l'intel lectual que des de Pars, alhora que s'introduia en la
practica cinematografica, exercia una breu perd significativa funcid
divulgadora i educadora de la mirada, en llengua francesa a la revista
Cahiers d'art i en castella a la influent Gaceta literaria
hispanoamericana editada a Madrid.*® Es una activitat que Buiiuel va
fer sobretot al llarg de ’any 1927 i que va continuar, de forma molt més
espaiada, fins ’abril de 1929. En conjunt estem parlant de- catorze textos,
les trezte croniques dels anys 1927-1929, a les que afegeixo, seguint
Aranda, que ha titulat la recopilacié bufiueliana “Aproximacién
intelectual al cine”, la conferencia “El cine instrumento de poesia”, text
cabdal que recull la intervencié de Buriuel a la Universitat de Mexic, el

1958, gravada pels estudiants 1 publicada a la seva revista. No

50 L’obra critica de Buiiuel es troba editada a la biografia que li va dedicar J.F. Aranda
(1975, 2a. edicio, pp. 353-391) i esta completada amb dos articles més, “Nuestros poetas
y el cine” i “Lo comico en el cinema” a la recopilacio de la seva Obra Literaria, a carrec -
d’A. Sanchez Vidal (1982 pp. 151-186), que conté interessants anotacions, pp. 274-281.
La relacio completa de titols és, per odre de publicacio, la segiient : “Una noche en el
Studio des Ursulines” (La Gaceta Literaria, n° 2, 15-1-1927), “Del plano fotogénico” (La
Gaceta Literaria, n° 7, 1-4-1927), “Metropolis” (La Gaceta Literaria, n® 9, 1-5-1927),
“La dama de las camelias” (La Gaceta Literaria, n° 24, 15-12-1927), “Napoleon
Bonaparte” (Cahiers d’art, n°® 3, 1927), “Quand la chair succombe” i “Sportif par
amour” (Cahiers d’art, n° 10, 1927), “Variaciones sobre el bigote de Menjou” (publicat
inicialment a les "Feuilles volants" dels Cahiers d’art, 1927, i, en la seva versid
ampliada i definitiva a La Gaceta Literaria, n° 35, 1-6-1928), “Découpage o
segmentacién cinegrafica”, “Noticias de Hollywood”, “Nuestros poetas y el cine” i
“Juana de Arco” (quatre articles publicats al monografic sobre el cinema de La Gaceta
Literaria, n® 43, 1-10-1928) i “Lo c6mico en el cinema” (La Gaceta Literaria, n° 36, 15-4-
1929). La conferéncia “El cine, instrumento de poesia” va ser donada el 1958 i publicada
al nimero de desembre de la revista Universidad de México. En tots els casos, utilitzo la
transcripcio i versio de I'Obra Literaria de Luis Bufiuel, de Sanchez Vidal.

Per a les relacions entre el pensament cinematografic d’Epstein i el de Bufiuel, veure
també el capitol segon d’A. Monegal Luis Bufiuel de la literatura al cine. Una poética
del objeto (1993 : 77-99), aixi com Aranda (op.cit. : 51-53)
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representen més, a tot estirar, d’una quarantena de pagines d’un llibre
de format normal, perb la seva significacié és més que interessant per a
comprendre el pensament cinematografic de Bufiuel. Antonio
Monegal (1993) ha estudiat aquests escrits com a preludi de l'estratégia
poetica amb que després el realitzador fara cinema i, en particular, per
a estudiar com fara élgunes de les seves adaptacions literaries. Aqui els
estudiarem des de la teoria del cinema, en especial, des del punt de
vista de la mirada taumattrgica de l'objectiu i de com aquesta mirada
porta a una estratégia filmica que tindra Las Hurdes com un dels seus
primers fruits. S6n texts que condensen el pensament cinematografic
de Bufiuel abans de posar-se a fer el seu propi cinema. Perd tenen
també una altra densitat : en aquests texts, Buiiuel ja esta en el cinema.
No només perque a Paris ja hi estava introduit en tant que técnic o
actor ocasional, sin6 perque escriure sobre cinema pot ser una manera
d’estar en el cinema. En el seu cas, ho és certament. Sén els escrits
d’algu que aguditza la seva mirada i el seu pensament gracies a veure
films i que en sortir de la sala escriu, perllongant aixi el fet
cinematografic. Algi que escrivint es prepara, en definitiva, per a fer

cinema.

Si un dels referents de Bufiuel és l'afirmacié epsteniana que tot té
sentit per a la camera, que en el cinema no hi ha natura morta, que els
objectes tenen actituds, l'altra idea que guia la seva aproximacié al
cinema és que l'objectiu de la camera és un instrument d’humanitzacié
que el cineasta ha de saber fer servir. “La mirada taumatirgica del
objetivo humaniza los seres y las cosas”, idea central del paragraf citat
més amunt, forma part de la segona cronica que escriu, “Del plano

fotogénico”, un text que fa encapgalar per una citacié també d’Epstein:
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“La photographie n’est pour le cinéma qu'un moyen d’expression, sa
plume, .son encre, sont sa pensée.”

La mirada de I'objectiu humanitza, creu i confia el jove Buiiuel
propagador de la bonanova cinematografica, perque el cinema és un
instrument més valid com més es posa a la disposicié de “una reciente
e increada humanidad, de una humanidad a la moda, si se quiere”,
escriura a proposit de Buster Keaton i Deportista por amor, film del que
el cronista i técnic cinematografic®' que es prepara per a fer el seu propi

cinema subratlla:

Asepsia. Desinfeccién. Liberadas de la tradicién, nuestras miradas se
recrean en el mundo juvenil y temperado de Buster, gran especialista

contra toda infeccién sentimental. (Cahiers d'art, n°® 10, 1927)

51 Buniuel va arribar a Paris, com és sabut, el 1925. A primers de l'any segiient s’inscriu a
I’Académia de Cinema dirigida per Camille Bardoux i Alex Allain, on coneix Jean
Epstein. Escriu el guié de Goya, que no s’arribara a realitzar mai. Al juny, obté el lloc
d’assistent d’Epstein. Fa alguns papers petits en films com Carmen, de Jacques Feyder.
De I’abril de 1927, quan publica el seu segon article, “Del plano fotogénico”, és el seu
projecte de guid El mundo por diez céntimos sobre un tema de Ramén Gomez de la Serna --
el diari que cada dia surt i dona referéncia del mén per un preu minim-- que després
s’anomenara Caprichos i que tampoc sera mai realitzat. L'estiu de 1927 fa d’assistent
també d'Henri Etiévant i Mario Nalpas a La siréne des tropiques, amb Josephine
Baker. Coneix Pierre Batcheff, que protagonitzara Un chien andalou. El 1928 torna a fer
d’ajudant d’Epstein a El hundimiento de la casa Usher i, al poc, trenca amb el
realitzador francés. A l'estiu, acaba ’story-board de Caprichos i a 'octubre coordina el
nimero especial de cinema de La Gaceta Literaria. L'hivern segiient prepara a
Cadaqués un gui6 nou amb Salvador Dali, i el mar¢ de 1929 comenga a Paris el rodatge
d’Un chien andalou (;Bunuel!, 1996 : 303-306).

L’abril d’aquest mateix any publicara el seu dltim article a La Gaceta
Literaria, que fara de presentacié a la sessio del Cineclub dedicada al cinema cOmic,
una de les primeres antologies presentades en un cineclub europeu, composada de tretze
peces, presentades aixi: “Primera parte: 1° Robinet (antiguo cémico). 100 metros de
Robinet, nihilista. 2° Tancredo (antiguo comico). 300 metros de Tancredo, cherif. 3°
Clide Cook (Lucas). 600 metros de El torero. 4° Ben Turpin. 600 metros de Las novias de
Ben Turpin. 5° Harold Lloyd, Snub Pollard y Bebe Daniels. 300 metros de Harold,
policia. Segunda parte: 6° Charlot. 700 metros de Charlot, en la granja. 7° Buster
Keaton. 300 metros de El navegante. 8° Gleen Tyron. 600 metros de Los apuros de um
papd. 9° Harry Langdon. 600 metros de Los primeros pantalones”.(Sanchez Vidal, 1982
: 280)
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L’objectiu humanitzador que Bufiuel albira s’alimenta d’aquesta
asepsia que permet veure-ho tot perqué a l’objectiu no el ceguen ni el
sentimentalisme ni la tradici6. Com a sedimentacié, com a practica
sedimentada d’aquest pensament, el 1962 el cineasta dira en una
entrevista feta per 'escriptor Michel del Castillo : “Une caméra c’est un
oeil collectif (que permet) dépasser la réalité, de lui arracher son
secret.”> A més de la mirada taumatirgica de l'objectiu, retinguem
també aquesta nocié d'ull col.lectiu, que en el cas de Las Hurdes es
manifestara amb cruesa i que fara que el film pugui ser tant aplaudit
com atacat pels partidaris d’un objectiu etnografic. Un objectiu que va
voler ser des del principi un instrument de poesia, de la poesia entesa
com el llenguatge desbocat, verag i frustrat dels somnis, amb llum
propia, tal com Bufiuel exposara a Mexic, quan el seu cinema ha arribat

a la maduresa :

Ha dicho Octavio Paz: ‘Basta que un hombre encadenado cierre sus ojos
para que pueda hacer estallar el mundo’, y yo, parafraseando, agrego:
bastaria que el parpado blanco de la pantalla pudiera reflejar la luz que

le es propia, para que hiciera saltar el universo.

Reflectir la llum propia de la pantalla és el que Buiiuel ja
- considera com a propi del cinema en aquests escrits de joventut, quan
la voluntat i el pensament que guiaran el seu objectiu es gesten.
L’humanisme que Bufiuel illumina en aquests escrits anteriors als
seus trenta anys, i que evocara en la conferéncia mexicana de 1958, és
un humanisme nou, producte. de “la cualidad psicoanalitica del

objetivo”. Una gualitat psicoanalitica que arrencara al real filmat

52 Entrevista a Réalités (1962). Citat per Oms (1985 : 194)
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secrets d’una humanitat que manifesta en la seva superficie els estrats
de la seva arqueologia i, també, de la seva novetat, de la seva
modernitat. Un objectiu capag¢ tant de captar els signes dels fenomens
superficials, els simptomes, com les traces de les arrels, els traumes.
Com un llapis de l'escriptura dels somnis. I, en conseqiiéncia, un llapis
també de l'escriptura de la vida material: Bufiuel remarca alld que per
les mateixes dates Benjamin (1991 : 37) formula del cine com a “el
primer mitja artistic que esta en situaci6 de mostrar de quina manera la
materia col.labora amb 1’home.”*® En pren nota del cinema comic dels
anys vint, en particular de Buster Keaton. La citaci6 és-llarga i també
ho seran les proximes citacions que aquestes ratlles inclouran, perd
reproduir-les en la seva extensié permet captar un altre element a tenir
en compte, la calidesa i el sentiment de participaci6 que les
argumentacions de Buniuel denoten sobre el cinema; aixi sera possible
interpretar més bé el seu pensament cinematografic, a la llum de les
funcions i expectatives que el cinema complia en la seva joventut, en

aquest estadi del seu desenvolupament. Diu Buifiuel :

53 Alld que per a Bufiuel, seguint Epstein, és la vida animada dels objectes al cinema,
I’abséncia de natura morta a la pantalla, per a Benjamin és que si el cinema converteix
I'actor en un accessori, ’accessori hi fa una funcié d’actor. Benjamin cita Pudovkin en
una traduccié de 1928, paralleles a la visi6 de Bunuel de Keaton i els objectes:
“l’actuaci6é d’un artista lligada a un objecte, construida a partir d’ell, sera... sempre in
dels metodes més vigorosos de la figuracié cinematografica.” La lectura comparada dels
escrits de Buiiuel amb el Benjamin de L'obra d’art en I’época de la seva reproductibilitat
tecnica (1936) revela notables concordances : en ’analisi - de 1’aparell cinematografic i
la ruptura que provoca en la percepcié de la tradicié cultural, aixi com de la seva
significativa relaci6 amb la psicoanalisi i les esmentades funcions dels actors i dels
objectes en la pantalla; també comparteixen una innegable inspiracié teoldgica. Son unes
concordances interessants també des del punt de vista de la frontissa que les separa : per
a Benjamin, el gust per mirar i per viure a través del cinema esta directament vinculat
al caracter massiu que la tecnologia cinematografica imposa, la visid col.lectiva
d’imatges, mentre que per a Bufiuel la fruici6 és producte del subjectivisme, de 1’abando,
de la relacié hipnotica entre 1’espectador i la pantalla enla sala fosca. La idea sobre
I’hipnotisme cinematografic sera représ posteriorment per R. Barthes (L'obvie et
I'obtus, 1986).
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En Buster Kéaton la expresién es tan modesta como la de una botella, por
ejemplo: aunque a través de la pista redonda y clara de sus pupilas hace
piruetas su alma aséptica. Pero la botella y el rostro de Buster tienen
puntos de vista infinitos.

Son raros los que saben cumplir su misién en el engranaje ritimico

y arquitecténico del film. El montaje —-llave de oro del film— es el que

combina, comenta y unifica todos estos elementos. ;Se puede alcanzar

mayor virtud cinematografica? Hay quien ha querido creer en Ia
inferioridad de Buster, el “antivirtuoso”, en comparacién con Chaplin,
dejarlo en desventaja, algo asi como un estigma, mientras que nosotros

consideramos una virtud el que Keaton alcance lo cémico por armonia

directa con los utensilios, las situaciones y demds medios de la

realizacidon. Keaton esta cargado de humanidad: pero de una reciente e

increada humanidad, de una humanidad a la moda, si se quiere.

Se habla mucho de la técnica de films como Metrdpolis, Napoleon...
Nunca se habla de la técnica de peliculas como Deportista por amor, y es
porque ésta se encuentra tan indisolublemente mezclada con los otros
elementos que no llega uno ni a darse cuenta de ella, lo mismo que cuando
vivimos en una casa no nos damos cuenta del cdlculo de resistencia de los

materiales que la componen. Los superfilms deben servir para dar

lecciones a los técnicos: los de Keaton para dar lecciones a la realidad

misma, con o sin la técnica de la realidad.

(el subratllat és meu)

L’dltima frase és més que un joc de paraules. En Buster Keaton,
Buiiuel troba un humanisme nou l'escriptura del qual no esta atenta a
la técnica de la realitat, una altra nocié en queé val la pena deturar-se. El
fet de referir-se a la técnica de la realitat i no a la del “realisme”, com
podriem esperar d'un intel.lectual del nou-cents, ja fa preveure un
Bufiuel “deconstructor” de la realitat en tant que construccié i, en
conseqiiéncia, en tant que técnica. Si els seus dos primers films sén

dues apostes radicals per la deconstrucci6 de les formes de mirar
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heredades i una destruccié de la narrativa classica aplicada al cinema
seguida de la construccié d’una proposta nacrativa altra, Las Hurdes
podra ser vista com a exercici radical de deconstruccié dels noticiaris i
reportatges cinematografics de 1'epoca, de la “técnica de la realitat” que
el cinema estava imposant. En els escrits de Bufiuel abans de fer
cinema es palpa alld que Benjamin, seguidor atent aleshores de les
capacitats analitiques del surrealisme i analista ell mateix de les
conseqliéncies en l'art de la fotografia i del cinema, va albirar (op.cit. :
23) : el cinema aportava en si mateix una actitut destructiva, catartica, a
saber : la liquidacié del valor de la tradicié6 en 'heréncia cultural. Era
I'aposta més forta que s’havia fet des del Renaixement i la imprempta,
un humanisme del tot nou que calia aprofitar i que Bufuel aprofitaria

a consciéncia entre 1929 1 1933.

Sovint s’ha llegit el Bufiuel cronista cinematografic com a expressié
- menor de les seves capacitats literaries --d’altra banda ben interessants i
ben indicatives de I'autonomia de I'avantguardisme espanyol respecte
del franceés-- o com a resultat d'una dedicacié subsidiaria en un cineasta
incipient. Es, per contra, una ocasié d’or de veure quin era el seu
pensament cinematografic, que al cap i a la fi és alld verdaderament
rellevant en uns escrits on Bufiuel diu clar i ras queé hi veu en el
cinema. Per a la seva lectura d’Un chien andalou, ]J. Talens (1986 : 81-85)
ha tret un gran partit del I'altim text critic publicat per Buiiuel,
“Découpage o segmentacion cinematogréfica”, en particular de la idea
de 'amor com a fragmentaci6. Es el que aqui ens interessa, Bufiuel
pensant el cinema abans de fer cinema, abans de fer Las Hurdes. Un
focus que il.lumini el film. Sacrificant recursos estilistics troncals dels
seus escrits literaris anteriors, dotant-se d’una prosa més proxima a la

d'Eugeni d’Ors i la de José Ortega y Gasset que a la de Ramén Gémez de
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la Serna o Abel Gance, el futur cineasta hi diu primer la seva i després
ho aplicara. La prosa teorica de Bufiuel esta allunyada,
significativament allunyada, del que Benjamin en aquells anys
remarcava com “la vehemencia cega que caracteritza els inicis de la
teoria cinematografica” (op.cit.: 32). De vegades és una prosa vehement
perd no cega, també en aixo és diferent de Gance; i en la majoria dels
casos és una prosa raonadora --que no defuig, pero, la inclusié

d’elements de culte, religiosos, en les observacions.

El pensament cinematografic de Bufiuel beu també d’Einsenstein quan
reflexiona sobre el primer pla, la segmentacié i el ritme del muntatge.
Pero de forma global apareix més aviat relacionat amb l’experiéncia de
la fragmentaci6 cultural que va somoure la cultura europea als anys 30,
de la que formen part tant Bufiuel com Benjamin i Siegfried Kracauer,
tedoric del cinema aquest ultim que apareixera sovint en aquesta

investigacio.

Avui podem llegir Bufiuel com una advocacié i una.premonicié del
que anys més tard Jean-Luc Godard (1980:134) anomenara la necessitat
de fer experieéncies de visio capaces de permetre l’escriptura d’una nova
historia del cinema. Una historia del cinema al seu torn capag de fer-se
carrec tant de la historia de la mirada que el cinema ha desenvolupat
com de, en paraules de Godard, la “historia de la ceguesa que el cinema
ha engendrat”, formulacié que a Bufiuel hauria sens dubte plagut. La
idea de la ceguesa que el cinema ha engendrat regeix el pensament de
Buriuel en el que ha quedat com el seu ultim text de reflexid critica, “El
cine, instrumento de poesia” (1958). Es una ceguesa per la qual la
temible tradicié -i la tradicié cinematografica és potser la més temible

de totes— impedeix sovint de veure Las Hurdes en la linia
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epistemologica del que Bufiuel anomenava escola de Buster Keaton:
“vitalidad, fotogenia, ausencia de cultura y tradicién novicia”.
Aseptica, antivirtuosa, elemental, en harmonia directa amb els mitjans
de realitzacid, lli¢6 cinematografica “a la realidad misma, con o sin la
técnica de la realidad” --aquesta gran ceguesa, la relativa a la técnica de
la realitat, que el cinema, parallelament a les coses que ha permes de

veure, també ha engendrat.

La mirada taumaturgica del objectiu i l'objectiu com a instrumento
“inteligente”, (“Del plano fotogénico”), les mans jévenes y
taumatirgicas del cinema (“La dama de las camelias”), sén idees
centrals i recurrents en els escrits de Bufiuel. L’objectiu és creador, és
capag de fer coses per ell mateix. L'objectiu és el “cerebro con que
piensa” la fotogenia, o sigui el cinema, de la mateixa manera que el
“gran plano”, en termes de Bufiuel a I’época, constitueix “las palabras
que construyen y expresan lo pasado” v(“Del plano fotogénico”). El
cinema és moviment i ritme : “Porque el cine, si es ante todo
movimiento, tendrd que ser ritmo para que llegue a ser fotogénico”,
rad per la qual el primer pla “encierra un sentido mas amplio”, el de
pla “que se ha de montar o ritmar”. Moviment i ritme, en definitiva,
de la mirada taumattrgica de l’objectiu, d'una mirada capag de crear
realitat. El resultat és una veritat que queda inscrita en la pel.licula tant
si 'ull humad l'ha percebuda com si no; hi ha coses que només
l'objectiu de la camera és capag de veure, ja sigui pel quadre que ailla i
permet una visi6é nova, ja sigui per allo que escapa a les pre-visions del

cineasta i apareix en la cinta.

La primera cronica de Bufiuel és “Una noche en el Studio des

Ursulines”, un repas avui altament significatiu a una forma de veure
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cinema ja per sempre 'desaparéguda, la programacié que incloia
actualitats, un cinedrama curt, un documental (Rien que les heures, de
Cavalcanti) i un llarg (Avaricia, de Von Stroheim). Estem al 1927 i
serem guiats per un espectador receptiu a alld que André Bazin (1945)
en dira l'ontologia de la imatge fotografica i cinematografica, la lluita
contra la mort a la manera de la cultura egipcia de la momia que té per
objectiu conservar el cos huma, una lluita contra el temps. El cinema
com a memoria d’allo fisic, en paraules de Kracauer (1960), que hi
reflexionava des dels anys 30. Un espectador sensitiu, en definitivé, al
que avui Jean-Louis Comolli (1993) anomena la inscription-vrai, allo
que l'objectiu enregistra en la pel.licula i que hi queda inscrit com una
veritat només perceptible gracies a aquest ull no-huma i el seu
funcionament de base. Bufiuel apareix aixi en la linia del realisme
cinematografic tal i com Benjamin, Kracauer, Bazin, S. Daney i
Comolli I’entenen, un realisme ontoldgic que confirmaria la lectura de
J. Talens (1986, 1991), que nega l'existéncia d'un surrealisme
cinematografic i veu Bufiuel com a cineasta realista, com a cineasta que

fabrica el seu realisme®. Escriu Buduel :

El programa esta noche comienza por prometer diez minutos en el cinema

de antes de la guerra. La luz se extingue.

¢Espiritismo? Sombras enmohecidas vuelven a brillar en una segunda
existencia. Torbellino de recuerdos viejos. El Tzar Nicolds I avanza
rodeado de aparatosos popes. 'Qué patética resulta la sonrisa que lanza
al pasar frente al objetivo! Algunos de los rusos que estdn en la sala

habra llorado al ver abrirse sobre su frente esa sonrisa de ultratumba.

54 “Sus peliculas son el espléndido testimonio de un tour de force: un realismo que no
refleje redundantemente la realidad, sino que exprese simbélicamente lo real.” El
subratllat és textual. (1986 : 12). :
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Ahora un Renault primitivo, del que desciende M.Poincaré, nos hace
sentir mds la belleza de un dltimo modelo Packar o Issota-Francini.
Después es el tango milonga. El bigote del profesor es mucho mas robusto
que el talle de su pareja. Con el aire mas seric del mundo, se entregan los
dos a los mas ridiculos movimientos, y el publico rie ya sin tregua hasta
el final de la cinta, porque inmediatamente se pasa a la seccién de
modas. Curso de historia natural en los sombreros. Los modelos se
mueven como gallinas. Por delante, por detrds, por los costados, hacen
competencia en el color, encajes, tistis, percales. Llegamos a ponernos
serios. Pensamos incluso, que nuestra época es dechado de gusto... y de
simplicidad. Si se quiere, a fuerza de complicacién. Esas actualidades de
antes de la guerra, son el epilogo de la edad contemporénea. Y ese final
siquiera sea en ficcién, nos produce asfixia. (La Gaceta Literaria, n° 2, 15-1-
1927)

Ens deturarem en aquesta primera cronica perque, per incloure
la programacié de l'epoca, és un compendi de les preocupacions del
cronista®. El cinedrama curt que segueix a les actualitats és tan primari,
tan teatre fotografiat, que Bufiuel s’alarma, es pregunta fins a quin punt
el cinema pot durar, doncs tant és una manera de fer durar el temps --

el tsar revist deu anys després-- com una victima del temps. Tem que

el gusto de cada época, impotente frente a lo definitivo que queda el film,

serd el mas fuerte depreciador de su valoracién estética.

,idea que permet ja pre-veure perque Las Hurdes sera un documental

tant distint al gust de I’¢poca. Val a dir que el temps no ha fet malbé el

55 Gracies a René Clair en les seves Réflexions sur le cinéma (1951, traducci6é espanyola
de 1955) podem saber qué representa 1'Studio, on s’estrenarien Le chien andalou i l’Age
d’or, en la historia de la mirada, en alld que el mateix Clair. anomena “aprendre a
veure” (pp. 17 - 27 de 'edici6 espanyola). Sobre la sala, veure I’epigraf “La ensefianza
del Cinéma des Ursulines”, que Clair inclou en el capitol “La tradicion de 1900, pp. 89-
94. ' '
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documental de Cavalcanti que a continuacié comenta el cronista, Rien
que les heures. Més interessant que fer-ne la glosa, escriu Bufiuel, que.
no disposa de gaire espai, és descriure alld que la pantalla de Cavalcanti
diu, i a aixd dedicara la meitat de les ratlles que li ocupa el comentari

del film :

Nada méds que las horas. Ni amores, ni odios, ni desenlace con el punto
final de un beso. El ciego girar de unas saetas, pasando veinticuatro veces
sobre las horas. La ideal singladura de la ciudad hacia el provenir.
Cavalcanti comienza por mostrarnos cémo ven Paris los pintores mas en
boga, de la rue de la Boetie. Luego, la ciudad vista por objetivo.

Personaje, un reloj.

Fa a continuacié una descripcié detallada de les seqiiencies i

conclou :

Es este uno de los films mds conseguidos de los llamados sin escenario.
Musica “visual”, los dos ritmos del cine se encargan de hallar el nexo
necesario entre las imdgenes. Cine subjetivo. El espectador ha de poner de
su parte la sensibilidad y educacién cinematografica adquirida. Si alguien
osase proyectar esta banda ante un publico no especializado, serian de
oir los denuestos que le acompanarian. Mds cdlera cuanta mas

impotencia para su comprension.

Buniuel encara no rebutja, com ho fara després a partir de la
disciplina i la moral del surrealisme, l'avantguarda, “expresiéon
purisima de nuestra época”, paraules amb les qué fara la transicié, en
aquest mateix article, entre el cinema primitiu, el d’abans de la guerra

que ja sembla periclitat, impossible de re-veure, i el d’avantguarda de
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Cavalcanti. Perd, tot i estar ben interessat per la proposta de
Cavalcanti, allo que verament 1'ha meravellat és Greed (Avaricia) de

Erich von Stroheim,

lo més insélito, atrevido y genial de todo cuanto haya podido crear el
cine. Al verla, nadie podrd quedar indiferente : serd juzgada como un
dechado de films o podra pensarse incluso que su autor ha pretendido

burlarse de reglas e imperativos del cine y atin de su época

, idea aquesta, la de I'extrema ambigtiitat estilistica de Stroheim, que ha
de resultar cabdal per a entendre el cinema de Bufiuel i, pel que aqui
ens interessa, Las Hurdes, film en que, com veurem en el capitol
segiient, les caracteristiques de la manipulacié a que el cineasta sotmet
el seu tema i la relacié-atac que imposa a l'espectador pot ser vista tan
com a extremadament grollera, elemental al maxim, corh a

terriblement sofisticada, elaborada al maxim.

Stroheim doéna a Bufiuel l'ocasidé de veure i de relacionar-se amb el

naturalisme, que rebutjava en tant que avantguardista --fins aleshores

Vis

només d’expressié literaria-- de l’'escola de Ramén i les greguerias, “el

creador del gran plano en literatura”, dira a “Del plano fotogénico”.
Aquest naturalisme cinematografic li déna maldecaps, no sap com

relacionar-s’hi :

Con el mds extremado naturalismo se nos presentan abyectos tipos,
repulsivas escenas, donde pasiones bajas y primarias encuentran la mas
acabada plasmacién. Tal maestria en la visiualizacién de lo mas bajo, feo
y vil y corrompido de los hombres, nos repugna y admira al mismo
tiempo. Absoluto desprecio o indiferencia al menos por los trucos
cinematogréficos, pero méxima exaltacién en los “éclairages”. No hay

“vedette”, pero hay “caracteres” como tallados en granito. Esta nueva
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emisién “tipo” Stroheim se ha puesto de un golpe a la par del valor
“tipo” Zola. Ni en literatura, ni en cine, nos interesa el naturalismo. Aun

asi, el film de Stroheim resulta magnifico, repugnantemente magnifico.

No sabia com relacionar-s’hi quan veia el film, perd en acabar ja
n'ha extret partit. Buiiuel escometra la lli¢6 stroheimiana aviat, i el
resultat, “magnifico, repugnantemente magnifico” podriem dir també,
seran els dos primers films amb queé entra en la historia del cinema.
També la llicé sobre les cares del naturalisme i sobre com tractar-lo
cinematograficament estaran presents en el seu tercer film, el primer

que rodara amb imatges reals.

Repugnantment magnific és una de les formes de I’humanisme i la
forma que Buiiuel adoptara en la majoria de les ocasions, convengut
com estd que aquesta és la qualitat més interessant de fer treballar de
totes les que li ofereix la mirada taumatirgica de I'objectiu, una mirada
que el cineasta ha de fer servir i no servir-se només de 'objectiu ni
deixar-se manar per l'objectiu, idea que després desenvolupara en
parlar de La dama de les cameélies. En aquest punt, s’anticipa de nou a
les reflexions cinematografiques de Kracauer, Bazin, Daney, Comolli.
Perd0 també continua les observacions d'Ortega y Gasset, un dels
maitres a penser de la joventut de Bunuel, a La deshumanizacion del
arte : “Parece que esos elementos que distorsionarfan la contemplacion
pura --intereses, sentimientos, compulsiones, preferencias afectivas--

son precisamente sus instrumentos mas indispensables.”*® Un

56 La meva interpretacié de Buiiuel respecte d'Ortega difereix aqui de la d’A. Sdnchez
Vidal, tot i el seu excellent treball sobre el context madrileny del Bufiuel jove i de les
diferéncies pregones entre Ortega i els avantguardistes, notablement els
surrealistes.(1982 : 274-275). Al Buiuel cronista de cinema no li cal fer-se
I'avantguardista, la matéria amb la que treballa és prou nova; aixd l'acosta a les
preocupacions d’Ortega sobre I'avenir de les arts i els seus paranys, que Bufiuel voldria
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pensament semblant es troba en Bufiuel quan, a “Del plano
fotogénico”, parla del cine-puro en tant que experiment formalista que
aviat rebutjara de forma més explicita i més raonada que en aquest

article :

Una variedad de este ultimo son los films absolutos de Eggeling, Sinfonia
diagonal, o los de Ruttman, en los cuales sélo luces y sombras de variable
intensidad, interposiciones y yuxtaposiciones de volumenes, geometrias
moviles, son objeto para el artista. Alli todo queda deshumanizado. No

se puede llevar més lejos el apartamiento de la naturaleza.

La humanitzacié de la mirada que és possible amb l'objectiu de la
camera té, ve a dir Bufuel, les seves exigéncies. Aixo fa que el
melodrama sigui per a ell més cinematografic que el cinema visual o
musical de les simfonies urbanes, dels artistes plastics darrera la camera
(Ruttman, per exemple, era pintor). La idea ja anunciada dels riscs del
cinema pur és raonada a proposit de l'adaptacié cinematografica de La
dama de les camelies, que Bufiuel saluda amb entusiasme --"el realce y
ennoblecimiento que con la transposicién sufrié la obra de Dumas.
Hoy por hoy no puede pedirse al cinema mas desprecio del asunto”--
per a, a continuaci6, exposar la idea central : el cineasta no s’ha de

deixar dominar per les capacitats de l’objectiu :

Un cinedrama, sabiamente realizado, conseguido plenamente, resulta mas
nuevo, més insélito que un film de los llamados “sinfonia visual”. Pues
en aquellos --/qué admirable trilogia cinedramatica El abanico de Lady

Wintermere, La Viuda Alegre, La dama de las camelias!-- han de vencerse muy

que el cinema evités. En aquests escrits esta fent periodisme, creant opinié, fent
pedagogia cultural: Per aixd demana a Pepin Bello que li envii La deshumanizacién del
arte, tal com reporta el mateix Sanchez Vidal. La frase d’Ortega esta també recolllda
per Kracauer (1960, p. 269 de la traduccioé espanyola de 1989).



-124 -

serias dificultades para que provoquen, antes que cualquier otra, una
emocién peculiarmente cinegrafica, bien por lo trivial del tema, por su
accién escasa, dificil visualizacion de elementos mediocres y en exceso
literarios: el poder sugestivo de la imagen nos arranca violentamente de
nuestra butaca y nos mezcla de golpe entre los personajes de la pantalla.
Sentimos que aquellos fantasmas poseen un alma que nos es muy

familiar: llegamos a reconocer nuestra propia alma en los dos ojos que

nos miran desde un gran plano, y si realmente nos sentimos conmovidos,

es porgue el autor se ha conmovido él, el primero

mentre que

en el “film musical” el cineasta, mas que en sus propias fuerzas, cuenta

con una calidad muy propia y substancial del cinema, llegando a resultar

que el instrumento es muy superior al artista, le domina v llega a

imponerle sus normas. Mds que una creacién consciente, parece luego su

obra un simple juego con la luz y con las cosas. Del objetivo, no de él

emanara ese poder casi hipnético de la imagen en movimiento, de sus

ritmos acelerados o retardados, de su facultad de sorpresa --por el

montaje, nuestras miradas, veloces como el pensamiento, van de la
estrella al bugatti, del paisaje al botén del timbre, del arbol a la faz
femenina templada en luz. Cualquiera dotado de una cierta sensibilidad
podréd, si se lo propone, hacer algo parecido a los ensayos de Madame
Dulac, y nadie, excepto los verdaderos artistas del silencio, llegardn a
construir un film como La dama de las camelias.

(Els subratllats sén meus)

El cinema en tant que eina de coneixement actua en la ment i les
emocions de Buiiuel. L'objectiu és una mirada taumatirgica, creadora,
que cal utilitzar a consciéncia, el més asepticament possible, com Buster
Keaton, per a revelar i compartir emocions; emocions repugnants a la
manera de Stroheim si convé, o belles i estilitzades emocions a la

manera de Fred Niblo respecte de I'éepoca de Margarida Gautier; pero
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l'avantguarda cinematografica, centrada sovint en el fons plastic i la
geometria del muntatge (les simfonies urbanes, Metrdpolis) o en
'anécdota visual provocativa (com després passaria en la gran majoria
del cinema dels surrealistes), corria el perill de ser I’agent d’'una mirada
deshumanitzadora, qui sap si només sensible, com els futuristes

italians, al moviment no importa en quina direccid.

Un desig tan llunya i antic com el cinema transmet el cronista quan, en
el mateix article sobre el film de Greta Garbo, assevera amb fe : “El
cinema cuenta hoy con un lenguaje de signos, casi perfecto. Mafana --
esperemos su Mesias-- tendra ideas propias. Por el momento, se dedica
a narrar lo ya contado y recontado --adaptaciones-- pero no se le puede
negar ni originalidad, ni personalidad, ni belleza.” Algi que volgués
plantejar la qliestié sempre tan banalment debatuda de la religiositat de
Bufiuel hauria de batre’s amb la seva fe en el cinema i les seves crisis
de fe en el cinema, potser perque, com Serge Daney deixa dit en la seva
ultima conferéncia (1992 : 68), “quand on se bat pour voir, on entre

vraiment dans une lutte religieuse.” *

A Buiiuel no li van agradar, i ho va dir ben clar, ni Metrépolis de Fritz
Lang ni Napoleon d’Abel Gance, sobretot per ser tan cares i pomposes :
“esto no es cine. Esto vuelve la espalda al cine. Es mejor que vayan a
ver La ingenua, film americano sobre la amazona enamorada, cuyo
final es un beso discreto; por lo menos es ligero, fresco, lleno de
imégenes ritmadas, tallados a golpes de intuicién verdaderamente
cinematogréfica.” De la mateixa manera l'indigna el melodrama de V.

Fleming Cuando la carne sucumbe,

57 Veure també P. Legendre, Dieu au miroir. Etude sur I'instituion des images (1994),
sobre l’origen del dret i de la seva representacio.
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totalmente infectado de tifus sentimental mezclado con bacilos

romanticos y naturalistas

; de res no s’hi val la bona técnica, al cinema es va a buscar i a trobar

emocions, menys s’hi val encara la carrincloneria.

Juntatment amb “Del plano fotogénico”, l'altra gran cronica on el
Buriuel jove analitza i divulga el llenguatge del cinema és “Découpage
o segmentacién cinegrafica”, publicat l'octubre de 1928 a La Gaceta
literaria en un nimero especial sobre cinema que ell mateix coordina i
on publica també “Noticias de Hollywood”, “Nuestros poetas y el cine”
i “Juana de Arco”. Han passat gairebé dos anys des de la seva cronica
sobre la sessié a 1'Studio des Ursulines. "Découpage o segmentacién
cinegrafica" és un petit éssaig on es pot veure la sedimentacid
cinematografica en el pensament d'un Bufiuel que ja havia
protagonitzat dues rellevants sessions a Madrid com a animador del
Cine-club de la Residencia®, que li van mereixer elogis d’Ortega y
Gasset entre d’altres, i que a Paris estava en cami de fer els seus propis
guions per tal de realitzar-los, cami que fructificara aviat amb Un chien
andalou.

Es un Bufiuel preocupat pel Ilenguatge, pel vocabulari especific

técnic que el cinema reclama enfront del teatre, qiiestié que en castella

58 Aquell any de 1928, Bufiuel havia presentat al Cineclub de la Residencia, al gener,
La Coquille et le Clergyman de Germaine Dulac i El espejo de tres caras de Jean Epstein.
L’any anterior, a l’abril, havia presentat Entr'acte de René Clair, La fille de l’eau de
Jean Renoir i Rien que les heures d’Alberto Cavalcanti. També es posara en contacte amb
Jean Painlevé, cineasta del mén cientific, per a passar algun dels seus films a Madrid.
¢ Bufiuel! (1996 : 303-305) i tarjeta postal exhibida a l’exposicid. La presentacié que va
fer de I'antologia de cinema cdOmic va ser, en canvi, un text escrit i publicat a La gaceta
literaria, perd Bunuel no va assistir a la sessi6.
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no sembla preocupar gairebé ningu, pero si a ell. Introdueix i divulga el

découpage:

La intuicién del film, el embrién fotogénico, palpita ya en esa operacién
llamada découpage. Segmentacién. Creacion. Escisién de una cosa para
convertirse en otra. Lo que antes no era, ahora es. (...) Ese paisaje, para
ser recreado por el cinema, necesitard segmentarse en cincuenta, cien y
mas trozos. Todos ellos se sucederan después vermicularmente,
ordendndose en colonia, para componer asi la entidad film, gran tenia del
silencio, compuesta de segmentos materiales (montaje) y de segmentos

ideales (découpage). Segmentacién de segmentacion.

Bufiuel parla de la seva matéria amb seguretat i propietat, sense
necessitat de recérrer a analogies o comparacions amb altres arts, fent
una summa d’alld que és essencial en el cinema i que ja ha exposat en
altres ocasions pero que, per sentit pedagogic, cal repetir un i altre cop,
com és ara les diferéncies entre el cinema d’avantguarda --que Bufiuel
anomena "film musical”, en terminologia de I'¢poca-- i el melodrama
i, sobretot, les qualitats de 1'objectiu, referenciats de nou amb una altra
citacié d’Epstein. Escriu en impersonal allo que és implicit en primera
persona. Tot el que diu correspon a la seva manera d’entendre el
cinema, que, en Las Hurdes potser sobretot, veura sempre com un

dialeg entre la camera, la poesia i l'estructura musical :

Incluso hay quien llega a radicar cualquier virtud del cinematégrafo en eso
que suelen llamar ritmo de un film. Si esto puede ser exacto aplicado a las
tentativas del film musical, no lo es tanto aplicado al cinema en general, a
un cinedrama, por ejemplo, pues sucede que al hablar por sinécdoque se
hace de una calidad adjetiva --por excepcién llegaré a ser fundamental—
la esencia, la cosa misma, y asi se iguala ritmo y découpage o se subvierte
el valor del contenido. No era dificil encontrar el truco cuando de

continuo se quiere endosar al cinema la estructura, las normas o, al
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menos, el parecido con las artes cldsicas, especialmente con la musica y la
poesia. Cuestion esta tan eldstica como la de las influencias en arte. Para
establecer una nocién aproximada de fotogenia es necesario contar con
dos ejemplos de condicién diferente, pero de simultdnea e insparable
representacién. Fotogenia = objectivo + découpage + fotografia + plano. El
objetivo —-"ese ojo sin tradicién, sin moral, sin prejuicios, capaz, sin
embargo, de interpretar por si mismo”-- ve el mundo. El cineasta,
después, lo ordena. Mdquina y hombre. Expresién purisima de nuestra

época, arte nuestro, el auténtico arte nuestro de todos los dias.

A Buiiuel li interessa, a més, separar clarament el découpage del
muntatge, practica que, com sabem, és una de les seves marques
d'identitat en tant que cineasta i que només, com veurem, va posar a

prova en el cas de Las Hurdes :

El cineasta --conviene reservar ese nombre solamente para el creador del
film-- no lo es tanto en el momento de la realizacién como en el instante
supremo de la segmentacién. Todos pueden llegar a conocer mas o menos
bien la técnica cinematografica : sélo los elegidos llegaran a componer un

buen film. Por la segmentacién, el scénario, o conjunto de ideas visuales

escritas, deja de ser literatura para convertirse en cinema. Alli, las ideas

del cineasta se precisan, se recortan, se subdividen indefinidamente, se

agrupan, ordendndose. La realizacién hard luego sensibles esos planes

ideales, del mismo modo que la obra musical existe ya en la partitura,
integra y determinante, aunque ningin musico la ejecute. En cinema se
intuye por metros de celuloide. La emocién se desliza serpentinamente
como una cinta métrica. Un adjetivo vulgar puede romper la emocién de
un verso: asi, dos metros de mds pueden destruir la emocién de una
imagen. ’

Practicamente, la operacién de segmentar precede a toda otra. Es
un trabajo que no requiere otro trabajo que la pluma. Todo el film, hasta
en sus menores detalles, quedard contenido en las cuartillas:

interpretacién, angulos tomavistas, metraje de cada segmento : aqui, un
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fondu enchainé o una sobreimpresién para un plano americano, italiano o
long-shot, y éstos, ya fijos, en panordmica o en travelling. Fluencia
milagrosa de imagenes que espontdnea e ininterrumpidamente van
clasificAndose, ordendndose, en las celdillas de los planos. !Pensar en

imégenes, sentir en imagenes! Esos ojos empapados en tarde nos miran un

instante, menos de un segundo; se extinguen, desangrdndose en sombras,
en ... “dos vueltas de manivela, cerrar fundiendo”. Esa mano, huracédn de
pelos, prefiada de intenciones inéditas, de alma, desparece en el campo :
un golpe de panordmica, como un golpe de mar, nos arroja entre los siete
vicios capitales de unas miradas. El universo, lo infinito y lo minuto, la
materia y el alma pueden navegar entre las reducidas maérgenes de la
pantalla --océano y gota--, que rectangula en el cerebro del cineasta como
una dimensién del alma.

(els subratllats sén meus)

Des del principi, doncs, Bunuel atribuira més qualitat
cinematografica al guié de rodatge --tot i que les paraules guié i rodar
no el satisfan-- que al muntatge, entenent, perd, que el découpage
inclou ja el muntatge. Si després sera un cineasta econdmic, que pot
rodar un film en tres setmanes i muntar-lo rapidament, sera per raons
morals, tant des del punt de vista estétic --pensar en imatges, sentir en
imatges-- com econdmic : ja hem vist que deplora obres com
Metrépolis o Napoleén per massa cares, una condici6 que les

condiciona massa.

La seva fe en el cinema -"el Gnico arte nuestro de todos los dias”-- és
com un sentinella. Com si albirés un temps en que el découpage es
convertiria en una férmula, com aixi va ser i en gran mesura encara és
avui, afirma que també pot ser mental : “El hecho solo de que alguien

se instale solo con su aparato frente al objeto filmado presupone la
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existencia de un découpage.” El muntatge és, simplement, i retinguem-

ho per al cas de Las Hurdes, el “manos a la obra” :

Suele suceder también que en el momento de la realizacién, por exigirlo
asi las circunstancias, es necesario improvisar, corregir 0 suprimir cosas
que antes se habian tenido pof buenas. Escrito o sin escribir : la idea del
découpage es inmanente a la nocién del film, como lo es también la del
objetivo. En cuanto al montaje, no es otra cosa que el “manos a la obra”,
la materialidad de acoplar unos trozos a continuacién de otros,
concordando los diferentes planos entre si, librandose con ayuda de las
tijeras de unas imdgenes inoportunas. Operacién delicada, mas
sumamente manual. La idea directriz, el desfile silencioso de las
imégenes, concretas, determinantes, valoradas en el espacio y en el

tiempo; en una palabra, el film se proyecté por primera vez _en el cerebro

del cineasta.

(el subratllat és meu)

% ok % X % k% Ok F

Aquest és el Bufiuel que comengara a fer cinema i que, preparat per les
experiéncies dels seus dos primers films, emprendra la realitzacié de
Las Hurdes. Quan comengara a pensar en aquest film la seva fe en el
cinema en tant que objecte comunicatiu estara ja provada, tant des del
punt de vista de ’escandol que com a surrealista considerava necessari
de provocar com des del punt de vista dels resultats d’aquest escandol,
que al seu entendre l'havien menat a la cripta perversa de

'avantguarda i del manierisme estétic que acabaria esdevenint moda®.

59 Bufiuel ha deixat testimoni de la seva ruptura a les seves memories (1982 : 120) i, de
forma més clara, en el document autobiografic que el 1939 va enviar al director del
American Film Center de Los Angeles sol licitant treball : “En 1932 me separé del grupo
surrealista, aunque siempre he mantenido buenas relaciones con mis antiguos
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Perd també sera un fe provada en tant que aquell semblava ser el seu
cami vital, personal. Donem per sabudes aqui les referéncies al
surrealisme®, moviment al que Bufiuel s’adhereix a partir d’Un chien
andalou, per comptar-se entre les més divulgades i utilitzades en la
bibliografia bufiueliana. I perqué, tal com hem vist, entre 1927 i els
inicis de 1929, abans de fer el seu primer film, Bufiuel ja havia
expressat tot allo que des del punt de vista cinematografic necessitem
saber per a emprendre amb ell el cami que el dura a la realitzaci6é de Las

Hurdes, a saber :

* l'objectiu esta dotat d’'una qualitat psicoanalitica que ho
humanitza tot; a la pantalla no hi ha natura morta i tot té actitud, els
objectes també; la mirada de |'objectiu és taumaturgica.

* la camera és un ull col.lectiu : de 'objectiu i del cineasta.

* l'estructura dramatica és superior en cinema a l'estructura

purament visual.

comparieros. Empezaba a estar en desacuerdo con aquella especie de aristocracia
intelectual, con su radicalismo artistico y moral que nos aislaba del mundo y nos
limitaba a un circulo restringido. Los surrealistas consideraban a la mayoria de la
humanidad despreciable o estupida, por lo que se retraian de cualquier participacion o
responsabilidad y evitaban el contacto con el trabajo de los demds.” (; Busiuel!, 1996 :
291). Per aquelles dates, significats membres del grup com André Breton i Max Emst
arribaven als Estats Units fugint de la invasié nazi i hi trobarien un futur molt diferent
al que va trobar Buiiuel, I'expulsié del qual del departament cinematografic del Museu
d’Art Modern de Nova York entra dins del clima de pre-cacera de bruixes (Gubern 1987).

60 En qualsevol cas, els texts i les idees d”Antonin Artaud (cf. 1973) en aquests mateixos
anys tracen un paral.lel amb Buriuel tan significatiu com el de Bufiuel respecte de les
idees cinematiques de Jean Epstein i, en el context espanyol, de Ramén Goémez de l1a
Serna (cf. El surrealismo espafiol (1981) de F. Aranda, primer bidgraf de Buruel, i E!
mundo de Bufiuel de Sanchez Vidal (op.cit.). Artaud arribaria a dir que els dos primers
films de Bufiuel i Dali foren fills directes de La coquille et le clergyman, ja esmentat,
realitzat per Germaine Dulac a partir d'un guié d’ell. Un altre surrealista i escriptor
sobre el cinema amb qui els texts de Bufiuel es poden comparar és Jean Goudal (Talens,
1991 : 112-113).
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* el film existeix primer en el cap del realitzador; el muntatge no

és més que donar la forma prevista.

EERE S SRS ES R ESES]

Des de molts punts de vista, com veurem al llarg d’aquest treball, Las
Hurdes apareix en l'obra de Bufiuel com un punt d’inflexid, potser el
que més. Per qliestions estrictament cinematografiques, de llenguatge
cinematic i de provatura dels limits del realisme; i per l’experiéhcia
historica que l'inclou, la Republica, la revolucié anarquista, la guerra,
Vexili. Després de Las Hurdes, res no tornara a ser igual. El cinema sera
a partir d’aleshores una vocacié i una professié6 plena de temptacions
que exigeixen una voluntat de ferro per a mantenir una fe que ja se sap
debil, trencadissa, humana, massa humana. Aquest és el Bufiuel de
I'altim text reflexiu, la conferencia “El cine, instrumento de poesia”,
“con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador, de
subversiéon de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del
subconsciente, de inconformidad con la estrecha sociedad que nos
rodea”, un text el comentari del qual interessa en aquest estudi del
pensament cinematografic de Bufiuel a 1’hora de fer Las Hurdes en tant
que ja es dol de “la ceguesa que el cinema pot engendrar”, idea
godardiana a la que ja ens hem remeés i que el cineasta expressa en tres

temps :

Por actuar de una manera directa sobre el espectador, presentdndole
seres y cosas concretas, por aislarlo, gracias al silencio, a la oscuridad, de
lo que pudiéramos llamar su habitat psiquico, el cine es capaz de.
arrebatarlo como ninguna otra expresién humana. Pero como ninguna otra
es capaz de embrutecerlo. Por desgracia, la gran mayoria de los cines

actuales parecen no tener mas mision que ésa
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El espectador de cine, en virtud de esa clase o de esa especie de
inhibicién hipnogoégica, pierde un porcentaje elevado de sus facultades

intelectivas.

El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que
tan profundamente penetra por sus raices, la poesia; sin embargo, casi
nunca se le emplea para estos fines. ("El cine, ir\strumento de poesia”,
Universidad de México, desembre de 1958)

El text es clou amb una msosp1tada (per inhabitual en Burfiuel)
declaraci6 de principis que, al mateix temps que informa sobre la seva
relacidé amb el seu treball, cal entendre també en relacid a la seva funcié
pedagogica, en el respecte de Bufiuel per la Universitat, retent aixi
honor a la seva condicié d’antic i destacat membre de la Residencia de
Estudiantes, creada per gent que tant havia intentat la transformacié
del sistema universitari en 'Espanya de la joventut de Bufiuel, i retent
honor també a Méxic, pais que com a exiliat I'havia acollit, donat feina

i permeés de continuar fent el seu cinema :

No crean por cuanto llevo dicho que sélo propugno un cine dedicado
‘exclusivamente a la expresién de lo fantdstico y del misterio, por un cine
escapista, que, desdefioso de nuestra realidad cotidiana, pretendiera
~ sumergirnos en el mundo inconsciente del suefo. (...) Hago mias las palabras de
Emers, que define asi la funcién de un novelista (léase para el caso la de un
creador cinematografico): “El novelista habra cumplido honradamente cuando, a
través de una pintura de las relaciones sociales auténticas, destruya las
funciones convencionales sobre la naturaleza de dichas relaciones, quebrante el
optimismo del mundo burgués y obligue a dudar al lector de la perennidad del
orden existente, incluso aunque no nos sefale directamente una conclusion,

incluso aunque no tome partido ostensiblemente.” (Ibidem)
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Una declaracié de principis, perd sobretot un pont entre 1'abans,
el present i l'esdevenidor d'un cineasta que havia semblat perdut en la

diaspora de l'exili. Un pont del que també forma part Las Hurdes.

2.3.-- Un film necessari. Lectura politica i cultural del context

Un film neix d'una condicié general de cultura.
Luchino Visconti, sobre La terra trema

Tot era a punt per a comengar a rodar un film que formava part d’un
desig antic, tant des del costat espanyol com des del frances, desig que el
context politic i cultural dels inicis dels anys trenta propiciava. Un
desig, inicialment, de conéixer un territori a través de la relacig, del
contacte directe amb els hurdans. Aixi ho havien fet Bide i Legendre
amb els seus estudis historics i geografics; Unamuno amb el seu viatge
i els seus articles sobre la comarca; Maraidn situant el problema en
termes sanitaris, promovent un debat parlamentari i fent-hi anar
Alfons XIII. Després, el desig prendra forma politica i cultural en Yves
Allégret i Eli Lotar que ja havien pensat en rodar-hi; en Acin i Sdnchez
Ventura posant-se a la disposicié de Buiiuel com a estudiosos que eren
de l'antropologia ibérica i com anarquistes actius als que interessava el
cinema i, sobretot, una reforma agraria incipient que seria molt
conflictiva i de la que el cas de les Hurdes era una imatge extrema, perd
certa, de per a qué podia servir una propietat si la terra no es podia
treballar; forma prendra també el desig en Pierre Unik com a
surrealista dissident que responia a la crida d'un amic, Bufiuel en
aquesta ocasié. I prendra forma en Buiiuel decidint-se a entrar en

matéria directa amb un tema culturalment entés com a real visible, ell
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que fins aleshores havia treballat el cinema com a arma del real
invisible.

Un desig del que participava la mateixa republica. El maig de
1931, just acabada de proclamar, el seu primer govern havia decidit, en
un dels primers gestos republicans, canviar el nom del Real Patronato
de las Hurdes, creat el 1922 arran de la visita d'Alfons XIII, pel de
Patronato Nacional de las Hurdes. De fet, Bufiuel va fer gestions prop
del govern republica abans de fer el nou film. Segons va explicar a T.

Pérez Turrent i J. de la Colina (op.cit. : 35),

llevaba recomendacién del director general de Sanidad, Pascua, y de don
Ricardo Urueta, director de Bellas Artes, que eran republicanos y muy
amigos mios, y me dieron permiso para hacer una pelicula "artistica”

sobre Salamanca y un documental "pintoresco” sobre Las Hurdes.

Aquest "permis" que les autoritats republicanes li havien donat
no pot arribar a ser confés amb un encarrec, perd si que informen del

que la republica esperava que fos filmat.

Per a aquest desig collectiu, la civilitzaci6 aportava aleshores un
instrument de treball amb el qué Unamuno no hauria pensat mai en
les seves excursions de 1"any 1913: la camera cinematografica. Anys
deéprés, el 1962, Buniuel parlaria de la camera en aquests termes : “Une
caméra c’est un oeil collectif” que permet “dépasser la réalité, de lui
arrachér son secret”, diria en una entrevista amb l'escriptor franceés
d’origen espanyol Michel del Castillo, ja esmentada. Es un concepte,
aquest de l'ull col.lectiu, que estara sempre present en Buniuel. La seva
analisi, per al conjunt de l'obra bunyueliana, no és l'objecte d'aquest
estudi; perd ho és per al seu tercer film, perqueé, d'acord amb Marcel

Oms (1985: 54-59), aquest ull col.lectiu es fa tan present a Las Hurdes
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que el film pot ser vist com l'obra que defineix 1'ull del cineasta (Oms,
1985: 54-59). Vegem-ho.

L'ull de  Buiuel va comengar a  manifestar-se
cinematograficament en primera persona. La seva primera imatge, la
primera de la seva filmografia, és una imatge en primera persona. Es,
com recordem, clavada a la nostra retina, la primera imatge d'Un chien
andalou: Bufiuel apareix a la pantalla esmolant la navalla d’afeitar amb
la que després escometra 1'ull --un ull de dona--, la mirada humana. El
primer pla enfoca de tal manera aquest ull, 1'ull és tan fort en la
pantalla, que passa a ser, de 'ull de dona que és en el pla anterior (i
l'ull de vaca que fou en el rodatge), I'ull huma en el seu abast més
ample. D'allé personal, biografic, intim (Bufiuel fumant i esmolant la
navalla) passem a allo collectiu (I'ull seccionat). En aquesta aparent
simplicitat, el cine, la camera, fa un acte. No una representacié siné un
acte. A partir d'aquesta primera seqiiéncia --en particular d'aquest
moment que vincula l'ull, la navalla, la lluna i el ndvol, la navalla
que talla l'ull--, res en el film sera previsible. Sera visible, fara efectiu
alld que va ser tan important per al surrealisme : l'atac a les formes
heredades de mirar.

Sera una aposta radical que, film rera film, il.luminara tot el
cinema de Bufiuel. Una aposta que a Las Hurdes assolira una
consisténcia extrema. Alld que avui crida poderosament l'atencié en
aquest film és que estava atacant una forma que l'espectador acabava
just d'encetar --no tant d'heretar com d'encetar-- : el reportatge
periodistic, la forma dominant aleshores del cinema documental. El
cineasta era molt conscient, com hem vist en analitzar el seu
pensament cinematografic, que el cinemé, tot i la seva joventut, era
‘capag de crear de seguida una trédici() narrativa, que la imatge en

moviment tenia una influeéncia poderosissima en la percepci6 i que,
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en el cas del documental, creava efectes de realitat capagos d'apoderar-
se de la consciencia de l'espectador.

Al segon film, a L’Age d’or, el cineasta donaria un altre pas
respecte de les capacitats de la camera en tant que ull col.lectiu. Si el
Chien estava bastit sobre 'inconscient dels amants, el nou film estaria
basat en una exploraci6 de l'inconscient collectiu de les classes
dominants, de la tradicié mateixa en definitiva. El consens és avui fort
respecte d'aquest film com a disseccié del poder i de I'estructura social
de la burgesia classica, i ho és també respecte de la utilitzacié que
Buiiuel fa, en el proleg, d'un breu documental sobre els escorpins en
Huita. No el va rodar ell, sind que va aprofitar material d'arxiu.
Reprodueixo aqui, pel seu interés respecte de 1'is de la fotografia, les

declaracions del cineasta a Pérez Turrent i De la Colina (1993 : 28):

J. de la C.: El documental de los alacranes, ;lo filmé usted?

No. Era material de stock. Tomé cuatro trozos ya filmados y los
inclui. No me preocupaba la cuestién técnica, la direrencia de fotografia
entre el documental --que es muy antiguo, de la época muda-- y el resto
de la pelicula.

J. de la C.: Si, se ve que Ias tomas de los alacranes estdn filmadas con la
vieja pelicula ortocromdtica.

Y con mala fotografia; pero por eso me gustaba. Yo queria

cualquier cosa, menos agradar.

(El subratllat és meu)

El proleg dels escorpins posava en imatges la intuici6 ferotge de
Buriuel sobre el veri de l'existéncia. Un veri no necessariament mortal
perd que ho pot ser i que en qualsevol cas condiciona l'existéncia. Las
Hurdes sera un aprofundiment en la mateixa direcci6. Cansat d'haver
aconseguit "qualquier cosa, menos agradar”, al preu, pero, de veure's

convertit en un avantguardista provocador i prou, Bufiuel es gira cap
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al real, va de l'interior de l'inconscient a l'exterior d'aquest inconscient
social, que és en definitiva alld que l'interessa, alldo que és present en
tota la seva obra. Un primer i definitiu pas cap a l'exploracié d'allo que
hem anomenat ['escenari social primer. La vida a les Hurdes li va com
anell al dit per a les seves aspiracions. En un real visible tant punyent
com la societat hurdana, Bufiuel trobara l'ocasié de seguir inveétigant
cinematograficament les cadenes de l'existencia. Oms fa veure, amb
amor i perspicacia, (1985 : 23, 29, 59) , que les imatges de Las Hurdes
acabarien per esdevenir fil intern de I'obra de Bufiuel. Un fil intern'que
podem enunciar aixi: un grup huma que no pot utilitzar les seves
pdtencialitats ni les del seu habitat. La necessitat d’esmolar les eines i
com les eines actuen a la contra. Fil intern que condueix també Los
Olvidados, Robinson Crusoe, Viridiana, El angel exterminador, Simén
del desierto, Nazarin, La via ldctea.

Las Hurdes seria, doncs, un film necessari, imprescindible, ja

d’entrada, per al que avui coneixem com 1'obra de Luis Bufiuel.

Un film que prendria la forma d'un documental, d'un assaig
cinematografic arrelat tant en el reportatge com en el cinema de
viatges. Els dos films anteriors de Bufiuel també eren assaigs
cinematografics, una prosa poetico-filmica que estava tan allunyada de
les narracions hollywoodianes com proxima al gag del cinema comic
mut. Un cinema filosofic, voluntariament pamfletaire, de vocacid
revolucionaria. Atacar les formes heredades de mirar era, recordem-ho
un cop més, l'impuls que guiava aquells dos films. Films que volien
fer avangar el cinema, deslliurar-lo de la narrativitat classica i que, com
hem vist en analitzar el pensament cinematografic de Buifiuel,
situaven el cinema com una forma de mirar propia de la modernitat,

una modernitat en queé el éollage i la fragmentacié semblaven ser les
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* formes més adequades de comunicar. Una altra de les formes de la
modernitat filmica era el documental.

No ho era només entre els grups avantguardistes de Paris i de

I'Europa nordica. També ho era aqui. A Barcelona, per exemple. La

revista Mirador, en el niimero que precedeix les eleccions que donarien

pas a la Republica (n° 114, 9 d'abril de 1931), publicava un article breu,

signat tnicament per la inicial C. (potser Just Cabot?) i titulat

Documentals. En reprodueixo els arguments més significatius per a

una comprensié del documental com a expressié de la modernitat :

Ni la paraula document ni el que ella expressa sén coses noves, és
clar; perd mai com ara no n‘haurem sentit parlar tant, en tots els ordres.
El mén contemporani no sols té set de precisions, siné que se la pot
satisfer, perqué tots els avengos conspiren a apaigavar-la-hi. Sembla
també que la sensibilitat de la gent d'ara no respon tant a la imaginaci6
com la de la gent d'abans. Si uns moments el lector de llibres sha cansat
de les novel.les, ha recorregut a les obres d'historia servides sense enfarfec
erudit i als reportatges, que no sén siné documents. Fins sembla que el
"documental”, d'en¢a que Paul Morand subitula aixi el seu New York, sigui
un génere literari creat no fa gaire.

[ en l'orde del cinema, la produccié d'aquests darrers anys
augmenta en documentals, categoria en queé cal incloure els noticiaris i
podrien cabre-hi molt bé un gran nombre de films on I'anécdota només és
el ténue lligam que enllaca un seguit de documents, als quals de vegades
arriba a fer nosa aquell lligam per ténue que sigui: hom s'adona que la
visié no és prou completa i en percep les rebaves. De vegades, pero,

I'anécdota serveix per millor fer passar el document.

Es remarcable com el text informa de la génesi d'un génere --

"

literari, cinematografic-- que avui és considerat com un dels més propis
del segle XX, l'assaig. I és remarcable també l'analisi de les seves

possibilitats més enlla de l'anécdota que tant sovint inspirava els
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noticiaris, anécdota que, diu el ‘covmentarista, fa nosa a la comprensio
en tant que fa incompleta la visid.

Perd el documental, segueix dient C., respon a alguna cosa més
que al desig del public de ser informat. Un piblic, d'altra banda, que no

fa tant de cas al documental com el comentarista voldria :

Perd potser fora suposar masa curiositat explicar la voga dels
films documentals pel sol interés del public a informar-se. Per forga ha
d'entrar-hi l'atractiu de l'exdtic i de linconegut i la poesia que sen
despren. I encara, cal dir-ho, el public, el nostre public, amb prou feines
suporta tota una sessié de cinema a base de documentals. N'hem tingut la
prova en les recents sessions especialitzades del Lido, que no atregueren
la massa d'espectadors que es mereixien molts dels films presentats en

elles. Perd tenim confianga en 1'éxit, a la llarga.

Una investigacié que es proposés treballar sobre la recepcié del
- cinema documental i la conformacié dun public hauria de considerar
aquestes sessions especialitzades i la memoria que en pugui quedar.

El text de Mirador arriba a continuacié a un punt cabdal de la
relaci6 que, per a lespectador, imposa el cinema ficcional --
d'imaginacid, diu el comentarista, en terminologia de I'¢poca-- i el que

pauta el cinema documental :

Si només a una minima quantitat de persones és permés de visitar
els escenaris més allunyats i els paisos més atractius, d'assistir als
esdeveniments més notables de tot el mén, el film documental porta
pertot, ho fa veure tot amb els propis ulls, amb una minima despesa i una

minima incomoditat. Si els films d'imaginacié sustreuen de la realitat, en

els documentals no hi ha substraccié siné substitucié: quant als efectes és
igual.

(El subratllat és meu)
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Tot seguit, l'article ens informa dels films documentals que
l'autor ha apreciat de forma particular. Aquest paragraf final situa el
context de la cultura cinematografica d'una manera clara i valora en la
seva mesura el moment de transit, del silent al sonor, que el cinema

travessa en aquell moment de crisi de l'especific filmic :

En aquest temps de balbuceig del sonor, gairebé arreconades les
pelicules mudes, el balang de l'aficionat al cinema comptara entre les
partides positives molt poc de films parlats, perd un gran nombre de
documentals, sonors o no. I, com déiem en comengar, apreciara més pel
valor documental que per I'anécdota films com Die grosse sehnsucht que
I'introdueixen en el mén dels studios del cinema, o les visions alpines i les
curses d'esquis de Tempestat sobre el Mont Blanc, que no pas tal
transplantament d'una comedia o d'una opereta. Recordara amb més
auténtica emocié el vol de Byrd sobre I'Antartic o els homes i les bésties
d'Africa speaks, que tal film acabant en el casament de la feli¢ parella i el
castig del malvat. PreferirdA a una revista sumptuosa i pocas-solta,
qualsevol enfilall de visions exotiques que sap que no podra mai assolir
per cap altre mitja que el cinema. Més s'estimara el document autentic,
encara que estigui mal compost, que tot el luxe imbécil d'una opereta
cinematografica. [ fins, d'un gran film com Ombres blanques, en rebutjara la
idea tendenciosa i primaria per no quedar-se siné amb l'enorme valor
documental --i poétic-- del primer film sonor que no ens va fer pensar,

sortint de veure'l, que haviem perdut el temps.

El paragraf és llarg perd val la pena haver-lo reproduit per a
considerar fins a quin punt la veu de C. a Mirador s'assembla a la de
Bufiuel quan escrivia de cinema. La mateixa inquietut per acotar alld
que especificament defineix el territori propi del cinema, que per a
l'articulista, com per a Bufiuel en els seus articles a La Gaceta Literaria i

a Cahiers d’art, no pot ser el "transplantament d'una comédia o d'una
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opereta”. I, tot i que Buiiuel ja no escrivia quan el sonor va comengar,
és possible detectar una preocupacid, com tenien les &lits arreu, per si el
sonor no faria més que accentuar el carater subsidiari del cinema

respecte del teatre i de la novel.la barata.®

El text de Mirador és, aixi mateix, rellevant perqueé ens acara amb la
significacié que el documental tenia quan el cinema vivia en la
trentena, majoria efectiva d'edat qué semblava fer una regressio
infantili amb l'aven¢ del sonor. D'aquest text es despréen qué el
documental apareixia per a als cinéfils de 1'¢poca com la superaci6 del
dilema. Si la paraula parlada podia comportar el perill de fer del
cinema un mitja d'illustracié del teatre, i especialment del teatre
popular, potser podria ser també un mitja de superacié6 d'aquesta
fatalitat : el documental, el cinema que porta l'espectador cap a regions
fisiques del mén que de cap altra manera estarien al seu abast. Com
dira César M. Arconada, en comentar Las Hurdes el 1935 a Nuestro
Cinema (n°2, febrer, segona época), la diferéncia és que Buiiuel no hi
va anar amb la intencié de fer turisme, com tenia per costum de fer el
documental a l'¢poca. Parlem, naturalment, del documental de viatges,
que era el que massivament distribuien aleshores les sales. El

documental d'avantguarda frances, el documental social britanic i el

52 El debat sobre el cinema sonor, no sempre prou estudiat des del punt de vista de 1a
recepcid, fou de gran calibre. En la mateixa pagina en qué Mirador publica l'article
sobre els documentals Josep Palau escriu sobre I'iltim film de Chaplin Les.llums de la
ciutat. Estem, recordem-ho, a la primavera de 1931 : "En l'any de gracia del cinema
parlat, en ple despotisme de la paraula, sols Chaplin podia arriscar-se amb éxit a
aquesta aventura que consisteix a seguir fidel a si mateix (...) A través del temps, del
pas de les modes, Chaplin presideix la perspectiva historica del cinema. Ara és moda,
entre els elements que es diuen ells mateixos avangats, desacreditar-lo (...) El film
debuta amb una satira dirigida contra el cinema parlat (..)" Palau defensa
aferrissadament el cinema mut i Chaplin com a "'home tinic que rno s'ha disposat a
seguir la moda caduca dels temps."
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nord-america ja van conéixer un altre tipus de distribucid, que aqui va
ser molt minsa, practicament nul.la.

Si tornem al text de Mirador, hi podem trobar, implicit, una de
les fonts d'on beuria el desig del grup de Las Hurdes en fer el film:
transformar en cinema "qualsevol enfilall de visions exotiques que sap
que no podra mai assolir per cap altre mitja que el cinema". Acceptant
fins i tot el mot exotic, al que l'equip del film donara la volta, la frase és
certa per al Bufiuel de I'¢poca. Després de fer dos films que li havien
donat fama arreu, dos films provocadors i revolucionaris que, no
obstant, acabaven sent objectes de culte de l'avantguarda, ;qué podia
fer Bufiuel que sent radicalment distint fos a la vegada una continuacié

de la seva investigacié cinematografica? Podia fer un documental.

Fer un documental podia ser un altre acte, com un acte, en el sentit
més freudia, havien estat Un chien andalou en tant que presentacid
d'un nou cineasta i L’Age d’or en tant que confirmacié d'una forma
d'entendre el cinema. Un acte de revolta, com potser hauria pogut dir
Walter Benjamin. En una de les seves obres més classiques, L 'obra
d'art a I'época de la seva reproductibilitat técnica (1983: 27-28, nota 3)
subratllava la connexié del cinema, en tant que art de masses, amb el
feixisme. Tots dos foren fendomens simultanis i es van recolzar en la
crisi economica, d'on el cinema surt sonor : “Les mateixes
pertorbacions que, en una visi6 de conjunt, van dur a intentar
mantenir con violéncia publica les condicions existents de la propietat,
han dut també a un capital cinematografic, amenacat per la crisi, a
accelerar els preparatius del cinema sonor. La introduccié de films
parlats va causar de seguida un alleujament temporal. I no només
perqué induia a les masses a anar al cinema, siné amés perqué

aconseguia la solidaritat de capitals nous procedénts de la inddustria
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electrica.” Amb la salvetat, en el cas espanyol, que la crisi internacional
de 1929 no va ser de les mateixes caracteristiques que a la resta de
I'Europa occidental i als EUA, perd que, en canvi, quan el cinema es fa
sonor, 1929-1930-1931, Espanya viu un procés de canvi, també de
revolucid, en qué el cinema es veura immers d'alguna manera. Si més

no, s'’hi veura immers el projecte que donara lloc a Las Hurdes.

Es ttil constatar, seguint Benjamin i la seva reflexi6 sobre feixisme i
cinema, que les Hurdes i la seva transformacié en lloc de l'imaginari
col.lectiu estan emmarcades en dues dates historicament significatives.
L'any 1922, any del viatge reial i de l'impacte de les fotografies de
premsa, és l'any de la marxa sobre Roma i del triomf de Mussolini a
Itdlia; I'any 1933, any del rodatge del film de Bufiuel és l'any de
l'arribada al poder de Hitler a Alemanya. L'any en que les Hurdes sén
convertides en cinema és, a més, un any clau per a la jove Republica
espanyola i un any cabdal per al procés revolucionari anarquista, en
particular per a la reforma agraria des d'un punt de vista politic i per a
les Misiones Pedagogicas des d'un punt de vista de la transformacié
estética promoguda pel nou regim.

Ens deturem en aquests punts del context politic espanyol perque
hi apareix una altra de les fonts d'on beura el desig col.lectiu de fer el
film, d'on també surt la "condicié general de cultura” de qué parlava

‘Visconti a proposit de La terra trema.

L'any 1933 és un any en qué conflueixen i esclaten les contradiccions de
la Republica d'una manera que posa en evidéncia el fet que no tothom
que I'havia votada el 14 d'abril de dos anys abans era, efectivament,
republica ni, menys encara, republica d'esquerres. A finals d'any hi

haura noves eleccions i la dreta republicana dominara els vots i el nou
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govern, comengara l'anomenat Bienni Negre. Pero al llarg de tot 1'any
s'hauran anat succeint els fets que, en perspectiva, donaven relleu a les
dificultats socials i politiques del nou régim i, sobretot, de la seva
heréncia. A primers d'any, a mitjans de gener, esclata el gravissim
conflicte de Casas Viejas, a la provincia de Cadis. Com en un petit
microcosmos, en aquella poblacié s'escenificaran les passions
politiques més violentes i més violentament enfrontades. Les vagues i
les protestes obreres s'havien ensenyorit de les zones industrials i les
zones mineres en diferents ocasions, perd aquella revolta de pobres
parcers andalusos va ser un crit molt més alarmant. Cinc-centes
persones van atacar la caserna de la guardia civil, van fer dos morts,
van declarar la independéncia i van comengar a planificar la
distribucié de les terres. Va arribar l'exércit. Tres homes, dues dones i
un noi, dirigits per Curro Cruz, llibertari anomenat Seisdedos, es van
tancar en una cabana miserable per a resistir. El balang va ser
esfereidor i va recérrer la geografia espanyola com la polvora : prop de
vint morts, nombrosos ferits i presoners. Els morts van ser llengats a
les runes de la seu anarquista, que havia estat incendiada. El govern
Azana va tenir en aquest succés la seva agonia, que es perllongaria
penosament fins al setembre, quan Lerroux forma govern, després de
la dimissié del gabinet Azafia. Pocs dies després dels fets saganants de
Casas Viejas, Hitler era designat per les urnes canceller d'Alemanya.
Entre gener i setembre s'escauen d'altres fets significatius, entre
els que destéquen la fundacié, a primers de marg, de la CEDA
(Confederacion Espaiiola de Derechas Auténomas) de Gil Robles, i la
seva victoria en les eleccions municipals de l'abril. Entre el canvi del
govern i les eleccions generals del novembre que guanya la dreta

s'escau la creaci6é de la Falange Espanola.
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Mentre agonitza, el govern Azafia ha de fer front a les dificultats
de la reforma agraria. Es aquest un punt en qué les Hurdes tornaran a
formar part de l'imaginari col.lectiu. Pel seu caracter de minifundi, de
petitissima explotacié, res en principi podia fer pensar que la giiesti6 de
la reforma agraria afectés de forma particular la comarca. Perd en la
primera versi6 del comentari, quan es refereix a que els hurdans van
a buscar feina a d’altres llocs i de seguida tornen perque no en troben, el
film parla aixi, indirectament, d’aquests "términos municipales”,
manera de referir-se a les divisions municipals que havien de
permetre l'aplicacié de la llei de Reforma Agraria. Precisament, la llei
de Términos Municipales va ser el precedent de la llei de la Reforma
Agraria. El decret anterior a la seva constitucié en llei va ser un dels
primers elaborats pel primer govern republica, l'abril de 1931; el decret
es va convertir en llei al cap de poc, el novembre de 1931.

D'altra banda, les Hurdes eren aleshores un territori d'exil politic
per als feixistes. Hi havia anat a parar el doctor Albifiana, cap del
Partido Nacionalista Espafiol, precedent i fundador de la Falange, molt
minoritari perd encapgalat per aquell home de notables capacitats
demagogiques i expert en qiiestions sanitaries. A ell es referia Ramoén
Acin en la targeta postal que'hem reportat en aquest mateix capitol.
Albifiana va recérrer les Hurdes i va publicar dos llibres sobre la seva
estada. | |

D'aquesta manera, el territori quedava convertit en un escenari
on es representaven les tensions de la Republica. L'exili del lider
feixista donava a les Hurdes un caracter de representativitat d'alld que

la Republica volia i dolia. Volia desprendre's del feixisme i alhora li

 Veure Annexe niim. 3. La llei de Términos Municipales estava en relacié amb la llei
de Laboreo forzoso, segons la qual cada terme municipal estava obligat a donar feina
primer als seus habitants que als d’altres termes municipals.



- 147 -

donava un camp d'expressi6. El comentari del film sera aparentment
neutre, per0 justament en parlar de "términos municipales” connota
el moment de la seva realitzaci6, en plena commocié general pel
problema de la terra.

També connotara el film la Republica d'una altra manera,
igualment indirecta. Es quan el comentari, al mostrar la imatge una
escola, diu que en els ultims temps se n'han construit unes quantes. De
fet, les realitzacions escolars representaven un dels moments cimers de
l'obra republicana. Seran, també, un dels aspectes més celebrats pels
republicans. El diari El Sol, quan 14 d'abril de 1933 --Buiiuel i el seu
equip estaven aleshores en ple rodatge-- publiqui un extra sobre el
segon aniversari de la Republica, centrara l'accié6 republicana en els
exits en el terreny de l'educacid, amb un article de Gregorio Marafién
significativament titulat "Lo que queda". Perd Bufiuel reblara el clau i
en el film posara en primer pla i sotmetra a critica corrosiva el caracter
de I'ensenyament que aquestes escoles fan a les Hurdes. Es l'escena en
que un dels nois escriu a la pissarra "Respetad los bienes ajenos” i un
altre infant s'ho mira amb cara de profunda incomprensié.

Podem imaginar l'escena al café Ambos Mundos de Saragossa,
cap a la fi de 1932, quan Ramoén Acin compra un nimero de loteria i li
diu a Buiiuel, davant de Sdnchez Ventura, que si, que si li toca la sort li
finangara el film. Per a Buiiuel, ja ho hem dit, les Hurdes representen
la possibilitat de seguir fent cinema mostrant, com ja havia fet amb els
dos primers films, allo que la societat no vol saber de si mateixa. La
societat és en aquell moment la repiiblica al cap de dos anys, cofoia de
les escoles contruides, de l'existéncia de La Barraca i de les Misiones
Pedagodgicas, que també acudiran a les Hurdes a ensenyar cinema i
representar teatre. Per a Acin i Sdnchez Ventura les Hurdes son, en

aquells moments, un escenari superb de les contradiccions que
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dominen tant la reptblica com la revolucié : un territori esquerp i una
societat empobrida i atemorida, un lloc on el feixisme esta vivint en la
figura del Doctor Albiflana, una dedicaci6 a la terra sense possibilitats
de subsisténcia si no és que hi hagi un canvi radical, que afecti alguna
cosa més que la propietat.

Fins a tal punt eren les Hurdes un referent dels canvis radicals
que podien tenir com a escenari I'Espanya rural que, anys després,
André Malraux, en les seves Antimémoires (1967: 204-205) se’n
recordara de la Guerra Civil espanyola a proposit justament del sermé

radical i al.lucinat d’un monjo de les Hurdes:

Le Christ Jésus a trouvé que chez nous ga n’allait pas bien. Il s’est dit:
J'irai la. L’ange a cherché la meilleure femme de la région. Jésus s’est mis a
apparaitre. Ell a répondu: <<Oh, pas la peine: I'enfant viendrait avant
terme, vu que j'aurais pas a manger>> .. Alors, Jésus a pensé quen
Espagne ¢a n’allait toujours pas. On a obligé les propiétaires a donner
des terres aux paysans... Alors le Seigneur est allé a Madrid. Et pour le

faire taire, les rois du monde ont commencé a tuer les enfants de Madrid.

Un altre aspecte del context de la realitzaci6é del film que cal considerar
és l'activitat de les Misiones Pedagoégicas i del Museo del Pueblo
Eépaﬁol, dos dels mecanismes de l'estructura de difusié cultural de la
reptblica. Jordana Mendelson ha estudiat aquest aspecte i ha posat de
relleu les caracteristiques de la fotografia i el cinema de José Val del
Omar, el principal cineasta de las Misiones juntament amb Gonzalo

Menéndez Pidal.** Entre 1933 i 1934, mentre Bufiuel rodava i muntava

# Veure "Contested Territory: The Politics of Geography in Luis Bufiuel's Las Hurdes:
Tierra sin pan” a Locus Amoenus, n° 2, 1996, pp. 229-242. UAB, Bellaterra. Departament
d'art.
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el seu film, Val del Omar va produir una cinquantena de documentals
per a les dues institucions esmentades. Les seves fotografies van ser
publicades als Informes del Patronato de Misiones Pedagégicas i per
Residencia: Revista de la Residencia de Estudiantes (Madrid, 1928-
1934). Una comparacié entre les fotografies de Val del Omar i les d'Eli
Lotar permeten entendre el film de Buiiuel com una critica a l'estetica
dominant republicana. En les fotografies de Val del Omar, tal i com
escriu Mendelson (op.cit. : 236) el primer pla no esta utilitzat, com en
Las Hurdes, per a xocar l'espectador o crear una disrupcié en la mirada,
sind per a assegurar al govern i al public de I'éxit de les Misiones i de la
bona interaccié6 entre la moderna tecnologia --la camera-- i la vida

rural.

En el context de la cultura espanyola del periode, l'opcié de Bufiuel i el
seu equip per les Hurdes ha de ser contemplada també com una
escenificacié radical de les propostes estetiques dels anys vint, que
donarien com a resultat, un cop proclamada la reptblica, la potericiacié
de la vida ciutadana. Era una caracteristica dels anys 30 arreu d'Europa
‘(de la que Catalunya és un exemple meridia) que, en el cas espanyol,
posava de relleu l'adhesié republicana de les classes mitjanes urbanes.
El projecte de Las Hurdes pren aixi un aire decididament antiburgés,
anti-classes mitjanes, en tant que, si el posem en relaci6 amb el
documental de lI'¢poca, és un projecte radicalment contrari no sols als
films de Val del Omar siné també a les simfonies urbanes que per
aquells anys havien pres cos cinematografic. Obres com Berlin,
simfonia d'una gran ciutat de Ruttman (1927) o la mateixa Rien que les
heures de Cavalcanti (1926) comentada per Buiiuel a La gaceta literaria,
o fins i tot la més recent A propos de Nice de Vigo (1930) tractaven la

ciutat de forma molt diferent entre elles, amb proposits molt distints de
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l'una a l'altra, perd compartien la visié de la ciutat com a escenari de
les diferéncies socials i posaven en joc la idea de la integracié urbana.
Las Hurdes, en canvi, era un projecte que semblava respondre a una
necessitat cultural de posar en qiiestié la nova estética urbana, aquella
mirada que en aquest sentit pot personificar Josep M. de Sagarra i que
per als integrants de l'equip de Buiiuel podia ser vista com una mirada
a trencar.

Una altra manera d'entendre el projecte de Las Hurdes podria
ser relacionar-lo amb el que el mateix Mainer, en els seus treballs sobre
l'imaginari rural en la cultura moderna espanyola, anomena l'estética
de l'aridesa (1993), en referéncia a l'escola plastica de Vallecas de
I'época, que va treballar profundament la idea que Espanya estava més
representada per l'imaginari rural que no pas per l'urba o l'industrial.
L'obra plastica de Benjamin Palencia, Alberto Sanchez o Maruja Mallo
(amb qui Bufiuel havia coincidit en els anys de la Residencia, quan la
pintora era una de les poquissimes dones, i més dones artistes, del seu
grup) podrien confirmar-ho, en especial si considerem els debats que
Alberto Sanchez i Josep Renau, el gran impulsor del fotomuntatge,
van mantenir a proposit dels diferents horitzons estetics®®. També A.
Séanchez Vidal (;Bufiuel!, 1996 : 49) ha parlat de la fusié "de las dos
propuestas bésicas de las vanguardias de los afios treinta, realismo y
surrealismo”, fusi6 que hauria englobat, si la guerra no ho hagués
impedit, el grup de Vallecas, novel.listes com Ramén J. Sender, poetes
com Miguel Herndndez i Pablo Neruda, i el Buituel de Las Hurdes. Tot
i ser interessant aquesta relacid, pero, la filiaci6 de Las Hurdes no

sembla passar tant per aquesta estética de l'aridesa o per la fusié

% Veure en especial la diatriba de Josep Renau contra 'estética ruralista a "Carta de
Nueva Cultura al escultor Alberto”, Nueva Cultura, n° 2, febrer de 1935, Valéncia
(actualment reproduida en facsimil per Topos-Verlag) '
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d'avantguardes com pels aires etnografics que a Bufiuel, com veurem a

continuacid, li arribaven de Paris.

Les condicions de cultura per a fer el film estaven posades des del cant6
espanyol pel caracter antiburges de la gent de I'equip, sobretot ara que la
Reptblica havia arribat al seu segon aniversari i comengava a veure
que la vocaci6 de les classes mitjanes li girava l'esquena, factor que les
forces anarquistes i obreristes feia temps que denunciaven. Del canté
frances, del canté de Pierre Unik i d'Eli Lotar, les condicions de cultura
també estaven madures en tant que tots dos es movien al voltant de les
decisions intel.lectuals i estétiques (tot i que aquesta tultima paraula els
repugnés) que estava prenent el surrealisme. Torna a aparéixer a
escena la revista Documents, ja esmentada en el capitol primer. No
tant perqueé tingui una relacié directa amb Las Hurdes com perque
déna un marc de comprensié a l'atraccié dels surrealistes per
I'etnografia.

Documents només va durar dos anys, 1929 i 1930, i quinze
nidmeros.®® Qui seria el seu secretari de redaccid, Michel Leiris, escrivia,
el 1963¥, que la publicacié congregava tant els surrealistes dissidents
reunits al voltant de Georges Bataille, redactor en cap, com a
col.laboradors de clar matis conservador. Escriu Leiris que aquella va
ser una "Mixture proprement “impossible”, en raison moins encore
de la diversité des disciplines --et des indisciplines-- que du paraitre des
hommes eux-mémes, les uns d'esprit franchement conservateur, alors
que les autres s'ingéniaient & utiliser la revue comme une machine de

guerre contre les idées regues." De nou la idea surrealista per

% Veure en el capitol primer, nota 19, les caracteristiques editorials de Documents.

¢ Citat per la reproducci6 facsimil de Documents (1991, Paris)
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excel.léencia de combatre la tradicid, les idees rebudes o les formes
heretades de mirar. Es aqui on Eli Lotar publicard la seva série de
fotografies L’abattoir (L'escorxador), imatges que podem veure en
ressonancia amb Las Hurdes, i on el mateix Leiris escriura, el 1930,
sobre la imminent sortida, a primers de 1931, de la missié etnografica
Dakar-Djibuti que durant dos anys recorreria 1'Africa saheliana. Aquell
mateix any de 1931, Bufiuel, que estava a Hollywood, quan va veure
que no estava interessat en els studios nord-americans, també va
pensar en fer una expedicié etnografica pels Mars del Sud, pero hé va
deixar correr i a la primavera va tornar ‘a Europa. A Paris se li va
proposar de sumar-se a l'expedici6 africana, perd també ho va rebutjar,
segons explica a les seves memaries (1983: 165-166). Es podria dir que
entre 'opcié de Lotar de visitar els escorxadors i la de Leiris d'anar-se'n
a |'Africa, va triar la de Lotar.

Un dels objectius de la missi6 Dakar-Djibuti era rodar films
documentals i enrergistrar en disc llengties i cants. Leiris hi anava com
a secretari-arxiver. En l'article que publica a Documents, "L'oeil de

u68

I'ethnographe™, informa que ha arribat a l'etnografia -a través de 1'art

negre (p. 414) que des de primers de segle commocionava les elits

artistiques parisenques i el seu public. Leiris defineix aixi l'etnografia :

cette science qui a ceci de magnifique que, plagant toutes les civilisations
sur le méme pied et en considérant aucune d'entre elles comme plus
valable qu'une autre a4 priori en dépit de la complexité plus ou moins
grande des superstructures ou du raffinement plus ou moins accentué des
notions dites "morales", elle est la plus généralement humaine, parce que,

non limités —ainsi que la plupart des autres— aux hommes blancs, a leur

% Segon any, n° 7, 1930. pp. 405-414. ILlustracions sobre el Sudan francés i sobre
I'expedici6 Griaule de 1928 a Abissinia. Marcel Griaule era aixi mateix el cap de
I'expedicié Dakar-Djibouti



-153 -

mentalité, a leurs intéréts, a leurs techniques, elle s'étend a la totalité des
‘hommes, qu'elle étudie dans leurs rapports entre eux et non d'une maniére

.arbitrairement individuelle

i aconsella el viatge com a forma d'acomplir desigs d'infancia i, en
especial, com a manera d'escapar a la mort i la vellesa. Leiris acaba

desitjant

‘que le plus possible de mes amis artistes ou littérateurs, pour la plupart
‘absorbés auyjourdhui par des préoccupations en fin de compte
uniquement esthétiques, ou engagés dans des querelles stériles de groupe a
‘groupe, fassent comme moi: qu'ils voyagent, non en touristes (ce qui est
voyager sans coeur, sans yeux et sans oreilles) mais en ethnographes, de

maniere a devenir assez largement humains

De nou la idea del viatge com a element del procés
d'humanitzacié del viatger. Pero allo que més importa del text per al
que treballem en aquest capitol sén dues referéncies, 1'una expiicita i
l'altra implicita que Leiris hi fa. La referéncia explicita estd continguda
en la seva definicié de l'etnografia, la d'una ciéncia que estudia les
relacions possibles entre humans i cultures diferents. Es el que, en el
camp del documental, estava fent Robert Flaherty (i el que, en el seu
camp especific, comengaven a fer antropolegs i etnografs gracies als
avengos tecnblégics que permetien enregistrar tant la imatge com la
veu). Budiuel i el seu equip, per contra, aniran a buscar el semblant, no
pas el diferent. Per raons ideologiques, si, perd també per un procés que
avui sabem que ha anat acostant antropolegs i etnografs als grups
socials proxims.

La referéncia implicita de Leiris és als seus amics surrealistes,
"engagés dans des querelles stériles de groupebé groupe" i que menaran

al grup a la ruptura radical de 1932. El viatge com a férmula per a
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accedir a una humanitat més capag, més ampla, més sencera. Es el que
fara l'equip de Las Hurdes. |

Eli Lotar ja havia viatjat per a accedir al real visible, ho hem vist
en aquest mateix capitol en parlar del seu treball amb Joris Ivens. A
Documents el trobem com a fotograf, juntament amb el seu amic J.A.
Boiffard, també fotograf. Les fotos de Lotar sobre l'escorxador de la
Villette® formen part d'un article --el Dictionnaire, on a cada nimero
diferents autors, notablement Bataille i Leiris, definien un mot i les
seves capacitats expressives i filosofiques, en un altre intent de tornar a
dir les coses-- que, en conjunt, fa pensar en el film. Les fotos de Lotar
recullen les potes tallades dels animals i aliniades en un ordre
alarmant, els cossos mutilats de les bésties i els homes que les
arrosseguen. Hi ha un element poétic que penetra la imatge i que, com
en el cas de Las Hurdes, permet de veure alguna cosa de terriblement
humana --"repugnantemente magnifico", com deia Bufiuel de
Stroheim-- en aquella carnisseria quotidiana. Al costat d'aquestes fotos
també hi trobem dos fotogrames d'un film de Painlevé --potser
filmades pel mateix Lotar, la revista no ho diu--, dues visions de caps
de gamba, que recorden el petit documental cientific que Las Hurdes
inclou, sobre el mosquit anofeles que tant de mal fa a la higiene iales
condicions sanitaries dels hurdans.

El repas critic a Documents, amb el seu s persistent i radical de
la transposicié d'elements, on la fotografia hi fa un paper essencial,
amb el collage insospitat, gairebé atzarés, que text i imatge conformen,
aporta una altra fotografia que un moment de Las Hurdes sembla

calcar. Es tracta de la fotografia de Boiffard que il.lustra la veu bouche

¢ Primer any, n° 6, novembre de 1929
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que signa Bataille’®. Un primerissim pla d'una boca oberta, la llengua
humida i les dénts superiors en primer terme, quasi tot deforme, les
narius tallades per I'enquadrament, recorden el moment en queé, a Las
Hurdes, la camera s'acosta a la noieta malalta i un membre de 'equip li
fa ensenyar la boca. La mateixa boca oberta : "..la terreur et la
souffrance atroce font de la bouche 1'organe des cris déchirants”, diu el
peu de foto, prenent una frase del text de Bataille.

Boiffard també havia il.lustrat un altre article de Bataille, en
aquest cas dedicat al dit gros del peu. Els peus seccionats (com els dels
animals de l'escorxador de Lotar), el cos com a element principal, la
juxtaposicié de plans a través del fragment del cos huma, tot plegat
remet a Las Hurdes i la seva peculiar composicié-collage. De la mateixa
manera que el film fa pensar en el muntatge d'Eisenstein, cineasta a
qui Documents ret homenatge publicant un découpage de La linia
general feta pel mateix Eisenstein’’; I'ds extraordinari que el cineasta fa
del primer pla, que en aquestes pagines 'queda admirablement
enquadrat, indica, quan es veu Las Hurdes en paral.lel, fins a quih punt
la lli¢6 eisensteniana va ser considerada per Lotar i Bufiuel.

Aquest és el caldo de cultiu en que es gesta el film. Seguint les
analisis de F. Jameson (1981), podem dir que Las Hurdes respon a un
desig de l'inconscient politic de la seva época, car per aquest autor tot
text és fonamentalment una fantasia politica que articula de forma
contradictoria les relacions socials reals i potencials que constitueixen

els individus en una economia politica concreta. L'inconscient politic a

7 Segon any, n° 5, 1930, p. 299

7! Segon any, n° 4, 1930, pp. 217-221. En la introducci6, Georges Henri Riviére recorda que
el film havia de ser projectat a la Sorbona arran de la conferéncia d'Einsenstein, perd
una ordre de la Prefectura de policia, decidida tres hores abans, va impedir la
projeccio.
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qué respondra el film estara fornit tant de l'economia politica concreta
espanyola —la reforma agraria, la revolta anarquista, el creixement
latent del feixisme-- com de l'economia politica del cinema --la crisi del
sonor, els interrogants qure el futur del cinema i el paper que en
aquest futur hi pot fer el documental-- com de la forma d'entendre
aquestes relacions els surrealistes --la concrecié politica, 1'acostament al
real visible, el viatge, l'etnografia--. El lloc triat sera les Hurdes
justament perqueé en aquelles contrades es podia tenir tota una altra
perspectiva sobre els fruits d'un moment fort de la cultura espanyola,

aquella edat de plata que aviat conclouria.
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3. Realitzacié.
El tracte de Martilandran i la concepci6 sonora
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En familiaritzar-nos amb el mén en que vivim, el
cinema exhibeix fenomens l’aparicié dels quals al
banc dels acusats té conseqiiéncies molt particulars.
Ens enfronta a les coses que temem. I sovint ens
desafia a comparar els fets de la vida real amb les
idees que comunament alimentem sobre ells.

Siegfried Kracauer, 1960

En Las Hurdes no hay nada gratuito. Es tal vez la

elicula menos "gratuita” que he hecho.

uis Bufiuel, 1977-1979
La xarxa de carreteres, magnifica, que avui permet l'arribada a les
Hurdes amb comoditat, pot amagar d’entrada la formulacié d’una
pregunta essencial per a l'estudi de la realitzaci6 del film. Amb la
histdria cultural de les Hurdes com a fons, la de les Hurdes Altes
sobretot, on el film es va fer, la pregunta, perd, s’acaba imposant : Com
es va. arribar a poder-hi rodar un documental, aquest documental?
¢Com els hurdans -—-que, segons diriem ara, en terminologia
contemporania, estaven ja cansats de ser un fenomen mediatic des de
primeries de segle i en especial des de la visita reial de 1922-- van
arribar a acceptar la camera cinematografica?

(Quines forces hi van confluir? ;Com va ser possible fer un pas
més --i un pas molt més gran, perque era cinema i el seu abast
comunicatiu era superior al del llibre i la premsa-- en el procés
d’humanitzacié del viatger, o sigui de l'espectador?

Es preguntar-se, en definitiva, quina relacié va arribar a establir
'equip de Bufiuel amb una geografia humana que, amb aquell pacte

cinematografic, per la mateixa naturalesa del tracte, acceptava de
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participar en el projecte amb el seu cos, mostrar-se als altres a través de
la camera. Esdevenir cinema. Com a collectivitat i com a individus.
Mostrar als altres el seu cos, quan justament havia estat el cos la
humanitat que als hurdans els havia estat sovint negada: eren com
llops, havia arribat a dir la premsa en una data no tan llunyana
aleshores com el 1906.”

El film va ser possible perque va ser el resultat d'un tracte, d'un

acord entre els hurdans i I'equip cinematografic.

3.1.-- El pacte amb la camera

Un equip cinematografic independent arribava per primer cop a les
Hurdes. Cert és que el viatge reial de 1922 havia significat 1’aparici6 al
territori hurda de la camera fotografica, amb tot el pes escenografic que
aleshores tenia aquella tecnologia pesant. I.que també hi va arribar la
camera cinematografica d'’A. Pou, aixi mateix - d’escenografia
comminatoria. Per0 l'escenografia de la imatge fixa i del camerograf
.que seguien la visita reial havien quedat, no obstant, confoses en la
paraferné‘lia del conjunt de la representacié. El rei a cavall, acompanyat

del doctor Maranién i del conjunt del seguici, tots a cavall. Una escena

72 ”En las rocas abruptas y las montafias vertiginosas de Las Hurdes, en la provincia de
Céceres, habita un ser humano al que por su apariencia es necesario dar el nombre de
lobo. Este hombre ignora toda clase de lengua, no salen de su garganta mas que sonidos
inarticulados. Vive en medio de las rocas, errante a la aventura; de tiempo en tiempo
solamente se deja ver en los lugares habitados cuando el hambre le aguijonea. No se le
conocen ni parientes ni familia alguna. Se cree que ha nacido en aquellas montaiias y que
de joven fue abandonado a su instinto por aquellos que le dieron vida. Es de complexi6n
enjuta y 4gil como un gamo, su mirada es inteligente y caza habitualmente por medio de
trampas que construye él mismo. Se nutre de caza y de pescado crudo, preferentemente
vivo. Estd en comercio continuo con los lobos, que abundan en esta regién. Cuando el
hambre le tortura o cuando se le persigue aparece terrible. Si no, huye y desaparece
entre la maleza.” (1906) La Semana llustrada, citat per Vega (1964 : 22)
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encara d’arrels feudals. Aulicament superior, sens dubte, a la preséncia
dels fotografs i dels seus dispositius tecnoldgics. Mentre que Bufiuel i
la seva gent arribaven sols pels camins de muls després d’haver deixat
el cotxe a Nufiomoral o a Vegas de Coria o a Burriaco, on la carretera
deixava de ser transitable per al cotxe. En aquest sentit el seu precedent
era, de nou, el professor Legendre, que, com sabem, havia impressionat
durant gairebé vint anys la xifra gens menyspreable de més de dues mil
plaques fotografiques al llarg de les seves visites a peu; només en algun
cas, com en el de I'estada amb Unamuno, les visites de Legendre eren
d’una certa altisonancia i escenografia socials.

Perd Buiiuel i el seu equip van arribar-hi en cotxe. Era un cotxe
groc, amb el que la roda --i una roda pneumatica-- trepitjava la terra
hurdana per les primeres vegades.”

Una gent que no coneixia la roda més que de com ho contaven
els qui baixaven a les valls o emigraven i tornaven, assistirien a un
rodatge. Per la seva banda, I'equip cinematografic recorreria a peu, cada
dia, durant un mes’™, de cinc a vuit quilometres a l'anar i altres tants al
tornar, pels estrets camins de ferradura que encara travessen i

configuren el territori alt-hurda a un i altre costat de l'extraordinari

73 El color del cotxe ha estat facilitat per Katia Acin, filla de Ramén Acin, en conversa
amb l'autora. Katia tenia aleshores deu anys i, per les seves capacitats per al dibuix,
estava molt en contacte amb el seu pare, que educava les seves filles a casa, sense acudir
a l'escola publica d’Osca. '

Pel que fa a I’aparicié d"un cotxe a les Hurdes, Vega (1964 : apendix fotografic)
déna la data d’octubre de 1934, per desconeixement del rodatge del film amb tota
probabilitat. Si el cotxe de Tierra sin pan --el del rodatge o el que hi trasporta R.
Alberti i G. Sadoul a visitar els seus amics mentre hi feien localitzacions-- no era el
primer a passar-hi deuria de ser el segon, després de l’arribada a la contrada de
I’exiliat politic de la Repiblica Dr. Albifiana, cap del Partit Nacionalista Espaifiol,
com ja ha estat recollit al capitol 2.

74 Tot i que les proximes pagines recolliran un text de Bufiuel on parla d’una estada d'un
mes i mig, les Gltimes investigacions a partir dels carnets d’Eli Lotar parlen d’un mes de
rodatge. Veure ;Budiuel! (1996 : 311), cataleg de l'exposicié organitzada pel Fonds Luis
Buniuel de Paris.
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nus de carreteres que avui el comunica. L'equip parava al convent de
Las Batuecas, fundat al segle XVI per Pedro de Alcédntara, mentor de
Teresa d’Avila. El convent havia esdevingut alberg. D’alli sortien cada
dia i el cotxe els deixava a la factoria on acabava la carretera,
Nufiomoral la més freqiientada durant el rodatge. Des d’aquell punt,
I'equip seguia a peu. Bufiuel (1983 : 137) ho ha recordat de forma
austera, sense posar emfasi especial en aquest aspecte basic del rodatge,
en les dificultats de comunicaci6 fisica que obligaven a transits

exigents:

Gastamos cuatro mil pesetas en la compra, indispensable, de un viejo
Fiat, que yo mismo reparaba cuando era necesario (era un mecanico
bastante bueno) (

En un antiguo convento requisado en virtud de las medidas
anticlericales dispuestas por Mendizéabal en el siglo XIX, Las Batuecas, se
habia instalado un modesto albergue que contaba apenas diez
habitaciones. Cosa sorprendente : agua corriente (fria).

Durante el rodaje, saliamos todas las mafanas antes del
amanecer. Después de dos horas de coche, teniamos que seguir a pie,

cargados con el material.

Alld que W. Benjamin designava amb agudesa en una obra uns
quants anys posterior al film (1940) --no es déna mai un document de
la cultura que no ho sigui també de la barbarie’”’-- es fa present.
Avengos culturals i tecnologics --el cinema, la camera-- que permeten
constatar la desigualtat --social, cultural, tecnologica. El juny de 1941, ja
a l'exili, a Nova York, Bufiuel va presentar Las Hurdes al Museum of

Modern Art, on aleshores treballava com a muntador de documentals

7 A la setena "Tesis de filosofia de la historia". Veure Discursos interrumpidos I, 1973,
Madrid, p. 182

“
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(Baxter, 1996: 216). La projecci6 formava part d'un curs de cinema
destinat als estudiants de la Universitat de Columbia’® En la
presentacié, Bufiuel va donar noticia als estudiants de la societat
hurdana en termes podriem dir benjaminians, en referint-se a la
relacié dels hurdans amb el maquinisme del segle XX. De la seva
absencia de relacid, de fet. Una abséncia que al cineasta li fa dir que és
en aquest sentit que cal entendre l'abast de la caracteristica principal de
les Hurdes “comme exemple unique de la société humaine”. Per aix0

Burfiuel diu (1995 : 246-247) que alld que caracteritza el territori filmat

ce nest pas la misére. Ce n’est pas la douleur, mais la nature perpétuelle
de cette douleur.

Una perpetuitat terrible per als hurdans i terriblement
significativa per a la cultura occidental, perque implica una
contradiccié profunda del concepte de civilitzacié, de la idea de cultura

en tant que progres :

Dans la 1égende qui s’est formée sur Las Hurdes prédomine la croyance a
sa sauvagerie. Rien n’est plus contraire a la réalité. S'il y a quelque chose &
quoi ces gens en ressemblent guére, c’est & des tribus sauvages. Dans la

majorité de ces derniéres, la vie est paradisiaque. Il suffit a 'homme de

7 Dono el text complet de la conferéncia a I'Annex num 5. Es tracta de la versi6
francesa, avui la més accesible. Esta inclosa al volum que tradueix al francés l'obra
literaria de Bufwel, Le Christ a crant d’arret (1995). No esta datada, perd després de
consultar les biografies d'Aranda i de Baxter, em decanto per la data de juny de 1941,
quan el MOMA va organitzar un passi de Las Hurdes. L'any anterior, l'abril de 1940, el
museu havia presentat el film conjuntament amb Un chien andalou, i seria estrany que
la conferéncia només parlés d'un dels dos films que s'anaven a projectar.

La primera noticia sobre aquesta conferéncia la va donar Roman Gubem el 1973 al seu
article "L'exil de Bufiuel 2 New York", publicat a Positif, n° 146, gener 1973; I'article
inclou també la transcripcié del col.loqui amb els estudiants que va seguir a la projeccié
d’'Un chien andalou i de Las Hurdes a les sales del MOMA.
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tendre le bras pour cueillir les fruits que lui offre la nature. A civilisation
primitive correspond culture primitive. Mais dans Las Hurdes a une
civilisation primitive corresponde une culture actuelle. Ils ont les mémes
principes moraux et réligieux que nous. Ils possédent notre langue. Ils ont
les mémes besoins que nous, mais les moyens qu'ils ont de les satisfaire
'sont sous certains aspects quasiment néolitiques.

Je ne sais pas s'il existe une société humaine qui posseéde moins
d’utensiles que les habitants de Las Hurdes. Connaissant comme nous la
connaissons la terrible complexité machiniste de notre époque, leurs
instruments de travail sont rares et primitifs. Dans les régions hautes de
Las Hurdes il n’existe ni charrue, ni bétes de trait ou de somme. Il n'y a ni
armes a feu, ni armes blanches. C’est a peine s’il y a des animaux
domestiques : par exemple, on n’y trouve ni chiens ni chats. Nous verrons
dans le film quelles especes d’animaux y vivent. l n'y a pas de véhicles
sur roues. [l n'y a pas de verres, ni de bouteilles, ni de fourchettes. (...)

Les quelques utensiles qu'on peut y voir on été importés de
Castille ou d’Estrémadure par des habitants du pays que on été y
mendier. On ne fabrique rien dans Las Hurdes. I n'y a pas d’artisanat.
Un homme nous a dit qu'il était boulanger, mais que cela faisait déja
longtemps qu’il n‘exercait plus car il n‘avait pas de pate a pain. Et c’est
la principale raison de l'absence d’artisans. Le manque de matiéres
premiéres d4 a la misére, qui les empéche d’en importer, car le sol de Las
Hurdes ne produit qué de la bruyere et des cistes.

(...) Une autre chose incroyable du pays qui nous occupe, c’est
qu’il n’a pas de folklore. Pendant tout le temps que nous y sommes restés,
nous n‘avons pas entendu une seule chanson. Les hommes travaillent en
silence, sans qu'une chanson les aide a supporter leur dure vie. Le silende

" de Las Hurdes est unique au monde. En fait, ce n’est pas un silence de
mort : c’est un silence de vie. Peut-étre moins poétique mais beaucoup
plus terrible que l'autre. (Bufiuel, 1995 : 246-247)

Resulta extraordinariament interessant llegir, en parallel a
aquesta conferéncia, el comentari del film i el text de 1976 del mateix

Bufiuel “Recuerdos medievales del Bajo Aragén”, actualment inclés a
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,l’edici“() de I'Obra Literaria del cineasta (1982).”7 El mateix compilador,
A. Sanchez Vidal, ja fa notar que en els records de Calahda el cineasta
fa servir “el tono documental de Las Hurdes: datos exactos, escuetos y
precisos dirigidos directament hacia la eficacia y la evocacién del
dibujo” (p. 291). Perd la relacié amb el comentari del film va molt més
enlla. No és una qiiesti6 només de to, siné que els temes tocats en el
relat d'infancia i en el comentari del film coincideixen en més d’un
punt. Aixi, el relat que Buiiuel fa de la infancia i adolescéncia dels
estius a Calanda, després utilitzat per a la confeccié del primer capitol
seu llibre de memories, permet establir una profunda connexié entre
les Hurdes i la vida rural espanyola de l'¢poca, com si la vida hurdana
en pogués constituir una metafora que el film no faria més que
enfortir. |

Es tracta d'una relacié ara per contrast, ara per similitud. En els
seus records d'infancia, Bufiuel traca el dibuix de les diferéncies socials,
cosa que no fard en el relat hurda; en tots dos casos es fixara en les
formes de treball i en l'artesania, inexistent a les Hurdes. De Calanda
recorda els rituals dels tocs de campana de l'església i en les cangons
que acompanyaven la recollida de les olives (a les Hurdes es fixara en
‘que no se senten cangons). També recull el "canto de la aurora”, que

podem veure en paral.lel al cant de la mort que tanca el film :

|

La Jota Olivarera es dulce, melodiosa, delicada -al menos asi la recuerdo-
de curioso contraste con la fuerza desgarrada del canto regional aragonés.

Otro canto de entoces que me qued6 grabado para siempre,
flotando entre la vigilia y el suefio (...) se llamaba el "canto de la aurora”.

‘Antes del amanecer, un grupo de mozos recorria las calles para despertar

7 He inclos els textos complets del comentari del film (primera versi6) a I' Annex nim. 3
i de la conferéncia a la Universitat de Columbia i dels records d'infancia als Annexos
nims. 51 6

!
f
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a los segadores que debjan comenzar su faena al romper el dia (...) Coro
inefable, medio religioso medio profano, de una edad ya lejana que me

despertaba en plena noche (Bufiuel, 1982: 240)

La preséncia i el record de la mort, tant constant al film, sén
també evocats un i altre cop en el text calandi : "La muerte siempre tan
presente como en la Edad Media" (Ibidem : 242). També permeten la
relacié6 amb el film algunes imatges d'adolescéncia que relacionen la
mort d'animals amb l'insti_nt sexual i el simbolisme de l'existéncia,
sobretot el record d'un ruc menjat per voltors, que inevitablement fa

pensar en el ruc menjat per abelles a Las Hurdes:

También recuerdo mis primeros encuentros con la muerte, que junto a una
profunda fe religiosa y al despertar del instinto sexual componen el
marco vivencial de mi adolescencia. Cierto dia me paseaba con mi padre
por un olivar cuando la brisa llevé hasta mi olfato un olor dulzén y
repugnante. A unos cien metros de nosotros un burro muerto
horriblemente hinchado me atrafa y a la vez me repelia. Ahitas, las aves
apenas podian levantar el vuelo (...) Quedé como fascinado por aquella
visién y aparte de su grosero materialismo tuve una vaga intuiciéon de su

significado metafisico. (Ibidem : 241)

Les cerimonies de la mort acuden a la seva memoria, de la

mateixa manera que la seva abséncia el colpira a les Hurdes:

Y los entierros de gente humilde con el ataud en la plaza frente a la
puerta abierta de la iglesia. Los curas cantaban alli el responso, el
parroco daba la vuelta alrrededor del féretro mientras lanzaba agua
bendita con el hisopo y luego entreabriendo la tapa echaba sobre el pecho
del cadaver una paletada de ceniza. Laa campafia de voz profunda

seguia sonando y al comenzar la conduccién a brazo del ataud al
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cementerio los gritos desgarrados de la madre: "Ay, hijo mio de mi alma.

'Qué sola me dejas. Ya no te volveré a ver mas." (Ibidem: 242)

La connexié entre els textes permet pensar que les Hurdes van
desvetllar en Bunuel la possibilitat de parlar d'ell mateix a través
d'aquella societat que, de forma molt més radical, el transportava a la
infancia. En el tracte cinematografic que faria amb la realitat hurdana,
Buriuel hi posaria la seva visi6 demolidora respecte del passat, del

passat entés com a les cadenes que lliguen el conscient de 1'ésser huma.

Al final de la mateixa sessi6 del cineclub de la Universitat de
Columbia, Bufiuel (1995 : 251-252) va explicar als estudiants algunes
coses sobre aspectes essencials del que anomeno el tracte de
Martiiandra’n : els acords previs a que el cineasta va arribar amb els
hurdans, que prenen el nom de la poblaci6 on es va rodar, entre
d’altres, una de les escenes més significatives del film, la mort de la
cabra. En el mateix text, Buiiuel ofereix informaci6é sobre giiestions de
primera importancia relatives a les condicions de rodatge, material i,
en definitiva, al dispositiu filmic de Las Hurdes. Per l'interés del text i
l’escassa repercussié que ha tingut entre nosaltres, reprodueixo sencera

aquesta ultima part :

Comme nous disposions de si peu d’argent, nous avons dii ajuster la
technique du film aux possibilités du budget.
[

Nous possédions deux vieilles caméras, prétées par un ami

cinéaste amateur de Paris.” Une vieille caméra Eclair 3 manivelle et une

t

78 Yves Allégret, com ja ha quedat consignat al capitol 2. Cineasta amateur, diu Bufiuel,
i cal situar el concepte en el seu context i no en el contemporani, que remet a la ro
inscripci6 en el camp professional i aixd comportaria, a diferéncia de 'época en que
aqui s’utilitza, una indecisié en la intencié cinematografica. L'altra camera era del

t
t
H
t
]
i



-167 -

ancienne Eyemo, du type de celles qui avaient encore un tambour pour y
fixer les différents objectifs. Cet appareil avait un défaut. Quan on
commengait & tourner, il se produisait un brusque sursaut, qu'on peut
encore constater sur certaines vues.

Le probléeme de la pellicule vierge était lui aussi délicat, car nous
en avions a peine un peu plus que le métrage prévu pour le film. C’est
pourquoi nous décidames, aprés avoir étudié le pays pendant trois jours,
de ne tourner que les scénes qui correspondent au scénario pré-élaboré,
mais aussi toutes celles offertes par le hasard et qu'il peut étre ensuite
intéressant d’intercaler dans le film. Je ne fis rien de tout cela. Je divisai le
script en plusieurs sections, par exemple alimentation, école, travail des
champs, enterrements, etc. Et chaque jour je complétais ces séquences.

A cause du manque de moyens mééaniques et d'une équipe
adéquate, le travail était trées dur. Pensant le mois et demi que nous avons
passé la-bas, nous nous levions & quatre heures' du matin et nous
arrivions dans les endroits que nous avions préalablement choisis vers
midi. Nous travaillions jusqu’a trois heures de I'aprés-midi, moment ot il
fallait entreprendre le retour & Las Batuecas, ou nous logions. Nous ne
faisions qu'un seul repas par jour, au retour du travail, et nous le
dévorions comme des lions. Lexercice physique et le désir morbide de
manger, parce que nous nous trouvions dans un pays ou 'on ne mange
pas, y contribuaient. Le premier jour, nous essaydmes de prendre notre
déjeuneur sur notre lieu de travail, mais tout le monde sortait nous voir
manger. On nous regardait avec avidité, et les enfants se précipitaient
pour ramasser nos pelures de salami ou les morceaux de pain que nous
laissions. C’est pourquoi nous décidames de ne plus manger pendant le
travail.

Toutes les vues que vous verrez dans le film ont did étre payées.

Notre budget était maigre, mais il correspondait, heureusement, aux
maigres prétentions de ces pauvres gens. Le village de Martinandran (sic),

qui est 1'un des plus misérables, se mit a notre disposition en échange de

productor Pierre Braunberger, que també va prestar pel.licula, segons ell mateix ha
escrit (1988 : 118)
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deux chévres que nous fimes abbatre et rétir et de vingt grands pains que
le village mangea collectivement, au cours d’un repas dirigé par le maire,
peut-étre le plus affamé de tous.

Une fois, nous rencontrdmes un berger qui menait quelques
chévres, et nous lui demanddmes de bien vouloir repasser devant la
caméra. Le jeune garcon nous regardait, plutét effrayé. Je mis alors la
main & la poche et lui montrai une piéce d’une peseta. Le berger la regarda
avec méfiance. J'avais dans la main quelques piéces de cuivre que le
garcon regarda avec convoitise, et moi, pour voir, je lui en offris une de la

valeur de dix centimes de peseta. Le berger me l'arracha des mains et
accepta ensuite d’étre photographié avec ses chévres.”

'(El subratllat és meu)

El cas de Las Hurdes és significatiu pel fet cinematografic de dir
obertament --de fer visible-- que el real ha estat alterat per tal de
adequar-lo a allo que com a film documental vol dir. En l'escena en
que la cabra cau fulminada, es pot veure, a la dreta, al mig del quadre,
el fum de I'arma que l'acaba de matar. El cinema com a produccié dels
fets, dels esdeveniments: "Como no podiamos esperar el
acontecimiento, lo provoqué disparando con un revélver”, diria
Bufiuel anys més tard (Pérez Turrent i De la Colina, op.cit : 35). Una
posada en escena, efectivament, a cop de pistola

Una cabra va morir durant el rodatge i l'altra per a ser menjada.
Les dues, segons Bufiuel, van alegrar el festi que sella el pacte entre els
persoﬁatges i I'equip. Les dues van ser comprades. La compra de les
cabres va ser una de les férmules del pacte. De la mateixa manera que
la gent de Martilandrén va ser pagada per fer el film : "Toutes les vues

que vous verrez dans le film on du étre payées".

'
A
1

79 De tot I'equip del film, Bufiuel només cita en aquest important text Ramon Acin (p.
250).
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Tant la compra de les dues cabres com als apats posteriors m’han
estat confirmats a Martilandrén per un informant, aleshores un nen de
dotze anys que no va participar directament en el rodatge perd que,
com gairebé tothom en aquelles poblacions on es va rodar, hi assisti
amb curiositat. La cabra del film mori a mans de Buiiuel : "Disparé con
revélver porque, como en Las Hurdes no hay arma de fuego, no
encontré fusil" (Ibidem : 35). Un arma, doncs, que pertanyia a l'equip.
La cabra mor perqué 'equip cinematografic préviament 1’ha comprada
i pagada a la gent del poble per a “actuar” en el film i, quan el rodatge
acabi, per a ser menjada per una gent que, si no fos per la pel.licula mai
no hauria gosat sacrificar la bestia, per més gané que la gent passés. Un
sacrifici d’estirp antropologica. No era una cabra i prou, sind una part
d’ells mateixos. Una part de la seva dificil sobrevivencia, una part de la
familia hurdana. En bona mesura, posseir una cabra era signe de
capacitat nodridora, de recursos, per a les families que, com bé exposa el
film i és perceptible encara avui a la comarca si es consideren els
cognoms dels hurdans i les seves arrels hospicianas, sobrevivien a base
de recérrer als “pilus” (nens exposits), els quals, a causa de la duresa del
treball de les dones hurdanes, sovint eren deixats en companyia d’una

cabra i de ningt més.*

80 Fins i tot un autor franquista com Leandro de la Vega (1964 : 24), que tantes coses
oculta o manipula de la historia cultural del territori, no pot obviar la qiestio :
“Durante muchos afios los “pilus” fueron una de las fuentes de ingreso para las familias
hurdanas. Las inclusas de Salamanca, Céceres o Plasencia proporcionaban los nifios
expésitos a estas gentes, abonando dos o tres pesetas diarias para la mauntencién. Se
precisaba, légicamente, estar criando y justificar que el alimento materno era de
calidad y suficiente. Un puro tramite que se salvaba en muchisimos casos buscando
intermediarias de buena presencia y condiciones al efecto. Como las madres hurdanas
apenas podian atender a los hijos propios, se ayudaban de una cabra para la crianza del
“pilu” o los “pilus”, pues habia quien adoptaba dos y hasta tres con objeto de acrecentar
los ingresos mensuales que, por cierto, se cobraban tarde, mal o nunca, existiendo a este
respecto una muy curiosa documentacién.”
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‘A cada poblet, aleshores una cinquantena i avui una quarentena,
corresponien un minim de cent cabres i de vegades fins i tot tres-
centes;.Bl No es tracta tant, doncs, que la cabra fos un animal escas com
que era un animal imprescindible per a obtenir llet i formatge en uns
paratges on no hi poden viure vaques per manca de forratge. Menjar
una cabra era una circumstancia que passava molt de tant en tant.
Aquelles cabres comprades --una d’elles anomenada Cierva, la que cau
morta, segons la tradicié oral del film®-- s6n, en certa manera, la clau
de volta del documental. La mesura del dispositiu filmic posat en
marxa per Buifiuel --i per Lotar, que ja tenia experiéncia documental--
per cimentar una estratégia narrativa en la que els hurdans havien de
voler col.laborar. Si no, no hi hauria hagut film.

La cabra és la mesura del dispositiu filmic, i també déna la
mesura del pacte global : diners a canvi d’interpretaci6. Aquest aspecte
del pacte --el pacte, en realitat-- déna maldecaps als socidlegs i als
analistes etnografics que, com en el cas del M. Catani (op.cit. : 59) es
pregunten quina opcidé ideologica correspon al fet de “pagare, per
principio, le prestazioni”. Perd aquest, reconeix el mateix autor (op.cit. :
48), és un problema que pertany al socidleg i l'etnograf, mentre que
“Buifiuel faceva del cinema, non dell’etnografia.” |

| En qualsevol cas, pero, i des del punt de vista de la historia social
del mateix film i de la histdria de la seva recepci6, no sén
menyétenibles els efectes secundaris que el tracte de Martilandrdn ha

tingut en la historia social de les Hurdes, que Catani exposa amb

81 Catani, M. "Come e quando accetare I'obbiettivo dell'estraneo. Rivisitare luoghi e
stereotipi filmici cinquant'anni dopo <Terre sans pain> di Luis Bufiuel”, 1985. CNRS.
Paris

82 Dada facilitada per l'estudi6s local Félix Barroso. Caminomorisco, 26 de juliol de
1996.
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precisid (op.cit. : 45-46). Son efectes que es poden reduir a una frase :
"Dobbiamo valere molto se ci si studia tanto!" dicono certi Hurdanos

rifiutando di dare informazioni se non dietro pagamento”, diu Catani.

Després d'un primer viatge de localitzacions, Bufiuel va tornar amb
I'equip complet de qué disposava i dues cameres. El permis que tenia
de les autoritats republicanes de fer un film "artistic" sobre Salamanca i
un documental "pintoresc” sobre les Hurdes (declaracions de Bufiuel a
Pérez Turrent i De la Colina, op.cit. : 35) es va posar en marxa d'una
forma radicalment distinta a aquestes previsions.

La primera cosa que van plantejar els hurdans a Bufiuel fou si
anava a les bones o a les males, segons sabem tant pels reportatges de
Pierre Unik com per les converses de Pierre Kast (1951 : 17-23) amb Eli

Lotar :

Lotar a renfermé son carnet. Le contact avec les gens? le premier jour, ils

ont demandé a Buiiuel --viens-tu pour le bien ou pour le mal?

Anar a les bones o anar a les males. Era la primera condicié del
tracte. L'intercanvi de diners per preséncia cinematografica seria
només l'aspecte evident que el tracte havia estat acordat. L'aspecte
essencial que els hurdans i I'equip cinematografic s’havia posat d'acord
seria que el film es feia. La memoria de la vivencia hurdana de Las
Hurdes és molt complexa i el seu estudi, quan es faci, pot ser tant
interessant per a l’etnografia com per a la historia de la cultura. Perd és
evident que els hurdans amb els qué Buifiuel i el seu equip van tractar,
st que van voler fer el film. Si no ho haguessin volgut, no hi hauria

hagut Tierra sin pan.
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3.2.- La posada en escena del film

la naturalesa que parla a la camera no és la
mateixa que la que parf;al’ull (...) Per 1a seva virtut
| experimentem 1’ mconsc1ent optic, igual ?ue per mitja
' de la psicoanalisi ens assabentem de l'inconscient
ulsional.

alter Benjamin, 1936.

El surrealista acostuma trobar en la naturalesa
unatfes uhe tlex-pl\l}essenleélz 3seus propis sentiments.
Lazslo onoiy-iNagy,

Bufiuel va engegar un dispositiu i una posada en escena radicals,
visibles tant en el material descartat que avui conserva la
Cinémathéque de Toulouse com, i aix0 és el més significatiu, en el film
mateix.

Totes les escenes col.lectives, fora de les rodades a La Alberca,
van estar dirigides: els homes que van a buscar treball, la gent que va
cap a la casa on ha mort el nadé. Es pot veure en el material descartat.
El film ho fa evident en els diferents moments en que els personatges
miren la camera (I'home ferit, els nans, els nens a l'escola).

Els hurdans van acceptar de representar escenes primordials de
la seva vida, que, tot sovint, segons la tradicié oral del film, no
corresponien directament a les vivéncies concretes que succeien a les
persones concretes en aquell mateix moment. En d'altres ocasions,
l'equip mateix, com ja hem comentat en el cas de la mort de la cabra,
intervenia directament i de forma visible, en la posada en escena. Una
posada en escena que es pot entendre com encaminada a fer visible
aquesta “experiéncia interior de la histdria” a qué ha alludit Godard.®

'Abans d'examinar el métode documental de Bufiuel, deturem-

nos en un punt de la posada en escena tant o més indicatiu del

3

8 "Las Hurdes és una commovedora experiéncia interior de la historia”, va dir Godard
durant la conferéncia de premsa de presentaci6 del seu film JLG/JLG (1995), recollida a
Archipiélago, n° 22, tardor de 1995, p. 69. Madrid.
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dispositiu filmic com la mort de la cabra : la relaci6é entre imatges i text
sonor (comentari i musica). En el film hi ha un contrapés molt notori,
que demana fer-se notar, entre el muntatge visual i el muntatge sonor
que cal interpretar a la llum de la dinamica surrealista, tal i com ja ha
analitzat T. Conley (1988). Les seves imatges, amb la preminéncia del
primer pla, estan basades en la logica del collage i la jﬁxtaposicié, molt
cares als surrealistes, perd també s'incardinen en la logica de la pintura
realista espanyola i en la del cinema eisenstenia i I'expressionista. El
text sonor, format per la constant preséncia de la musica de Brahms,
romantica perd no narrativa, i la fredor de la veu que llegeix el
comentari, crea la mateixa sensacié de ruptura, de juxtaposici6, de
distanciament a la manera brechtiana. Es aquest conjunt de posada en
escena i de posada en pantalla, en forma, la que acaba per configurar el

film com a experiéncia interior de la historia.

3.2.1.-- El meétode documental segons Buiiuel

Aquestes son les escenes principals del film en qué Bufiuel va
~ alterar el real :

- l'escena de la mort de la cabra, ja analitzada.

-- el ruc atacat per les abelles : les abelles van ser llangades pel
mateix equip contra I'animal mort.

-- la nena malalta, que en el film obre la boca per mostrar a
l'equip el seu malestar a causa d'una infeccié bucal, no va morir (el
comentari diu que, quan l'equip s'hi va interessar al cap de dos dies, els

van dir que la nena havia mort).
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-- tampoc estava mort el nadé que en el film apareix com a
cadaver al costat de la seva mare i en el féretre que després és traslladat
pel riu.®

En el cas de la nena, es tractava de F.I. de la Fragosa, una dona
que encara vivia el juliol de l'any passat. El muntatge del film, vist pla
a pla, ?permet veure que hi ha hagut un canvi de personatge : la nena
malalta du arracades i, quan la narraci6 empalma amb un primerissim
pla de'la boca oberta, el personatge ja no porta arracades. Podria tractar-
se d‘uﬁa escena presa un altre dia o fins i tot de la boca d'un noi.

En el cas del nen que figura que esta mort, era fill dH.V., de La
Aceitunilla. La criatura va morir quan tenia pocs anys. La mare, que
encara viu actualment, ha estat sempre creguda que la mort del seu fill
era un "castic" per haver deixat creure en el film que estava mort.

També hem de considerar aqui la decisi6 de Buiiuel, ja
esmentada en parlar dels reportatges de Pierre Unik, de no referir-se a
les diferéncies socials entre els hurdans. Els captaires, que per a Unik
sén els veritables banquers d'aquella societat en tant que com a viatgers
porten diners, son considerats en el text del film com a treballadors que
tornen a casa sense diners, com a pobres de solemnitat. En aquest sentit
també es va allunyar d'Unamuno i en cap moment va posar émfasi en
que els hurdans eren propietaris de les seves terres : es va limitar a
mostrar com els hurdans extreien profit, només per un any, al tros que
havien aconseguit treballar després d'aixecar murs i d'adobar una terra

miserable.

Les opcions de Buiiuel han de ser considerades respecte dels seus

punts de vista sobre el cinema documental, que va deixat expressats en

# Decla\:racions a l'autora de l'estudis local Félix Barroso (Caminomorisco, juliol 1996)
|
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el text autobiografic que el 1939 va presentar a I’American Film Center
de Los Angeles, en petici6 de treball La revaloritzaci6 d'aquest
document en l'obra-cataleg de l'exposicié ;Buriuel! (op.cit.), abona
~ convincentment les tesis de J.F. Aranda en la Biografia critica (op.cit.:
173), el primer que va descobrir i fer servir aquest document, i potser
I'inic estudiés que hi ha incidit. Segons Aranda, el component
documental és present en gairebé tota l'obra de Buiiuel com una
decisi6 implicita, des del principi, i prefigura el seu realisme,
plantejament que després reprendra Talens.

Bufiuel tenia idees precises sobre el documental. A Madrid,
durant la guerra civil, s'havia ocupat, amb Pierre Unik i Jean-Paul Le
Chanois d'un film de propaganda de remarcable interes pel seu
muntatge de preses de diferents reporters de guerra, Espagne 1936, ja
esmentat en aquesta investigacié en diferents ocasions. Quan
aconsegueixi feina, ja a I'exili, al MOMA de Nova York, muntard i
remuntara documentals, aspecte aquest a que diferents estudiosos han
aludit i aportat documentacié. Va fer un remuntatge del film de Leni
Riefehstal El triomf de la voluntat, una pega que avui mereixeria un
estudi comparat amb l'original. Per aixd és interessant de contrastar
aqui, en parlar de la posada en escena de Las Hurdes, les idees
manifestades per Buiiuel sobfe el documental el'1939, després de la
seva experiéncia amb aquest film i amb el mﬁntatge de documentals de

guerra a Madrid. Escriu a Los Angeles :

A mi entender, existen dos tipos distintos de peliculas documentales:
uno, que puede llamarse descriptivo, en el que el material se limita a la
transcripcion de un fenémeno natural y social. Por ejemplo: el proceso de
produccién en una fébrica, la construccion de una carretera o las

operaciones en unas lineas aéreas, etc. Otro tipo, mucho menos frecuente,

auna lo descriptivo y lo objetivo, v busca interpretar la realidad. Por eso
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puede dirigirse a las emociones artisticas del espectador y expresar el

amor, la tristeza y el humor. Estas peliculas documentales son mucho

mas completas, porque, ademds de ilustrativas, resultan emocionantes.

Aunque hay temas mas adecuados que otros para este propésito,
.ninguno excluye “a priori” esta posibilidad. La accién trivial de construir
‘una carretera o dar a conocer una nueva linea de aviacién, tal y como
deciamos antes, puede, dependiendo de su interpretacion, convertirse en
falgo dramatico, cémico o subversivo.

Las peliculas documentales suelen aburrir al publico no
Iespecialista. Se suele utilizar mds material del necesario para destacar
.detalles cuyo tnico valor resulta ser visual o dindmico. La gran mayoria

‘de las peliculas documentales carece de valor psicolégico.

Pero, a pesar de esto, sobre el documental descriptivo estd el

;documental psicoldgico. ”

Me gustaria realizar peliculas documentales de naturaleza

.psicolégica. (;Bufiuel!, 1996 : 292)

g (La cursiva és seva i el subratllat, meu)

iTrobem aqui una idea que ja hem vist forma part del pensament
cinematografic de Bufiuel : l'estructura dramatica és superior en
cinema a l'estructura purament visual. També en el documental. A la
dramaititzacié del real que propugné li dona el nom de documental
psicollbgic : “atina lo descriptivo y lo objetivo, y busca interpretar la
realidad” per tal d’adrecar-se a les emocions de l'espectador i de

provocar-les.

- Aixi mateix, si considerem el film a la llum de la seva relacié
inicial amb el llibre de M. Legendre, les opcions de la posada en escena i
de la posada en forma que a continuacié analitzarem fan pensar en que
el film compleix les condicions que Rosenstone (1997 : 61) diu que
s'han de complir perqué un document histdric passi a ser cinema :

alteracié de fets, condensacié, invencié i metafora.
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3.3.-- La posada en forma del film

El film estava ja en disposici6é de ser conformat a través del muntatge,

"la llave de oro del film"®®

. Un muntatge en el qué Bufnuel distingira
dues fases molt precises, que sén les que han donat al film la seva
originalitat : el muntatge visual, que privilegia el primer pla, la
juxtaposici6 i el collage per a crear un ritme de trencament i
interrupcié constant; i la concepcié sonora, basada en la conjunci6 de la
musica del romanticisme (Brahms) amb el to molt estudiat de la veu
que llegeix el comentari.

El comentari, al seu torn, reunira les caracteristiques esmentades
del muntatge visual i de la cbncepcié sonora, donant lloc a un text que
se situa en els limits dels géneres en qué aparentment es mou el film,

el reportatge de dentncia i el documental de viatges.
3.3.1.-- El muntatge visual i el material descartat

‘Bufiuel va muntar el resultat de l'estada a les Hurdes en unes
‘condicions que sempre va qualificar de no gaire bones (Pérez Turrent i
De la Colina op.cit.: 36) :

Monté la pelicula sin moviola, sobre una mesa de cocina, con una lupa, y
como yo aun entendia muy poco de cine, eliminé muy buenas imagenes de
Lotar porque los fotogramas se veian "flou" Yo no sabia que el
movimiento podia en cierto modo reconstruir la imagen. Asi, por no tener

moviola, desperdicié buenas tomas.

% L. Bufiuel a "Deportista por amor", publicat originalment en francés a Cahiers d’art,
n® 10, 1927 i actualment recollit a Obra Literaria (1982 : 166-167)
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El material descartat conservat per la Cinémathéque de Toulouse
revela fins a quin punt Buiiuel és humil i discret en aquest punt. Va
utilitzar les imatges que volia "utilitzar, no només les que podia
utilitzar. Potser, només de la festa de La Alberca hi ha imatges distintes
a les utilitzades; algunes sén molt impactants, com ara la del coll del
gall quan ja li ha estat escapcat el cap (una imatge de fortissim
contin'gut fallic, que lligaria molt bé amb el comentari irdonic que el
film f? sobre el simbolisme sexual de l'escena); perd, en general, la
impreésié és que Buriuel sabia molt bé qué triava i que deixava. També
s'ha dé posar entre paréntesi la seva afirmacié que "yo adn entendia
muy faoco de cine". Efectivament, quan conversa amb els dos critics
mexic:;ms en sabia molt més, pero, el 1933, no sols era un bon analista
cinematografic, com hem vist, i havia fet un meritoriatge de pes al
cinema frances sind que, sobretot, ja havia fet dos films en els que
s'havia ocupat de tot. Encara no sabia tot del cinema, perd en sabia
prou. Tots els racords estan perfectament fets.

D'aquest material descartat destaquen, a més de les opcions de
posada en escena ja comentades, les opcions dramatirgiques que
informen de la radicalitat de la mirada de Bufiuel : estan eliminats tots
els moments que podien donar al film un respir a l'espectador. No han
estat utilitzades escenes de La Alberca més relaxades i festives que les
que mostra el film; també han estat rebutjats nombrosos plans en que
el vent i la pluja mouen les arbredes prop del monestir de Las
Batuecas, que podrien haver endolcit la narracié hurdana, tan seca.

També van ser eliminats dels muntatges tots els gestos i mirades
que relacionen una gent amb l'altra, tal i com es pot veure en les
escenes descartades de la dona amb goll, que en el film ha quedat fixada

en un pla mitja que gairebé la posa contra la paret.
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Igualment van ser eliminades del film les dones que, juntes i
cadascuna amb una criatura als bragos esperen el senyal de l'equip i,
quan la senyal arriba, es posen en marxa totes juntes cap a la casa on ha
mort el nadé. Estan filmades de cara, d'esquena, en picat, perd
finalment sén descartades. Descartat el grup, descartada tota possibilitat
d'evocacié de vida de grup, _de sociabilitat, d'una minima dignitat
hurdana. L'tinic grup que el film deixa veure és el dels homes que van
a buscar feina i com tornen, derrotats, sense feina i sense diners.

Es com si Bufiuel, en la seva part del pacte cinematografic amb
els hurdans, hagués decidit que els hurdans només podien esdevenir
cinema si perdien una part d'ells mateixos. D'entrada, perdre el sentit
de col.lectivitat, de consciéncia de comunitat. Res del que d'humanista
es vol el cinema tempera en aquest cas, ni endolceix, ni domestica,
l'espectacle de la miséria. Es a l'espeétador a qui li toca de decidir, el
film no li ho posara pas facil. En el procés d’humanitzacié en que
s'insereix, la humanitzaci6 de la mirada passa per no dul&ificar
l'espectacle de la miséria, per no tolerar res que pugui assemblar-se ni a
la bona consciéncia ni a la caritat. Una posada en escena a cops de
pistola. Com Bufiuel havia fet amb la cabra. Com una hurdana li va dir
a Pierre Unik: que els haurien de fer fora d'aquelles terres impossibles,

"a coups de pistolet”.

3.3.2.-- El muntatge sonor. El comentari

La mateixa norma de "a cop de pistola” va ser utilitzada per
Bufiuel en la segona operacié que donaria forma al film : el muntatge
sonor. Ell mateix havia sonoritzat les seves dues primeres pel.licules i

se n'ocuparia sempre al llarg de la seva carrera. Per muntatge sonor
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hem d'entendre aqui la concepci6é sonora a la manera de M. Chion : la
mﬁs’icé i la utilitzaci6 de la veu humana. Els dos aspectes sén
primordials a Las Hurdes. El film va ser rodat mut, perd acaba sent una
bomba sonora per la crueltat vocal amb qué seria dit el comentari i pel
contrast d'aquest to tant amb les imatges com amb la musica de
Brahms.

En una entrevista amb Bazin i Doniol-Valcroze arran de la
presentacié de Los olvidados a Canes (1984:45), el realitzador
assegurava que va posar la musica de Brahms perque mentre estava
rodant la sentia dins del seu cap. Aquest seria un altre dels punts que
perrheten pensar en la relacié directament autobiografica del film en
l'experiéncia cinematografica de Bufiuel. Havia estat des de sempre un
meloman, tal i com conta a les seves memories, i havia sorprés els seus
contemporanis amb 1'is que als seus primers films havia fet de la
musica de Wagner (també del tango que utilitza a Un chien andalou).
Wagneria declarat, durant el rodatge hurda "té sempre al cap”, en
canvi, Brahms, de qui P. A. Scholes, en el Diccionaric Oxford de la
Miisica (1984: 205), escriu :

No le atrajo absolutamente la reproduccion de las emociones, de
series de acontecimientos, de hechos fisicos o de sucesos
psicolégicos definidos en términos musicales, sino que escribi6
!mﬁsica como musica y no como si fuera una rama del arte

literario o pictérico.

I aquest és l'efecte que la miisica de Brahms fa quan la camera
entra pels carrers estrets de les Hurdes Altes, poblats de malalts i de
criatures descalces; o quan els homes marxen a buscar feina fora, o

quan els nans i cretins conversen entre ells i miren la camera. En tot el
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film, en realitat, ja que la musica hi és sempre present. Es l'efecte
derivat d'una musica romantica que només vol ser musica, sense
apel.lar a més emocions. De la mateixa manera que Bufiuel vol fer
només cinema i no vol fer ni periodisme ni sociologia. |

Es un efecte fortament distanciador, al que contribueix una altra
caracteristica important de l'obra de Brahms escollida. La Quarta
Simfonia es caracteritza pel seu caracter romantic no narratiu. Aquesta
no narrativitat musical és un altre dels aspecte interessants d'estudiar
en el film. A la juxtaposicié, al collage i a la ruptura permanent de la
linialitat visual, trets del muntatge visual, s'afegeix. la no narrativitat
de la musica. El seu caracter de musica culta hi introduia el matis, gens
menyspreable, de juntar en l'experiéncia de l'espectador l'alta i la baixa
cultura que, com hem dit ja en el primer capitol en parlar de les
relacions entre etnografia i surrealisme, és una de les grans possibilitats
de xoc que la reflexi6 i l'acci6 cultural ofereixen.®

En terminologia de Kracauer, Las Hurdes és un exemple de la
caréncia d’'inhibicions del cinema. El proposit del cinema, ha escrit
Kracauer (1960 : 87 de la trad. cast. de 1989), “es transformar al agitado
testigo en un observador consciente. Nada es mds legitimo que su
carencia de inhibiciones a la hora de mostrar especticulos que
perturban la mente. Asi impide que cerremos los ojos frente al
‘devenir ciego de las cosas’.” Al paper que hi fa la misica de Brahms cal
afegir el text del comentari i, molt en particular, el to de la veu
narradora. D'aquesta manera arribarem al que J. Talens, en el seu
aclaridor treball sobre Un chien andalou, entén com la gran llicé de
Buifiuel (1986 : 12) :

8 Alta i baixa cultura s6n termes utilitzats aqui en unsentit relatiu, només per a posar
de relleu l'aposta radical de Buiiuel d'utilitzar 'anomenada musica culta en un context,
les Hurdes, on les expressions culturals eren molt escasses.
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Lo “real” es siempre inexplicable. La “realidad” (lo que lamamos asi) no
es que lo sea, sino que ha sido previamente construida ya como una
explicacién. Cada fragmento posee su légica y su funcién porque ocupa
un lugar asignado para que lo caédtico cotidiano funcione como un todo
arménico. Nada més falso que el realismo, en su sentido tradicional.
Buriuel partié de este principio desde sus inicios y sistemdticamente lo
negd como dispositivo en todos y cada uno de sus films, incluso en el mas
“documental” de todos, el citado Las Hurdes. (...) Sus peliculas son el
espléndido testimonio de un four de force : un realismo que no refleje
redundantemente la realidad, sino que exprese simbélicamente lo real (la

cursiva és textual)

Un exemple d'aquesta realitat construida que el film aporta amb una
crueltat gairebé insuportable és el referit al folklore, a les cangons, a la
musica de les Hurdes. Entrem aqui en l'analisi del comentari, doncs és

el text del comentari qui afirma :

Détail curieux, dans les villages des Hurdes, nous n'avons jamais entendu

une chanson

Una afirmaci6é subjectiva --en primera persona-- que opera sobre
l'espectador com un cop de puny al ventre. Es a dir, que el comentari,
el seu text, a més del to de veu amb que és llegit --fonalmental en el
dispositiu filmic de Bufiuel--, és en ell mateix una part basica de la
concepci6é sonora. Ara bé, és creible l'afirmaci6? és possible una
.societa;lt sense folklor? Bufiuel va tornar a negar l'existéncia de folklor
en la ;conferéncia a la Universitat de Columbia i, com sabem per
l'estucii de Legendre, efectivament aquella era una societat amb molt
pocs moments festius ("Le “divertissement” n'est pas du vocabulaire

jurdano”). Més tard, A. Ferres i A. Lopez Salinas, en el seu llibre de
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finals de 1958 Caminando por las Hurdes (1960 : 47) remarquen la
solitud i el silenci d'aquelles terres i, en un punt del viatge, quan

pugen al camié de la Telef6nica reporten :

-- Aqui nadie sabe cantar --dice el telefénico—. Yo llevo tres meses y no

he oido cantar a nadie--grita.”

Més enlla de l'estudi de la societat hurdana, podem veure
l'afirmacié del comentari sobre les cangons com una de les formes en
queé el film posa en primer pla el seu surrealisme documental. Una
forma de portar l'espectador vers les capes més recondites de 1'huma.
El film fa aquest cami a través del social huma més maltractat, que ni
cangons no té, perqueé encara que en tingui és com si no en tingués,
perqué no es deixen sentir. El comentari del film apareix en aquest
punt com a exemple de metafora sonora, com un element construit.
Un element tant o més construit que el muntatge visual d'aquest film

hiperconstruit, bomba de rellotgeria filmica.

"Analitzem ara el text del comentari des del punt de vista del contingut
i, en concret, de les diferéncies notables que apareixen entre la versié
espanyola que avui es conserva a I'Archivo Bufiuel i la versi6 francesa
de 1937. La versi6 espanyola, al meu entendre, pot ser datada entre

1933-34 i 1936, ja que per les diferéncies amb la que ha quedat com a

5 Els dos viatgers fan d'altres referéncies a la qiiesti6 en diferents moments del seu
viatge a peu al llarg d'una setmana. Quan arriben a una taverna del Gasco, alta d'un
metre i mig, on no s’hi pot estar dempeus, pregunten a la tavernera qué fan els diumenges
: "--Algunos domingos bailamos en el rio. Hay un hombre que toca el tamboril--dice” (p
80). Avangat-el relat, reporten : "Por el collado de La Gasca, cuesta abajo, tres pastores
sin rebafio vienen tocando la flauta de Pan. Tras ellos caminan un chiquillo y un perro. Es
la primera vez que los viajeros, en todo su caminar por las Hurdes, escuchan musica y se
detienen para oirla" (p 105). Només troben ball a Caminomorisco, ja a les Hurdes
Baixes (p 119).
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definitiva sembla anterior a 1937. Es més llarga i, des del punt de vista
del text, encara més radical que la versi6é que coneixem.

La versi6 espanyola conté referéncies explicites a l'any de
filmac%é.88 Aixi, per exemple, en la festa de La Alberca, quan parla del
nombre d'homes acabats de casar que han de matar un gall : "En 1933,
ano en: que tomamos estas vistas, eran seis.”

?Es un text més radical que el posterior. Per exemple, quan parla
precisament de l'existéncia de cangons a les Hurdes, construeix una
relaci6 amb les pintures prehistoriques que hi ha prop del monestir de

Las Batuecas i diu:

Ese arte primitivo tan desarrollado contrasta con la ausencia de toda
manifestacién artistica en las vecinas Hurdes, en donde no existe ni un
dibujo, ni una cancién, ni un cuento popular. Puede decirse que Las

Hurdes no tienen folklore.

La comparacié explicita entre les Batuecas i les Hurdes
prossegueix i també desapareixera en la versié definitiva, que en
general es pot dir que opta no tant per fer més obscur el tema com per
deixar a l'espectador amb uns elements minims que l'obliguin a
prendre partit més per instint que no pas per raciocini. Aquesta seria
també una explicaci6 al declarat oblit en que, com ja hem dit, Bufiuel
col.loca les diferéncies socials dins de les mateixes Hurdes Altes.

La denominaci6 de "Tierra sin pan" --d'altra banda el titol del
guié d'aquesta versi6-- esta inclosa en el text, i també desapareixera en

la versi6é definitiva :

]

1

8 Per al text integre de la versi6 espanyola del comentari, veure Annex nim. 3.
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Detrés de esas cimas que podrian pertenecer a las Batuecas, comienza la

"Tierra sin pan".

En un altre punt, quan déna noticia de les morts a causa de les
picadures d'abelles, com la d'un burro, tal com es veu a les imatges, la
versi6 definitiva sera més radical. Segons la primera versi,
l'espanyola, un mes abans de l'arribada de l'equip havien mort "un
hombre y cinco mulas"”; segons la versié6 definitiva, les victimes
havien estat "trois hommes et onze mulets".

Una informacié important que ha desaparegut de la versid
definitiva afecta a la referéncia, indirecta per¢ explicita, a la llei de

Términos Municipales :

En este afio de 1933 sin embargo acaba de ser aplicada una nueva ley
segin la cual cada pueblo debia dar trabajo tnicamente a sus propios
habitantes. Los hurdanos eran recibidos a pedradas en los lejanos
pueblos y algunos vimos que volvian dias después como se habian ido,

sin dinero y sin pan.

En la versié definitiva només quedard que els homes tornen
"como se habian ido, sin dinero y sin pan." La referéncia a la llei de
Términos Municipales, que la llei de reforma agraria fara obsoleta,
quedara tan obliqua i indirecta que la versi6 definitiva semblara sense
referéncies concretes a la historia republicana, més enlla de la també
indirecta perd més concreta referéncia a les escoles "construidas
recientemente”. Perd aquesta versi6 definitiva indirecta esta igualment'
relacionada amb el context historic, només que l'espectador ho ha
d'interpretar i, a la llarga, amb el pas del temps, quedara com una
situacié intemporal. Aixd confirma que la versié espanyola que avui

tenim del comentari és la primera, la de les exhibicions de 1933-34 i
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1936, com veurem més endavant. Les referéncies historiques tan
concretes al context de la reforma agraria estarien també en la base de la
censura de la dreta republicana del Bienni Negre i de l'exclusié
d'aqueistes mateixes referéncies en la versi6é definitiva.

La casa de l'alcalde de la Fragqsa queda, en la versi6 definitiva,

com la casa d'un habitant de la Fragosa.

El to del comentari --sec, indiferent, distanciat i distanciador-- és el
punt culminant de la concepcié sonora del film. Ho és tant per la
qualitat que imprimeix al text, desconcertant, com per la tonalitat
definitiva de xoc a I'espectador que atorga al film per contrast amb la
mﬁsice;l de fons i amb el muntatge visual. La recepcié critica, com
veurem, n'ha remarcat sempre el paper determinant. Citem aqui les
observacions de Jean Rouch que, en tant que documentalista
etnografic, s’ha preocupat sempre molt pel paper que la veu narradora
fa en aquests films. En un article de 1975, editat recentment en versid
castellana a la recopilacié Imagen y cultura (Ardévol i Pérez Tolén,
1995), ja fa notar que "son muy pocos los filmes etnograficos cuyos
comentarios son el contrapunto de las imégenes.”" Rouch (1995: 112)
cita Las Hurdes com a exemple de contrapunt perqué "el texto
violentamente subjetivo de Pierre Unik conlleva la crueldad vocal

necesaria para escenas que muchas veces son bastantes insoportables."

% En el mateix article, Rouch fa una consideraci6 sobre I'evoluci6 del comentari en el
film etnografic, de gran interés per ella mateixa i també per a enfocar en perspectiva el
treball sonor, de to, fet per Bufiuel a Las Hurdes: "Seria muy interesante estudiar el
estilo de los comentarios de peliculas etnogréficas desde 1930. Se podria notar cdmo
pasaron de un periodo colonial barroco a- uno de aventuras exdticas y después a la
sequedad de un informe cientifico. M4s recientemente se caracteriza por la vergonzosa
distancia de los antrop6logos que no quieren confesar la pasi6n por la gente que estudian,
o por un discurso ideolégico a través del qual el cineasta exporta nociones de la
revolucién que no ha podido realizar en su propio pais. Asi se podria obtener tanto una
serie de perfiles caracteristicos de los diferentes tiempos y lugares como de los
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L'autoria del comentari s'ha anat reconstruint amb el temps. En
els credits de la versié francesa de 1937 només consten Bufiuel com a
realitzador i Pierre Unik i Sdnchez Ventura (sic, sense el nom de fonts)
com a "collaborateurs”. Anys més tard, la revista L'Avant-Scéne du
Cinéma va publicar el guié del film’, per mediaci6 de Marcel Oms,
amic i estudiés de l'obra de Bufiuel; la publicaci6 francesa donava com -
a autors del comentari Pierre Unik i Julio (sic) Acin. L'any passat, el
cataleg de l'exposicié ;Bufiuel! (1996: 344) afegia el nom de Buiiuel als
d'Unik i Acin. Les meves investigacions a proposit d'aquest
desconégut Julio Acin, del que no hi ha cap rastre en la documentacié
ni en els arxius que he consultat, em permeten dir que es tracta en

realitat de Ramén Acin.”!
3.3.3.-- Las Hurdes com a assaig cinematografic

La versi6 definitiva del film, tal i com avui el coneixem, inclou
un cartré inicial en el qué el film proclama ser un "ensayo
cinematografico de geografia humana". La primera versi6 del
comentari, l'espanyola, comengava directament pel mapa d'Europa,
pero en canvi, quan es va fer la sonoritzaci6 es va creure
imprescindible posar un cartr$ indicant l'any de realitzaci6 i donant als
estrangers nocions de les Hurdes. Es aleshores quan el film diu que és |

un assaig cinematografic de geografia humana. Conscientment, Buiiuel

conocimientos de los estudiosos de nuestra disciplina que ningin libro o conferencia
podria mostrar mejor.” (1995: 113) :

% N° 36, abril de 1964, pp. 58-62

* Yasha David, director del Fonds Bufiuel (Paris) i comissari de I'exposici6é ;Bufiuel!,
em va confirmar a Madrid que els crédits donats al cataleg no havien estat investigats
en aquest punt de Julio Acin i que el nom sortia directament de L’Avant-Scéne du
Cinéma. '
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donava aixi ocasié a interrogar-nos de forma ben concreta sobre els
objectius del seu film.”

Més enlla d'una discusié filolbgica sobre que volia dir a I'época i
que vél dir actualment el cinema documental, I'auto-enunciacié que el
film proclama permet d'altres analisis. Una possibilitat ha estat, com
han interpretat diversos comentaristes del film, que amb aquest
enunciat, Bufiue! homenatjava a M. Legendre, que havia titulat el seu
llibre Etude de géographie humaine. £s ben possible, perd aixd no
contradiu que potser el més significatiu de l'enunciat sigui el fet que
Bufiuel considerava el seu film un assaig cinematografic.

De fet, la reflexi classica sobre que és l'assaig, la de Montaigne, li
escau al film, sobretot ara que hem considerat com es va fer, tant des
del punt de vista de la posada en escena com d'alld que es va eliminar
de la primera versi6 del comentari. Sobretot li escau al film el paral.lel
que Montaigne traga respecte de com les abelles --tant presents a les
Hurdes, tant en la societat hurdana com en el film-- fan la mel. Diu

Montaiigne al primer llibre d'Assaigs :

Les abelles saquegen les flors per aqui i per alla; perd després en fan mel,
que és tota seva; ja no és farigola ni marduix: aixi, les peces manllevades
d'altri, ell les transformara i les confondra, per fer-ne una obra tota seva,

amb l'ajut del seu judici.”

js
|
i

°2 El cartr6 diu també que el film es va rodar el 1932, raé per la qual durant molts anys
s'ha datat aixi el film. Més endavant tornarem a aquest lapsus de Buiiuel, que en certa
manera indica que, en plena guerra civil, el cineasta estava ja molt distanciat del seu
film.

% Traduit i citat per A.Mari, "L'assaig, entre la filosofia i la literatura”, dins de
Formes de l'individualisme (1994 : 25)
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Es el que Bufiuel va fer respecte del llibre de Legendre i de les
observacions d'Unik que després fornirien els seus reportatges, de les
converses que tingué amb Acin i Sdnchez Ventura sobre les noves lleis
de la repiiblica i com incidien en el treball dels emigrants hurdans. Ho
transforma tot i ho confongué, "per fer-ne una obra tota seva, amb
l'ajut del seu judici". El mateix que, amb la posada en pantalla, tant
amb el muntatge visual com amb la concepcié sonora, li demanara a
I'espectador: que faci del film una obra seva, "amb l'ajut del seu

judici”.
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4. L'obra en el seu temps cinematografic
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: Le cinéma est cert art étrange qui se fait avec de vrais
' corps et de vrais événements.
i _ Serge Daney, 1992

Reflexionant a proposit del centenari del cinema, Wim Wenders (Le
Monde, 14-10-94) ha afirmat que, avui, la preocupacié del cineasta
documental no és tant "mostrar la realitat’ com buscar "efectes de
veritat”. En els inicis dels vuitanta, que en les industries audiovisuals

12, un altre

tants canvis van conéixer en el camp del documenta
cineasta reconeixia obertament la pérdua de la innocéncia profilmica i
deia que el risc del documental havia esdevingut com filmar la realitat
per tal d'arribar a la veritat documental, procés que definia com la
"produccié d'autenticitat” (Amos Gitai, declaracions a Libération, 28-1-
83). Una cosa és la realitat, i una altra la veritat documental.

Perd, si girem la nostra atencié cap als inicis del genere, una
hipotesi pren forma: el cinema documental sap des dels seus inicis que
la sev? feina primera és produir. autenticitat i oferir a l'espectador
efectegi de veritat. Els casos de Nanuk (Flaherty, 1922) --que d6na origen
al génere--, Homes d’Aran (Flaherty, 1933-34) i de Las Hurdes (Bufiuel,
1933), ens informen de produccions cinematografiques en les que la

posada en escena fou la preocupacié fonamental per tal d'aconseguir el

2. G. Marsolais (1994) ha anomenat procés de “pol.linitzacié” l'entrecreuament de les
fronteres tradicionals entre el documental i la ficci6 al llarg dels anys 80, década en qué
l’analista quebequés constata nou modalitats: Docu-drama, Docu-ficcio, Docu-ficci6
autobiografica, Ficci6 documentada, Documental fictici, Ficci6 documentalitzada,
“Ficcié-veritat”, Documental ficcionalitzat, Assaig.
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resultat d'una veritat que fos apercebuda com a més intima que la de
les actualitats i els noticiaris filmats de I'¢poca.”® Flaherty ho aconsegui
en tant que el public accepta la seva proposta i obr{ aixi el terreny per a
d'altres cineastes i, en definitiva, per al genere en les seves diferents
modalitats. En el cas del film de Bufiuel els seus "efectes de veritat"
han resultat tant reeixits que encara avui sén, com la seva recepcié

critica ens fara veure, punt de referencia.

4.1.-- Flaherty i Buiiuel en paral.lel

Els documentals de Flaherty i Bufiuel insinuen aixi mateix que
el documental coneix també des dels seus inicis un altre punt
d'inflexi6 que els estudiosos i historiadors cinematografics han
formulat recentment : que alld que fonamentalment diferencia la ficcié
de la no ficci6 és el grau de control sobre el seu material que el
realitzador esta disposat a perdre (Bordwell i Thompson, 1995: 96-97.

Allen i Gomery, 1995: 272, 275). La imaginacié permet al cineasta molt

93 Entre 1922, data de Nanouk of the North de Flaherty i 1933, data de realitzaci6 de
Borinage de Joris Ivens i de Las Hurdes, quan Flaherty roda Man of Aran i any en qué
John Grierson esdevé film officer de la GPO (General Post Office) i posa en marxa el
documental social britanic, es desenvolupen les linies mestres del documental classic. En
aquests anys podem considerar com a centrals cinc estratégies documentals clau : la
posada en escena documental de Flaherty, el cinema-ull de Dziga Vertov, el tractament
creatiu de la realitat de Grierson, el punt de vista documentat de Jean Vigo i el tercer
ull de Joris Ivens. He tractat la qiiesti6 en el treball previ a aquesta tesi doctoral
“Estratégies del documental: El cas de Las Hurdes, Tierra sin pan. L'obra i els seus
critics (1935 -1995)", Estudis de Comunicacié6 Audiovisual, UPF, treball llegit el 21 de
desembre de 1995. El documental va comengar, com a estratégia filmica, dins de
I'avantguarda cinematografica promoguda per pintors i fotdgrafs, amb I'excepcié de
Robert Flaherty. Veure també, en aquest sentit, Barnouw (1974, trad.cast. 1996),
Barsam (1973, segona ed. 1992) i Gauthier (1995).
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més éontrol del seu material que no pas la no ficcid, i per aixo
probablement tants realitzadors han abandonat el genere documental o
no s'han atrevit a seguir, potser per desconeixement, els métodes de
posad? en escena i en pantalla de Flaherty i de Bufiuel. La imaginaci6
permét la invencié significativa; el documental, diuen els films de
Flaherty i de Buiuel, exigeix la representacié significativa del real.
Reprolduccié de la imatge real no s'oposaria aixi a representaci6, sin6 a
invenlcié. Per aix0 val la pena de comparar dos cineastes aparentment
tant d;istints com Flaherty i Bufiuel. Perqué només aparentment sén
distints. "

i

|

‘4.1.1.-- Nanouk of the North i Las Hurdes

Es una dada acceptada que el génere documental comenca 1'11 de juny
de 1922, amb l'estrena al cinema Capitol de Nova York de Nanook of
the Nérth, en bona part, ha argumentat Mitry (1974: 160), no pas perque
fins aleshores no hi hagués documentals a les sales fosques, sind
perque el public i la incipient indtstria de Hollywood foren conscients
que amb el film de Flaherty assistien al naixement del documental
com a obra d'art : contemplaven un poema filmic. L'estrena fou un

esdeveniment mundial.®*

*Historiadors i estudiosos es giren avui cap a I'¢poca primera del cinema, i potser en n
futur no gaire llunya la cronologia sobre el documental incloura més titols entre els
precedents i precursors. Tot i aixi, segurament Flaherty seguira considerat com el primer
documentalista que desenvolupa un punt de vista d'autor experimental en tant que
humanista a través de la camera, i el primer cineasta que se situa a molta distancia
dels documentalistes del moment que rodaven noticiaris, monopolitzats des dels primers
anys del segle per la casa Pathé arreu on el cinematograf feia exhibicions. Referéncies a
aquest cinema com a precursor del documental es poden trobar a Jacobs (1971), Barsam
(1992) i Barnouw (1993).





