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Introducció
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Quan s'investiga el passat, s'investiga el present: es troba el present, de

la mateixa manera que del present sorgeixen les raons de la

investigació. Aquesta investigació sobre Las Hurdes, Tierra sin pan té

data de naixement, el dia de març de 1994 que vaig veure el film

l'últim cop abans de saber que a partir d'aquell dia el reveuria un i altre

cop. No l'havia vist des dels anys de cine-club, als setanta d'obscura

memòria, abans de la mort de Franco. També aquesta és una data

possible de l'origen del meu capbussament en la reconstrucció del film

i del seu temps, també aquells anys són un origen possible d'aquesta

investigació. Un passat recent que, en certa manera, he retrobat al llarg

de la recerca. És un passat encara present en la memòria d'algunes

generacions, doncs el film no ha tornat a ser exhibit en sala pública fora

d'algunes excepcions tan minoritàries com aquelles dels cine-clubs.

Com la que jo ;mateixa vaig promoure en una sessió de la Sala Haï de

l'Institut Universitari de 1'Audiovisual (UPF), el maig de 1996, al

Centre de Cultura Contemporània de Barcelona.

Quan fa tres anys llargs el film em va saltar a la cara, amb el seu

impacte intacte, jo estava en una altra mena de cine-club. Com

l'energia, els cine-clubs no moren; es transformen. Érem a París, en un

festival de documentals. Hi assisteixo periòdicament des que, com a

periodista, vaig tenir al meu càrrec, al Diari de Barcelona, avui ja

desaparegut, la secció de Televisió. Els festivals de documentals són

una de les variants més actives de la divulgació i el debat

internacionals sobre la programació televisiva. Així m'havia anat

posant al dia d'una producció que en les nostres televisions
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pràcticament no existeix, i que els festivals i els seus animadors

anomenen el documental de creació, sobretot a França. I gràcies a les

retrospectives que sempre acompanyen la programació contemporània

de cada festival, anava veient clàssics del documental que fins

aleshores només eren per a mi títols en els llibres d'història del

cinema; un cinema el reciclatge del qual --la seva revisió-- veia que era,

és, imprescindible per a la comprensió de l'evolució de la mirada sobre

el real.
i •
, Els meus interessos periodístics es van anar així eixamplant cap

al documental; en gran mesura per allò que el documental i el
^periodisme comparteixen i, també, per allò que els distancia; vaig

reprendre l'interès per la imatge que havia cultivat en els anys

d'universitat, a la Facultat de Ciències de la Informació (aquest era el

nom a l'època) de la Universitat Autònoma de Barcelona, anys que es

confonen amb els de cine-club i de filmoteca, entre d'altres activitats

configuradores del meu mobiliari mental. Aquest interès es va

concretar el curs 1993-1994 amb l'inici del doctorat als Estudis de
i ' !

Comunicació Audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra i là decisió
i

de dedicar la tesi a l'estudi del documental.
\
; Quan vaig tornar a estudiar a la universitat, duia amb mi una

trajectòria de divuit anys de periodisme. Havia començat al diari Avui

el 1976, un mes després del seu naixement. El meu primer destí va ser

la secció d'Espanya. Hi vaig treballar fins el 1981. Producte d'aquells

anys va ser una investigació sobre la història del nacionalisme basc, el

moderat i el radical, publicada amb el títol de Breu història d'ET A

(1959-1979). Vaig passar a continuació a un altre destí, la informació

cultural, en els rengles de la qual segueixo. D'aquests anys són els

guions de documentals que vaig fer per a l'Intitut Català de Cinema,

Mir ó-Barcelona i Paisatge després de la riuada, tots dos realitzats.
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El 1987 em vaig incorporar a la redacció del Diari de Barcelona,

on vaig acomplir tasques diferents com a cap de secció, en particular,

com ja he dit, de la secció de Televisió. L'any 1990 em vaig decidir per

treballar com a free-lance i des d'aleshores estic especialitzada en

cròniques i reportatges d'arts plàstiques, que publico al dominical de La

Vanguardia. El 1991 em van editar el segon llibre, la biografia Mercè

Rodoreda, que va ser Premi de la Crítica.

El cinema documental, que havia practicat poc, només als dos curts de

l'ICC, s'havia infiltrat, però, en la meva manera de mirar. Tot

semblava indicar, a més, que s'estava infiltrant en els meus projectes

literaris. I així va ser. Fer llibres com els que havia fet fins aleshores era

una forma d'investigació i d'assaig que, ara, em quedava curta. El nou

llibre va ser el què jo anomeno el meu documental de creació, La terra

retirada (1993), un relat sobre els órigens i el retorn a la terra natal que

té tant a veure amb la crònica viscuda com amb el cinema documental

que he vist i estudiat.

Quan vaig decidir tornar a la universitat, no vaig tenir cap dubte

que el meu camp d'estudi i d'investigació seria el documental. Tots els

meus llibres estan vinculats a la història (fins i tot el darrer que he fet,

la novel·la La palmera de blat, que no és històrica però sí que dialoga

amb la història) i també ho estaria la meva investigació acadèmica del

documental. Més en la direcció del paper que el cinema i la televisió

fan en la història de la cultura que en la direcció estricta de la història

del cinema. La història cultural és avui impensable sense el media i

sense el cinema.

Fins aquí, unes raons de la investigació. Però, ¿per què precisament Las

Hurdes? Aquell dia, quan vaig tornar a veure el film al Cinéma du
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Réel, alguna cosa del meu projecte es va començar a concretar. Era la
i

versió francesa, en trenta-cinc. La gent més jove reia. Neguitosa, vaig
i

notar. ¿Per què? ¿Què li passava a l'espectador contemporani de Les

Hurdes? Sobretot a l'espectador jove, més influit per la televisió que

no pas pel cinema. ¿Què em passava a mi, ara, als anys noranta? Eren

preguntes que permetien desenvolupar aspectes significatius de la

societat espectacular, però no m'acabava de decidir. Fins aleshores,

pensava treballar el documental contemporani, que sovint es planteja,

s'ha de plantejar necessàriament, aspectes molt més complexes que en

el passat. O això solem creure. Em semblava balder treballar sobre un

film dels anys trenta, sobre el documental fundacional, que aleshores

veia com a relíquia ideològica, massa sovint execrable pel component

de propaganda. A més, probablement ja estava tot dit sobre Buñuel i el

seu film... Vaig posposar la decisió.

Va ser reflexionant acompanyada del llibre de Robert C. Alien i

Douglas Gomery Teoria y pràctica de la historia del cine que vaig trobar
i

un segon estímul. Aviat es va transformar en un estímul de primer

rang. Aquests investigadors nord-americans assenyalen repetidament

l'interès de treballar en el cinema més pròxim a l'investigador, tant si

aquest cinema és de primera fila com si no ho és, en particular perquè

així l'investigador pot treballar sobre la pròpia societat i, en general, pot

tenir còpies i documentació a l'abast. Vaig pensar que tenien tota la raó

del món, sobretot per al cas del documental. La seva reflexió em va fer

adonar que en Las Hurdes, jo, que ja havia treballat sobre la història

rural en els meus llibres, hi trobava un punt de contacte. Intuïa que el

film parlava històricament de molts altres indrets que les comarques

hurdanes, i que un d'aquests indrets, en un grau no tan radicalment

miserable, podia ser l'indret en el què havien nascut els meus avis i els

avis de molts dels meus contemporanis. A més, tenia còpies a í'abast, a
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la Filmoteca. (L'edició en vídeo, com veuria després, era una cosa més

complexa).

M'hi vaig posar. Per un cert sentit de mètode, de cartografia

cognitiva diguem-ne. Era un film pròxim, sabia més o menys de què

parlava, el podia consultar als arxius de la Filmoteca. A partir

d'aleshores, investigar aquell passat ha resultat ser una recerca, cada

cop més, sobre el present. Sobre els autors que s'han interessat, que han

respost al film. Sobre els espectadors que dialoguen amb el film, jo

mateixa entre ells. Buscant el passat, l'investigador troba ànimes

amigues, indicadors de ruta, la intermitència dels fars, bars, cartes i

converses, la recerca aporta tants o més interlocutors en el present com

en trobarà i en troba en el passat. I Las Hurdes té molts interlocutors,

molts. Era una bona raó per a seguir.

Ben aviat van aparèixer les dificultats. I, amb les dificultats,

estímuls nous. D'entrada, les diferències entre les còpies de què

disposava la Filmoteca de la Generalitat, cosa que permetia veure que

hi havia hagut censura en la còpia més antiga, que era la que havia vist

a París, però que calia saber si era la versió que seguia en circulació.

Mentre que la còpia espanyola, enregistrada d'un passi de TVE,

semblava la completa. La investigació sobre el film, doncs, hauria de

revisar aquests aspectes. Hauria de posar-me en contacte amb la família

Buñuel per veure arxius i indagar.

No existia una monografia del film i els historiadors que vaig

consultar em van encoratjar a centrar la tesi en el tercer film de

Buñuel. Dono ja aquí les gràcies a Román Gubern, Josep M. Caparrós

de Lera i Ramon Sala. Existeixen, en canvi, diferents estudis dedicats a

Un chien andalou i a L'Age d'or. Valia la pena d'estudiar aquest film

de joventut, més essent el primer que el realitzador rodava

íntegrament al seu país.
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Quan vaig començar a treballar en la gran bibliografia sobre
i

Bunuel, em va cridar l'atenció que, sempre què el realitzador parlava

del film, esmentava Ramón Acín. De vegades parlava també de Pierre

Unik, redactor del comentari, o del fotògraf Eli Lotar. Gairebé mai

esmentava Rafael Sánchez Ventura a propòsit del film, tot i!que en

d'altres moments s'advertia que eren bons amics. El nom d'Acín, un i

altre cop llegit, em va portar a la meva primera investigació a les

biblioteques històriques de l'anarquisme. La seva figura creixia. A
¡

través d'ell anava a parar al context històric del film. D'altra banda, de

vegades la documentació esmentava un tal Julio Acín, que costava de

localitzar. ¿Seria un germà? Calia investigar més. Vaig aparcar el tema

Acín.

: En aquells moments ja era professora ajudant dels Estudis de

Comunicació Audiovisual i tenia l'encàrrec de fornir de bibliografia i
1 ifilmografia documental la mediateca de la UPF, així com d'atendre a
ï

les iniciatives que sobre el documental es poguessin desenvolupar a
t

l'Institut Universitari de l'Audiovisual (IUA) i als Estudis de

Comunicació Audiovisual, com així ha estat des d'aleshores. Durant

un any i mig, vaig estar en contacte directe amb l'estat actual de la

investigació i la divulgació sobre el documental, que es va traduir en

un bon increment del fons bibliogràfic i filmogràfic que vaig proposar

al director de l'IUA, Xavier Berenguer, i que va ser adquirit per;la UPF.

Com que investigar el passat és investigar el present, vaig veuré que la
i • I

bibliografia d'una banda esmentava molt sovint Las Hurdes i de l'altra

hi passava una mica com de llarg, com si no se sabés com encabir el

film en la tradició documental. Investigar la recepció crítica1 de Las

Hurdes al llarg dels anys potser donaria resposta a la validesa del film

en el present. Perquè, això sí, el film era ben present en la bibliografia.
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Així va ser com vaig fer el treball de recerca, que va dirigir Josep M.

Baget Herms.

L'estudi de la recepció em va permetre constatar que el film tenia una

validesa; efectivament, forma part tant del passat com del present. Un

any i mig després de llegit el treball de recerca (davant de Xavier

Berenguer, Francesc Espinet i Jordi Pericot, a qui agraeixo els

suggeriments), han seguit apareixent articles sobre Las Hurdes i llibres

que l'inclouen en els seus punts de referència. Es confirmava l'interès

de dedicar la tesi a investigar la seva gènesi, el context, la realització. Al

cap de més de seixanta anys, el film seguia parlant en present de

l'espectador, de com l'espectador reb el xoc de la misèria.

Un cop salvat l'escull que significa moure's entre la gran bibliografia

sobre Bunuel, l'altre impediment era com accedir als arxius del

realitzador. Les gestions indicaven que justament no era el moment,

car la família estava en tractes amb el ministeri espanyol de Cultura de

cara a la venda. Si els tractes arribaven a bon port, s'obririen als

investigadors convenientment catalogats. D'una banda, els arxius

venien cap a ími, de Mèxic vindrien cap a Madrid; però, de l'altra

banda, no se sabia quan acabarien les negociacions i quan es podrien

consultar. Així mateix, la realització de l'exposició ¿Bunuel! feia que

documents sobre Las Hurdes estiguessin paral.litzats. Calia esperar.

Mentrestant, parlava amb el director de la tesi, Antoni Marí, de com el

film s'ajustava a la definició que Montaigne ens ha deixat de l'assaig. El

documental no s'oposa a l'assaig cinematogràfic, però la consistència

de Las Hurdes en tant que assaig era una hipòtesi a verificar.
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Em vaig capbussar en els treballs teòrics i crítics de Bunuel, que em van
:

fer adonar de la línia que l'emmarca en la direcció de Walter Benjamin

i Siegfried Kracauer. Bunuel va escriure poc i no pot ser considerat un

teòric, però els seus escrits no són tampoc els d'un simple aficionat. La
i • i

idea que l'objectiu de la camera és creador de mirada, idea que Bunuel

prendria de Jean Epstein i que faria seva amb contundencia, traçava

una línia que condueix també cap a André Bazin i, a través d'éll, cap a

Serge Daney i Jean-Louis Comolli.

Precisament amb Comolli parlaria sovint del film, aprofitant la

seva estada a Barcelona com a professor dels Estudis de Comunicació

Audiovisual i del meu treball amb ell, a partir del curs 1995^1996 en

l'assignatura El documental de creació.

Anava prenent forma la hipòtesi que el film és una posada en

escena del real, una representació del visible que, com a mirada creada

pel mateix fet cinematogràfic, busca sobretot xocar l'espectador. Aquesta

era una altra raó per a treballar sobre el film. En temps en què la

televisió ho dóna tot tan pastat, calia tornar a Las Hurdes. <

i

Però la hipòtesi primera, nascuda del que la documentació m'havia

començat a revelar sobre Ramón Acín, fou que el context històric tenia

molt més pes del que habitualment se li donava en les anàlisis del

film. Potser no és imprescindible per a veure'l avui i sentir el seu

impacte en tant que espectadors contemporanis, però és un. aspecte

necessari per entendre i enquadrar l'evolució cinematogràfica de

Bunuel. Més d'un autor havia parlat del film com d'obra anarquista,

però en la meva intuició l'anarquisme del film era alguna cosa més

que una etiqueta estètica. La meva hipòtesi era que el film era, és,

anarquista de fet —anarcosurrealista, en realitat— tant perquè hi van
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participar anarquistes destacats (si més no, Ramón Acín ho era) com

per la manera amb què es relacionava amb la república.

Era difícil trobar documentació sobre els anarquistes que havien

participat en el film. Sobretot sobre Rafael Sánchez Ventura, assistent a

la direcció. La documentació que ja havia trobat sobre Ramón Acín e m

va portar a les seves filles, Katia Acín i Sol Acín, que d'immediat es

van posar a la meva disposició. Una d'elles, Katia, em va acompanyar

a les Hurdes.

L'estada a les ÍHurdes va ser decisiva per a la investigació. Em va

permetre delimitar l'objecte d'estudi. No estava estudiant la recepció

del film a les Hurdes -una investigació sens dubte interessant, però

que no era la meva— sinó la història d'un film. Vaig obtenir

informació sobre la posada en escena d'aquell real de 1933. I, sobretot,

vaig comprendre que calia capbussar-se en els precedents del film. El

viatge mateix em portava a reflexionar sobre el fet de viatjar, i en el cas

de les Hurdes, va ser allà mateix que vaig començar a pensar en el que

després en diria procés d'humanització de la mirada. El viatge com a

forma d'humanització de la mirada. De la mirada del viatger sobre allò

que veu. També en el cas del film, i aquesta observació no era tant una

hipòtesi com un punt de partida. Però, per a prendre aquell punt de

partida calia estudiar els precedents: Unamuno, Marañen, el viatge

d'Alfons Xin i el llibre de Legendre en què Bunuel deia haver-se

inspirat.

El llibre de Legendre és difícil de consultar (se'n van editar pocs

exemplars) i l'exemplar de la biblioteca de Bunuel estava en exposició.

La mostra ¿Bunuel! havia arribat a Madrid just abans del meu viatge

hurdà, i en la seva inauguració vaig poder parlar amb el seu comissari,
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Yasha David. Li vaig plantejar els meus dubtes sobre la versió

espanyola, doblada amb la veu de Francisco Rabal. Era un altre aspecte

que la tesi hauria de considerar. Mentre parlàvem, jo anava mirant la

vitrina que exposava el llibre de Legendre, inaccessible. Per això vull

agrair aquí al Centro de Documentación de Las Hurdes, i molt

especialment al seu director, José Pedró Domínguez, la còpia que em va

fer del seu exemplar.

i

À partir del moment que vaig tornar de les Hurdes, el treball es va anar

definint. Els arxius de Buñuel van ser comprats pel ministeri de

Cultura i es van dipositar a Madrid, al Centro Nacional de Arte Reina

Sofia, i poc a poc, mentre s'anaven catalogant, s'anaven obrint a les

meves necessitats. Hi seguia havent un impediment, que ¡el film

formava part de l'exposició dedicada a Buñuel i que documents

importants seguirien en dansa. Però en l'interregne de l'exposició

entre Madrid i Ciutat de Mèxic, vaig poder comptar amb la col·laboració

del director dels arxius del CNARS, Miguel del Valle-Inclan, que va

posar a la meva disposició documents importants per a la meva

investigació.
í

La documentació sobre la cultura anarquista és realment escassa. Ho

vaig comprovar un cop més, ara en un viatge a Saragossa, on vaig

seguir el rastre de Rafael Sánchez Ventura. Estan per buidar i analitzar

la major part de publicacions, i en general es pot dir que hi ha un

desconeixement pregó sobre els dispositius culturals que els llibertaris

van posar en marxa. Potser per això estava passant desapercebuda

l'estrena de la versió espanyola de Las Hurdes, que es va fer a Madrid el

juliol de 1996. En qualsevol cas, era un fet de la història del film que

calia analitzar.
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Així es van delimitar les hipòtesis principals i em vaig disposar a

veure quines eren verificables, quines rebutjables i quines altres

descobertes la investigació m'aniria procurant. Vaig començar, doncs, a

redactar. El resultat són les pàgines següents. Abans, però, els

agraïments.

******************

La investigació i la redacció d'aquest treball deu molt a unes quantes

persones. Deu molt, d'entrada, als equips de les biblioteques de la UPF,

Delmiro de Caralt, Filmoteca, Biblioteca Arús i Arxiu Històric

Municipal de Barcelona, equips formats per bibliotecàries diligents,

entusiastes i comprensives amb els neguits i les eufòries de la

investigadora. El meu agraïment és també per als equips dels arxius de

la Filmoteca de la Generalitat, a Barcelona, i de la Filmoteca Nacional, a

Madrid. També a Madrid, moltes gràcies a l'equip de l'Archivo Bunuel

i, en particular, a Miguel del Valle-Inclan. A la Cinémathèque de

Toulouse, el meu agraïment és per a Loïc Grelier, per les converses

sobre el material descartat del film.

L'estímul inicial de Román Gubern, Josep M. Caparrós Lera i

Ramón Sala va ser decisiu; i el de Josep M. Baget per a emprendre i

acabar el treball de recerca del doctorat. Antoni Marí m'ha aportat

confiança, sempre necessària per a la conclusió d'una investigació que,

en certa manera, no acaba mai; li dec també el retorn a Montaigne.

A Josep Gifreu va dedicat el meu agraïment durador, per

proposar-me l'entrada, com a professora ajudant, als Estudis de

Comunicació Audiovisual. La meva dedicació a aquesta investigació

hauria estat molt més fluctuant sense el contacte directe amb la

universitat.
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A Mérida, gràcies a Honorio Blasco i a Luciano Fernández. A
i

Caminomorisco, a Félix Barroso. I gràcies de nou a José Pedro

Domínguez, del Centro de Documentación de Las Kurdes, a

Pinofranqueado. Gràcies també ais meus informants de Martilandrán i

de La Aceitunilla, en particular a Domingo Iglesias i a Eladiá Crespo

Iglesias.

A Saragossa, gràcies a Manuel García Guatas i Carlos Forcadell,

així com a José-Carlos Mainer, per les converses sobre la cultura

llibertària.
: A Barcelona, gràcies a Joaquim Romaguera i Sonya Torres

Planells. I, a Sitges, gràcies a Víctor Alba, pel seu humor sobre els anys

30. :
i
j He conversat amb amics que m'han fet aportacions decisives.

Eckart Stein, Jean-Louis Comolli i Jordana Mendelson han escoltat i

han discutit interpretacions, fent comentaris amb els que sovint m'he

barallat i que, en definitiva, m'han permès delimitar el context

històric del film. He d'agrair també a Daniel Verdier que a París em
í . •

deixés veure les seves gravacions amb hurdans contemporanis del

film. • ;
! El meu deute amb Katia Acín i Sol Acín, dues dones ïúcides i

engrescadores, va més enllà de l'agraïment i en certa manera el dépassa

per a ser simplement un goig, com succeeix sovint amb l'amistat. Una

amistat nascuda amb aquest treball, raó que per ella mateixa fa vàlids

els anys que he dedicat a l'estudi del film.

I Gran és també el meu deute amb Francesc Espinet, per l'atenció

r l'interès amb què ha seguit aquest treball, des de l'amistat i des del
4 i

rigor en la investigació que el caracteritzen.
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Finalment, i en el punt en què el cor i la memoria tornen ais

temps dels cine-clubs, dels cine-fòrums, gràcies des d'aleshores a Lluís

Pau i Vila.
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1. Precedents.!
Mirada, metàfora, fotografia
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Abans que Bunuel i el seu equip interdisciplinari d'intel.lectuals i

artistes anessin a filmar aquelles contrades, les Hurdes ja formaven

part, com a territori i com a societat, de l'imaginari cultural espanyol.

També de l'imaginari francès en menor mesura, la dels lectors de

revistes geogràfiques i de divulgació científica. Formaven part, de fet,

de l'imaginari cultural i polític que s'interrogava sobre els límits i les

fronteres del progrés, sobre la manera d'acarar el present i el futur

d'una societat esclavitzada a la terra.

Aquell terreny aspre i aquella societat que hi sobrevivia amb

moltes dificultats, enmig de condicions sanitàries alarmants, havia

arribat a ser objecte de debat a les Corts de Madrid la primavera de 1922,

arran del viatge i de l'informe del doctor Marañón. Al cap de poques

setmanes hi anà el rei Alfons XIII, acompanyat d'un seguici on hi

havia un fotògraf oficial, d'altres fotògrafs i un camerògraf. Les imatges

de la pobresa de les Hurdes quedarien encastades en les retines dels

lectors de premsa. A partir d'aleshores alguna cosa canviaria per a la

societat hurdana. Les Hurdes deixarien de ser, en la percepció dels seus

contemporanis, una societat real i es veurien convertides en metàfora

moderna, en imatge arrodonida de la misèria de l'Espanya endarrerida.

Al cap d'onze anys, el 1933, hi arribava la camera de Buñuel i el

resultat, Las Hurdes, també conegut com a Tierra sin pan o el seu

equivalent en francès o en anglès, arran de la difusió internacional del

film a partir de la versió francesa realitzada ja durant la guerra de 1936-

39, va esdevenir, en virtud de les propietats més internes del cinema,
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una metàfora més persistent, més punyent. Fins que, amb el temps, el

film ha resultat ser una metàfora altra, gairebé reversible. El film no
i

parla tant, potser, de les Hurdes com dels espectadors. Aquesta és la

metàfora permanent —el film i l'espectador- que aquest treball vol

il·luminar. Il·luminar una construcció fílmica sobre la forma de

mostrar la misèria, la fam i la mort del semblant, del proper, de l'altre

que és (i no és) com nosaltres. Sobre la manera de dialogar

audiovisualment amb l'espectador a propòsit, en definitiva, de la

destrucció i, potser, de la reconstrucció.

Una intenció humanitzadora guia sovint el viatge, com guia

l'objectiu de Buñuel. Per humanitzar i humanitzador entenem aquí el

fet mateix d'entrar en relació amb l'altre, amb allò més complex de la

condició humana que la relació posa de relleu i que río hem

d'assimilar exclusivament —com l'obra sencera de Buñuel prova— ni

amb l'humanisme il·lustrat ni amb l'humanitarisme. La intenció

humanitzadora de Buñuel, que tractarem en el capítol següent, es

refereix a les qualitats de relació que el cineasta reconeix en l'objectiu

mateix de la camera cinematogràfica. Una i altra qualitat

humanitzadores —la del viatge, la de la camera— són posades davant la

consciència de l'espectador en el cas de Las Hurdes. El film és,

explícitament, un viatge. En tant que viatge fílmic permet reviure una
j !

forma de cinema que avui ha pràcticament desaparegut de les sales —el

documental de viatges, el travelogue de la tradició anglosaxona— i que,

en canvi, fa companyia sovint als espectadors des de la pantalla líquida

domèstica. Però el de Las Hurdes és un viatge singular. Per a copsar la

seva singularitat començarem per abordar, en aquest capítol, la història

cultural de la relació dels altres/semblants amb la societat hurdana, en

particular des de començaments del segle —i del cinema— fins a la

realització del film. Es una relació que ha conformat un procés, un
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procés d'humanització. D'humanització del viatger, més que no pas del

territori i la societat hurdans, terriblement humanitzats en realitat.

Una visió extraterritorial, com sovint ho és la de la crítica bunueliana,

no té manies a abordar aquest film com a retrat realista de les Hurdes,

ni que sigui del real surreal. Això no obstant, i la investigació no ha

pogut més que revelar-ho a mida que avançava, el film parla tant dels

hurdans dels anys 30 com del mateix Bunuel en aquella època: així

confirma el film la seva pertinença a una tradició, que cal entendre

com la tradició de la humanització del viatger. Perquè, en definitiva, el

film de viatges (com el llibre o qualsevol altra mena de document

relatiu al viatge) ens parla, ens informa, tant d'allò visitat (vist) com

del viatger i les seves relacions.

Humanització del viatger com a forma cultural contrària a la

idealització. En aquest cas, de la humanització de la mirada d'aquells

que es decidiren a conèixer pel seu propi peu i pels seus propis ulls un

territori llegendari que la literatura i les cròniques, des del segle XVI,

presentaven com a habitat per gent de parlar incomprensible i d'aspecte

infrahumà. El resultat d'aquests viatges moderns han estat rellevants

per als hurdans i la seva societat, però sobretot són significatius per a la

humanització de la mirada. Una mirada que, a través de la premsa,

primer la només escrita en el cas d'Unamuno i després la també

il·lustrada en el cas del viatge reial, feia entrar en contacte --

humanitzava— els lectors amb un territori inhòspit esdevingut ghetto,

com en contacte havien entrat els viatgers.

Dins d'aquest procés humanitzador considerarem les tres fites

primordials que precedeixen el film i que, a la vegada, són

contemporànies de la infància del cinema. El viatge d'Unamuno del

1913, els viatges de Gregorio Marañón i d'Alfons XIII del 1922

(directament conseqüència el reial del científic però també vinculat,
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com veurem, a raons de propaganda) i l'estudi de Maurice Legendre

publicat el 1927 després de gairebé vint anys de recórrer el territori i de

fotografiar gent, habitatges i paisatges. Legendre representa aquí la

connexió francesa, present constantment en la història de les Hurdes i

que el film renovarà. Les tres mirades —Unamuno, Marañón,

Legendre— han estat i són amplament considerades en els estudis

històrics, etnogràfics i sociològics sobre la comarca. Aquest treball, però,

tot i fornir-se d'aquesta bibliografia, analitzarà aquests viatges i les

mirades resultants sempre en tant que precedents de la mirada de

Bunuel: Unamuno, Marañón i Legendre estan, com veurem,

directament implicats en la consciència de Bunuel a l'hora de fer el seu

documental i, en el cas de Marañón, a l'hora de la seva exhibició

pública i el rebuig de què fou objecte el film. I l'impacte mediàtic de la

visita reial —la quarta mirada, la del lector de premsa, també espectador

de cinema— resultarà una de les pedres angulars de l'opció fílmica de

Bunuel: fer esdevenir cinema un lloc isolat i evitat per la civilització

sobre el qual l'espectador tenia, però, referències visuals que li podien

permetre sentir l'abans i l'ara, sentir la història en definitiva. Uns

comentaris de Josep M. de Sagarra ens permetran, en una nota à peu de

pàgina, arrodonir el clima de distància i enuig que aquelles comarques

provocaven en les classes cultivades urbanes, especialment en la

perifèria ibèrica més allunyada de T "Espanya profunda".

1.1.-- La mirada de Miguel de Unamuno

Las Hurdes o Jurdes tienen de antaño el prestigio de una leyenda, y

cuantos van a ellas van, dense o no clara cuenta de ello, o a corroborar y

aun exagerar la tal leyenda o rectificarla. Y no creo haber estado libre de

este sentimiento.
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Unamuno començava així la crònica del seu viatge a peu pel

territori, l'estiu de 1913, crònica que publicaria en quatre dies a El

Imparcial, diari de Madrid. L'escriptor, filòsof, poeta i polemista polític

havia acabat, just abans del viatge, el que seria un dels seus llibres

emblemàtics, El sentimiento trágico de la vida, i, tot i els seus

problemes de mala salut, no semblava aleshores probable el seu

desterro, que s'escauria l'any següent quan, començada ja la Gran

Guerra, una obscura maquinació de mafiosos, polítics i intel·lectuals

(Egido, 1988 : 14) va decidir la seva destitució del rectorat de la

Universitat de Salamanca, que ocupava des de feia catorze anys. Els

articles, juntament amb d'altres textos paisatgístics, van ser després

recollits en un llibre que es va publicar el 1922, any que per a la història

que aquí relatem és ben significatiu, doncs és també l'any del viatge de

Marañón, del debat a les Corts i del viatge d'Alfons XIII.1

Abans que Unamuno, l'any 1909, M.R. Blanco Belmonte havia

explorat la regió i havia dut amb ell un fotògraf, V. Gombau. Les

fotografies de Gombau són el primer punt de partida de la

representació hurdana, ja que fixen per primer cop la vida quotidiana.

Però no van tenir aleshores trascendencia en sentit estricte. Por la

España desconocida: La Alberca, Las Hurdes, Las Batuecas y la Peña de

Francia es va publicar a Salamanca el 1911 i no va passar de ser un

1 Andanzas y visiones españolas. L'edició que he treballat és la de 1988, amb
introducció de Luciano G. Egido, que hi fa notar que el llibre no va tenir gaire repercussió
ni èxit de lectura i que la recepció crítica, tot i ser positiva, no va ser gaire extesa.
L'obra no va arribar a la segona edició, es va recuperar en les Obras completas (1929) i
no es va tornar a reimprimir fins 1940, iniciant aleshores una cursa editorial
d'envergadura, paral·lela a l'interès acadèmic que l'obra unamuniana, i en especial el
seu sentit del paisatge, ha desvetllat internacionalment des de la dècada dels 50. En
l'edició emprada, els texts relatius a les Hurdes ocupen les pàgines 132-147. Val a dir
que hi ha una errada en el text, que data els articles de les Hurdes l'any 1914, quart en 1 a
introducció Egido els documenta de l'any 1913. L'error fa donar la data equivocada a
d'altres investigadors.
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llibre de circulació entre els hurdanòfils que tres anys abans s'havien

reunit a Plasència en el I Congreso Jurdanóíilo. La verdadera creació

d'opinió sobre les Hurdes comença amb el viatge i els articles de

Miguel de Unamuno.

: Unamuno va viatjar acompanyat de Maurice Legendre, que ja

estava recollint material per al treball que publicaria més endayant i al

que ens referirem com a peça essencials dels precedents del film de
i

Bunuel. Legendre va aportar a Unamuno els guies de la comarca, els

seus informadors: mestres d'escola, metges i d'altres forces vives de les

aglomeracions principals de la comarca.

; L'escriptor fa notar d'entrada la tradició que el territori arrossega

de ser una llegenda que no deixa indiferent. Com després faran

Legendre en la seva tesi de doctorat i Bunuel en el film, Unamuno
i

comença el viatge pel cantó de Salamanca, entrant primer < per la
i

Alberca. La llegenda a què fa referència Unamuno és un| capítol

fonamental de la història hurdana anterior al segle XX. A partir de la

comèdia de Lope de Vega, Las Batuecas del duque de Alba (1643), la

llegenda s'extèn a través dels anys i dels segles per a, al XIX, amb

l'aparició de la premsa, de la fotografia i també dels viatges de> vocació

científica més o menys reeixida, traçar una imatge d'aquestes contrades

que va de l'arrel arcàdica del dramaturg del Segle d'Or a la visió

infrahumana de les divulgacions periodístiques que no havien

trepitjat aquelles terres. En una data propera al viatge d'Unamuno, el

1906, un periòdic, La Semana Ilustrada de Madrid, no dubtava a parlar

dels hurdans com a més propers als llops que als humans.2

2 Veure Vega, L. de la. Las Hurdes. Leyenda y verdad (1964 : 22). Per a la història
hurdana, veure també F. Rodríguez de la Flor, De las Batuecas a Las Hurdes.
Fragmentos para una historia mítica de Extremadura (rééd. facsímil de 1989) i, més
recentment, M. Catani, La invención de Las Hurdes. Una sociedad centrada erí sí misma,
lli 2 (1989), i P. Furter, "Las Hurdes: Fictions et réalités d'une région espagnole" (1993-
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Abans d'Unamuno, en aquest mateix segle, d'altres viatgers

havien visitat la comarca i havien aproximat els seus habitants als

lectors. El procés d'humanització havia començat. Trobem els seus

inicis al segle XVin, amb el Viaje de España, de Ponz (1778) i un rastre

important al segle XIX, amb el Diccionario Geográfico Universal de

Antonio Vega (1806) i, sobretot, l'entrada de Madoz al seu Diccionario

Geográfico (1845), així com l'article de Romualdo Martín Santibáñez

"Un mundo desconocido en la Provincia de Extremadura. Las Hurdes",

publicat a la revista Defensa de la Sociedad el 1876-1877, i les

conferències de l'estudiós francés J.B. Bidé "Las Batuecas y Las Jurdes",

recollides en el Boletín de la Sociedad geográfica de Madrid el 1892.3

1994), Universitat de Ginebra, inèdit. El llibre de Vega, declara arrel franquista, va
estar motivat per la decisió del Caudillo de nomenar el territori "fill predilecte"
d'Espanya aquell mateix any de 1964. D'anys molt més remots són les obres clàssiques
del territori: T. González de Manuel, Verdadera relación y manifiesto apologético de la
antigüedad de las Batuecas y sit descubrimiento (1693); D. Bidé, Las Batuecas y las
Jurdes (1892), precedent directe de les observacions d'Unamuno però en un sentit
totalment oposat al de l'escriptor basc i obra d'un francès que, com després M. Legendre i
el film de Bunuel, marca un estret lligam de les Hurdes amb la cultura francesa. També
un anglès, Borrow, va descriure el territori a la seva obra La Biblia en España (1874).
Els viatgers francesos Bourgoin (Nouveau voyage en Espagne, 1798) i Laborde
(Itinéraire descriptif de l'Espagne, 1808) ja van desemmascarar els aspectes anti-
humans de la llegenda hurdana que, però, continuaria existint a través de la premsa.

3 També són molt interessants les referències literàries de les Hurdes. Arrenquen de
l'obra ja esmentada de Lope de Vega Las Batuecas del duque de Alba, escrita
probablement entre 1601 i 1614, quan Lope era secretari del duc d'Alba i sojornava
freqüentment a les seves terres. Va ser publicada per primer cop el 1643, a Madrid. De
la comèdia de Lope neix el mite arcàdic de les Hurdes, que prolonga el mite utòpic del
desert contemplatiu dels carmelites a Las Batuecas, cristal·lització del paradís del
cristianisme pur, per isolat, nascut després de l'expulsió dels musulmans. La comèdia de
Lope traça un paral·lelisme entre la Conquesta del Nou Món i la descoberta de les
Hurdes a Espanya. El paral·lelisme no passarà desapercebut a Montesquieu, que en les
seves Lletres persanes (1721) en fa referència. El mite paradisíac prospera amb la
novel·leta deia comtessa de Genlis Les Balluecas (1816), que tindrà influència en l a
mateixa George Sand, segons que explica a les seves memòries, Historié d'une vie (1855:
243). Allò potser més remarcable és, fa notar Pierre Furter (op.cit.: 32-34) que
l'admiració de la comtessa de Genlis prové del fet que pren les Hurdes com a exemple,
al seu entendre modèlic, de territori que havia restat lluny de les guerres napoleòniques
i de desconeixement de les "nouvelles idées" revolucionàries... com tanríssims d'altres.
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Ens deturem en Unamuno per dues raons principals. Dues raons

que, a més de l'interès que en ella mateixa té la mirada d'un creador i

intel·lectual de gran influència a l'època que Bunuel rodarà, justifiquen

la tria per la seva relació amb el film.

En primer lloc, perquè, tal i com M. Oms (1985 : 56) fa notar, el

comentari del film pot ser llegit/escoltat en relació directa al text

d'Unamuno. L'estudiós franco-català l'encerta: els dos texts comencen

igual, per La Alberca; també comparteixen el caràcter de viatge, de relat

en moviment i d'aproximació personal a una fita, ("El lector que desee

noticia detallada de la región de las Hurdes, de sus tierras y sus gentes,

búsquela en otra parte ... Lo que va a seguir son notas de un curioso

excursionista, que toma lo que ve y observa al azar de sus correrías

como punto de partida para sus reflexiones, tal vez arbitrarias", escriu

Unamuno), amb contundents declaracions contra la sociologia en el cas

de l'escriptor basc i amb una notable mirada anti-sociològica en el cas

de Bunuel, com veurem. Allò que diferencia Unamuno i Bunuel és,

sobretot, la forma d'acostament als hurdans. De fet, i l'exemple forma

part del diàleg estret amb el text d'Unamuno, Bunuel filmarà de forma

primordial a Martilandrán, població que l'escriptor deixa enrera per

massa miserable (1988: 142).4

• Unamuno veu en la societat hurdana una metàfora del bo i

millor, de la supervivència en l'austeritat i la lluita contra una natura

hostil; Buñuel i el seu equip hi veuran, en canvi, una metàfora del

pitjor d'Espanya i apel·laran, en el pla que clou el film, a la seva

4 "De Fragosa, pasando junto a la alquería de Martilandrán, pero sin entrarien ella, a
Nuñomoral. ¿Para qué habíamos de entrar en una más de esas miserables mazorcas de
tugurios? ¿A qué conduce apurar el espectáculo de la miseria? Además, no íbamos a
hacer estadística, ni menos sociología. Y Dios les libre a las Hurdes de que caiga en
ellas un sociólogo." No hi arribaria un sociòleg precisament, sinó un cineasta surrealista
decidit a acarar la profunditat de l'espectacle de la misèria.
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destrucció. La vella anunciadora de la mort recorre els carrers i demana

de resar una pregària "por la muerte de...", tall i pas al pla general de les

Hurdes, comiat de l'equip, fi. Entre el text escrit i el text fílmic hi ha un

diàleg, un diàleg entre dues generacions, una pugna entre la compassió

unamuniana i la crida a la revolta buñueliana. Des de les pàgines que

va dedicar al territori, vint anys abans, Unamuno (1988 : 145) sembla

protestar:

No ha faltado filántropo hurdanófilo -todas estas palabras cuyo primer

componente es 'filo', ¿no os huelen un poco a sociología?-, no ha faltado

filántropo hurdanófilo —y son dos filos— que haya propuesto como

remedio al que llamaremos problema de las Hurdes despoblarlas, sacar a

sus habitantes y darles modo de vivir en otra parte . Pero si un padre

tuviese una hija enferma, enferma de una enfermedad crónica que la

sujeta y clava a su lecho de dolor, de donde no se puede moverla, y ese

padre hubiese luchado un día y otro, y meses y años por arrancar a su

hija de la muerte, y en esa lucha se hubiese extenuado, ¿le dirías que

abandonase a su hija, que la dejara morir y salvase su vida?

Car per a Unamuno la térra de les Hurdes és filla, i no pas la

mare, dels esforços dels hurdans :

Pues la pobre tierra cultivada de las Hurdes es la hija de dolores, de

afanes, de sudores, de angustias sin cuento, de esos heroicos españoles a

quienes se llama salvajes. Ellos la han hecho.

Aquesta relació maternal amb la térra porta al segon aspecte que

ens interessa del text unamunià: la seva resposta a allò que en el film

queda obviat i que per a Bunuel serà una mena de mite conductor. ¿Per

què els hurdans, si viuen en condicions tant difícils, no se'n van de la

seva terra i, quan se'n van, hi tornen tan aviat com poden? Per al
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cineasta, tant en la conferència que el 1940 farà a la Universitat de

Columbia5 com a les seves memòries (1982), les respostes són d'ordre

mític, no hi ha res que expliqui l'arrelament hurdà sinó és un|a mena

de fascinació per la pròpia misèria : és la manera buñueliana de parlar

de l'ésser humà (del mateix Bunuel, doncs) a través dels hurdans, com
i

veurem al llarg d'aquesta investigació. És aquest un exemple extrem

que permet tocar el terra de la qüestió, i la/el terra era per als

surréalistes la base de tot. Per a Unamuno, la resposta és en canvi molt
i j

més directa : els hurdans no se'n van o, si emigren, tornen perquè la
i

terra és seva. L'escriptor ho raona (1988 : 144) després de relatar la

conversa amb un home jove que havia emigrat (i tornat) a Panamà,

Brasil, la Martinica, Jamaica, on havia vist terres molt pitjors que les de

les Hurdes :

i

"¿Pero esas tierras están habitadas?, le pregunté, y él: "No, señor, porque

no las cultivan", me contestó. "Esa es la diferencia -le dije-; que allí no se
; empeñan en habitar y cultivar lo que no lo merece.

¿Tuve razón? Porque ved por qué esos pobres heroicos hurdanos

se apegan a su tierra: porque es suya. Es suya en propiedad; casi todos

! son propietarios. Cada cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos cepas de

| vida, un huertecillo como un pañuelo moquero (y no es que usen de estos
« !

últimos). Y prefieren malvivir, penar, arrastrar una miserable existencia en

lo que es suyo, antes que bandearse más a sus anchas teniendo que

depender de un amo y pagar una renta. Y luego es suya la tierra porque la

¡ han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cultivo que han arrancado,

entre sudores heroicos, a las garras de la madrastra Naturaleza. Ellos la

han hecho, cada uno la suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal

para una cepa, rehaciendo la cerca que destrozó la avenida de aguas o el

jabalí.

5 Veure Annexe num. 5
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Unamuno fa centre del conjunt de quatre articles, corresponents

a una visita de cinc dies, la qüestió de per què els hurdans no

abandonen la terra. Com una tornada, la pregunta ritma cada article,

fins que la resposta, aquí citada, es desvetlla en l'últim paper. L'autor es

situa clarament al costat dels hurdans, sense fer escarafallsde les

dificultats del viatge ni de la brutícia que hi troba, al contrari : "Y no es

que me escandalice yo mucho de la porquería, no. Hasta he pensado en

escribir un ensayo sobre la voluptuosidad del pringue. Ensayo lo

menos sociológico posible." Tampoc defuig parlar de les penoses

condicions de treball : "Han hecho por sí, sin ayuda, aislados,

abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza, cuanto se puede

hacer. Entre aquellas quebradas fragosísimas, en los abruptos barrancos,

bancales levantados trabajosísimamente; un muro de contención para

sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid; canalillos en que se

trae el agua de lejos y que hay que rehacer a cada momento;

huertecillos enanos, minúsculos, cercados que parecen de juguete

•infantil. Y luego baja el jabalí y les estropea el patatal, su casi único

remedio contra el hambre. Casi llorando, me lo decía una pobre

mujeruca de las Mesías." (: 138)

És, doncs, la propietat dels mitjans de subsistència la que

assegura la subsistència del mitjà, de la terra. El 1913, els hurdans ja no

depenien de La Alberca, que fins feia poc havia explotat les escasses

rendes del territori --la mel en particular— amb estirp feudal. Allò més

remarcable de l'argumentació unamuniana és tant el que diu —la terra

és de qui la treballa, de qui la fa conreable, productiva— com el que no

diu —les Hurdes són dels hurdans perquè ningú més que ells les

voldria treballar.

Implícitament i explícita queden plantejades les qüestions que

altra gent —un equip de cinema independent i un altre tipus de públic,
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el cinematogràfic-- tornarà a formular al cap de vint anys de ser escrit el

text unamunià: la relació amb la terra en tant que imatge directa i

imatge metafòrica de la relació de l'individu amb el seu conscient i

amb el seu inconscient; si la propietat de la terra, el mitjà de

subsitència més primari, es o no suficient; la relació amb allò que

podem anomenar el destí : conformació, resignació i orgull en el cas

d'Ünamuno, despoblament, destrucció i començar de nou en el cas de

Buñuel i del seu text fílmic que advoca per "la mort de ... ".

Buñuel no compartirà la visió d'Ünamuno, però la seva òptica
¡ .

estigué sempre atenta a les transformacions que la vida política,

sobretot la caciquil i explotadora, provocava en la mirada, i les tindrà

en compte. En ocasió de la visita reial, el 1922, quan acabava també de

sortir el seu llibre de viatges que contenia el de les Hurdes, Unamuno

va publicar un article a El Liberal (22 de juny) on sintetitzava la seva

estada i feia encara més explícita la seva visió de les comarques i, per

extensió, del moment polític espanyol, dominat, com veurem a

continuació, per la memòria de la guerra del Rif i l'anomenat desastre
i

d'Annual; dominat més que res pel debat sobre la propietat dels

"grandes de España". Escriu Unamuno :

i
¿Problema de Las Hurdes? No es más que el problema general del reparto

; de la propiedad en España. El hurdano prefiere pensar libre en la

majestad de su indigencia o vivir del botín de la limosna a tener que ser

jornalero durmiendo sobre suelo de un amo. (...)

En nuestras correrías por recovecos y rinconadas de España (...)

, hemos cruzado poblados que no son mucho mejores que los de Las

Hurdes. !Hay cada arrabal de ciudad!

i Sí, en Las Hurdes hay el bocio, y con el bocio, el cretinismo, pero

en toda España se está envenenando, a la mocedad, a nuestros hijos, con

algo peor que el bocio, a ciencia y paciencia de las autoridades. Pero es

( que la policía tiene que vigilar a "sospechosos y peligrosos"... Y luego, si
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un padre, herido en lo más delicado de su corazón, lanza por ello su

queja, se le procesa por injurias a una clase del Estado (!!!) Que así las

gastan nuestra policía y nuestra fiscalía del reino. (...)

¿El problema de Las Hurdes? No hay que pegar en un lado los

gritos y tener en otro los huevos. El problema es el de là renta y la colonia

y la gañanía; es el problema de la tierra. Por no ser siervos de la gleba,

agonizan los hurdanos sobre un berrocal.

A partir d'aquí, la veu d'Unamuno entrarà de ple en la visió de

les Hurdes a la llum del viatge del rei i de la profunda transformació de

la seva significació metafòrica.

1.2.— Gregorio Marañen i el viatge d'Alfons XIII

Com hem vist, el 1913 ja existien els hurdanòfils. Hi destacava el

corrent regeneracionista, que es preguntava, a partir del present miser,

quin futur esperava als hurdans, ni que fos a costa de l'abandó del

territori. D'aquest corrent regeneracionista sorgirà la decisió de

Gregorio Marañón, metge i humanista, de visitar la comarca, en

companyia de dos metges més, l'abril de 1922, comissionats pel govern.

A partir d'aquesta visita i de la Memòria científica que la seguirà,

el problema de les Hurdes queda plantejat en termes sanitaris. La

propietat de la terra —que ningú podia garantir als hurdans en el cas

que, hipotèticament, despoblessin el territori i anessin a viure i

treballar en un altre indret— quedava superada com a solució per una

altra de molta més immediatesa: millorar les condicions de vida i

d'higiene.6
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i El viatge de Marañen està avui documentat en un volum que

recull textos i fotografies de gran interès, Viaje a Las Hurdes. El

manuscrito inédito de Gregorio Marañan y las fotografías de la visita

de Alfonso XIII (1993). Marañón va viatjar acompanyat d'altres dos

metges, els doctors Goyanes i Bardají. Per a remuntar-nos a un altre

moment en què la comarca va merèixer l'interès dels estudiosos i les

seves propostes, cal referir-se al Congreso Jurdanófilo, celebrat a
i

Plasència el 1908. Poca cosa havia canviat des d'aleshores quan la

comitiva de Marañón hi arribà. Quan després redactaran la Memòria,

els viatgers esmenten problemes com la infertilitat de la terra,

l'absència de camins, el desaprofitament de les aigües, la manca

d'instrucció primària. "Però -afegeixen- estos problemas, con ser tan

graves, quedan alejados y oscurecidos ante la realidad angustiosa del

estado médico de aquellas pobres gentes, que, en su casi totalidad, son

enfermos graves y que parecen abandonados de la más elemental de las

tutelas sanitarias."

¿No ho havia advertit Unamuno? Els seus acompanyants —

Legendre, mestres d'escola, metges i d'altres forces vives cultivades dels

principals pobles de la comarca- ¿li havien estalviat potser el contacte

amb aquestes condicions sanitàries? Aquell mateix estiu de 1922, arran

de la visita reial que seguirà a l'expedició de Marañón i el debat a les

Corts, Unamuno es referma públicament, en l'esmentat article a El

Liberal, en que el problema de les Hurdes és una qüestió de propietat de

6 Una síntesi del moviment regeneracionista hurdanòfil anterior al viatge d'Unamuno i
que dóna les claus del viatge del doctor Marañón es troba a L. Carandell, "Crònica de
las crónicas", dins de Viaje a Las Hurdes. El manuscrito inédito de Gregorio Marañón y
las fotografías de la visita de Alfonso XI11 (1993 : 21-47). Un dels hurdanòfils més
entusiastes fou el doctor Angel Pulido, senador i president del Colegio de Médicos, que
havia ocupat els càrrecs de director general de Sanitat i subsecretari de Governació.
Des dels anys deu fins al mateix 1922, el doctor Pulido va menar una activa campanya
per les Hurdes. Els seus articles a la premsa van influir decisivament en la
determinació de Marañón de recórrer la comarca i en el viatge posterior del rei.
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la terra i que tant greu o pitjor és, per cas, la repressió policíaca que el

jovent de tot Espanya coneix a causa de les protestes pel reclutament

per a la guerra del Rif. Però mentre va visitar la contrada, allò que

aparegué durant cinc dies d'abril als ulls d'Unamuno, excursionista i

apassionat de l'aire lliure, poeta i home de consciència cívica atent a la

dura lluita dels hurdans amb una naturalesa cruel, fou un espectacle

dignificador, una mica a la manera —fent un paral·lelisme agosarat

però no pas impossible— del cap de fila del cinema documental, d'allò

que Robert Flaherty rebia i rescatava de societats com l'esquimal o la de

les illes d'Aran : la vida com a lluita noble i sense treva amb la

naturalesa. Una certa visió mística gens renyida, de fet, amb una

sensibilitat aguda i realista per les formes de treball i la seva poètica.

Marañón, per la seva part, és metge i s'ocupa del que coneix. La

seva actitud entra de ple en el procés d'humanització del viatger de què

aquest capítol s'ocupa. Cada viatger, és sabut, troba en el viatge allò que

hi dóna, n'extreu allò que hi ha aportat. Onze anys més tard, quan

Bunuel li mostri el seu film, Marañón s'escandalitzarà. ¿Per què, en

realitat? Si ell mateix havia redactat una memòria sagnant i dut a les
-4

Corts el problema i acompanyat el Rei en un viatge en molts aspectes

penós, ¿com és que el revoltarà tant la visió de Bunuel? Li retraurà

haver atacat el caràcter cultural de l'urbs de la contrada, La Alberca,

haver passat per alt les seves riques i antigues tradicions. Més endavant

encaixarem peces, però ja avanço aquí que la participació tan activa que

un anarquista tan notable com Ramón Acín va tenir en el film, i més

en unió amb el surrealista ferotge que Bunuel havia demostrat ser en

els seus dos primers films, va ser allò que realment va merèixer

l'animadversió de Marañón.

Quan Marañón veu Las Hurdes, és ja el president del comitè

executiu del Museo del Pueblo Español, creat pel patronat de les
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Misiones Pedagógicas, iniciativa cultural republicana en qué el cinema

tindrà un paper dominant, juntament amb el teatre, i en la que no hi

participen els anarquistes. La imatge, tant en fotografia com en cinema

documental, que les Misiones donen d'Espanya és radicalment oposada

a la que Bunuel donarà de les Hurdes. José Val del Omar, que va

realitzar la majoria dels documentals de les Misiones, serà el cineasta

oficial de les iniciatives culturals de la segona república i en particular

de les Misiones.

Però ara, el 1922, Marañen s'implica amb les Hurdes com a

metge. En les conclusions de la seva Memòria (1993 : 30) proposava

com a "progama mínimo e inexcusable, a realizar con toda urgencia",

la lluita contra el paludisme i també la lluita contra la fam com a

malaltia crònica de les Hurdes. Proposava que tres metges, pagats per

l'Estat, s'establissin cadascun en una de les valls hurdanes, així com la

tramesa periòdica d'aliments de primera necessitat a les poblacions i

alquerías més miserables, la construcció de camins veïnals i obres

hidràuliques, la repoblació forestal i l'evacuació urgent i

l'hospitalització de gran nombre de malalts greus, aleshores sense

assistència possible. Per primer cop s'esmentava oficialment una

qüestió que alguns hurdanòfils repetien des de primeries de segle i que

al cap de poc, en ocasió del viatge reial, la premsa recolliria: la

recomanació de traslladar a contrades més benignes "la población de

algunas alquerías que no son susceptibles de estas mejoras por su

situación inaccesible y totalmente estéril."

Onze anys més tard, quan les condicions polítiques i socials

espanyoles havien canviat en gran mesura, enmig d'un clima

revolucionari i amb la república com a forma de govern, Bunuel i el

seu equip recolliran la idea del despoblament i la dotaran de més
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radicalitat : Una pregària per la mort de... Pla general de les Kurdes.

Comiat de l'equip. Fi.

Aquest és un altre dels diàlegs del film, el diàleg amb el viatge de

Maranón, de la mateixa manera que el film dialoga amb el viatge

d'Unamuno i amb els efectes de la visita reial.

Maranón i els seus companys van viatjar a càrrec del govern. Van anar

en tren fins Plasència i van fer a peu els dotze quilòmetres que

separaven l'estació de la ciutat, des d'on van anar en automòbil fins a

Segura del Toro i d'allí, a cavall, fins a les Kurdes, primer les Baixes i

després les Altes. Entre unes i altres les diferències són notables encara

avui. Bunuel es centraria en les Hurdes Altes, les de vida més difícil.

La Memòria derivada del viatge de Maranón i els seus

acompanyants va tenir com a conseqüència el debat a les Corts, escaigut

el 3 de juny d'aquell mateix any. Però tindria una conseqüència més

ardida, de resultats gairebé vibrants : el viatge del rei Alfons XIII, de

forma immediata. El monarca va sortir de Madrid el 20 de juny i, quan

va arribar a la comarca, la va recórrer a cavall fins al dia 24, quan va

sortir per la carretera del monestir de Las Batuecas. La ruta reial no va

seguir la ruta d'Unamuno, que serà també la del film de Bunuel, sinó

que, com en el cas de Maranón, va començar per les comarques de

Càceres i va acabar pel monestir de Las Batuecas i La Alberca, ja en

terres de Salamanca. Maranón i el rei van evitar el contrast més

profund de la història de les Hurdes, aquell que el film posarà més en

evidència : l'existència d'una societat com la hurdana a menys de

quaranta quilòmetres d'un centre de cultura de l'envergadura de la

ciutat de Salamanca, seu de la primera universitat espanyola.

"El viaje del rey a Las Hurdes fue, de principio a fin, un viaje

triunfal. Por todas partes fue aclamado y aún hoy se recuerda su paso
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por aquellos pueblos", reporta Carandell en el seu text inclòs a Viaje a

las Hurdes. El manuscrito inédito de Gregorio Marañan y las

fotografías de la visita de Alfonso XIII (1993 : 33), text que citarem aquí

en diferents ocasions. Tres anys després, el juliol de 1996, la meva
i

experiència de viatgera a la comarca per raó d'aquesta investigació

confirma l'asseveració del record. El seguici reial va estar format pel

ministre de la Governació, Finies, del gabinet presidit per Sánchez

Guerra; el cap de la Casa Reial, duc de Miranda; els doctors Marañón i

Varela, el tinent coronel Obregón i, en representació de la premsa, el

redactor García Mora i el fotògraf Campúa. Al seguici es va afegir Pérez

Argemí, autor de nombrosos estudis sobre les Hurdes. Al llarg del

viatge, s'hi va sumar altra gent, com ara el diputat conde de la Romilla,

que havia tingut un paper destacat en el debat a les Corts. Van fer el

viatge, com hem dit, a cavall, per camins de cabra. A la comarca,

habitada per unes sis mil persones, no hi havia ni una carretera, ni un

camí de carro.

El ministre Finies es va dedicar, segons reporten les cròniques de

l'època, a dificultar la feina del conjunt de periodistes i fotògrafs que no

formaven part de la comitiva reial. Tot i així, el càmerograf Armand

Pou va poder realitzar un breu noticiari, que avui es conserva a la

Filmoteca Española, a Madrid, i que en diferents ocasions ha estat emès

per TVE.

j 1.2.1.̂ - Raons i propaganda

t

Aquell bany de gent, de gent que rebia el monarca amb tota l'esperança

que podem imaginar en una societat tan abandonada dels poders

públics, va anar molt bé a Alfons XIII i la seva imatge pública,
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durament castigada per la guerra del Marroc. Va ser com si el monarca

fes introspecció històrica i es girés cap a les dificultats interiors del seu

territori estricte. El desastre d'Annual s'havia esdevingut just un any

abans, els dies 21 i 22 de juny de 1921, en una vall a cent vint-i-cinc

quilòmetres de Melilla. L'exèrcit colonial espanyol, amb el general

Silvestre al front de milers de camperols analfabelts cridats a files —

pagant 2.000 pessetes, els rics se'n lliuraven-, va patir la seva derrota

més humiliant.

La desfeta d'Annual va implicar políticament el mateix monarca

i va contribuir poderosament a la caiguda del govern Maura i la seva

substitució pel govern de Sánchez Guerra. El desembre de 1921, es va

fer balanç econòmic: el conflicte colonial havia costat més de 210

milions de pessetes entre 1920 i 1921, una xifra descomunal per a

l'organització social preindustrial, agrària i caciquil dominant. Van

morir uns vint-i-tres mil soldats. En la investigació de les causes de la

derrota va quedar implicat el mateix rei, sospitós d'haver atiat el

general Silvestre en l'acció que conduiria al desastre d'Annual.

Un any després, els cronistes i comentaristes del viatge reial a les

terres hurdanes es referien (Carandell, 1993 : 46) a "lo absurdo, ridículo

y cruel que es el intento de llevarles la civilización a los moros,

teniendo aquí, en nuestra propia Patria, ese ignominioso quiste de Las

Kurdes."

Mentre el rei és a les Hurdes està en tràmit d'aprovació pel

Consejo Supremo de Justicia Militar, que ho farà el 9 de juliol d'aquell

mateix any de 1922, l'informe de la comissió Picasso sobre l'Annual. La

comissió, que prenia el nom del general encarregat d'aquesta

investigació militar, es va limitar a estudiar tècnicament les operacions

militars que van conduir a la batalla d'Annual i va evitar, a propòsit,

els aspectes polítics. El govern Maura havia promès immunitat als
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implicats, però el nou govern, desitjós de recuperar una part del

prestigi perdut, la va negar. La comissió va decretar judici per a trenta-

nou oficials, vint d'ells en grau superior al de capità.

El rei viatja a les Hurdes, doncs, dos mesos després que conclogui

la investigació sobre un dels principals escàndols político-militars del

seu complex regnat. Quan torni, al cap d'un mes, les Corts iniciaran la

investigació política, que l'implicava directament. La investigació
i

s'allargarà i quedarà anul·lada pel cop d'estat de 1923 que iniciarà la

dictadura de Primo de Rivera i tornarà a ser reobert el 1931, pel primer

govern de la república acabada de proclamar.

Com passarà després amb el film de Bunuel, quan les Hurdes

esdevinguin cinema i en particular quan el film s'estreni durant la

guerra civil, la propaganda frega de prop el viatge a la societat

deprimida, malalta, isolada. El fenomen forma també part del procés

d'humanització, en tant que la humanització no rebutja res, com

Bunuel bé sabia. En el cas del film, serà el govern republicà, assetjat per

una sublevació militar esdevinguda guerra civil, qui en farà arma de

propaganda quatre anys després de la seva realització i d'una exhibició

inexistent, censurat el documental en temps civil de la república. En el

cas reial, serà el seu govern oligàrquic i defensor del caciquisme

terratinent qui aconsellarà, promourà i acompanyarà el viatge del

monarca.

Si el viatge reial tenia unes raons, també en va provocar d'altres.

Com dèiem en començar aquest capítol, les Hurdes esdevingueren el
i

1922 metàfora definida, la imatge arrodonida de tota l'Espanya

arreculada: la terra empresonada en les lleis quasi feudals de la

propietat. Tal i com escriu i documenta Carandell (1993 : 45-46), el

viatge d'Alfons XHI va segregar una controvèrsia política aplicable no
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únicament a la comarca sinó a la situació general de l'Espanya agrària

d'aleshores. Per aquelles dates, i comentant la reacció dels aristocrats

del senat davant la reforma proposada pel ministre de Finances,

Francisco Bergantín (pare de José Bergamín, un altre dels amics de

Bunuel), Miguel de Unamuno atacava els grans d'Espanya en un altre

dels seus articles a £/ Liberal. En la seva oposició a la reforma de

Bergamín, els senadors deien que "toda nueva molestia creada contra

la propiedad ha de repercutir necesariamente en el retraimiento de los

capitales en la construcción de fincas urbanas y en la adquisición de

rústicas". Respon Unamuno:

.'Los grandes de España! Dícese que la Gran Campaña Social fracasó por

las molestias con que amenazaba al bolsillo de esos grandes. Podría

sostenerse —afegeix— que es el Senado el que principalmente ha hecho Las

Hurdes. Las de Extremadura y todas las demás Hurdes españolas y,

junto a la indigencia de Las Hurdes, nos resulta muy chica, muy

mezquina, muy miserable, la grandeza de España aprestándose a

defenderse de molestias contra la propiedad.

Un altre dels que escriu es José Ortega Munilla, pare de Ortega y

Gasset i aleshores director de El Imparcial, així com del "trust"

periodístic més important de l'època, que reunia El Imparcial, El

Liberal y El Heraldo de Madrid. Poc abans del viatge reial, José Ortega

Munilla escribía a l'Abc (Carandell: op.cit.: 45) : "Temo que mientras el

Señor va a Las Hurdes, Las Hurdes vengan a Madrid y aparezcan entre

la puerta de Alcalá y la cuesta de San Vicente. No será el primer caso.

Porque Las Hurdes son el abandono, el atropello, la desidia oficial, el

caciquismo y la codicia triunfantes... Todo esto que aquí, en torno

nuestro, acaece, no es sino Las Hurdes de la capital y Las Hurdes de toda

España".
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"Hay muchas Hurdes", titulava La Vanguardia (22 de juny de
i

1922) l'article d'Emilio Sánchez Pastor, que desmantellava la idea que
t

només aquella contrada estigués tan aïllada, tan carent de vies de

comunicació, i es dolia: "¡Con los cinco millones de pesetas diarios que

gastamos en el Rif, cuánto se podría hacer en España"; l'articulista

recordava, a més, que mentre el rei visitava les comarques hurdanes al

Congrés es clamava contra l'analfabetisme i l'augment de les despeses

administratives: "No hay plan ni de enseñanza ni de reconstitución de

los organismos administrativos".

"Toda España es hurdesca", escrivia el diari El Mundo i oferia al

rei noves excursions a les Hurdes de Conca, Terol, Granada, Albacete,

Andalusia, perquè "Las Hurdes son un pequeño resumen de las

desdichas que afligen a España." En un altre article, el mateix diari
i

parlava de "las Hurdes madrileñas. Pueblecitos de La Hoya y

Navalespino, de La Paradilla y Las Herreras. Pueblos muertos, faltos de

tierra cultivables, faltos de administración, de culto y de saber." I El

Socialista, en un article signat per Roberto Castrovido, deia: "Toda

España no es Jurdes; pero el abandono, la dejación, los errores políticos,

pueden extender Las Jurdes o sus males, como se corre el aceite en un
<

papel de estraza, por el mapa de España... No hay mal en Las Jurdes que

no aparezca entibiado, debilitado, a veces con sólo la señal o la cicatriz,
i

en otras comarcas españolas." (Carandell, op.cit.: 45-46)

Luis Araquistain -que, com a consol republicà a París el 1937, en

plena guerra, pagarà la sonorització del film de Buñuel i les seves

versions en francès i en anglès, acompanyades de la coda final afegida

que converti l'obra en cinéma de propaganda de la República— també

escriu sobre el viatge reial de 1922, a El Sol. Araquistain parla de

"hurdanismo", un concepte aplicable, diu, a diferents terres espanyoles:
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Estas recientes visitas a Las Hurdes, sin excluir la del monarca, tal vez

sirvan para mejor comprender la soberbia de muchos españoles de todas

las clases, sobre todo las altas, y si después de comparar a los hurdanos

con el promedio de los españoles, nos comparamos como nación actual

con el mundo contemporáneo, es probable que nos convenzamos de que

no son libros de la Patria los que hacen falta, sino palabras críticas e

incitadoras y obras que justifiquen nuestros títulos de país moderno y

civilizado. Hay que acabar con el hurdanismo de Las Hurdes ... y con el

de toda España.

La premsa catalana, immersa en una dinámica propia, no va

tractar el viatge reial amb l'abundància de comentaris suscitats a la

capital espanyola. En la majoria dels periòdics consultats, la notícia té la

forma dels telegrames. La Veu de Catalunya, per exemple, es limita a

donar notícia del viatge, gairebé com si fos una excursió. La

Vanguardia va publicar només dos articles, el citat de Sánchez Pastor i

un altre de José Ortega Munilla. Un cas diferent és el de la publicació de

fotografies del viatge, com veurem. Un estudi que volgués aprofundir

en la significació del viatge reial hauria de tenir en compte la premsa

dels territoris on la qüestió de la propietat agrària estava ja aleshores

plantejada en altres termes, com és el cas de Catalunya, amb la seva

propietat diversificada i extesa. També hauria de tenir en compte

l'estudi de la premsa política, en particular l'anarquista, que, amb els

anys, esdevindrà la veu d'una força social imponent que precisament

jugarà una de les seves cartes principals en les vicissituds de la reforma

agrària durant el període republicà i, en particular, amb les

col·lectivitzacions dels primers temps de la guerra. Per a allò que

interessa en aquesta investigació, no obstant, valguin les esmentades

referències de la premsa madrilenya per a comprovar la transformació

que les Hurdes van fer en l'imaginari col·lectiu en el procés
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d'humanització que va del viatge d'Unamuno al d'Alfons XIII, passant

pel de Marañen.

En nou anys, de 1913 a 1922 les Hurdes van passar, per al

regeneracionisme espanyol, de ser la imatge orgullosa d'uns homes i

unes dones en lluita contra una terra hostil que els pertany

(Unamuno) a la metàfora de l'España que, a causa dels seus problemes

de propietat de la terra i de l'actitud de les seves classes altes, encara ha

de demostrar el seu grau de civilització (Araquistain). A partir de 1922,
f

parlar de les Hurdes és parlar d'allò més profund que a Espanya està per
^

modificar, per canviar.

Per comprendre més bé aquesta transformació de les Hurdes en

l'imaginari col·lectiu —en zones com Catalunya potser hauríem de

parlar de descoberta més que no pas de transformació, i del xoc de la

descoberta— haurem d'estudiar el fenomen mediàtic que el viatge reial

va representar per a la mirada del lector de premsa dels anys vint.

Haurem d'acudir a la premsa gràfica, a la fotografia. Serà el primer pas

que permetrà plantejar Las Hurdes com a cinema en diàleg constant

amb la fotografia. Amb el fotoperiodisme derivat de la visita reial, la

fotografia etnográfica publicada per M.Legendre i, com veurem en els

capítols següents, amb la fotografia de la premsa surrealista.

i Considerarem primer la fotografia del viatge reial. Veurem el

context en què fou publicada i traçarem el dibuix de l'impacte de la seva

recepció.

1.2.2.— L'impacte mediàtic de la fotografia del viatge reial

t

i El rei se'n va emportar a les Hurdes José Campúa, aleshores ja

reconegut com un dels més actius i més notables fotoreporters.
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Campúa havia estat, precisament, el primer fotoperiodista que va

cobrir la guerra del Marroc, on va arribar el 1907. De fet, aquella llarga

guerra colonial que, amb el colofó de la derrota d'Annual de les tropes

espanyoles, es va extendre entre 1909 i 1927, va ser molt important per

al fotoperiodisme. Campúa apareix així com el lligam que, del Marroc

a les Hurdes, fa de la fotografia tant un testimoni de la llarga crisi de la

monarquia alfonsina com una eina redemptora —en tant que

propaganda— dels seus fracassos. El fotoperiodisme va proporcionar a

la monarquia, a les Hurdes, un dels seus escadussers successos

mediàtics.

L'historiador de la fotografia Public López Mondéjar (1993: 77)

remarca el caràcter de la guerra colonial com a moment de

reconeixement per part del públic lector del fotoperiodisme : "La

contienda afectaba a miles de familias españolas —sólo en el llamado

desastre de Annual, en 1921, murieron veintitrés mil soldados— y los

periódicos debieron multiplicar sus esfuerzos para ofrecer al público

imágenes que, aunque pálidamente, pudiesen reflejar sus horrores."

L'elevat grau d'analfabetisme i els tiratges réduits de la premsa a l'època

no han de fer pensar, però, que el públic de premsa fos petit, més

encara quan es tracta de mirar fotografia. Francesc Espinet (1992 : 101;

1997 : 35) ha estudiat i analitzat la recepció de la premsa catalana del

període a través de memòries i dietaris (egodocuments, en diu aquest

historiador) i les seves conclusions són vàlides per al conjunt de la

premsa com a sistema comunicatiu de masses : la premsa diària i la

setmanal, el diari i el magazine del diumenge, arriben a un nombre

infinitament superior al nombre de compradors d'aquesta premsa, la

seva recepció permet parlar d'una generalització de la seva difusió. El

diari i les seves publicacions paral·leles no són productes d'ús privat

com el llibre; potser no són comprats per una ampla massa però són
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vistos per això que en diem tothom, si més no per la població

masculina a l'època, al bar o a la barberia. Espinet aporta d'altra banda

una dada remarcable que ajuda a situar el context pel que fa

específicament als compradors de premsa en relació al nivell de vida,
í

el fet que, a partir de la I Guerra Mundial i fins a la guerra civil, entre

1919 i 1936, en una època no obstant plena de convulsions socials, puja

perceptiblement el nivell de vida de les classes assalariades i mitjanes,

tant en la indústria com en el món rural. El nombre de publicacions

augmenta. La fotografia de premsa arribava cada vegada més a més

gent.

Un altre dels fotògrafs que van cobrir el viatge reial fou Alfonso,

de la coneguda dinastia de fotògrafs madrilenys, remarcables per la

seva atenció continuada, durant dues generacions, a la vida popular de

la seva ciutat (López Mondéjar, 1993: 54), des de la vida aspra i dura

dels barris miserables fins a la cerimònia del palau reial, passant per la

mort anònima a les morgues desolades, el crim tremebund, l'hora del

cocido al mig del carrer o la venta de mel a les placetes. La seva va ser

una altra mirada, una mirada paral·lela a la del periodisme oficial que

en aquell viatge practicava Campúa.

A més de viure a les hemeroteques, un conjunt indicatiu de les

dues mirades, la de Campúa i la d'Alfonso, està avui publicat i a

l'abast.7 Campúa documenta tots els passos reials, un per un; una

instantània, no inclosa en el volum citat, recull la mirada al.lucinada

del monarca tot passant per un dels carrers hurdans i val per tot el

viatge per a confirmar la punteria informativa i interpretativa del

fotògraf8. Però Alfonso fa una altra cosa. En la majoria de les seves

7 (1993) El viaje a Las Hurdes. El manuscrito de Gregorio Marañóin y las fotografías de
la visita de Alfonso XIII (: 103-144)
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fotografies, el rei no és el protagonista. Alfonso retrata els hurdans.

Només de vegades els mostra al costat del monarca, la presència del

qual accentua el contrast entre la imatge més dura de l'Espanya rural i

la imatge dels moderns cortesans urbans.

Les poques fotografies d'Alfonso recollides en llibre parlen soles9:

un pagès hurdà, enmig d'un grup d'urbanités monàrquics, du a coll el

taüt del seu fill de mesos per a enterrar-lo al cementiri més pròxim, a

uns quants quilòmetres; somriu com un beat, mentre a la dreta una

nena --vestida exactament igual com després les del film de Bunuel—

s'ho mira, descalça, amb una mà tapant-se la boca en senyal de

compassió. En la segona fotografia, dos pagesos —com onze anys

després i en temps republicà en veurem més al film de Bunuel, vestits

exactament igual — posen davant la camera sense somriure, els braços

caiguts, sense res a les mans, ni una eina ni res; à la dreta, el rei, gairebé

en segon terme, mira també a la camera, ben vestit, amb botes, corbata i

barret. En la tercera fotografia, dones i nenes hurdanes posen davant de

les seves cases, les cabanes de pissarra que el film de Bunuel donarà a

conèixer amb molta més força, construccions elementals, sense

finestres, amb les portes de l'alçada d'una criatura. En la quarta

fotografia, dues dones i les seves criatures (dos nadons i una nena)

posen, assegudes en un banc fet de pissarra, com la típica casa hurdana

que es veu al darrera, descalces; les dues dones, probablement joves,

tenen una expressió sòbria, austera, sense contemplacions; una cabra ~

8 Les fotografies de Campúa en aquest viatge són avui propietat de la Fundació
Gregorio Marañón. Una bona reproducció de la fotografia esmentada, en format de 150 x
70, es pot veure actualment al Centro de Documentación de Las Hurdes, a
Pinofranqueado, una de les aglomeracions urbanes de les Hurdes Baixes. El Centro, de
creació recent (juny de 1996), esperava comptar amb l'actual monarca per a la seva
inauguració, però el rei no va passar aquell dia del parc que envolta el monestir de Las
Batuecas, on es va celebrar una jornada de caça (informació recollida per l'autora a
Pinofranqueado, juliol de 1996)
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ánimal clau en aquelles terres, que després, al film de Bunuel, cobrarà

valor de símbol-- acompanya el grup. Són fotografies, totes quatre, que

podrien pertànyer al film.

Però tornem al comentari de López Mondéjar sobre l'impacte del

fotoperiodisme de la guerra del Marroc en la població. L'historiador fa

notar que els diaris van fer tot el possible per oferir al públic imatges

que en reflectissin l'horror, "aunque pálidamente". El cas va ser i no va

ser diferent pel viatge reial. Va ser diferent perquè es tractava d'una

notícia --el viatge a les Hurdes-- que havia de donar la mesura de la

voluntat de la monarquia de concentrar-se en els problemes aguts del

seu territori propi, no a les colònies. Ara era el rei mateix qui anava a

un indret isolat i gairebé intransitable, que s'havia convertit en punt de
i
referència per a parlar de les qüestions més greus de la impossible pau

social alfonsina. Les qüestions eren reforma de la propietat agrària,

condicions de vida i d'higiene en el món rural, alfabetització, extensió

de les estructures culturals. Com diria Ramón Gómez de la Serna en

un vibrant article sardònic, en temps del pneumàtic el monarca

tornarva a la ferradura.9

L'impacte d'aquest viatge no va ser enorme només a les Hurdes. Va ser

extraordinari arreu. Al llarg d'aquesta investigació he parlat amb gent

d'edats diferents. Sense comptar els informants —gent coneixedora o bé

del film i l'obra de Buñuel, o bé de l'equip que va realitzar Las Hurdes,

o bé del cinema documental, o bé estudiosos i coneixedors de la

història i el present de la societat hurdana, dins i fora d'aquelles terres--

, m'ha deixat sorpresa en diferentes ocasions que gent d'edat em parli o

esmenti el viatge del rei (més que no pas el mateix film de Buñuel)
t
i
' Veure Annexe num. I
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com a prova de reconeixement del tema de la meva investigació.

Recorden les fotografies. Recorden la forta impressió que aquelles

fotografies van causar, a ells i al seu voltant10. Degué de ser un impacte

durador, perquè és possible afirmar que la seva emprempta resta en la

memòria de diferents generacions, incloent-hi gent nascuda als anys

vint, que tenien mesos o encara no havien nascut quan Alfons Xni va

fer el seu periple11. Bunuel, que tenia 22 anys i des dels 17 vivia a

Madrid, a la Residència de Estudiantes, també les va veure, a la revista

Estampa, segons diu en les entrevistes amb Tomàs Pérez Turrent i José

De la Colina (1993:34); és més, allò remarcable és que quan va conversar

amb aquests dos crítics mexicans, entre 1975 i 1979, més de quaranta

anys després, el cineasta encara podia recordar el lloc de publicació

d'aquelles imatges. La fotografia va convertir el viatge reial en una

gesta moderna. I, podem deduir, va anar de boca en boca durant una

bona temporada, amb més o menys intensitat però sens dubte amb

recurrència. Forma part de l'empresa fotogràfica i n'és el seu resultat

més imponent, ha remarcat Susan Sontag (1973), el fet de donar la

sensació de poder capturar el món i encabir-lo en la ment humana,

com una antologia d'imatges. Per a Bunuel, aquelles fotos van estar

sempre vives.

La investigació a les hemeroteques i la consulta de la premsa de

l'època dóna explicacions a aquesta permanència, a la capacitat d'unes

9 "Carta de Quevedo sobre el viaje del rey a Las Hurdes". E! Liberal, 25 de juny de 1922

10 Vull agrair aquí, per la qualitat de la seva memòria, de la que dóna proves
abundoses des de fa més de deu anys, els records en aquest sentit d'Anna Murià,
periodista i escriptora, que justament començava a exercitar-se en el periodisme per
aquells anys del viatge reial. Avui, a 94 anys, encara veu aquelles fotografies.

l l i aquí, vull consignar els records del meu pare, Josep Ibarz Alins, nascut l'any 20, que
ha sentit parlar des de la seva joventut d'aquest viatge reial i del que el rei hi va
veure.
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imatges estàtiques de crear un efecte mediàtic de la magnitud d'un

escàndol. Per a l'opinió pública dels anys vint, que just començava a

encetar millores perceptibles en el nivell de vida i que vivia en un

clima de revolta, terror i revolució, l'escàndol fou el xoc de veure al

mig de la pàgina del diari --el diari, element de modernitat— la imatge

real de la misèria del seu semblant. No d'un altre, com podien ser les

tropes i la població del Marroc, sinó del semblant. Sobretot a Madrid,

on les Hurdes ja formaven part, com hem vist, del debat polític i social,

però que fins aleshores només existien pels poquíssims que les havien

visitat. I aleshores aparegueren les imatges. Pel comú de l'opinió

pública, la fotografia donà cos i realitat a allò que Araquistain havia

anomenat l'hurdanisme, féu real "el factor social oposat a la

civilització i la modernitat". Es complia així, un cop més, la reflexió de

Roland Barthes que guia el seu llibre pòstum (1982) : allò que la

fotografia dilucida és una qüestió existencial; més enllà del seu valor de

document --com després, en aquest cas, provarà Bunuel amb el seu

assaig cinematogràfic—, allò que caracteritza la fotografia és el fet de

certificar l'existència.

i
Una de les publicacions que va certificar l'existència de les Hurdes va

ser El Día Gráfico. Fundat per Pich i Pon abans de la Gran Guerra, el

1913, la publicació dels radicals lerrouxistes va ser un dels primers

diaris gràfics espanyols i era a l'època l'únic representant del gènere de

Barcelona. Va enviar a les Hurdes el seu propi fotògraf, Vidal, i va

referir-se al viatge reial durant cinc dies, els dies 23, 24, 25, 27 i 30 de
í

juny. El dia 25 va publicar les fotografies del viatge. Els va dedicar la
i

portada, amb una fotografia a tota pàgina; a l'interior va publicar dues

imatges més, en les dues pàgines diàries centrals destinades a publicar
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fotografies, la 8 i la 9.12 Les fotografies havien arribat a Barcelona el

mateix dia que el rei donava per acabat el viatge i tornava a Madrid, el

24. La portada de l'endemà el mostra en un carrer de Pinofranqueàdo,

diu el peu de foto, acompanyat del seu seguici d'homes encorbarats i un

amb sotana, i seguit per un nombre considerable de persones. De la

massa destaquen els barrets d'altres membres del seguici i, ja en segon

terme, algunes mirades inexpressives d'hurdans, poc visibles. No es

veu cap casa, tot i que els telegrames informatius repeteixen, al llarg

dels dies, la forta impressió que els habitatges van causar en els

visitants. En darrer terme destaca un membre de la guàrdia reial a

cavall. En primer terme de la fotografia, a la dreta, un home d'edat

vestit a la manera de la regió salmantina precedeix unes passes el rei i

el seguici. Pinofranqueàdo era una de les poblacions capdavanteres de

les Hurdes Baixes i la fotografia s'ajusta més al model propagandístic

perseguit pel monarca que a la descripció de les condicions de vida

hurdanes inclements relatades pels telegrames periodístics.

Les dues fotografies interiors, les de les pàgines gràfiques

centrals, tampoc segueixen les informacions que donen els telegrames

relatives a la misèria, el paludisme o les condicions d'habitatge. La

primera mostra dos homes, pagesos o pastors, es diria que els mateixos

que ja hem trobat en la fotografia d'Alfonso abans comentada, amb la

mateixa roba apedaçada; no s'hi veu, però, l'home amb trajo, corbata i

barret que en aquella imatge del fotògraf madrileny marca el contrast

amb els hurdans. La segona fotografia —les dues són al bell mig de la

pàgina 9— mostra el rei a cavall, al mig d'un camí, amb els hurdans i

guàrdies a un i altre costat del camí. "EL REY EN LAS HURDES. Tipos

de las Hurdes bajas. Don Alfonso al emprender la excursión", diu el

peu de foto.

12 Veure Annexe num. I
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Fotografies, doncs, oficialistes. D'intenció pàl·lida, diríem amb

López Mondéjar. I, no obstant, la seva visió encara provoca un xoc.

L'explicació a la paradoxa la trobem en l'anàlisi de les dues pàgines

gràfiques en les que el diari es va veure obligat a col·locar les imatges de
!

la visita reial (eren les úniques pàgines, a més de la portada, destinades

a la reproducció fotogràfica, els procediments de producció de l'època
i
no permetien res més). La capçalera general de la secció és "Gráficos de

todas partes". La pàgina 8, a l'esquerra del lector, publicava dues grans

fotos, cadascuna de mitja pàgina. A dalt, llegim al peu, en caixa alta,

"Barcelona: Concurso de bebés, celebrado en el Turó Park". Un filet

separa aquest peu de la capçalera de la segona foto, escrit també en una

caixa alta però en un cos més gran : "De la visita de S.M. a Barcelona".

La fotografia mostra un grup d'homes en una gran sala, alguns amb

barrets, d'altres amb gorra militar i, gairebé a l'angle inferior esquerre,

el cap del monarca. El peu de la fotografia explica l'escena: "Don

Alfonso Xni, visitando los camiones Bussing y Mercedes, en la
4

Exposición Internacional del Automóvil", que s'havia celebrat vuit
i

dies abans (el monarca marxaria al cap de tres dies de Madrid a les

Hurdes).
i

Vegem ara la página del costat, la 9, la més visible a la lectura.

Inclou vuit fotografies, distribuïdes en tres grups que parteixen

horitzontalment l'espai en tres seccions. A dalt, quatre fotografies

verticals de moda: "París: Ultimas creaciones de la moda, exhibidas en

la carrera de Auteil." Al mig de la pàgina, les dues fotografies ja

descrites de les Hurdes. La deis dos hurdans ocupa una tercera part de

l'espai i la del rei abans de començar l'excursió ocupa les altres dues

terceres parts de l'espai. A sota, dues fotografies horitzontals, que es

reparteixen l'espai, unides per aquest peu: "Barcelona: Edificio

recientemente inaugurado por D.L. Pujol, en la calle de Pelayo,
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número 1, esquina a la Ronda y plaza de la Universidad, para la

Agencia exclusiva de venta de Máquinas y discos Odeón-Fonotipia en

Cataluña y Baleares. Salón de audición y venta al público."

Enmig d'aquest conjunt de modernitats -els camions Bussing i

Mercedes a l'Exposició Internacional de l'Automòbil, l'última moda

femenina de París, la venda de gramòfons i discs, el rei viatger,

concursos de bebès ben alimentats—, la presència dels dos hurdans, per

més poc espai que ocupi en la pàgina —és la fotografia més petita de

totes—, salta a la vista i pren el perfil de l'alienació, d'una foto tan

inesperada que el lector no pot més que mirar-la un i altre cop.

El diari tanca el viatge reial amb una columna publicada el 30 de

juny, sis dies després d'acabat el periple, titulada "Síntesis de una

inspección". Reprodueix un comentari editorial del diari madrileny La

Època que, diu el text inicial, resum bé al seu parer els resultats de la

visita. El text informa d'unes declaracions d'Alfons Xni, "cuyo

conocimiento debemos a la información oficial", que "viene a plantear

el problema de las Hurdes en sus verdaderos términos. —Es imposible—

ha dicho don Alfonso- mejorar la vida que arrastran las gentes de las

Hurdes Altas. Hay que destruir las viviendas y trasladar a sus

moradores a otros puntos." El monarca desbaratava així la principal

conclusió de la Memòria de l'expedició encapçalada per Marañón, que

situava el problema en termes sanitaris. "No se trata allí", segueix

dient el text, "de un problema de repoblación forestal, ni de instrucción

y sanidad; se trata, pura y simplemente, de la irreparable

inhabitabilidad de aquel fragoso terreno (...)" El text inclou comentaris

en la mateixa direcció publicats en altres mitjans, notablement a Abe, ja

esmentats en aquest mateix capítol. El diari acaba proposant la caritat :

"La opinion y la sociedad españolas nunca regatean su apoyo a las

empresas de caridad".
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Allò que en nou anys -de 1913, data del viatge d'Unamuno, a

1922- havia estat considerat de forma primordial una qüestió que

afectava a la propietat de la terra (Unamuno) i a les condicions de vida,

higiene i instrucció (Marañón) passava de cop a ser un problema de

caritat. Alfons XIII podia considerar que, en bona mesura, els propòsits

profunds del viatge s'havien acomplert per gràcia del bon nom del seu

regnat. Marañón, que formava part del seu seguici, quedà del tot

obscurit en les cròniques del viatge (veure Carandell, op.czí) i, des del

punt de vista de la cara fosca del procés d'humanització del viatger, el

viatger reial tornà a casa amb els objectius acomplerts: un bany

mediàtic de propaganda i l'horitzó de la compassió, enlloc de la

reforma regeneracionista, com a solució social.

Bunuel tindrà en compte tant els efectes de la fotografia de les

Hurdes en la retina de l'espectador com els efectes de la propaganda i de

là incitació a la compassió provocats per aquestes fotografies en el

conscient, i en l'inconscient, d'aquest mateix espectador. 13

13 Josep M. de Sagarra; en la secció "L'aperitiu" de Mirador va escriure dos articles
sobre paisatges i gents que bé podrien ser de les Hurdes. Es tracta de "Viatges
impossibles" (6 Febrer 1930) i "D'un carnet de ruta" (23 Març 1933), després recollits a 1
recull L'aperitiu (1964). A "Viatges impossibles", Sagarra comenta amb indolència el
misticisme exòtic, tot citant un documental de la Metro sobre una cerimònia al Tibet per
anar a parar a comentar les seves impressions de Castella i Extremadura:
'l'Jo sé vagament allí on cau la província de Càceres, però estic segur que no hi aniré mai,

que no podré anar-hi mai. No hi ha dubte que és més difícil alternar amb els pingüins
que l'espectacle d'uns llops que es passegen pel carrer d'un poble, que van a saludar el
rector, i es mengen dos ases fermats dins d'un estable.

j De Càceres i de l'Extremadura en general, en tinc una idea més misteriosa que
dels lames del Tibet o de certs indígenes australians (...) A Extremadura sé que hi h a
una gent que mai ha usat sabates ni mitjons, que de vegades s'arrenquen la pell i van a
ganivetades per mitja dotzenes de glans.
, Són éssers raríssims que només els ha vist la guàrdia civil (...)"
! El regust de l'escàndol derivat de la visita reial de 1922 encara plana sobre el

text de Sagarra i permet imaginar el clima de controvèrsia que entre les classes
cultivades hauria fet un film com Las Hurdes si s'hagués pogut exhibir amb normalitat
a partir de 1933.
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També veurà Bunuel altres imatges de les terres i les gents

hurdanes, les publicades per un estudiós que va merèixer sempre la

seva admiració. Es tracta de Maurice Legendre i el seu llibre, un estudi

de geografia humana que farà un gran efecte en Bunuel.

1.3. L'estudi i les fotografies de Maurice Legendre

Maurice Legendre, secretari a Madrid de la Casa de Velazquez,

resta encara avui com el viatger i estudiós que més hores, viatges,

converses i fotografies va dedicar a les Hurdes.14 Va impressionar més

de dues mil plaques al llarg d'un període recurrent de prop de vint

anys. Com ja hem vist, va ser un dels acompanyants d'Unamuno en el

viatge de 1913. Els fruits de les seves investigacions sobre el terreny

constitueixen la seva tesi doctoral, Las Jurdes, étude de géographie

humaine, llegida a la Universitat de Bordeus, on es va publicar el 1927.

Un documentat treball, de marcat caràcter èpico-religiós, de més de 500

pàgines, que l'autor va acompanyar de 49 fotografies.

Entre aquestes fotografies hi ha: paisatges generals,

documentació dels minsos camps de conreu, dels camins així mateix

minsos i dels ruscs d'abelles, vistes generals de poblacions, d'esglésies i

del monestir de Las Batuecas, i vistes particulars d'alguns carrers dels

nuclis urbans més evolucionats, així com vistes exteriors dels

habitatges esquifits dels nuclis urbans més pobres, a les Hurdes Altes. El

14 Segons P. Furter (op.cit: 57-58), Legendre no va fer carrera acadèmica a França
perquè hi rebutjava "les tendances anticléricales et impies". Cita el testimoni de Pierre
Vilar, que havia començat la seva d'historiador amb Legendre : "... un fervoroso de 1 a
España tradicional; un católico que había abandonado la universidad cuando la ley de
Separación; el hombre que había visto en la miseria de las Hurdes un deseo de 1 a
Providencia; era contrario por naturaleza a los cambios de 1931 y se sumaría
posteriormente al pronunciamiento (o, si lo prefieren, al "movimiento") de 1936."
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conjunt es compléta amb deu retrats individuals, quatre retrats de
í

grup, una fotografia de casament, una altra en un cementiri i el retrat

de dues dones joves vestides amb tota la rica guarnició del vestit de

festa de La Alberca.

Bunuel va fer constar en diferents ocasions el seu deute amb el

llibre de Legendre, obra que va conservar a la seva biblioteca personal —

no gaire nombrosa-- fins a la mort15. L'enunciat mateix de la llista de

fotografies publicades per l'estudiós francès ja permet albirar una

continuïtat iconogràfica amb el nostre objecte d'estudi, el film de
!

Bunuel. Aquesta continuïtat es fa encara més avinent quan analitzem

algunes fotografies en particular. Concretament, i seguint l'ordre de

Legendre, les figures 1 ("Le désert des Batuecas"), 5 ("Le relief jurdano

typique"), 8 ("Un méandre encaissé par le Ladrillar", o els horts

minúsculs), 12 ("Río Malo de Arriba"), 20 ("Huetre" i les seves cases

petites i negres, de pissarra), 26 ("Une noce à Martinandran"), 27

("L'aire et le cimetière"), 31 ("Jeunes filles à la Alberca"), 37 ("Vieille

goitreuse à Martinandran") i 44 ("Un nain à Carabusino").16

Retinguem de nou el nom de la població de Martilandrán

(Martinandran en publicacions antigues, com ara la de Legendre), els

habitants de la qual formaran el gruix dels hurdans del film de Bunuel

i on es van rodar escenes claus del film. El grup d'aquestes deu fotos té

un paral·lelisme notabilíssim amb els temes abordats per Las Hurdes: la

15 Ho fa constar a les seves memòries (1982: 81) i és encara més explícit en les converses
amb De la Colina-Turrent (op.cit. : 34) : "... había leído la tesis doctoral de Legendre,
director del Instituto Francés de Madrid. Un libro admirable, aún lo tengo en mi
biblioteca. Durante veinte años Legendre había ido todos los veranos a Las Hurdes,
para hacer un estudio completo de la región: botánico, zoológico, climatológico, social,
etc. Una maravilla." Actualment l'exemplar forma part de l'Arxiu Bunuel, comprat pel
govern espanyol a la família el 1996 i dipositat a la biblioteca del Centro Nacional de
Arte Reina Sofía, a Madrid.

16 Veure Annexe num. 2
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presència propera de l'església, el conjunt geogràfic que caracteritza la

comarca com a seguit de serres de vegetació escassa, la petitesa dels

camps de conreu i l'aprofitament de les vores dels rius com a horts

petitíssims, l'estrany espectacle de les cases (diu Legendre a propòsit de

la foto 12, presa a Río Malo de Arriba: "Le village, vu d'une pente

abrupte, est situé sur une autre pente abrupte exposée au midi.

L'intensité de la lumière du soleil sur les toits de schiste produit un

effet de neige"); el no tenir terreny ni per a enterrar els morts i no

comptar amb cap altre edifici públic que no sigui alguna església de tant

en tant (peu de foto de la figura 27: "A Río Malo de Arriba. L'aire et le

cimetière sont aussi réduits l'un que l'autre. Une seule pauvre croix

marque la demeure des morts"); la falta de cerimònies collectives i la

reducció de les cerimònies privades a la mínima expressió; la riquesa

del folklor de La Alberca, corn a contrast; les malalties com ara el goll,

que afecta sobretot les dones, i la notable presència de nans.

La continuïtat es pot trobar de forma encara més definida en els

enquadraments d'algunes d'aquestes fotografies i els del film.

Notablement respecte de les figures 5, "Le relief jurdano typique" i 21,

"La Portilla" (avui, El Portillo), dues vistes generals de les serres i

carenes hurdanes que després Bunuel va localitzar tenint com a

referència les fotografies de Legendre, si fem cas del punt de referiment

que el llibre va ser pel cineasta.

També hi ha coincidències de focalització en el cas de la figura 19,

presa a la població de Ladrillar, on es pot veure el conjunt format per

les cases típiques de les zones més empobrides i la vegetació escassa

entre bancals petits; així mateix en el cas de la figura 20, on s'enfoquen

de més a prop els habitatges esmentats.

La similitud, per contra, amb la fotografia de les dues dones

joves albercanes ricament ornades no és exactament d'enquadrament.
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t
La camera de Bunuel s'aproparà molt més als joiells i ornaments,

voldrà penetrar-los i revelar-ne formes ancestrals, tel.lúriques. La

continuïtat entre la fotografia i el cinema és aquí d'un ordre molt més

intern. Bunuel, com Legendre li havia ensenyat, confirmarà amb les

escenes i enquadraments rodats a La Alberca l'existència d'un contrast

brutal entre una i altra societat. Els ornaments albercans seran la nota

cultural que desentonarà en el film, com desentonen en el llibre de

Legendre.

Tant o més indicatiu del diàleg del film amb l'estudi de camp --

amb l'etnografia, a la que tornarem repetidament en aquesta

investigació— és allò que Bunuel decideix de privilegiar en el film

d'entre tot el que el mostruari de Legendre li ofereix. El cineasta triarà

per al seu film, com hem dit, les Hurdes Altes. Triarà un dels pobles

més deprimits, Martilandrán, i centrarà la imaginería hurdana en els

seus aspectes més durs, tant si mostra el paisatge com si mostra les
i.
condicions de vida i de treball. Hi afegirà l'escola, l'única creació

pública de la República a la zona i, per tant, inexistent a l'època de

Legendre. Actuarà com un etnògraf en el sentit més radical, no tant
i

perquè faci un estudi de camp a la manera del sociòleg o de la geografia
¡
humana de Legendre, sinó perquè, en terminologia d'un estudiós de

l'etnografia practicada pels surréalistes, s'atorgarà el dret a provocar, el

dret de shock17.

, Aquest dret a provocar es veurà exercit de diferents maneres,

com veurem en el capítol dedicat a la realització del film. Apuntem

aquí que en la fotografia de Legendre "Une noce à Martinandran"

(figura 26) es veu en primer terme un home amb un tambor, que fa

17 Clifford, J. "On Ethnographic Surrealism", a Comparative Studies in Society and
History, Octubre 1981, p. 52. "The ethnographer, like the surrealist, is licensed to
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sonar amb dos pals preparats expressament per a aquest ús. Bunuel farà

constar que no ha sentit cap cançó a les Hurdes. Legendre acompanya la

fotografia d'aquest peu: "Les mariées reviennent de Nuñomoral (la

paroisse). C'est une des rares heures où la vie jurdana s'éclaire d'un

sourire". L'estudiós no defuig parlar de la migrada expressivitat

cultural i cerimonial de la contrada. "Le 'divertissement' n'est pas du

vocabulaire jurdano", diu a les conclusions del seu estudi (op.cit.: 489) i

a continuació fa notar que "il n'y à pas de suicides à las Jurdes". Ni alta

ni baixa cultura, simplement de pocs elements.

Amb Legendre, el procés d'humanització del viatger arriba a u n

punt de desenvolupament notable. Com ell mateix diu en comentar la

bibliografia que precedeix el seu estudi, les obres pioneres de Ponz,

Madoz, Martín Santibáñez i Bide basen el seu valor en el fet que els

seus autors parlen d'un país que han vist personalment o, en el cas de

Madoz, que coneixen pels seus corresponsals hurdans. Legendre hi

afegirà el treball de camp a fons, continuat, recurrent, que ha

aconseguit la confiança dels seus interlocutors i que és capaç d'observar

els canvis i les permanències al llarg del temps, d'un temps de vint

anys.

"Cette population ne peut être qu'une population de refuges, de

vaincus, d'outlaws", diu Legendre en les primeres línies de la

Conclusió de la seva tesi, fent referència a l'origen de l'hàbitat hurdà.

Bunuel citarà després sovint aquest comentari. Per a l'estudiós de la

seva obra, no és difícil situar l'interès del cineasta pel tema hurdà

justament en aquest punt, en les condicions primeres que van portar

els humans a habitar un lloc tan difícil i complex com les Hurdes. Ja no

es tracta només que l'etnografia o la col·laboració amb els etnògrafs va

shock", hi escriu l'autor. També apel.la a una altra semblança, que l'etnografia té en
comú amb el surrealisme: l'abandó de la distinció entre l'alta cultura i la baixa cultura.
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atreure els surréalistes que, després de la ruptura amb Breton, es van

reunir al voltant de Georges Bataille i Michel Leiris en la revista

Documents (1929-1930)18; en aquesta revista publicaria les seves

fotografies Eli Lotar, camerògraf de Las Hurdes. Es tracta també que, en

certa manera, Bunuel podia veure's a ell mateix així, com un refugiat,

un vençut, un outlaw, quan després de fer Un chien andalón (1928) i

L'Age d'or (1930), sense mecenes a causa de l'escàndol, rebotat de

Hollywood, treballant en doblatges, creia que el camí del cinema

s'havia fos davant seu.19

La relació entre el text de Legendre i el text del comentari de Las

Hurdes és, de fet, molt significativa. D'entrada, en el cartró previ a les

imatges, el cineasta qualifica el seu film d'assaig cinematogràfic de

i
18 Reedició de 1991. Bibliothèque du Musée de l'Homme, Paris, 2 vols. La revista va ser
creada per Georges Bataille, que en seria el redactor en cap, Pierre d'Espezel, aleshores
dedicats tots dos a la numismàtica, i Georges Henri Rivière, del Musée d'Ethnographie
du Trocadéro. Va ser finançada per Georges Wildenstein, director de la Gazette des
Beaux-Arts. La seva capçalera posava en primer terme els seus interessos: "Doctrines
Archéologie Beaux-Arts Ethnographhie". Més enllà de les diferències del grup editor
(sovint a propòsit de si els textos seguien o no el caràcter de document pretès des del
principi, ja que, com després recordaria Michel Leiris, els surréalistes "s'ingéniaient à
utiliser la revue comme une machine de guerre contre les idées reçues"), la intenció que
va guiar els quinze números publicats va ser declaradament anti-estètica. El principal
propòsit fou evitar de covertir-se en el correu de les belles arts etnogràfiques,
desmarcant-se així del poderós corrent que travessava les arts plàstiques i la mateixa
avantguarda d'André Breton, fascinades per l'exòtic i l'art primitiu. En aquesta línia
s'enquibirà Bunuel i és des d'aquest punt de vista que el seu film podrà ser vist com a
etnogràfic. Etnogràfic a la manera del surrealisme dissident, tal i com és anomenat el
grup de surréalistes reunits al voltant de Documents. La revista, d'altra banda,
comptava amb un estol molt més ample de col·laboradors. Entre els col·laboradors que
figuren a partir del número 2 de l'any 1929 figuren Pere Bosch Gimpera, Carlo Carra,
Marcel Cohen, Robert Desnos, Folch i Torres, André Malraux, Michel Leiris, Erwin
Panofski i Roger Vitrac, entre d'altres. Ni Bosch Gimpera ni Folch i Torres van publicar
cap article en els quinze números que la revista va durar. El segon any, 1930, Michel
Leiris seria el secretan de redacció i el gerent i, amb els anys, la memòria viva de
Documents. L'evident relació entre el títol de la revista i els orígens del cinema
documental és un argument que reapareixerà en aquesta investigació.

1? Ramón Carnicer, d'altra banda autor del llibre Donde ¡as Hurdes se llaman Cabrera
(1963), ha situat les Hurdes justament en el context de la marginació, en el llibre de
Miquel Izard (ed.) Marginados, fronterizos, rebeldes y oprimidos (1983)
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geografia humana (el subratllat és meu), en una clara referència al títol

legendrià, Etude de géographie humaine. La seva estructura interna

segueix, no tant en l'ordre com en la suma de referents, l'estructurà de

l'índex de Legendre a partir del moment en què el film deixa La

Alberca i comença a penetrar en el territori hurdà des del monestir o

desert de Las Batuecas : geografia física de la vall de Las Batuecas i de les

Hurdes (Bunuel va directe a les Hurdes Altes, saltant-se les passes de

l'estudiós francès el qual, però, centra l'esperit del seu estudi en

aquestes poblacions, les més abandonades, malaltes i empobrides), les

esglésies (que Bunuel privilegia en tant que referent real en el camí que

el condueix a les Hudes), l'alimentació, el vestit, l'escola, els "pilus"

(nens d'orfenat que els hurdans acollien a canvi de diners, sovint

desatenent les pròpies criatures, que podien arribar a la mort), la

malaltia, la mel i la seva propietat, l'emigració, el treball agrícola,

l'interior de les cases, els nans i els cretins, l'incest, la mort i

l'enterrament, la vida familiar.

Per contra, Buñuel no intentarà fer cap descripció de la societat

hurdana; ni molt menys, com fa Legendre, assajar una interpretació

psicològica de l'individu hurdà i de la seva mentalitat. Fins el punt

que, tot i conèixer-los pel llibre de Legendre, deixarà fora del film

elements socials tan importants com eren a l'època els usurers i els

captaires. Aquest és un punt cabdal al què haurem de tornar quan

parlem de la posada en escena del film i de com entenia Buñuel el

verisme documental. Pierre Unik, guionista, sí que recollirà i assumirà

les dades sobre l'estructura de la societat hurdana, però no ho podrà fer

en el film sinó, com veurem en el pròxim capítol, en els seus

reportatges per a la revista Vu.
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En aquest punt del procés d'humanització es trobava la relació dels

altres amb les Hurdes quan Bunuel va pensar en elles com a tema del

seu pròxim film, que seria el tercer de la seva filmografia i el primer a

ser rodat íntegrament a Espanya. A aquest procés d'humanització, el

cineasta hi aportarà tres elements de pes, que són els que analitzarem

en les pàgines següents:

! Primer, la seva concepció i la seva confiança en l'objectiu

cinematogràfic en tant que eina que "todo lo humaniza", com dirà des

de les pàgines de la premsa des de la que mirarà d'educar, de París

estant, la mirada de l'espectador, abocat a un espectacle màgic i

desconegut que l'atrapa en una sala fosca.

; Segon, un equip interdisciplinari capaç d'estar atent a la metàfora

que les Hurdes representaven en l'imaginari espanyol i, en particular, a

les transformacions que afectaven aquesta metàfora en les noves

condicions politico-socials: la República, el clima revolucionari, la

reforma agrària.

Tercer, la seva voluntat com a surrealista de provocar, de buscar

el xoc, el diàleg, amb l'espectador.



-58-

2.— Cartografía de la gestació.
L'obra en el seu temps històric
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Pel que fa a les formules cinematogràfiques, el
moviment col.lectivista hi fa un paper important. La
necessitat de fer films de valor col·lectiu ens ha ajudat
a trencar el triangle sagrat de la dramatúrgia
clàssica, format pel inarit, la dona i l'amant.

Sergei M. Einsenstein, la Sorbona, 7 febrer de 1930

L'escàndol de L'Age d'or va enxampar Bunuel a Hollywood, on va

passar uns mesos sense interessar-se ni adaptar-se al dispositiu

cinematogràfic nord-americà, els resultats del qual, com veurem,

admirava tant en el cas del cinema còmic de Keaton i Chaplin com del

melodrama. L'Age havia estat finançada per aristòcrates, els vescomtes

de Noailles, que també havien procurat a Bunuel el viatge a

Hollywood aprofitant que la gran indústria s'havia fixat en la

protagonista del controvertit film, Lia Lys. El clima desvetllat a París

pel seu segon film li havia enrarit molt les possibilitats de seguir fent

cinema i Bunuel va acceptar d'anar a Hollywood. Hi coneixeria

Chaplin i Eisenstein, però la realitat va ser que el seu era un contracte

per fer exactament no res, només per veure com anaven les coses, per

saber de primera mà com feia Hollywood els films. Ell mateix ha contat

l'episodi i la seva decepció a les seves memòries, episodi que també ha

estat explorat pels seus biògrafs (Aranda, 1975; Baxter, 1996) i que avui

està documentat amb les cartes de Bunuel a Noailles (1993 : 104-134).

Corrien els primers mesos de 1931. Bunuel no va cedir davant

l'escena hollywoodiana. Es va tornar a instal·lar a París, on Noailles li

va trobar feina a la Paramount com a responsable de les versions en

llengua no anglesa, i anava i venia de Saragossa i Madrid. Estava a la
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capital aragonesa quan la república va ser proclamada. Poc interessat en

fer-se seva, com a realitzador, l'experiència industrial hollywoodiana,

l'a nova situació política va accentuar les ganes de tornar a fer un film

independent i de fer-lo a Espanya. En aquest context, va saber de

l'intent, frustrat com veurem, d'Yves Allégret i Eli Lotar, de rodar a les

Hurdes. També ell estava interessat en la societat hurdana. Al cap

d'uns mesos, ja al 1932, va començar a preparar un tractament, un pre-

guió, a partir del llibre de Maurice Legendre (Buñuel-Noailles, 1993 :

159), obra que ja hem vist que Bunuel tenia des de la seva aparició el

1927 i que va conservar sempre (Bunuel, 1982; Aub, 1984). Va presentar

la idea al productor Pierre Braunberger, que no s'hi va mostrar

interessat (Kast, 1951: 20), tot i que a l'hora del rodatge li deixaria una

Camera i pel·lícula (Braunberger, 1993 : 125) i que quan finalment el

film seria sonoritzat, el desembre de 1936, ho seria als estudis de

Braunberger. Però el 1932, Bunuel no va trobar finançament a París. El

trobaria a Espanya?

Bunuel no volia presentar el projecte a l'aristòcrata Noailles i

tampoc volia tornar a demanar diners, com havia fet per a Un chien

andalón, a sa mare, tot i que sempre era un recurs possible. La

intervenció dels mecenes —sa mare, els Noailles-- donava gairebé

automàticament a un film la caracterització d'"obra d'art", i el cinema
f

no era això per a Buñuel, tal i com ell mateix es va assegurar prou de

dir-ho en vida i com la gran majoria de la bibliografia sobre ell reconeix

avui. Naturalment que Buñuel estava contribuint a que el cinema

deixés de ser considerat un espectacle de fira i prou i fos vist i

experimentat com un nou art, però a l'època, els nous artistes es

declaraven anti-art.20Al seu entendre, l'art a la manera convencional,

20 El debat teòric i bibliogràfic que l'avantguardisme ha generat tant en les belles arts
com en cinema i la fotografia ha estat en els últims anys, i probablement ho serà encara,
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als anys vint, estava massa relacionat amb la guerra: malgrat tots els

seus encerts al llarg i ample de la tradició, ni l'art ni la cultura, ni el

progrés industrial i tecnològic, havien pogut evitar la gran estossinada

de la Gran Guerra. Els artistes anti-art, en particular els surréalistes,

promovien les imatges no contaminades per la tradició: la premsa

il·lustrada, la fotografia, el cinema, i els seus procediments: el collage, el

pastitxe, el muntatge. Per al surrealisme, el cinema era una relació de

provocació, un tu a tu directe amb els fantasmes i els desigs de l'altre,

de l'espectador, d'aquell mon semblable, mon frère amb què ja

Baudelaire s'havia adreçat a Les flors del mal al lector, el lector

esdevingut espectador: un subjecte que amb el cinema podria mantenir

un cos a cos emocional, capturat a la sala fosca, hipnotitzat per la

pantalla, transformat quan a la fi deixava la sala.

La incertesa de Buñuel era gran. ¿Com seguir fent cinema si tot

allò que fins aleshores li havia donat energia creativa s'estroncava —

l'amistat amb Dalí i Lorca, el grup surrealista de París- i, a més, no hi

havia condicions per a ell, ni a París ni a Hollywood ni a Madrid, per a

fer cinema dins de la indústria? Les seves memòries recullen el seu

temor de no poder tornar a fer cine. A Hollywood, efectivament, no hi

tenia res a fer. I treballar fora dels embolcalls artístics i avantguardistes

era tan difícil a París --on la policia i la censura perseguien L'age d'or—

com a Madrid. Les condicions de finançament no les trobaria ni a una

capital ni a l'altra, sinó a Saragossa.

abundantíssim. En certa manera podem interpretar el final del segle XX per la seva
confrontació amb els seus inicis, una confrontació radical que en el camp de les belles arts
pren un aire tan virulent com en el cas de la confrontació de la teoria econòmica o de 1 a
teoria de la història per al mateix període. Una bona síntesi de les aspiracions, èxits i
fracassos de l'anti-art del primer terç del segle és la d'E. Hobsbawm a la seva recent
Historia del siglo XX (1994, traducció castellana de 1995 : 182-202)
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2;1.-- Un equip interdisciplinari
i

A finals de 1932, la loteria va tocar a Ramón Acín, amb qui Bunuel

havia estat parlant del film sobre les Hurdes que voldria fer si trobava

productor, segons consta a les memòries del cineasta (1982 : 136). Acín

va donar a Bunuel 20.000 pessetes per tirar endavant el film. El

realitzador va posar en marxa l'equip d'immediat. Un equip format

per anarquistes aragonesos i surréalistes vinguts de París. Des d'Aragó
!

es traslladaran a les Hurdes Ramón Acín i Rafael Sánchez Ventura,

que s'ocuparan d'antuvi d'organitzar el rodatge i de l'assistència a la

direcció; des de París acudiran el camerògraf Eli Lotar i el poeta Pierre

Unik, un dels redactors del comentari. Un equip interdisciplinar, com

veurem a continuació.
i

i

i 2.1.-- Ramón Acín, periodista, pedagog i organitzador
, anarquista, escultor, pintor i cineasta en preparació

El 16 d'abril de 1933, Ramón Acín enviava des de les Hurdes una

tarjeta postal (blanca, sense il·lustració) al seu amic Mario Malien,

farmacèutic de l'Hospital d'Osca :

Querido Mario: Estoy hace unos días recorriendo Las Hurdes; si hubiera

estado aún aquí el Dr. Albiñana, le hubiese saludado ... en tu nombre.

Si tuviese tu competencia sobre paludismo, cretinismo y demás

ismos, te daría más detalles de esto.

Saluda a los amigos y queda tuyo tu amigo
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R. Acín21

El matasegells, de Ciudad Rodrigo, amb data de l'endemà, 17

d'abril, prova la hipòtesi inicial d'aquesta investigació: Ramón Acín,

l'anarquista amic de Bunuel que li va proporcionar els diners per a fer

Las Hurdes quan li va tocar la loteria, no es va limitar a deixar els

diners i prou. Atesa la seva personalitat, política i creativa, havia de

tenir un paper més rellevant. Acín no va seguir el procés

cinematogràfic des de la barrera, sinó que va anar a les Hurdes. Les

últimes investigacions sobre el rodatge, concentrades en la cronologia

de l'exposició ¿Bunuel! La mirada del siglo i del seu catàleg (1996 : 311)

diuen que el rodatge es va fer des del 23 d'abril al 22 de maig de 1933.

Acín, com es veu per la postal, ja hi era una setmana abans,

segurament per a preparar el rodatge.

Dos aspectes mereixen atenció :

El primer aspecte és que Las Hurdes es va rodar el 1933 i no el

1932, com encara tanta bibliografia sobre Bunuel diu i consta en el

mateix film (a excepció de la recentíssima versió espanyola, de 1996,

que ha modificat la data en el mateix film, com veurem en el capítol 5).

Max Aub ja va donar l'any de 1933 en el seu llibre de converses amb

Bunuel (1984 : 91). La data ha quedat provada recentment a partir de la

publicació de la correspondència del cineasta amb el vescompte de

Noailles a propòsit de L'Age d'or i les seves vicissituds (1993). La

correspondència s'extèn entre 1929 i 1976 i és especialment intensa

21 Postal proporcionada a l'autora per Katia Acín, filla de Ramón Acín. El Dr.
Albiñana a què fa referència el text és el polític feixista que aquell mateix any de 1933
havia estat condemnat per la República a un exili polític justament a les Hurdes. Més
endavant tractarem aquest aspecte de la història hurdana, que coincideix amb 1 a
realització del film. Les Hurdes han estat territori d'exili polític des de principis de
segle fins ben avançat el franquisme. Un dels últims exiliats va ser Nicolás Redondo,
dirigent del sindicat socialista Unió General de Treballadors.
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entre 1929 i 1932. En una carta del 24 de septembre de 1932 , Bunuel

escriu:

, Dès ma rentrée j'ai commencé à m'occuper de mon prochain film. Tout

marche très bien et on a l'intention de commencer la réalisation en deux

, mois. J'apporte un gran intérêt à cette oeuvre dont le sujet me passionne.

Je crois avoir conservé dans lé scénario tou l'esprit du livre22.

Es tracta, efectivament, del tema hurdà, cosa que confirmen els

carnets d'Eli Lotar, fotògraf del film, també revisats per a l'edició

d'aquesta correspondència. Bunuel, doncs, portava el tema al cap des de

la tardor de 1932 i en devia parlar molt amb els seus amics, tant a París

com a Saragossa. Fins el punt que, quan al desembre d'aquell any la
i

loteria va tocar a Acín, aquest es va decidir a finançar el projecte.

Perquè ja el coneixia, perquè estava d'acord en l'interès de fer-lo i,

encara més, perquè també estava interessat en el cinema.
i

El segon aspecte que mereix atenció és el fet que resulta molt

difícil trobar rastres del grau de participació d'Acín en la pel·lícula,

perquè tots els seus arxius i papers van ser cremats immediatament
i
després del seu afusellament per les tropes franquistes, l'agost de 1936.

La postal aquí reportada té un valor documental de primer rang. Com

ho és el fet que Bunuel tornés a les filles d'Acín 60.000 pessetes en

concepte de drets l'any 1966 a Saragossa, en un gest indiscutidament

vinculat al treball cinematogràfic, a la relació entre director i productor

que, en aquest cas, Bunuel menava perquè ell mateix controlava

l'explotació del film.23

22 Bunuel fa referència al llibre de M. Legendre, ho diu en la mateixa carta.

23 La xifra retornada per Bunuel ha estat proporcionada a l'autora per Katia i Sol
Àcín. Pel que fa al control de Bunuel sobre el film, el seu arxiu, avui al Centro de Arte
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La reconstrucció de la naturalesa humana i creativa de l'equip del film,

amb Acín al capdavant, supera, en molt, la pura arqueologia històrica.

De fet, converteixen l'arqueologia, la dada historicista, en nucli central

del film, en fet cinematogràfic. ¿Qui és Ramón Acín, qui era el

productor de Las Hurdes, aquell amic a qui Bunuel sempre es va referir

quan parlà del film, ara dient que era un professor de dibuix d'Osca, ara

que era un obrer anarquista? ¿Fins a quin punt va participar, de forma

activa, en el film? ¿És ell el Julio Acín que, quan el film va ser

reconstruit, el 1965, i el seu guió reproduït a L'Avant-Scène du

Cinéma24, hi consta com a redactor del comentari, juntament amb Luis

Bunuel i Pierre Unik? Estudiosos del cinema de Bunuel com Marcel

Oms o Manuel Rotellar han repetit el nom de Julio Acín sense

relacionar-lo amb Ramón ni, tampoc, sense afegir res més que doni

llum a la seva personalitat. Però no se sap de cap Julio Acín relacionat

amb el film, segons he pogut saber per les filles de Ramón. En canvi,

l'estudi de la personalitat de Ramón Acín fa pensar que aquest tercer

redactor del comentari pot ser ell. D'aquesta manera, el comentari,

peça clau de Las Hurdes, deu la seva fortalesa tant a l'impuls surrealista

de Luis Bunuel i Pierre Unik com a l'impuls anarquista i etnogràfic de

Ramón Acín.

Fins fa deu anys, de Ramón Acín Aquilué (Osca 1888-Osca 1936) només

hauríem trobat a les hemeroteques la biografia breu que va publicar a

Barcelona, a la seva mort, en plena resistència a la sublevació feixista

en el front de l'Ebre, el seu amic Felipe Alaiz, periodista i escriptor

Reina Sofia (Madrid), conté correspondència força explícita en aquest sentit, sobretot
amb el productor francès Pierre Braunberger.
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anarquista, també aragonès. Vida y muerte de Ramón Acín correspon

al número 2 d'una de les publicacions més populars de l'Oficina de

Fjrogaganda de la CNT-FAI, la col·lecció "Episodios. Anecdotario de la

Guerra y la Revolución".23

Alaiz i Acín es coneixien des de jovenets, des que van coincidir a

l'institut d'Osca, ciutat que el narrador descriu com a "Nido de

burócratas, clérigos y militares. Oficina de caciques y arbitristas:" (p. 5),

o'n els diumenges, a la plaça de toros, tenien lloc "aquellas desdichadas

corridas de pólvora que representaban indefectiblemente, como eco de

las campañas africanas del 60, 'el triunfo de la cruz contra la media

luna'. Escenario grande, redondo y arenoso. Un ejército con fusil

vencía a los moros, que se retorcían como piezas cazadas por las
i

huestes apostólicas. El público relinchaba." Ramón i Felipe preferien el

pare.

En el retrat d'Alaiz hi ha els trets que, quan la figura d'Acín sigui

recuperada a Aragó cinquanta anys després de la seva mort, seran

reconeguts per tots aquells que han escrit d'ell : sentit pedagògic,

bonhomia, convivialitat amb uns i altres, sentit de la revolta, de la

cultura popular i del paper que l'art —un art pobre, diríem avui— podia

fer en aquell context. De les moltes maneres que Alaiz té de referir-se al

seu amic, destaca aquesta: "una conciencia vital y matizada" (p. 13), i
i

aquesta altra: "Cuando las malditas balas falangistas taladraron su

cerebro, entraban en una de las mentes más finas de Europa". Quan

Alaiz escriu aquest opuscle és ja un periodista i un escriptor notable, ha

24|"Las Kurdes (Terre sans Pain)", L'Avant-Scène du Cinema, n° 36, abril 1964, pp. 58-62.
París

25 La publicació era setmanal. Publicat sense data, el volum (31pp.) probablement v a
aparèixer cap a finals de 1937. Ho fa pensar el fet que la contracoberta fa propaganda
de l'almanac antifeixista de 1938, que ja es podia comprar a quioscos i llibreries. Alaiz
en publicarà després, ja a l'exili, a Tolosa, alguns extractes a Solidaridad Obrera.
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estat col·laborador de premsa molt variada, des de l'anarquista a El Sol,

de la mateixa manera que el seu amic Acín havia estat un periodista i

escriptor que, a Aragó, havia publicat tant a la premsa més radical

(també a la de Barcelona) com a la més tradicionalista. Quan la cultura

llibertària deixi d'estar enterrada, aquest text d'Alaiz hauria de ser

recuperat. No només per a la memòria d'Acín, sinó perquè conté

descripcions agudes i originals, com aquesta sobre el final del XIX, quan

va nàixer Ramón Acín (p. 13):

Se extinguían las guerras coloniales con merecidas derrotas y surgió como

acabada expresión nacional de postrimería y estrechez, el género chico.

Todo era chico, pero los toreros eran califas. Hasta las bailarinas se

hicieron sabias y egipciacas para molestar más. Tenía España un rey de

bastos y unas cuantas sotas de oros que manejaban a los caballos de

espadas y copas. La clase media se incrustaba en los casilleros

burocráticos de seis mil reales. Cada pueblo un poco grande tenía general,

obispo y beatería acaudalada.

Fill d'una família que havia conegut èpoques més bones però

que ara estava arruïnada, Ramón Acín va poder seguir estudis de

dibuix. Des de 1917 va ser professor especial de dibuix a les Escoles

Normals d'Osca. Això no li va impedir, segons reporta Alaiz, de formar

part, de 1915 a 1920, de "una guerrilla con todas las características de

alianza antifascista" (p. 15) juntament amb el mateix Alaiz i tres

aragonesos més que farien un paper principal en el procés

revolucionari posterior : Gil Bel, Àngel Samblancat i Joaquim Maurín.

Samblancat tenia una publicació republicana que "representava en

Aragón la tendència autonomista antilerrouxista" (p. 16). El grup es

movia entre el republicanisme, el federalisme de Pi y Margall i

Bakunin. Acín ja començava a ser una figura pública a Osca, ciutat
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petita en la que ell es relacionava amb totes les forces vives. "Su

delicadeza no la he visto superada por nadie para afrontar discusiones

penosas. Desvanecía cordialmente", escriu Alaiz (p. 17) "cualquier
i

enojo de buena persona. A las malas personas las desorientaba con una

lógica abierta que sabía reírse imperceptiblemente cuando el

antagonista iniciaba la retirada como la inicia un atropellaplatos."

Aquesta convivialitat li deuria servir de molt a les Kurdes, on

l'organització del rodatge entre una gent que no sabia què era el cinema

però que ja estava cansada de ser objecte d'atenció no devia de ser, sens

dubte, senzill.

Tot i ser ben interessant el relat que Alaiz fa de les actituds

polítiques d'Acín ("En los episodios de la vida confederal estuvo

siempre presente Acín", p. 23), per a l'adscripció al projecte de Las

Hurdes d'aquest pedagog, artista i activista, del text sobresurten

especialment les remarques sobre l'interès d'Acín per la cultura

popular i pel que avui coneixem com etnografia :

¡

Hasta entonces (1920) había viajado por la España de riscos, vericuetos,

escondidas sendas, tozales, caminos vecinales, cerros, at ajos y veredas

de arriero, hallando a su paso esa consistencia petrificada, a ratos con

: regusto de prehistoria, que nos sorprende todavía en el recodo de un

| camino, en una aldea, en una venta o en una feria comarcal, (p. 19)
i

Lo mismo que Costa, se formó Acín estudiando las instituciones

populares, el habla popular y la costumbre más que el contrato, (p.24),

imperatius que el van portar a projectar, juntament amb Alaiz, un

Museu d'Oficis aragonès (pp. 25-26):



-69-

Asentía yo con entusiasmo. Queríamos reconstruir en un museo aragonés

la vida popular sin olvidar las guitarras, pero olvidando las cruces,

aunque no los exorcismos como excelente documento de iconografía

celestial.

—Aragón es todavía una inmensa cueva de Altamira —decía—

muy propia para hallar hoy a cada paso, no vestigios de prehistoria, sino

prehistoria viva.

Tenía razón. Su punto de vista era certero; no improvisado, sino

logrado cuando decía:

—La edad de la piedra tallada y la edad del hierro viven en

nuestros prados montañeses. Las riberas viven una época de transición y

si un aldeano necesita viajar en tren, viaja con el mismo miedo que

sentiría el hombre de la prehistoria. Si éste se hubiera visto ante un

teléfono hubiera sentido la misma perplejidad que un contemporáneo

nuestro que vive en una aldea apartada.

Quan arribi a les Kurdes, li cridaran l'atenció, com hem vist en

la targeta postal, els problemes sanitaris, com a Marañón onze anys

abans. Però en d'altres aspectes, devia trobar aquella societat

tremendament interessant. Interessant i comparable a tants llocs de

l'Alt Aragó i d'altres que Acín coneixia (va estudiar a Granada i

viatjava freqüentment a Madrid, a Barcelona i al Tarragonès, a la Pobla

de Montornès, d'on era la seva dona, Conchita Monràs, i on tenien

casa). En tot cas, la participació en el film d'una personalitat d'aquestes

característiques, tan atenta a la cultura popular, per força havia

d'enriquir el contacte de l'equip amb els hurdans i les observacions

etnogràfiques del comentari (sobre la festa de l'Alberca, els costums i el

folklore, per exemple).

A més d'anarquista de pes a Aragó, de pedagog, periodista i d'home

profundament interessat en la cultura popular, la personalitat de

Ramón Acín no estaría completa sense el seu costat creatiu en el sentit
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rhés clàssic : dibuixant, grafista, pintor, escultor. Aquesta és la faceta

que, en els últims anys, més ha estat vindicada a Aragó. Actualment

comptem amb tres treballs de gran interès per a conèixer l'Acín artista.

La seva obra gràfica —que el professor José Carlos Mainer (1988: 57)
f

parangona a la de Castelao per a Galícia— ha estat treballada per Miguel
i

Bandrés Nivela a la seva tesi de lllicenciatura "La obra artigráfica de

Ramón Acín: 1911-1936", inèdita (Faç. de Belles Arts. Universitat de

Barcelona, 1986). Dos anys després, el 1988, coincidint amb el centenari

del seu naixement, la Diputació d'Osca li va dedicar una exposició

antològica, de la que resta el catàleg, Ramón Acín, 1888-1936.

Darrerament, Sonya Torres Planells ha acabat el seu estudi "Ramón

Acín, una estètica anarquista y de vanguardia", encara inèdit. El

professor Manuel García Guatas, de la Universitat de Saragossa, ha

estat el gran valedor, des de 1982, de la memòria de l'art d'Acín. Va
i

posar dempeus una primera exposició, aquell any, al Museo del

Altoaragón, i després portaria l'antològica a Barcelona, a la Capella de

l'Antic Hospital durant tot el mes de març de 198926.

! L'esposa d'Acín, Conchita Monrás, va ser també assassinada pels

falangistes, pocs dies després del seu marit. Les filles, Katia i Sol, de

tretze i onze anys, van aconseguir salvar l'obra plàstica del seu pare,

però no van poder evitar la crema dels seus arxius. Arran del centenari

de Ramón Acín, el 1988, la Diputació d'Osca va comprar el fons de la

seva obra, que va fornir l'exposició antològica. El fons és actualment la

base del projectat Museu d'Art Modern d'Osca.

Acín va ser un artista d'activitats variades i de procediments

¿reatius diversos. Alaiz deia que "trabajaba para recrearse (re-crearse,

2é Per a l'ocasió es va publicar un petit opuscle, que dóna compte de la personalitat
artística de Ramón Acín.
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crearse otra vez) y tenía un 'primer tiempo' en su producción que la

hacía intocable". Pel seu valor de comentari d'època, seguim deixant

parlar Alaiz:

Sobrepasaba a los surrealistas en cuadros de humor como aquel "Tren"

inolvidable que expuso en Barcelona el año 29 en la desaparecida Sala

Dalmau; en aquellos "Marineritos" expuestos también en Barcelona como

unos ex votos laicos de carácter tan nuevo y tan atractivo, que las

pinturas premeditadas, por perfectas que fueran, parecían redichas y

refritas después de contemplar los "Marineritos". Pero lo mejor de Acín

eran dos retablos bosquejados con una gracia también "intocable":

"Arrieros" y "El circos". Viendo las estampas de Barradas de la última

etapa, nos acordábamos de Acín, y lo mismo viendo cartones de Goya.

Sin embargo, Acín era distinto de todos y distinto un día de lo que era él

mismo horas antes.

Los cartones gruesos, la cuerda de empaquetar espelmas, los

travesanos de madera, el papel de estraza, la hojalata y el zinc adquirían

en sus manos calidades insospechadas.

En aquestes paraules de 1937 hi ha continguts els referents que

necessitem. L'al.lusió al surrealisme no és baldera. Juntament amb

Rafael Sánchez Ventura, que també formarà part de l'equip de Las

Hurdes, Acín freqüenta el grup surrealista de Saragossa (Aranda, 1981:

126-129) i quan el 1926 és desterrat per la Dictadura de Primo de Rivera

se'n va a París, on freqüenta Buñuel i d'altres amics espanyols. De fet

serà de retorn de París quan la seva activitat artística emprendrà el vol.

Acín compaginarà sempre, a partir d'aleshores, el treball artístic amb la

feina pedagògica i l'activisme anarco-sindicalista. Tornarà a l'exili,

també a París, el gener de 1931, després de la fallida sublevació de Jaca,

que Acín havia contribuit a preparar. Hi serà fins l'abril, fins a la

proclamació de la República.
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El surrealisme de Ramón Acín está més aviat vinculat a

l'humor i al gust de la paròdia com a element de provocació. On es veu

més el seu giny de dibuixant satíric i de creador d'opinió pública, a la

rnanera, efectivament, de Castelao, és en el seu únic llibre. Es va

publicar el 1923 i el títol és francament insòlit : Las corridas de toros e n

1970 (Caricaturas), ï com a subtítol: Estudios para una película cómica.

Només per aquest subtítol, la seva filiació cinematogràfica ja podria ser

Considerada. Acín, explica Miguel Bandrés en el pròleg a la reedició

(1988), ja tenia fetes les caricatures el 1921. Els va presentar en el Salón

de Fiestas Mercantiles de Saragossa, en la clausura de l'Exposición de

Arte Aragonés, com a part de la seva conferència "Del arte, del humor,

de la glòria, de los toros y otras zarandajas". Però no trobava editors,

tots estaven compromesos amb les figures del toreig i no volien
i

publicar ni aquells ninots ni les paraules preliminars, en què Acín

proposa crear un camp d'esports on es volia aixecar (i es va aixecar) la

nova plaça de toros d'Osca. A la fi, el llibre va ser publicat pel seu amic

Vicente Campo.

¡ El seu humor, com el de Bunuel, està vinculat al de Ramón

Gómez de la Serna, a qui Acín coneixerà a Madrid (Ramón es quedarà

là casa d'Acín quan aquest torni a Osca) i a qui presentarà a Saragossa

("ese raro Ramón Acín", va deixar escrit el seu amic a

Automoribundia, les seves memòries).

Col·laborador del molt convencial Diario de Huesca des de 1912,

això no li havia impedit de crear, l'any següent, a Barcelona, una

revista, amb Samblancat, d'anarquia sense contemplacions, La Ira, ni

després seguir col·laborant a la vegada amb la premsa aragonesa i

Solidaridad Obrera, on la seva secció "Florecicas" va conèixer ressò.

Tenint en compte que després es va distingir pel seu pacifisme, la llista

de les revistes que va contirbuir a crear no deixa de ser també insòlita,
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reveladora d'algun aspecte profund de la seva personalitat: La Ira.

Órgano de expresión del asco y de la cólera del pueblo, va ser prohibida

a partir del segon número; de Talion, de 1917, no se'n conserva cap

número; Floréal, feta entre 1919 i 1920 a Osca, era una publicació

"contra todo y contra todos", segons Alaiz, i només es conserva un

fragment d'un article d'Acín... És possible imaginar Ramón Acín com

una personalitat incapaç de dir que no a qualsevol intent de somoure

les consciències a través de les arts gràfiques, l'escriptura, les arts

plàstiques, la fotografia i, sí, és clar, el cinema.

Un dels seus amics, entre els molts que va tenir en els diferents

camps que tocava, va ser Ricardo Compairé, el gran fotògraf aragonès.

Compairé va recorrer l'Alt Aragó i el va documentar. Rostres, costums,

vestits i paisatges van passar per davant de la seva camera. Considerant

que buscava la bellesa, algunes de les seves fotografies podrien ser, no

obstant, comparables a les de les Hurdes del V. Gombau que hem citat

al capítol anterior. Acín va ser també un notable excursionista, a la

recerca, com hem vist, d'elements de la cultura popular que després

guardava al mas de la Pobla, i és probable que en més d'una ocasió

viatges o recomanés indrets a Compairé. La relació entre aquests dos

homes de voluntat documental i etnográfica il·lumina un context en el

que la imatge de l'ull de la camera.començava a ser vist com a

imprescindible. La Sociedad Fotogràfica de Saragossa, creada el 1922, va

ser una de les primeres d'Espanya i el seu Saló Internacional s'ha

convocat ininterrompudament des de 1925. A Osca, la primera

exposició es fa el 1927, organitzada per la Sociedad Turismo Alto

Aragón, i després viatjarà a Barcelona, Pau, Londres i París, gràcies a la

comissió que encapçalava Ramón Acín.
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La seva exposició a la Sala Dalmau, el 1929 a Barcelona, va

arrodonir la seva silueta artística. Hi va exposar seixanta obres27; d'una

banda, peces de factura neocubista, i de l'altra, peces petites fetes amb el

material pobre que ja ha estat remarcat per Alaiz. L'any següent, el

1930, exposa al Rincón de Goya, a Saragossa, un nombre encara més

gran de peces, setanta : olis, pastels, petites escultures en xapa i bronze,

així com maquetes de projectes escultòrics. Comença a destacar la
i
silueta de les seves pajaritas, que després conformaran l'única obra

d'Acín que ha restat en un lloc públic, al parc d'Osca. A propòsit

d'aquesta escultura, el pintor Antonio Saura ha escrit (1988: 63): "En

realidad he conocido a Ramón Acín por amor a una escultura. Esta

escultura se convirtió en fetiche infantil, símbolo del perdido jardín de

las delicias, icono fijado para siempre en la fervorosa nostalgia,

resumidor incluso del sensual vuelco de la mirada."

El desembre de 1930 es la data de la sublevació de Jaca de Fermín

Galán i García Hernández contra la monarquia, en la que Acín

participa preparant una vaga general a Osca, de la mateixa manera que

Sánchez Ventura l'estava preparant a Saragossa. La sublevació fracassa

i Acín torna a marxar cap a l'exili, a París. No està documentat si va

tornar a veure a Bunuel quan aquest torna de Hollywood i no sap si

quedar-se a París o tornar a Madrid o a Saragossa. Potser ja van

començar a parlar del projecte sobre les Hurdes a la capital francesa. El

cas fou, com és ben sabut, que, quan a finals de 1932 la loteria recau en

el número d'Acín, compleix la promesa que li havia fet a Bunuel de

finançar-li el film. Li va donar 20.000 pessetes, interessat tant en el

cinema com en el tema.

27 Jaume Vidal i Oliveras (1993: 1425), en la detallada investigació que constituí 1 a
seva tesi doctoral sobre Josep Dalmau i la introducció de les avantguardes a Catalunya,
aporta la dada que, a més de les quaranta obres d'Acín que figuren en el díptic de
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Un record de la seva filla Katia confirma la impresió que

l'interès d'Acín pel cinema era més que de simple espectador i bon

aficionat. Katia Acín recorda que el seu pare li va parlar d'un guió que

volia realitzar. En parlava com de "una pel·lícula surrealista"28. Havia

de ser un film on tots els personatges serien nens i nenes, dels adults

només es veurien cames. El record es centra en el final, un final en què

totes aquelles criatures anaven caminant cap a la mar, endinsant-s'hi,

com una mena de suicidi col·lectiu.

Aquest és el Ramón Acín que va produir Las Hurdes. Dos mesos

després del rodatge va tornar a la presó, el juliol de 1933, a causa de les

vagues d'Osca que, en aquells temps de tensió revolucionària constant,

Acín ajudava a preparar. Durant tot el temps que el film estarà prohibit

o censurat a Madrid, Acín entrarà i sortirà de la presó. Tornarà a ser

detingut el desembre de 1933 i els fets d'Astúries de 1934 gairebé faran

que abandoni l'activitat artística. La seva última exposició va ser

precisament el 1934, a Barcelona, al Centro Obrero Aragonés, mostra de

la que sembla que no hi ha documentació (Bandrés Nivela, op.cit. :

14l).29 De l'exposició a l'Ateneo de Madrid, el juny de 1931, quan és un

dels delegats de l'important congrés de la CNT que es fa a la capital

espanyola, aleshores que ja estava proclamada la república, és aquest

text que el defineix 30:

l'exposició, Dalmau disposà d'altres vint obres més. Els preus de venda oscil·laven
entre 200 i 400 pessetes.

28 Declaracions a l'autora. Juliol de 1996

29 En els últims anys, l'obra plástica de Ramón Acín ha començat a ser recuperada per a
la mirada actual. A més de la ja esmentada exposició antològica de 1988, obres d'Acín
han format part d'altres exposicions significatives, com ara Los parèntesis de I a
mirada (Un homenaje a Luis Bunuel), celebrada al Museo de Teruel el novembre de 1993.
L'exposició incloia dues obres, recollides al catàleg a la p. 87

30 Publicat al catàleg de l'exposició. Avui està recollit al llibre-catàleg Ramón Acín
1888-1936, p. 23
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1 Expongo unas chapas de metales baratos animadas por sencillas

dobleces y expongo unos cartonees de embalar ligeramente coloreados y

encuadrados —como dijo un amigo— con varetas de baulero. Poca cosa

- todo ello, pero no es el material, sino el espiritual, como diría Unamuno...

La chapa o el cartón más moderno tiene una vejez de dos años.

Dos años —precedidos de un cuarto de siglo de rebeldías modestas pero

continuadas— en que uno no hizo más, sino estar alerta al momento

español.

De vuelta de la emigración en París, presento en el Ateneo —

¿donde mejor?- la obra que hice y en espera de la que haré no sé cómo ni

cuando, porque más que ser artista, en estos momentos altamente

humanos, importa ser grano de arena que se sume al simoun que todo lo

barrerá.

No he venido a Madrid para exponer: no merecía la molestia y los

cuartos que ello supone. Como delegado del Congreso de la

Confederación Nacional del Trabajo, he venido representando a los

! Sindicatos del Alto Aragón. Con mi billete de delegado, junto al pijama y

el cepillo de dientes, he facturado estas cosas de arte semiburgués...

(El subratllat és meu)

. D'aquest sentit de la revolta, de fer part del "simoun que todo lo

barrerá" estava fet el moll de la personalitat de Ramón Acín. Artista

gràfic, periodista, agitador, pamfletaire, pintor, escultor, etnògraf de

vocació, cineasta en saó, tot plegat va ser. Com també va ser llibertari,

anticomunista que podia col·laborar amb comunistes, anticlerical i

pacifista. El seu amic Rafael Sánchez Ventura deia d'ell que era un

"anarquista blanc"31. De res li va valdré quan la sublevació feixista va

31 De les notes de Sol Acín. Sánchez Ventura es referia, concretament, a que, quan va
proposar un atemptat contra Franco, quan aquest estava al cap de l'Acadèmia Militar
de Saragossa, en la reunió només eren tres homes, Acín es va oposar a un acte de sang i
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començar. Ramón Acín es va negar a deixar Osca quan la guerra es va

fer realitat el 18 de juliol de 1936. Normalment, en aquelles dates, la

família ja estava a la Pobla. Va ajudar a escapar més d'un amic. Ell i la

seva família es van quedar. El sis d'agost el van anar a buscar i el van

afusellar. Tenia 48 anys. C. Forcadell ha escrit que en aquell moment,

Osca era Granada (1988: 45), agermanant Acín i García Lorca per allò

que tots dos van tenir d'homes de la terra, estimats i alhora odiats per

tots els contraris als esforços de renovació que aquelles dues ciutats

provincianes estaven fent. Dues setmanes més tard, els falangistes

assassinaven també Conchita Monrás.

2.1.2.-- Rafael Sánchez Ventura, l'anarquisme aragonès
i l'esquerra no dogmàtica

Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco.
El aullido
es una larga lengua morada que deja
hormigas de espanto y licor de lirios.
Ya viene hacia la roca. !No alargues rus raíces!
Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo.

Federico García Lorca a "Introducción a la muerte",
dins de Poeta en Nueva York

La jove II República espanyola neixia i creixia envoltada d'exigències.

L'anarquisme, l'anarco-sindicalisme, era una força extraordinària i

demostrava un interès evident pel cinema32. A l'anarquisme li

l'altre el va sencundar. Sánchez Ventura va fer aquestes confessions a Sol Acín al final
de la seva vida.

32 La producció cinematogràfica de la CNT, com en general la cultura llibertària,
encara està necessitada d'una catalogació, estudi i anàlisi. Aquesta investigació hi vol
contribuir, sobretot posant de relleu el buit existent i, en el cas de Las Hurdes, la seva
filiació tant surrealista com anarquista. El cinema anarquista ha estat treballat, això
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succeïria una cosa semblant al surrealisme, i no és la menor de les

semblances dels dos moviments: no es pot pensar en termes de

surréalistes, deia Bunuel, sinó de surrealisme: una moral, una actitud

(1982: 100-123). Hi havia anarquistes molt diferents entre ells i entre

elles, sobretot entre homes i dones, com l'experiència de Mujeres Libres

demostrà; però l'anarquisme aconseguia d'aglutinar-los. Un d'aquests

anarquistes que no es van afiliar mai al sindicat tot i tenir una

influència decisiva sobre l'anarquisme aragonès, una influència

d'envergadura que ha quedat inèdita perquè no va deixar obra escrita

ni la seva política activa està, de moment, ben documentada, va ser

Rafael Sánchez Ventura, un dels amics més constants de Bunuel.

A través de Sánchez Ventura, tant com a través d'Acín i la seva

loteria, el tercer film de Buñuel, el documental sobre les Hurdes,

esdevindria finalment possible i el realitzador podria no sols fer el seu

primer film al seu país sinó també continuar una recerca

cinematogràfica que després dels dos primers films semblava

impossible de desenvolupar. En els seus amics aragonesos, també

avantguardistes però d'una pràctica molt distinta de la parisenca,

Buñuel trobaria un camí. Un camí al que afegiria els seus amics de
i

París, Fierre Unik i Eli Lotar.

Sánchez Ventura era amic íntim tant de Buñuel com d'Acín. Tots tres

van coincidir a Madrid, al voltant del clima de la Residència de

Estudiantes, a la que només hi estava integrat Luis. Luis i Ramón es

relacionarien sovint, com en el cas de Las Hurdes, a través de Rafael. A

sí, en al període de la guerra. Destaquem els treballs de R. Sala Noguer a El cine en I a
España republicana durante la Guerra Civil (1993) com, en el cas específic d'Aragó, 1 a
tesi de llicenciatura de J.M. Claver Esteban "Filmografia de documentales y noticieros
realizados en Aragón durante la guerra civil", del departament d'Història de l'Art de
la Universitat de Saragossa, 1990 (inèdit).
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Madrid, Sánchez Ventura i Acín van veure les dues pel·lícules

senyeres del surrealisme. De fet eren també surréalistes, com ja hem

vist en el cas de Ramón Acín. Tots dos formaven part del Grup de

Saragossa que reuní el surrealisme aragonès (Aranda, 1981: 126-129).

Bunuel va fer a Madrid un passi de Un chien andalón a finals de

1928. La capital avançava cap a un clima intens. Les capelletes culturals

eren substituïdes per l'agitació política que acabaria enderrocant la

dictadura i la monarquia gràcies a un procés electoral. Ho conta Rafael

Alberti (1975 : 276-278). La citació, extensa, és reveladora d'aquell clima

i permetria una comparació significativa entre la recepció del film a

París i a Madrid, entre dos públics distints, un d'ells molt pròxim a

Buñuel i Dalí:

Poco o nada sabía yo de política, entregado a mis versos solamente en

aquella España hasta entonces de apariencia tranquila. Mas de repente

mis oídos se abrieron a palabras que antes no había escuchado o nada

me dijeran : como república, fascismo, libertad ... Y supe a partir de ese

instante que don Miguel de Unamuno, desde su destierro de Hendaya,

enviaba cartas y poemas a los amigos, verdaderos panfletos contra el

otro Miguel, el divertido y jaranero espadón jerezano, sostenedor de la

monarquía tambaleante; cartas y poemas que nomás recibidos corrían

como la pólvora por las tertulias literarias, las redacciones de los

periódicos enemigos del régimen, las manos agitadas de los universitarios.

(...) Sin sentir, como por ensalmo, se había creado un clima de violencia

que me fascinaba. (...) Pero los vientos que soplaban ya iban henchidos

de presagios.

En medio de estos días y de este campo de batalla, no

literaria sino ya verdadera, apareció, como un cometa, Luis Buñuel. Venía

de París, la cabeza rapada, el rostro aún más fuerte, más redondos y

salidos los ojos. Llegaba para mostrar su primera película, hecha en

colaboración con Salvador Dalí. Fue una de las inolvidables sesiones del

Cine Club, que dirigía su propio fundador : el ya entonces tarado
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Giménez Caballero. El film impresionó, desconcertando a muchos y

estremeciendo a todos en sus asientos aquella imagen de la luna, partida

en dos por una nube, que conduce inmediatamente a la otra, tremenda,

del ojo cortado por una navaja de afeitar. (...) También Luis vivía su

desconcierto, su violenta protesta (...) Fue significativa la revelación de

esta película en coincidencia con un Madrid ya enfebrecido, no lejos de

las vísperas de grandes acontecimientos políticos. (...) Por esa misma

brecha (...) saldría Luis Bunuel a Tierra sin pan (...), "un film que --según

; palabras del mismo Sadoul33— explica y anuncia la guerra civil durante la

] cual los falangistas fusilaron al amigo de Bunuel, el poeta García Lorca,

' mientras Dalí pintaba en Nueva York el retrato del embajador

t franquista".
f

Bunuel té per a Sánchez Ventura, tres anys més jove que ell,

records nítids d'amistat en les seves memòries (1985: 72, 160). El seu

segon fill es diria Rafael per l'amic de tota la vida, segons conta l'esposa

de Bunuel, Jeanne Rucar, a les seves Memorias de una mujer sin piano

(1990: 71). Però a diferència de Ramón Acín, que com hem vist ja

disposa de treballs biogràfics i analítics, la vida de Sánchez Ventura

roman encara disseminada en la foscúria de la diàspora. La notícia

publicada més extensa que tenim avui d'ell la devem a M. García

Guatas, en ocasió de la mort de Sánchez Ventura, escaiguda el 1984.34

Nascut a Saragossa en una de les famílies riques de la capital aragonesa,

hi va seguir estudis de Dret i de Filosofia i Lletres, doctorant-se el 1926

33 En el moment de la realització del film, Sadoul formava part, com Buñuel i Unik, del
surralisme dissident i ja s'havia integrat al PC francès. També va anar a les Hurdes,
amb Alberti, quan Buñuel estava fent-hi localitzacions.
34 "Rafael Sánchez Ventura, in memoriam", Artigrama, n° 1, 1984, pp. 454-456.
Universidad de Zaragoza, Departamento de Historia del Arte. Sánchez Ventura
acabava de morir, i aquest és un dels pocs articles necrologies que se li van dedicar.
L'autor, redactor també de la veu corresponent de la Gran Enciclopèdia Aragonesa, no
aprofundeix més les activitats ideològiques de Sanchez Ventura, en part ~en
declaracions a l'autora— per la poca documentació que encara envolta la difusió de 1 a
cultura anarquista.
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amb una memoria doctoral sobre la participació aragonesa en la

descoberta d'Amèrica. Al cap de quatre anys es va llicenciar en

Pedagogia per la Universitat de Saragossa, al mateix temps que hi era

professor auxiliar, succesivament a partir del curs 1928-1929, de les

matèries Crítica Literària i Artística, Història Universal Antiga i

Mitjana, Història de l'Art. Simultàniament va orientar la seva tasca

investigadora vers l'art romànic aragonès i la museografia, completant

la seva formació en diversos museus europeus.

El novembre de 1936 va ser destituit per l'autoritat militar de la

docència de la Universitat de Saragossa. Segons García Guatas, quan va

ser expulsat de la docència,

desde hacía bastantes años antes, Rafael Sánchez Ventura venía

compaginando su vocación universitaria e investigadora con una, cada

vez más comprometida, aproximación a la realidad artística y literaria

española y con la actividad ideológica revolucionaria.

La seva dedicació a la cultura i les tradicions aragoneses varen ser

conseqüència, en part, dels ambients que havia freqüentat fora d'Aragó,

notablement a Madrid, i dels seus estudis d'art romànic i de

museografia que després faria en diferents països europeus. També

d'una activitat política precoç. L'any 1918, quan només tenia quinze

anys, el trobem formant part d'una expedició pel Baix Cinca que durant

dos dies va recórrer la zona acompanyant Pío Baroja, a qui el pintor

Miquel Viladrich, resident aleshores a Fraga, havia convençut perquè

es presentés a diputat a Corts per aquest districte. La candidatura, que

fracassaria, va reunir en aquell viatge a Baroja i el seu germà Ricardo,

Viladrich, el futur creador del Bloc Obrer i Camperol i després del

POUM Joaquín Maurín, el dibuixant Bagaría, l'esculptor Julio Antonio,

el periodista Felipe Alaiz i "un muchacho de Zaragoza llamado
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Sánchez Ventura"35. Les diferents fonts consultades coincideixen en

assenyalar en ell aquesta precocitat de la seva intel·ligència política i

cultural i, sobre tot, una consciència revolucionària radical i

permanent, actituds que en Sánchez Ventura es van manifestar amb

una qualitat rara, escassa, la d'una esquerra no dogmàtica, activa i

mancada de protagonisme personal. Sol Acín, ja esmentada, el recorda

així:

Era un revolucionario integral, sin reservas. No tenía carnet,pero

tomó algunas de las decisiones más importantes de la CNT aragonesa.
t
j Fue, por ejemplo, el organizador de la huelga general de Zaragoza cuando

' la sublevación de Jaca, en 1930. La última vez que le vi, en los años

sesenta en Madrid, me contó que Fidel Castro le propuso ser su primer

ministro de Cultura. Rafael dijo que no, que ya era demasiado viejo. Fue

siempre un revolucionario. Aquel día me dijo también, como si todavía le

pesara, que nadie, ni siquiera mi padre, le hizo caso sobre Franco, que él

havía conocido en Zaragoza cuando Franco dirigía la Academia Militar.

Rafael era hijo de una muy buena familia de Zaragoza, la propietaria del

Casino Montes Blancos, de mucho prestigio familiar. Como hijo de la

familia havia paseado por el Paseo de la Independencia con Franco y con

Serrrano Súñer. Aquel general le hizo de seguida muy mala impresión...

Rafael siempre estuvo en la sombra, sabía evitar el protagonismo,

i relacionarse bien con toda la izquierda, trabajar siempre por la

revolución. Es el recuerdo que guardo de él. El ideólogo del anarquismo

aragonés, no tengo ninguna duda.36

35 Carta de J. Maurín a R.J. Sender del 13 de juny de 1953, citada a (1995) Caudet, F.
Correspondencia Ramón J. Sender - Joaquín Maurín (1952 - 1973) p. 26. Pío Baroja es va
ocupar d'aquest viatge a Las horas solitarias, recollit a Obras completas, vol.V,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1948. pp. 263-282

36 Declaracions a l'autora. Sol Acín recorda també com li va explicar Sánchez Ventura
là seva relació amb el grup de Sierra Maestra, un episodi que, de moment, no està més
documentat però que, en qualsevol cas, situa Sánchez Ventura en un nivell polític molt
més intens. El capità Bayo, un dels subleváis de Jaca, on era ajudant de camp del general
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Amb el decurs de la república i, en particular de la guerra, Sánchez

Ventura es va anar acostant als comunistes (Sánchez Guatas, ibidem).

En els anys que ens ocupen, ell i Acín combinaven, com sempre farien,

l'activisme cultural, estètic i ideològic, cultivant la relació tant amb la

classe obrera aragonesa com amb els ambients avantguardistes de

Madrid. De la mateixa manera que Rafael estava habitualment a punt,

a Saragossa, per a donar conferències o assistir a reunions dels

anarcosindicalistes, a Madrid havia participat en tertúlies i cercles

opinadors, notablement els de Pombo i la Residència de Estudiantes,

que així mateix tant influirien en el seu amic Bunuel. Compartirien les

amistats de Ramón Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Salvador

Dalí, José Uzelay i Rafael Alberti. Federico li dedicarà el capítol VI d'un

dels seus llibres capitals, Poeta en Nueva York, la part intitulada

"Introducción a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont". El poeta

ja ha perdut aleshores l'amistat de Bunuel (i de Dalí, influit per aquest),

francament contrari el cineasta a l'evolució de la poètica de Lorca.

Però, com en el cas de la seva actitud política i revolucionària no

dogmàtica, Rafael Sánchez Ventura seguiria sent amic tant de Bunuel

com de Lorca. En el cas de Luis, restarà l'amic segur també en moments

en què el futur cineasta creu i tem des de París que a Madrid ningú no

el recorda37.

de la plaça (veure B.C. Gómez, La insurrección de Jaca, 1996), es va exiliar després de la
guerra a Mèxic. Allí va ensinistrar el grup de Fidel Castro, cosa de la que estava al
corrent R. Sánchez Ventura. D'aquí hauria vingut la relació amb Fidel i la seva oferta
de la cartera de Cultura en el primer govern revolucionari.

37 Veure en aquest sentit les cartes de Bunuel a Pepín Bello i León Sánchez Cuesta
incloses a Bunuel, Lorca, Dalí. El enigma sinfín d'A. Sánchez Vidal (1988: 146, 158, 247,
256).
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L'anarquisme havia estat a Madrid, com a Barcelona i a

Saragossa, un fort influx intel·lectual i creatiu. Bunuel ho ha recordat

així (Pérez Turrent i De la Colina, 1993 : 17) :

— Entonces nacía el ultraísmo; era hacia el año 19, si no recuerdo

mal. En el ultraísmo estaban Guillermo de Torre, Humberto Rivas, Borges,

Barradas, Chabás, Pedro Garfias. Nos interesaba todo, y particularmente

la cuestión social. Una vez participamos en una manifestación contra la

pena de muerte, a las puertas de la cárcel. Fue cuando el juicio del crimen

del Expreso de Andalucía, que hizo mucho ruido en España, porque uno

de los asesinos era hijo de un coronel de la Guardia Civil. Luego estaba la

lucha sindical, a la cual nos acercamos mucho en los años veinte.

- ¿La CNT?

— Sí, y también el anarquismo. Entre los ultraístas había algunos

anarquistas, como Garfias y Ángel Samblancat. Yo sentía simpatía por

los anarquistas. Nos reuníamos en los cafés, como el de Platerías, donde

encontrábamos a Santularia, que tenía un periódico de ideas ácratas,

como se decía entonces. Eugenio d'Ors aparecía alguna vez por allí. En

aquel tiempo los que, como yo, se interesaban por el aspecto socio-

político de la época, no podían sino acercarse al anarquismo.

L'amistat de Sánchez Ventura amb Bunuel es mantindria

fins a la mort del cineasta, escaiguda a Mèxic un any abans que la

seva a Lisboa. Del seu estret lligam diguem només que va ser un

i dels fundadors de la Orden de Toledo, un dels nuclis

avantguardistes més significatius dels anys trenta espanyols.

: Fem notar aquí que en l'equip de Las Hurdes hi ha tires dels seus

membres fundadors : Sánchez Ventura, Eli Lotar i Pierre Unik.

Sovint explicat en la bibliografia buñueliana com a cercle gairebé

exclusivament juvenil —una penya d'amics, una variant

surrealista de la tuna estudiantil—, A. Sánchez Vidal (1996 : 45),

ha escrit recentment paraules madures que vinculen la
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Residencia de Estudiantes amb l'Orden de Toledo buñueliana i a

l'avantguardisme espanyol.38

Toledo seria important per a Sánchez Ventura uns anys després,

quan durant la guerra va formar part de l'equip de salvaguarda del

patrimoni del Prado. La seva actuació va ser notable en el cas del Greco,

un pintor que a la llum de la Toledo clàssica i de la recuperació

regeneracionista dels anys vint i trenta espanyols pren una alçada

encara més singular, que cal sumar a la devoció que els modernistes

catalans —Santiago Rusiñol notablement— i els surréalistes com Dalí i

el canari Oscar Domínguez, per només esmentar-ne dos, van

manifestar pel pintor de les místiques figures deformades en el seu

mirall grisenc.

L'acció política de Sánchez Ventura, tan decidida com, insistim-hi, poc

dogmàtica, pot ser vista com un cert paradigma de l'intel·lectual del

Front Popular. Amb Ramón Acín va intervenir en la preparació de la

sublevació de Jaca (1930)39. Sánchez Ventura no es va exiliar.

38 Al llarg de la seva dedicació a Bunuel, de qui ha estat el compilador de l'Obra
literària (1981. Saragossa, Heraldo de Aragón) i que ha fructificat en nombroses
publicacions, entre elles com a més globalitzadora la recent El inundo de Bunuel (1993.
Saragossa. Caja de Ahorros de la Inmaculada Concepción), A. Sánchez Vidal situa
l'obra del cineasta aragonès en el context cultural espanyol del primer terç del segle,
tant en els seus aspectes socials i pedagògics com en els literaris derivats de la
Generació del 98 i de la conformació dels corrents avantguardistes. En certa manera, el
mateix Bunuel també es cartografiava així. Les seves memòries en són una prova. Citaré
aquí només les pàgines (60-63) que reviuen el moment cultural de Bunuel en arribar a
Madrid el 1917 i que comencen així: "A finales del siglo XIX y principios del XX, España
conoció una generación de escritores portentosos que fueron los maestros de nuestro
pensamiento. Yo conocí a la mayoría, entre otros a Ortega y Gasset, Unamuno, Valle
Inclán y Eugenio d'Ors. Todos influyeron en nosotros. (...) Durante los años que pasé en 1 a
Residencia, Gómez de la Serna era un gran personaje, acaso la figura más ramosa de las
letras españolas." En aquest es mateixes memòries, però, Bunuel fa constar que
l'impacte rebut a París pel surrealisme va ser molt superior i durador.
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Probablement, l'estatus de la seva família el va aixoplugar en les

diverses ocasions perilloses per les que va passar. Sis anys després, en

esclatar la guerra, Sánchez Ventura va organitzar les Milícies

Aragoneses que van combatre al front de Guadalajara, juntament amb

el diputat socialista Eduardo Castillo i amb l'anarquista José Ignacio

Mantecón, arxiver d'índies a Sevilla i amic de Bunuel, de Calanda i

exiliat també a Mèxic (Sánchez Guatas, ibidem).

La figura política de Rafael Sánchez Ventura pren una altra dimensió

en esclatar la guerra civil. Potser ja s'havia acostat als comunistes,

potser ho va fer com a forma pràctica de seguir fent política sota la

caracterització general d'intel.lectual antifeixista i lluny d'etiquetes

concretes. Potser va aprofitar el moment unitari que va portar els

anarquistes al govern republicà i, quan aquesta entesa es va desfer, la

seva no-afiliació li va permetre seguir treballant en el context de la

resistència a les tropes franquistes.

El fet és que va pertànyer a la Junta Nacional de Protección del

Tesoro Artístico Español i, des d'aquest càrrec, va intervenir en el

trasllat d'obres del museu del Prado a Figueres. La seva anterior estreta

vinculació a la CNT aragonesa tampoc no va impedir la seva

participació en la xarxa republicana de propaganda internacional

durant la guerra. Des de gener a juny de 1937 va ocupar la Jefatura de la

Sección de Europa en el ministeri d'Estat, i des d'aquí va ser nomenat

39 De les notes de Sol Acín sobre la conversa mantinguda amb Sánchez Ventura, ja
citada en aquestes pàgines: Sánchez Ventura tenia tot previst i coordinat a Saragossa,
per tal de desencadenar una vaga general en 48 hores que estaria coordinada amb 1 a
sublevació de Jaca, prevista per al 12 de desembre de 1930. Es comunicava amb Fermin
Galán, l'instigador de la insurrecció militar en pro de la República, amb enllaços que no
estaven al corrent del projecte de sublevació. Els noms que Sánchez Ventura va donar a
Sol Acín foren els del capità Luis Salinas, capità Gallo, capità Ríos, el telegrafista
Domínguez i el ja esmentat capità Bayo. Tots els noms coincideixen amb els referenciats
per Esteban C. Gómez (op.cit.)
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secretari de l'ambaixada d'Espanya a París, on va romandre fins febrer

de 1939. Va desenvolupar una activitat intensa en l'ajut als exiliats, així

com en la preparació de les cerimònies fúnebres per Antonio Machado

a Cotlliure. Va ser aleshores quan, abans de marxar cap a Mèxic, en

vigílies de l'entrada de les tropes alemanyes a la capital francesa, va

poder salvar el material del fotògraf Robert Capa, entre el que hi havia

alguna de les imatges que internacionalment més identifiquen la

Guerra d'Espanya.

Es va exiliar a Mèxic el 1940, i hi fou professor d'Art Hispànic i de

Museografia, al Colegio de México. Va col·laborar estretament amb la

reorganització del primer Museu Arqueològic del país, posant en joc

tot el què havia après a Europa i practicat en les seves excursions i

recerques als Pirineus aragonesos molt sovint en companyia de Ramón

Acín. Juntament amb el poeta i també exiliat Manuel Altolaguirre i

l'escriptor mexicà José Ramón Arreóla participà en activitats editorials,

com les col·leccions "ínsula" i "Los Presentes". Va tornar a Espanya el

1966, alternant la seva residència a Madrid40 amb llargues estades a

Mèxic. No va tornar a viure a Saragossa. Va morir a Lisboa el 25 d'agost

de 1984. Valguin aquestes ratlles breus per a retre-li homenatge i

esperar que noves investigacions el recuperin per a la cultura política i

per al que José-Carlos Mainer ha anomenat l'edat de plata41.

40 A Madrid el visita Max Aub quan torna de l'exili en un viatge que tenia com a objectiu
buscar dades per al seu llibre sobre Bunuel i que donarà lloc a un dels llibres cabdals de
l'escriptor, La gallina ciega (1971), crònica descarnada de la seva retrobada amb
l'Espanya franquista. El llibre inclou una conversa amb Sánchez Ventura (pp. 199-205)

41 (1987) La edad de plata (1902-1939) Ensayo de interpretación de un proceso cultural.
Madrid. Càtedra. 4a. edició. Ni Ramón Acín ni Rafael Sánchez Ventura hi són
esmentats, però aquesta absència no s'ha d'interpretar aquí com un retret a l'obra
pionera del professor Mainer, que traça una panoràmica ampla de la cultura espanyola
del període, sinó com una indicació més de l'extraordinàriament pesant farcell que
segueix tapant la cultura històrica de l'anarquisme ibèric.



En Rafael Sánchez Ventura i en Ramón Acín, tots dos valuosos en el

terreny de la reflexió i de l'acció política, tots dos investigadors de

l'antropologia cultural ibèrica, tots dos vinculats a les velles i a les

noves formes artístiques i d'expressió, de l'art antic i l'art popular al

cinema, va trobar Bunuel els interlocutors en la pre-producció que li

permetria posar dempeus Las Hurdes.

Sánchez Ventura va quedar inscrit en els crèdits del film, a

diferència del nom de Ramón Acín, tot i que Bunuel va esmentar Acín

com a finançador sempre que parlà o escrigué sobre aquest documental.

Quan el film es va sonoritzar, ja durant la guerra, Sánchez Ventura

formava part dels dispositius culturals del govern, mentre que Acín ja

havia estat assassinat. Els anarquistes havien pràcticament desaparegut

del tapís que la República oferia internacionalment com a panoràmica

de la situació a Espanya. D'aquí segurament que el nom d'Acín fos

silenciat en els crèdits. Rafael Sánchez Ventura, que en aquell moment

treballava en la mateixa xarxa republicana exterior que Bunuel, va

figurar en els crèdits com a assistent.

El context de la sonorització no ha de fer perdre de vista, però, la

presència dels dos amics aragonesos de Bunuel en aquell equip que el

1933 es disposa a filmar a les Hurdes. Sense la presència i participació

de Rafael Sánchez Ventura, com sense Ramón Acín, el film no hauria

estat el mateix. Sense aquests dos homes de llarga trajectòria de tracte

amb obrers i jornalers, organitzadors anarquistes que, a la vegada, com

a artistes i intel·lectuals buscaven un projecte cultural nou, el film

hauria estat un altre.
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2.1.3.— Eli Lotar, fotògraf de temes ingrats

El film tindrà un operador de renom en aquell moment, per bé

que avui sigui un professional i un artista gairebé secret, oblidat en els

pocs crèdits cinematogràfics que l'inclouen. Eli Lotar només ha deixat

un títol com a realitzador, el migmetratge documental Aubervilliers

(1945-1946) que, tot i així, és sovint recordat com si fos de Jacques

Prévert, autor i lector del comentari i autor així mateix de la lletra de la

cançó lema del film, esdevinguda un cert emblema dels anys 50 a

França en la veu de Kosma. Més recentment, Lotar ha estat rescatat per

a la memòria col·lectiva i per al món de la imatge per Annick Lionel-

Marie en una exposició al Musée Nationale d'Art Moderne del Centre

Georges Pompidou (1993), a la que hem referiré repetidament en

aquestes ratlles. Eli Lotar era un d'aquells joves europeus que quan la n

República Espanyola fou proclamada tenia un bon panorama davant

seu: 26 anys, fotògraf reconegut per la crítica i avalat pels mestres, situat

en l'estela de Man Ray i Moholy-Nagy, assistent i ara col·laborador amb

ple dret d'una altra fotògrafa d'alcúrnia, Germaine Krull, les millors

revistes gràfiques francòfones de l'època se'l disputaven. Quan

acabaran les guerres que marquen el seu temps, després de la gran

promesa que representava Aubervilliers i després d'haver treballat

amb Joris Ivens i Luis Bunuel, Alberto Cavalcanti i Jean Renoir43, Eli

43 Com a fotògraf de rodatge, amb A. Cavalcanti a Le petit chaperon rouge (1929) i amb
J. Renoir a Une partie de campagne (1936). També, entre d'altres, amb L'Herbier a
L'Argent (1928) i amb René Clair a Les deux timides (1929).

Segons recull J.F. Aranda en la seva Biografía crítica de Bunuel de les sèves
converses amb el fotògraf (1970,1975 :139), Lotar va fer, després de Las Hurdes, un altre
film a Espanya, La canción del afilador, un documental que realitzà a Màlaga. Es
tracta, en tôt cas, d'un documentai del que no se sap res més. No figura, tampoc, en el
catàleg de l'exposició dedicada a Lotar pel Centre G. Pompidou.
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Lotar desapareixerà en el què Alain i Odette Virmaux, historiadors del

cinema del surrealisme, n'han dit "l'énigme d'une carrière

prometteuse et inaboutie" (1993: 96 i ss.)-

Ara no intéressa tant el seu enigma —molt diferent a l'enigma

Acín i l'enigma Sánchez Ventura en la història del film, però enigma

al cap i a la fi: aquest és un film que sembla haver deixat enigmes a

propòsit, perquè mirem de recuperar certes traces a través d'ell— com

interessa remarcar que entre les coses més reeixides, abouties, d'Eli

Lotar s'ha de comptar la seva fotografia a Las Hurdes.

Quan filma el territori hurdà, en la primavera de 1933, Lotar té 28 anys

i en fa quatre que la crítica ha reconegut el seu treball. Li diuen, i li

accepten, que sembla moure's bé en els temes ingrats, estranys,

desconcertants. El número de L'Art vivant que li dedica la portada

(1er. agost 1929) inclou a l'interior un article de Jean Gallotti sobre "La

Photographie est-elle un art?". És la pista eficaç per a entendre la

mirada d'aquest jove d'origen romanès de qui tant s'esperava i que va

acabar els seus dies com a model de Giacometti, sense fer gran cosa més

que deixar-se estimar pels seus amics i negant-se a obrir la

correspondència per por que fos un contracte. El crític de la revista

parisenca de finals dels anys vint remarca en Lotar (Lionel-Marie, 1993:

16) la pasta que als seus ulls el farà personal i no s'equivocà: els temes

"ingrats", "bizarres" o "déconcertants"; també troba que "l'influence

sur lui de Man Ray et aussi du Hongrois Moholy-Nagy est présente

dans ses choix. Mais on y sent plus encore la présence d'une audace qui

veu étonner". Amb, subratlla el comentarista, molt d'ofici; un ofici

que es fa notar en les seves "qualités de lumière" que donen un gran

valor plàstic a les seves imatges.
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El tema de les Hurdes és, efectivament, ingrat, estrany,

desconcertant. I cal tenir ofici per a obtenir certes imatges, com ara les

escenes als interiors d'aquests habitacles de metre i mig d'alçada, sense

finestres ni cap altra llum que la dels focs a terra o la que hi entra per la

porta minúscula. El mateix text del comentari del film remet altres

escenes a les dels clàssics de la pintura espanyola, però en la majoria

dels plans la camera de Lotar actua d'una forma molt pròpia, amb una

perspectiva plana, com si partís de la base de fins a quin punt la situació

hurdana n'estava mancada, de perspectiva. Aquest estilema pot ser

degut a Bunuel i fins i tot a Acín i Sánchez Ventura, tocats per

l'absència d'altra perspectiva històrica per a les Hurdes que no fos la del

començar de nou, tal com diu l'últim pla del film: una panoràmica de

les muntanyes hurdanes després que hem sentit la veu del comentari

que demana "una oración por la muerte de ...". Però, en tot cas, van

trobar en la camera de Lotar una bona eina. La fotografia de Lotar pot

ser caracteritzada justament per la destrucció de la perspectiva. A Las

Hurdes aquesta destrucció, guiada per Bunuel, es concretarà en una

significativa alteració de la il·lusió de perspectiva.

Com a fotògraf, Lotar va treballar, entre 1925 i 1932, per a les

revistes Vu, Varietés, Jazz , Documents , Bifur i La Revue du Cinema.

Tots els analistes estan d'acord en que del seu treball fotogràfic destaca

la seva Abattoir, publicada a la revista Documents (novembre 1929, n°

6) que dirigien Georges-Henri Rivière i Georges Bataille, publicació

orientada cap a "les doctrines, l'archéologie, les beaux-arts et

l'ethnographie" i que reuní, en oposició a Minotaure, la nova revista

de Breton, nombrosos trànsfugues del surrealisme, l'anomenat

surrealisme dissident. Lotar agafa com a subjecte (proposat per la

revista) l'escorxador, un tema que en la postguerra serà reprès per

diferents autors, entre ells Georges Franju al documental Le sang des
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bêtes (1949), un film no sense relació, d'altra banda, amb Las Kurdes pel

seu tractament implacable del real filmat. A Vu, Lotar publicarà, entre

d'altres, fotografies de les Hurdes, acompanyant els articles de Pierre

Unik.

Fill d'un poeta —Tudor Arghezi, bard romanès de forta inspiració rural

i de notable transcendència en la història literària del seu país—, Eli

Lotar neix a París i es cria a Bucarest. Torna a la capital francesa el 1924 i

esdevé fotògraf al cap de dos anys, quan coneix Germaine Krull,

alemanya que ja porta darrera seu una trajectòria professional com a

fotògrafa industrial i d'arquitectura a Amsterdam i Roterdam, on va

viure i es va casar amb l'incipient cineasta i futur documentalista Joris

Ivens. A través de Germaine Krull, amiga de Sergei M. Eisenstein,

Lotar coneixerà el mestre soviètic.44

Sempre prop dels surréalistes, sobretot dels surréalistes

dissidents que a París es decantaran cap a la militància comunista, Lotar

no s'encabeix en el grup però hi té amics, com ara Luis Bunuel, que el

farà membre de la seva "orden de Toledo", que l'aragonès va crear el

1923 i que també reunia alguns amics francesos. A més de Lotar n'eren

membres René Crevel, Pierre Unik i Georges Sadoul. Fora de Crevel,

tots els altres estaran d'una forma u altra relacionats amb Las Hurdes.

Entre 1929 i 1930, mentre Bunuel prepara i roda L'Age d'or, Lotar

treballa amb Marcel Painlevé, científic i surrealista a qui es deuen

44 Eisenstein cita Germaine Krull, Man Ray, Eli Lotar i el fotògraf hongarès André
Kertész a les seves memòries (1988 : 240). La relació entre la fotografia i el cinema és
una constant de l'època i un dels aspectes encara no prou desenvolupats de la història
que els dos mitjans comparteixen. W. Benjamin, S. Kracauer i A. Bazin, entre d'altres,
van obrir en la preguerra i configurar en la postguerra les bases teòriques
imprescindibles per a afrontar la relació fotografia-cinema, que avui es perllonga a l a
televisió i el vídeo. L'anàlisi de les característiques de la camera serà, com veurem més
endavant, també central en els escrits crítics de Bunuel.
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imatges meravelloses que es compten entre els primers films científics

francesos i que Bunuel mirarà de passar al cine-club de la Residencia de

Estudiantes45. Amb Painlevé, Lotar fa Caprelles et Pantopodes (1929) i

Crabes (1930), on les imatges observades arriben a una abstracció plena

de misteri, surreal. Aquest és un trànsit interessant de remarcar perquè

Lotar podia aportar a Las Hurdes aquesta visió del cinema científic que

el film de fet incorpora en incloure un petit documental sobre el

mosquit anofeles que causa els problemes de malària. Com tots els

surréalistes, Bunuel estava interessat en un documental com més

directe millor. Ho havia experimentat ja a L'Age d'or, que comença, de

fet, amb un petit documental d'una lluita d'escorpins que el realitzador

no va rodar sinó que va empeltar amb imatges d'arxiu. La decisió

d'intercalar a Las Hurdes un breu documental sobre l'anòfeles ha estat

defensada per Bunuel (1993: 220) en el seu sentit més didàctic, com a

opció del film. Aquí només remarco que, a l'hora de filmar o d'obtenir

imatges d'un anofeles, tenia en Lotar un camera entrenat gràcies al seu

treball amb Painlevé.

El primer que va parlar a Lotar del territori hurdà fou Yves Allégret,

del grup Octobre. Organitzat el 1932 al voltant de Jacques Prévert,

Octobre voldrà fer concretes les tendències contingudes en les disputes

de l'Associació d'Escriptors i Artistes Revolucionaris i s'expressarà a

través d'esquetxs polítics, tant en teatre com en cinema. Lotar hi

participarà com a simpatitzant fins el 1936. En el grup s'hi troben, a més

45 El 27 d'agost de 1929, des de Cadaqués, Bunuel envia a Painlevé una tarjeta postal on
li proposa de veure's a París per "arranger la projection de vos films cet hiver au
cineclub de Madrid. Nous ferons notre première séance en novembre. Avez-vous f a i t
quelque chose de nouveau? De ma part je prépare un film pour l'hiver prochain." La
postal ha format part del material exhibit per l'exposició ¿Bunuel!, que entre 1994 i
1997 fa el recorregut Bonn-Madrid-Ciutat de Mèxic.
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dels germans Prévert, gent a qui Bunuel també coneixia o amb qui es

relacionarà en el futur: Jean-Paul Le Chanois, pseudònim de Jen-Paul

Dreyfus, amb qui després coincidirà a Madrid, a Filmófono i en el molt

citat documental de guerra de Buñuel España 193646; Jacques-Bernard

Brunius, assistent de Bunuel a L'Age d'or (1930), on, com Max Ernst,

Francisco Cossío, Jaume Miravitlles i Manuel Angeles Ortiz, havia

tingut un petit paper, així com Pierre Prévert. Però la relació més

interessant de Lotar serà, pel que aquí ens pertoca, amb Yves Allégret,

aleshores assistent a la productora de Pierre Braunberger --un nom que

aviat formarà part de la nostra recerca-- i militant trotskista.

Junts fan Prix et Profits (1932), també conegut com La pomme de

terre, una producció de la Cooperativa de l'Ensenyament Laic que

interpreten Marcel Duhamel, els germans Prévert, Isabelle Kloukovski

i Lily Masson de nena. La vida econòmica d'una patata serà l'estrella

del film, que ha estat qualificat com potser l'únic film verdaderament

marxista (Fauré, 1977: 146/147 i 161). La primavera de 1932, Eli Lotar,

Yves i Renée Allégret fan un primer viatge a Espanya. Yves està

entusiasmat per la lectura del llibre de Legendre sobre les Hurdes

(Lionel-Marie, 1993: 22) i pensa a rodar-hi un curmetratge. També estan

interessats en les revoltes agrícoles d'Andalusia (Baxter, 1996: 175). A

Carmona són detinguts com a "comunistas peligrosos", alliberats per

intervenció probablement d'un delegat sindical francès, Edouard

Herriot, i expulsats. Agafen el primer vaixell que poden a Cadis, que els

porta a les Canàries. Aconsegueixen baixar a terra i romandre-hi, amb

l'excusa que estan treballant per a una revista, i hi roden Ténériffe, la

46E1 film és també conegut com España leal en armas, Espagna 1936/Espagne 1936 i
Espagne 1939 (Sala, 1993:450). Per a una anàlisi d'aquest film en la perspectiva de
l'obra de Bunuel, que sempre es mostrà réticent a incloure'l en la seva filmografia, veure
l'interessant article de la historiadora russa Natàlia Nussinova a Archivos, n° 22,
València febrer de 1996, pp.78-95
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vida quotidiana i l'insòlit vistos des d'un angle crític però de resultats

cinematogràfics poc convincents. Quan sonoritzin el film a París,

Jacques Prévert hi posarà veu al comentari. A partir d'aquí, Allégret

abandona el projecte hurdà, que passa a mans de Bunuel amb Eli Lotar

i la camera incorporats.

Aquí acaben les vies de reconstrucció del camí que mena Eli

Lotar cap a les Hurdes de la mà de Bunuel, malgrat que com a fotògraf i

camerògraf portava sempre uns carnets molts estrictes de la seva

activitat. Sembla que aquesta era l'única disciplina que va seguir quan

treballava i que sempre va treballar per encàrrec o perquè era cridat per

amics, mai per iniciativa pròpia. Els carnets de Lotar són citats, per al

cas de Las Hurdes, pel mateix Bunuel (Aranda, 1970: 115), per Pierre

Kast quan cerca el rastre del cineasta aragonès en el París de 1951, i per

la bibliografia més recent del film que ha fixat la data de 1933 com la del

rodatge --i no el 1932-- del film (Buñuel-Noailles, 1993: 160) contrastant

la correspondència de Bunuel amb els carnets de Lotar. Però els carnets

del rodatge estricte del film, dignes de publicació, no s'han trobat

(Virmaux, 1993: 101). Així les coses, doncs, es pot dir només que Eli

Lotar va figurar en el projecte del film des del principi, d'Allégret a

Bunuel.

Era un camera adequat per al projecte. Tenia criteri i pulsió visual per

als temes ingrats, estranys, desconcertants, recordem-ho. I ja havia

participat en un altre film, Zuyderzee (1929), de Joris Ivens, una

situació molt adient per a algú que ulteriorment volgués filmar les

Hurdes. Després del seu intel·ligent i sensitiu film Regen (1929) sobre

un dia de pluja a Amsterdam, que li havia valgut nom, prestigi i un

lloc en el món de l'avantguarda, Ivens passà a un tema directament

social : la construcció d'un gran dic que isolaria un golf de la Mar del
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Nord. La lluita dels holandesos per guanyar terra a la mar, havia dit

Maurice Legendre i Miguel de Unamuno ho recull (1913: 35 de l'edició

de 1987) era molt similar a la lluita dels hurdans per guanyar terreny a

les seves dures muntanyes i aconseguir una mica més de terra de

conreu per als seus escassos habichuelas o simplement de pastura per a

les seves cabres o de libació per a les seves abelles.

Lotar va ser un dels cinc operadors del film d'Ivens i després en

va fer recompte a la revista Jazz (15 novembre 1929) amb un títol molt

directe: "Ici, on ne s'amuse pas" . En reprodueixo alguns paràgrafs, tal

és el lligam directe que, si canviem Holanda per Espanya i Amsterdam

per Salamanca, els mots de Lotar semblen tenir amb les altes terres

hurdanes:

Nous sommes quelque part, très loin, dans une contrée qui ne

ressemble à aucune autre, et à laquelle on n'a pas envie de donner de

nom. Je sais bien qu'Amsterdam est à quelques heures d'ici et

qu'Amsterdam est en Hollande mais il est si difficile de faire un effort

d'imagination après une semaine passée dans ce pays (...)

Les quelques hommes audacieux qui ont pris l'initiative de ce

gigantesque labeur sont là, qui veillent à la lente métamorphose.

Aujourd'hui cela ressemble à un lieu de déportation. La vie

y est réduite à un épuisant travail. Plus de deux cents ouvriers dans ce

coin, qui triment comme des bagnards, résignés aussi comme des

bagnards. Ce n'est pas dans deux ans, ni dans cinq, ni dans dix ans que

"cela" sera fait, mais dans cinquante ans. Ils le savent et pourtant

songent à la fin. Les travaux forcés à perpétuité. (...)

Rien ne compte ici, que le travail. La nuit venue, ces

hommes, d'un pas lourd, vont dormir. Ils se lèvent en même temps que le

soleil, prêts à faire encore la même chose pendant dix heures, et ils savent

que cela peut durer cinquante ans.
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J'avoue que l'effroyable simplicité de cette vie sans

surprise, la parfaite beauté de cette existence mécanique est une des plus

navrantes choses qui se puissent voir —et aussi une des plus belles.

Indignació per les condicions de vida i de treball, respecte per la

dignitat d'una vida i d'un treball en lluita directa contra la naturalesa -

-són també elements presents en les imatges de Las Hurdes. Ivens farà

una nova versió del film el 1934, Nieurve Gronden (Nova terra), que és

on consta el nom de Lotar en els crèdits, juntament amb dos

camerògrafs més, un d'ells John Ferno, que el torna a reclutar per al

film del cap de fila del documental a Bèlgica Henri Storck Maisons de

la misère (1937). Storck havia fet amb Ivens Borinage, film sobre les

condicions de vida dels miners d'aquesta zona i la seva dura vaga, que

comparteix amb Las Hurdes l'any de realització (tornarem a aquest film

al capítol 4, justament per a veure què comparteixen i en què

difereixen).

A la seva mort, el 10 de maig de 1969, Joris Ivens va escriure de Lotar

(Les lettres françaises, n° 1284, 21 maig 1969): "Tu as toujours travaillé

dans un style personnel, clair, sans compromis." Quan va fer el seu

únic film com a realitzador, Aubervilliers (1945-1946) algú va escriure

que : "Les angles sont habiles, mais ils ne le disent pas. M. Lotar a la

provocation discrète" (Lionel-Marie, op. cit. : 28). Referències que

poden valdré també per a les imatges de Las Hurdes, aquesta violència

dolça que esclatarà en ser reunida amb una música, unes paraules d'un

comentari en off i el to de la veu que diu aquestes paraules. Per elles

mateixes, les imatges de Lotar són, efectivament, d'una provocació

discreta, que no vol dirigir el nostre ull sinó que el convida al diàleg

amb la dignitat tràgica d'una gent que conviu i batalla amb un destí

terrible.
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Malauradament, la trajectòria d'Eli Lotar va quedar estroncada, sense

que puguem saber ben bé perquè, després de l'èxit del seu documental

sobre la vila d'Aubervilliers. Encarregat pel municipi, aleshores en

mans del comunista Charles Tillon, així mateix ministre de l'Aire en el

primer govern de gaullista de la postguerra, havia de ser un film

d'arxiu destinat a mostrar l'estat de la ciutat abans que comencés el pla

de reconstrucció. Com a cineasta va disposar aleshores de tants mitjans

com va necessitar, va filmar-ho tot, detallant la misèria com si fos un

naturalista. El comentari de Jacques Prévert li donà un caire

intemporal, de manera que el film podia adaptar-se a la vida dels

obrers del món sencer en qualsevol època. Va tenir èxit, va desvetllar

la polèmica en una França en què els uns hi van veure el testimoni

d'una misèria indigna del segle XX i d'altres una manifestació de l'odi

de classes (Lionel-Marie, 1993: 27). I després d'aquest film, el no-res.

Encara va viure més de vint anys, però es va anar marginalitzant.

Alguns, han escrit els Virmaux (1993: 106 i 107) i el mateix

Bunuel ho diu a les memòries, creien que Lotar havia desaparegut de

la vida activa a causa de la seva intransigència ideològica; però no, més

aviat, han dit els seus amics, era "un personnage rare, et un indéniable

créateur qui, simplement, ne trouva pas en lui les ressources

nécessaires pour accéder à l'univers des très grands." Potser per això

precisament va ser l'últim model, entre 1964 i 1965, d'un dels seus

amics més constants, Alberto Giacometti, que d'ell ens ha llegat tres

bustos impressionants: Lotar I, Lotar ü, Lotar HI. Quan Giacometti va

morir, al cap de poc també ho va fer ell.

Bunuel va mirar sempre, quan des de Mèxic tornava a París, de

saber alguna cosa del seu amic, segons explica Max Aub a Pierre Prévert

en el llibre d'entrevistes sobre el cineasta (1984: 515) i la llàstima és que
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Aub va arribar a París quan Lotar acabava de morir i no el va poder

entrevistar. Diu Prévert a Aub:

Era un ser extraordinario, un tipo curioso, un contestatario avant la lettre,

un ser que había rehusado todo. Y creo que es mejor que haya muerto

ahora, porque después hubiese sido aún más trágico. Era un señor que

decía "no" a todo, no quería trabajar en absoluto, ni hacer nada de nada,

se negaba a todo, a todo.

2.1.4.— Fierre Unik i el surrealisme dissident i comunista

La clé du monde m'apparaît plus que jamais dans l'action

Pierre Unik, camp de Schmiedberg, gener de 1945

El film de Bunuel deu també molt a la personalitat i el quefer de Pierre

Unik, jove poeta a qui el cineasta recorreria en la seva intenció de fer

un retrat de les Kurdes a cavall tant d'Espanya com de França. Si havia

buscat producció a París i només havia trobat una camera i uns quants

metres de pel·lícula, també va buscar-hi amics amb qui treballar. El

fotògraf Eli Lotar, que ja coneixia la contrada. El poeta Pierre Unik,

segurament l'amic més apreciat que Bunuel havia fet en el grup

surrealista i que, com ell, havia quedat desenganyat del rumb

preciosista del surrealisme inicial. Quan Buñuel el crida, Unik és un

dels més notoris representants del surrealisme dissident, denominació

que fa referència al conjunt surrealisme-partit comunista (Breton, com

sabem, més aviat s'aliarà amb el comunisme dissident, el de Trotsky;

però sense militància). La dissidència surrealista comença amb el

trencament del grup el 1932. Bretón i Aragón es separen. Pierre Unik,

Luis Bunuel, Maxime Alexandre i Georges Sadoul fan costat a Aragon.

L'escissió es consuma.
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Unik havia estat el surrealista més jove del grup inicial, un

adolescent de verb poderós. Va començar amb Buñuel una breu carrera

de guionista cinematogràfic que l'hauria pogut arrenglerar a França, al

costat de Jacques Prévert, en les fileres dels poetes del guió. Si no fos

perquè va morir jove, als 36 anys. Abans de treballar a Las Hurdes, amb

Buñuel i Sadoul havia fet, el 1932, una adaptació de Cims borrascosos

d'Emily Brònte, una de les obres preferides del grup surrealista, que

Buñuel no arribaria a fer fins a 1955, a Mèxic, amb el títol de Abismos

de pasión. Després de Las Hiírdes, Unik torna a París. A finals de 1935

(Sadoul 1972: 16) participa a La vie est à nous que Jean Renoir realitza

per al Partit Comunista Francès; Unik escriu alguns dels episodis,

essent el més remarcable aquell en què un jove intellectual en atur ha

d'abandonar la dona que estima. Més endavant, el tornem a trobar a

Madrid i de nou al costat de Buñuel, a Filmófono. D'ell i de Buñuel és

el comentari del documental España 1936, de 1937, muntat per Buñuel.

Pierre Unik no ha deixat gaire obra cinematogràfica més.

Efectivament, el repàs de la seva vida és breu. Fora de la petita

biografia que Sadoul li va dedicar al volum que ara reuneix la poesia

d'Unik, expressivament titulat Chant d'exil (1972) i acompanyat d'un

poema-prefaci de P. Éluard, el rastre d'aquell que Alberti, en les seves

memòries, anomena Pedro el Único es perd avui en les escasses

entrades que els diccionaris de la cultura surrealista li dediquen. També

en aquest punt la cultura llibertària i la cultura surrealista s'assemblen.

Han deixat, les dues, una imprompta declarada en els canvis culturals

de la guerra freda ençà i els seus imaginaris, tant els relatius a les

cultures juvenils i les modes com als nous enfocaments politico-

socials. Però, també, han quedat en bona part sepultades, la cultura

llibertària potser encara més que no la surrealista, en tant que forces

actives que en els anys de pre-guerra es van concretar en homes i dones
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de carn i ossos. Sepultades perquè van perdre. Un silenci no tant dens

però bastant semblant al que envolta Rafael Sánchez Ventura envolta

també Pierre Unik.

Tenia setze anys quan es va sumar al grup de Breton. Era el 1925.

L'adolescent que preparava el batxillerat s'havia entusiasmat amb la

lectura del Manifeste du Surrealisme (1924), el primer manifest que

Breton posaria en circulació. Va ser acollit pel grup també amb

entusiasme. El número 6 de La Révolution Surréaliste, la revista del

grup, publicà el seu primer text, "Vive la mariée", un relat-poema

influit pel cinema còmic. La relació del surrealisme parisenc amb el

Partit Comunista havia començat, de fet, l'any 1927, quan Breton,

Aragon, Eluard, Péret i Unik s'hi adhereixen, segons relata M. Casseron

(1982: 417); però aviat ho van deixar tots plegats, per impossibilitat de

seguir la disciplina de les cellules comunistes (Jean, M., 1978 : 178). A u

grand jour, el manifest unitari de surréalistes i comunistes de 1927,

esdevenia així el manifest d'una unió impossible.

Unik va sortir de París amb un encàrrec periodístic que li devia

permetre pagar-se el viatge. Nascut el 1910 a París, el 1933 tenia doncs

23 anys. L'encàrrec era de la revista Vu, una de les publicacions cimeres

del reportatge i del fotoperiodisme d'entreguerres, de declarades

posicions esquerranes. Creada per Lucien Vogel, va ser un dels

precedents gràfics de Life. Durant deu anys, de 1928 a 1938, va publicar

anàlisis perspicaces i coratjoses dels esdeveniments mundials : Vu a u

pays des Soviets i L'Amérique lutte (1931), L'énigme allemande (1932,

número format per 125 pàgines i 438 fotografies), L'an XI du Fascisme

(1933), Interrogatoire de la Chine (1934) i un número extraordinari

sobre la Guerra d'Espanya, la tardor de 1936, que provocà la fúria de la

gran indústria, la retirada de la publicitat de la revista, l'exigència de la
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dimissió de Vogel i, poc a poc, el final de la revista (Freund, G., 1974:

124-125).

L'any 1935, en dos números, el 362 i el 364, Vu publica dos

reportatges d'Unik sota el títol general Chez le Sultan des Hurdes. Les

fotografies d'Eu Lotar són algunes extretes del film, segons fa constar la

revista, i d'altres fetes amb camera estàtica.47

Vu publica el reportatge d'Unik dos anys després del rodatge del

film. La revista, mensual, treu la primera part el gener de 1935 i la

segona part al març. Ni en l'entrada ni en el titular, l'edició no fa cap

referència al film, fora d'una nota en la pàgina 292 del número, en què

diu que les fotografies són extretes de l'obra de Buñuel i diu el nom

d'Eli Lotar. Probablement va ser la redacció qui va posar la titulació: A

dix heures de Paris (avantítol). Chez le Sultan des Hurdes (títol). Terre

inconnue, peuplade étrange (subtítol). La idea del Sultà fa referència a

un home ja gran que viu amb tres dones en la mateixa casa i que té

prou autoritat, remarca Unik (n° 364, p. 292) com per desafiar al mateix

bisbe de Coria, que li vol fer renunciar a la poligàmia. Hi ha molts

punts de contacte entre el text i el comentari del film que revelen

l'autoria indiscutible d'Unik del text del film. Però allò que crida més

l'atenció són les dissemblances. Unik remarca molt bé les diferències

socials dins de la societat hurdana. No es pot dir que Buñuel no les

conegués: el mateix Legendre dedica un capítol al paper de la usura en

aquella societat. Però Unik, a qui un amic de joventut definiria com

algú que "contestait la réalité avec une volonté farouche tempérée de

grâce" (Alexandrian, 1974: 200), no pot passar per alt les diferències

socials, mentre que per a Buñuel les diferències socials són un estrat

superestructural d'allò que li interessa de les Hurdes: el seu caràcter

47 Veure Annexe num. 4
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d'escenari social primer, de les Hurdes com a representació social d'una

edat primitiva de la humanitat; de la mateixa manera que en els seus

dos anteriors films els seus protagonistes són, més que representants de

la burgesia, prototips de V escenari individual primer, del burgès i els

seus sentiments com a representació de tot allò que l'individu té en

contra.

Unik, en canvi, conta el que veu i el que arriba a saber a partir

d'allò que veu. Veu una dona vella cega que li demana caritat. Unik

imagina que deu ser una de les persones més pobres de la contrada.

Una mica més endavant veu una noia preciosa, "blonde, fraiche, les

yeux rieurs, les lèvres appétissantes, tout à fait nordique.

Spontanément, nous la surnommons la Suédoise." Résulta ser la filia

de l'home més ric del poble, la Aceitunilla, posseïdor de "8.000 douros,

qui continuent à fructifier par l'usure." I aleshores ve la veritable

sorpresa :

Nous saurons aussi qu'elle est la petite fille de la vieille mendiante

aveugle, qui se trouve être la lamentable mère d'un richard. Enfin notre

éttonnement davant son type Scandinave nous vaut de savoir que son

père est un pilu. Nous aurons ainsi, à l'aide de ces trois générations d'una

même famille, pris contact avec trois phénomènes primordiaux de la vie

sociale des Hurdes: la mendicité, l'usure, les pilus47.

Bunuel farà atenció, en el mateix sentit que Unik, al fenomen

dels pilus. Pel que fa a la mendicitat, la considerarà només des del punt

47 Pilu: criatures abandonades en els hospicis de Ciudad-Rodrigo i de Plasència que eren
recollides per famílies hurdanes i que va donar lloc a un cert tràfic de nens i nenes, que el
film denuncia. Com veurem més endavant, els hurdans rebien diners a canvi de quedar-
se un pilu i sovint es desentenien de les pròpies criatures.
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de vista més neutre, el de no poder viure de la terra pròpia i l'haver

d'anar a demanar caritat a d'altres llocs. Urúk fila més prim:

La mendicité occupe une portion appréciable de la sphère d'activité des

Hurdanos. Quoi d'étonnant à cela? Le labeur formidable que le Hurdano

consacre à son camp -il est peu d'hommes aussi travailleurs- ne le garde

pas d'une sous-alimentation qui est son régime constant (...) Mendier,

c'est souvent l'unique solution qui s'offre à lui.

(...) Ils sont les agents de liaison avec le monde extérieur; ils ramènent au

pays des vieux vêtements, des croûtes de pain, des maladies nouvelles

parfois, des sous. Quand ils en ont rapporté assez, les plus riches prêtent

à usure à leurs concitoyens. Dans cette étrange contrée, les mendiants

sont les banquiers. Ils tiennent ainsi sur leur coupe leurs emprunteurs à qui

ils prêtent à des taux qui atteignent parfois cinquante pour cent. Le père

de notre <Suedoise> est de ceux-là, mais sa vieille mère aveugle continue

de mendier. Voilà comment une certaine différenciation sociale a pu se

constituer, par la vertu de la mendicité et de la usure.

(El subratllat és meu)

El reportatge d'Unik es presenta de forma autònoma al film. Hi

ha referències al rodatge, però en cap moment es pot entendre que el

reportatge en sigui una il·lustració periodística. Resulta significatiu que

no es digui res de si el film s'ha estrenat o no, quan ara podem saber

que es va fer un passi a París el 1934, segons es pot despendre de la

crònica que Francisco Marroquí va enviar i publicar a ABC*8.

Les referències al rodatge són escasses però precises i força

interessants. Formen part del que en aquest treball, més endavant,

48 "Luis Bunuel. Las Hurdes", sense data exacta de publicació, però amb la referència
"París marzo de 1934" publicat sota el nom de l'autor. El retall forma part de l'Archivo
Bunuel, actualment a la biblioteca del Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. Dic que es
pot despendre perquè Marroquí no diu on ha vist el film. Podria tractar-se d'un passi
privat.
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anomenarem "el pacte de Martilandrán" (Martinandrán), l'acord entre

els hurdans i l'equip de Buñluel que va permetre el rodatge:

Le premier jour que Luis Bunuel, venu pour tourner un film documentaire,

pénétra dans la vallée du rio de Fragosa, il était seul avec Vicente, valet

du médecin de Nunomoral, qui lui servait de guide. A l'entrée de

Martinandrán, il fut arrêté sur le sentier par un homme qui lui demanda:

"Venez-vous pour le bien ou pour le mal?" "Pour le bien", répondit

Bunuel. "Passez, alors", dit l'homme.

Quelques jours après nous sommes venus à Martinandrán pour

travailler avec les appareils de prise vues. (...)

Nous sommes "les ingénieurs". Sans doute sommes-nous venus

voir s'il y avait des mines à prospecter. Seuls quelques-uns qui sont sortis

des Hurdes et on déjà vu des photographies font un rapprochement. Ils

essayent d'expliquer aux autres ce que nous leur disons. Nous leur faisons

comprendre que nous voulons reproduire leur vie telle qu'elle est, la

montrer à ceux qui ont une meilleure place au soleil. Mais, pour eux, nous

resterons avant tout des hommes faisant partie de la classe des

ingénieurs, des "sanitarios", des hommes de plus loin que la Alberca, vis-

à-vis desquels le Hurdano se sent infériorisé à jamais.

Els veien, en definitiva, com una projecció dels homes que

havien arribat el 1922, també a cavall i amb màquines estranyes, però

sense el rei. Sense el rei però amb l'esperança segurament que, a l'igual

que va passar després del viatge reial, algunes de les condicions de vida

millorarien després. Els sanitarios, doncs, perquè d'ells depenia potser

que les coses milloressin.

Alguns dels peus de les fotografies publicades per Vu reprodueixen el

comentari del film de forma bastant semblant al comentari del film,

cosa que fa pensar que van ser escruts per Unik : "Est-ce une usine de

produits chimiques qui a entassé ici des blocs de matériaux? On dirait
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aussi une carapace abandonné dans la montagne par un animal

fabuleux. Mais c'est un village des Kurdes". En el guió, en espanyol, de

1933-36, es diu : "Eso que parece el caparazón de un animal fabuloso

son los tejados del pueblo" i el guió, en francès, de 1936-1937 : "Les

croûtes que l'on voit entre les arbres et qui évoquent la carapace d'un

animal fabuleux ne sont autre chose que les toits du village."

Si considerem que Pierre Unik estava atent a la gent de les

Hurdes i les seves condicions de vida, hem d'entendre que parlava

amb ells. Ja durant la guerra, Unik tornarà a Madrid amb Buñuél i

treballarà, com ell, a Filmófono. No hi ha constància de fins a quin

punt dominava la llengua espanyola quan va anar a les Hurdes. El

reportatge esmenta Bunuel només de passada, el lector no pot fer-se

càrrec de quin és el paper del reporter Unik en l'equip cinematogràfic.

No hi ha cap referència a Sánchez Ventura ni a Acín, però és lícit

pensar que eren ells dos —assistent de direcció l'un, com Unik, i

productor l'altre— els interlocutors dels hurdans i que per ells Unik

sabia què deia la gent i qui eren. I el que els hurdans deien, reporta

Unik, era que volien sortir de les Hurdes. Apareix de nou aquest

element central de la història de les Hurdes, tal i com hem vist en el

capítol anterior.

"Regardez nos enfants, ils n'ont pas à manger, ils sont malades" "Faites-

nous quitter cette terre de malheur. Cette terre infâme". Une vieille, des

larmes de colère dans la voix: "II faudrait nous arracher tous d'ici à coups

de pistolet"

Avancem així una mica més en la comprensió del sentit intern

del film, que advoca per la desaparició de les Hurdes. El testimoniatge

d'Unik és significatiu perquè remet als propis hurdans. Fins ara, hem

vist que uns i altres —Unamuno, Marañón, Alfons Xffl, la premsa—
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parlaven pels hurdans, i això mateix fa el film de Bunuel. En la seva

mudesa —film a cavall del silent i del sonor, de transició—, Las Hurdes,

film-collage, atorga als hurdans un caràcter iconic, de representació

mítica d'allò que una mica més amunt he anomenat escenari social

primer. És el comentari, tractat d'una manera extraordinàriament

subtil, qui parla per la gent, de manera que accentua encara més el

caràcter prototípic d'aquesta mateixa gent. Però si el film advoca

clarament per la desaparició de les Hurdes, Unik fa dir als hurdans

mateixos que més valdria desaparèixer que existir en les seves

condicions. Ens permet així veure fins a quin punt la manera

"objectiva" que Bunuel defensarà sempre en relació a aquest film és en

realitat la seva manera d'opinar sobre les Hurdes i a través de les

Hurdes.

El jove amic de Buñuel no hi devia tenir res en contra, en realitat. Res

en contra d'expressar la pròpia opinió com a manera d'"objectivar"

l'anàlisi. Pierre Unik havia estat un surrealista insolent, de l'estirp de

Benjamin Péret, amb qui compartia el desig intens de provocació que el

duia a parar gent pel carrer i engegar-los, a tret de canó, sentències i

imatges surréalistes (Péret tenia especial predilecció pels capellans).

Creia, diu J.P. Clébert (1996: 591) en l'atzar objectiu gairebé de forma

supersticiosa, confiant una bona part de les seves opcions vitals a

"signes" que ell desxifraba. Així va anar a parar a les Hurdes i al

cinema. Va treballar amb Buñuel i amb Renoir, va practicar el

periodisme a L'Humanité, Regards i Vu. El juny de 1940 va ser fet

presoner pels alemanys i tancat a un camp de Silesia, d'on es va

intentar evadir a primers de 1945 sense arribar, però, a París. Les seves

traces es perden a Eslovàquia. En vida només va publicar un petit

llibre, Le téâtre des Nuits Blanches. Deixava inèdits alguns poemes -
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uns quants escrits en captivitat-, textos en prosa i una novel.la

inacabada.49 Es tancava així la vida del nen prodigi del surrealisme i el

seu llegat d'una obra curta i "entièrement tournée vers l'action" (1982:

417), entre la que cal comptar de forma molt especial la seva visió de les

Kurdes, tant la periodística com la seva contribució al comentan del

film de Luis Buñuel.

2.2. El pensament cinematogràfic de Luis Buñuel

... el cinema es l 'unie ait concret que al mateix temps
que és dinàmic pot expressar les operacions del
pensament. Las altres arts no poden excitar amb la
mateixa potència el pensament perquè són estàtiques i
poden només donar la rèplica al pensament sense
tornar-lo realment.
Sergei M. Eisenstein. la Sorbona, març de 1930

Al hacer Tierra sin pan decidí dedicarme totalmente
al cine.
Luis Buñuel, 1961

L'any 1927, Buñuel, cronista cinematogràfic des de París, glosava una

de les característiques que més l'impressionaven del cinema. De la

camera, de l'objectiu, del nou ull mecànic :

Silencioso como el paraíso, animista y vital como una religión, la mirada

taumatúrgica del objetivo humaniza los seres y las cosas. "A l'écran il n'y

a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes", ha dicho Jean

49 Actualment hi ha editats els poemes a Chant d'exil (1972) i Les héros du vide :
Roman inachevé (1972), tots dos volums a càrrec de Les Éditeurs Français Réunis. Un
estudi global de l'obra de Pierre Unik es el d'Helen Aurélia Schawlow, Pierre Unik's
journey. From surrealism to marxism, Standford University, 1987.
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Epstein, el primero en hablarnos de esa calidad psicoanalítica del
objetivo. ("Del plano fotogénico". La Gaceta Literaria, n°7,1-4-1927)

L'absència de natura morta al cinema serà un dels referents

constants de l'Intel.lectual que des de París, alhora que s'introduï'a en la

pràctica cinematogràfica, exercia una breu però significativa funció

divulgadora i educadora de la mirada, en llengua francesa a la revista

Cahiers d'art i en castellà a la influent Gaceta literaria

hispanoamericana editada a Madrid.50 És una activitat que Bunuel va

fer sobretot al llarg de l'any 1927 i que va continuar, de forma molt més

espalada, fins l'abril de 1929. En conjunt estem parlant de catorze textos,

les trezte cròniques dels anys 1927-1929, a les que afegeixo, seguint

Aranda, que ha titulat la recopilació buñueliana "Aproximación

intelectual al cine", la conferència "El cine instrumento de poesía", text

cabdal que recull la intervenció de Bunuel a la Universitat de Mèxic, el

1958, gravada pels estudiants i publicada a la seva revista. No

50 L'obra crítica de Buñuel es troba editada a la biografía que li va dedicar J.F. Aranda
(1975, 2a. edició, pp. 353-391) i està completada amb dos articles més, "Nuestros poetas
y el cine" i "Lo cómico en el cinema" a la recopilació de la seva Obra Literaria, a carree
d'A. Sánchez Vidal (1982 pp. 151-186), que conté interessants anotacions, pp. 274-281.
La relació completa de títols és, per odre de publicació, la següent : "Una noche en el
Studio des Ursulines" (La Gaceta Literaria, n° 2, 15-1-1927), "Del plano fotogénico" (La
Gaceta Literaria, n° 7, 1-4-1927), "Metrópolis" (La Gaceta Literaria, n° 9, 1-5-1927),
"La dama de las camelias" (La Gaceta Literaria, n° 24, 15-12-1927), "Napoleón
Bonaparte" (Cahiers d'art, n° 3, 1927), "Quand la chair succombe" i "Sportif par
amour" (Cahiers d'art, n° 10, 1927), "Variaciones sobre el bigote de Menjou" (publicat
inicialment a les "Feuilles volants" dels Cahiers d'art, 1927, i, en la seva versió
ampliada i definitiva a La Gaceta Literaria, n° 35, 1-6-1928), "Découpage o
segmentación cinegráfica", "Noticias de Hollywood", "Nuestros poetas y el cine" i
"Juana de Arco" (quatre articles publicats al monogràfic sobre el cinema de La Gaceta
Literaria, n° 43, 1-10-1928) i "Lo cómico en el cinema" (La Gaceta Literaria, n° 36, 15-4-
1929). La conferència "EI cine, instrumento de poesía" va ser donada el 1958 i publicada
al número de desembre de la revista Universidad de México. En tots els casos, utilitzo la
transcripció i versió de l'Obra Literaria de Luis Buñuel, de Sánchez Vidal.

Per a les relacions entre el pensament cinematogràfic d'Epstein i el de Buñuel, veure
també el capítol segon d'A. Monegal Luis Buñuel de la literatura al cine. Una poética
del objeto (1993 : 77-99), així com Aranda (op.cit. : 51-53)
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representen més, a tot estirar, d'una quarantena de pàgines d'un llibre

de format normal, però la seva significació és més que interessant per a

comprendre el pensament cinematogràfic de Bunuel. Antonio

Monegal (1993) ha estudiat aquests escrits com a preludi de l'estratègia

poètica amb què després el realitzador farà cinema i, en particular, per

a estudiar com farà algunes de les seves adaptacions literàries. Aquí els

estudiarem des de la teoria del cinema, en especial, des del punt de

vista de la mirada taumatúrgica de l'objectiu i de com aquesta mirada

porta a una estratègia fílmica que tindrà Las Hurdes com un dels seus

primers fruits. Són texts que condensen el pensament cinematogràfic

de Bunuel abans de posar-se a fer el seu propi cinema. Però tenen

també una altra densitat : en aquests texts, Buñuel ja està en el cinema.

No només perquè a París ja hi estava introduït en tant que tècnic o

actor ocasional, sinó perquè escriure sobre cinema pot ser una manera

d'estar en el cinema. En el seu cas, ho és certament. Són els escrits

d'algú que aguditza la seva mirada i el seu pensament gràcies à veure

films i que en sortir de la sala escriu, perllongant així el fet

cinematogràfic. Algú que escrivint es prepara, en definitiva, per a fer

cinema.

Si un dels referents de Buñuel és l'afirmació epsteniana que tot té

sentit per a la camera, que en el cinema no hi ha natura morta, que els

objectes tenen actituds, l'altra idea que guia la seva aproximació al

cinema és que l'objectiu de la camera és un instrument d'humanització

que el cineasta ha de saber fer servir. "La mirada taumatúrgica del

objetivo humaniza los seres y las cosas", idea central del paràgraf citat

més amunt, forma part de la segona crònica que escriu, "Del plano

fotogénico", un text que fa encapçalar per una citació també d'Epstein:
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"La photographie n'est pour le cinéma qu'un moyen d'expression, sa

plume, son encre, sont sa pensée."

La mirada de l'objectiu humanitza, creu i confia el jove Bunuel

propagador de la bonanova cinematogràfica, perquè el cinema és un

instrument més vàlid com més es posa a la disposició de "una reciente

e increada humanidad, de una humanidad a la moda, si se quiere",

escriurà a propòsit de Buster Keaton i Deportista por amor, film del que

el cronista i tècnic cinematogràfic51 que es prepara per a fer el seu propi

cinema subratlla:

Asepsia. Desinfección. Liberadas de la tradición, nuestras miradas se

recrean en el mundo juvenil y temperado de Buster, gran especialista

contra toda infección sentimental. (Cahiers d'art, n° 10,1927)

51 Bunuel va arribar a París, com és sabut, el 1925. A primers de l'any següent s'inscriu a
l'Acadèmia de Cinema dirigida per Camille Bardoux i Alex Allain, on coneix Jean
Epstein. Escriu el guió de Goya, que no s'arribarà a realitzar mai. Al juny, obté el lloc
d'assistent d'Epstein. Fa alguns papers petits en films com Carmen, de Jacques Feyder.
De l'abril de 1927, quan publica el seu segon article, "Del plano fotogénico", és el seu
projecte de guió El mundo por diez céntimos sobre un tema de Ramón Gómez de la Serna ~
el diari que cada dia surt i dóna referència del món per un preu mínim- que després
s'anomenarà Caprichos i que tampoc serà mai realitzat. L'estiu de 1927 fa d'assistent
també d'Henri Etiévant i Mario Nalpas a La sirène des tropiques, amb Josephine
Baker. Coneix Pierre Batcheff, que protagonitzarà Un chien andalón. El 1928 torna a fer
d'ajudant d'Epstein a El hundimiento de la casa Usher i, al poc, trenca amb el
realitzador francès. A l'estiu, acaba Vstory-board de Caprichos i a l'octubre coordina el
número especial de cinema de La Gaceta Literaria. L'hivern següent prepara a
Cadaqués un guió nou amb Salvador Dalí, i el març de 1929 comença a París el rodatge
d'Un chien andalón (¿Bunuel!, 1996 : 303-306).

L'abril d'aquest mateix any publicarà el seu últim article a La Gaceta
Literaria, que farà de presentació a la sessió del Cineclub dedicada al cinema còmic,
una de les primeres antologies presentades en un cineclub europeu, composada de tretze
peces, presentades així: "Primera parte: 1° Robinet (antiguo cómico). WO metros de
Robinet, nihilista. 2° Tancredo (antiguo cómico). 300 metros de Tancredo, cherif. 3
Clide Cook (Lucas). 600 metros de El torero. 4° Ben Turpin. 600 metros de Las novias d e
Ben Turpin. 5° Harold Lloyd, Snub Pollard y Bebe Daniels. 300 metros de Harold,
policía. Segunda parte: 6° Chariot. 700 metros de Chariot, en la granja. 7° Buster
Keaton. 300 metros de El navegante. 8° Gleen Ti/ron. 600 metros de Los apuros de un
papá. 9°Harry Langdon. 600 metros de Los primeros pantalones".(Sánchez Vidal, 1982
:280)

o
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L'objectiu humanitzador que Bunuel albira s'alimenta d'aquesta

asèpsia que permet veure-ho tot perquè a l'objectiu no el ceguen ni el

sentimentalisme ni la tradició. Com a sedimentació, com a pràctica

sedimentada d'aquest pensament, el 1962 el cineasta dirà en una

entrevista feta per l'escriptor Michel del Castillo : "Une caméra c'est un

oeil collectif (que permet) dépasser la réalité, de lui arracher son

secret."52 A més de la mirada taumatúrgica de l'objectiu, retinguem

també aquesta noció d'ull col.lectiu, que en el cas de Las Hurdes es

manifestarà amb cruesa i que farà que el film pugui ser tant aplaudit

com atacat pels partidaris d'un objectiu etnogràfic. Un objectiu que va

voler ser des del principi un instrument de poesia, de la poesia entesa

com el llenguatge desbocat, veraç i frustrat dels somnis, amb llum

pròpia, tal com Bunuel exposarà a Mèxic, quan el seu cinema ha arribat

a la maduresa :

Ha dicho Octavio Paz: 'Basta que un hombre encadenado cierre sus ojos

para que pueda hacer estallar el mundo', y yo, parafraseando, agrego:

bastaría que el párpado blanco de la pantalla pudiera reflejar la luz que

le es propia, para que hiciera saltar el universo.

Reflectir la llum propia de la pantalla es el que Buñuel ja

considera com a propi del cinema en aquests escrits de joventut, quan

la voluntat i el pensament que guiaran el seu objectiu es gesten.

L'humanisme que Buñuel il·lumina en aquests escrits anteriors als

seus trenta anys, i que evocarà en la conferència mexicana de 1958, és

un humanisme nou, producte de "la cualidad psicoanalítica del

objetivo". Una qualitat psicoanalítica que arrencarà al real filmat

52 Entrevista a Réalités (1962). Citat per Oms (1985 : 194)
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secrets d'una humanitat que manifesta en la seva superfície els estrats

de la seva arqueologia i, també, de la seva novetat, de la seva

modernitat. Un objectiu capaç tant de captar els signes dels fenòmens

superficials, els símptomes, com les traces de les arrels, els traumes.

Com un llapis de l'escriptura dels somnis. I, en conseqüència, un llapis

també de l'escriptura de la vida material: Bunuel remarca allò que per

les mateixes dates Benjamin (1991 : 37) formula del cine com a "el

primer mitjà artístic que està en situació de mostrar de quina manera la

matèria col·labora amb l'home."53 En pren nota del cinema còmic dels

anys vint, en particular de Buster Keaton. La citació és llarga i també

ho seran les pròximes citacions que aquestes ratlles inclouran, però

reproduir-les en la seva extensió permet captar un altre element a tenir

en compte, la calidesa i el sentiment de participació que les

argumentacions de Bunuel denoten sobre el cinema; així serà possible

interpretar més bé el seu pensament cinematogràfic, a la llum de les

funcions i expectatives que el cinema complia en la seva joventut, en

aquest estadi del seu desenvolupament. Diu Bunuel :

53 Allò que per a Bunuel, seguint Epstein, és la vida animada dels objectes al cinema,
l'absència de natura morta a la pantalla, per a Benjamin és que si el cinema converteix
l'actor en un accessori, l'accessori hi fa una funció d'actor. Benjamin cita Pudovkin en
una traducció de 1928, paral·leles a la visió de Bunuel de Keaton i els objectes:
"l'actuació d'un artista lligada a un objecte, construïda a partir d'ell, serà... sempre in
dels mètodes més vigorosos de la figuració cinematogràfica." La lectura comparada dels
escrits de Bunuel amb el Benjamin de L'obra d'art en l'època de la seva reproductibilitat
tècnica (1936) revela notables concordances : en l'anàlisi de l'aparell cinematogràfic i
la ruptura que provoca en la percepció de la tradició cultural, així com de la seva
significativa relació amb la psicoanàlisi i les esmentades funcions dels actors i dels
objectes en la pantalla; també comparteixen una innegable inspiració teològica. Són unes
concordances interessants també des del punt de vista de la frontissa que les separa : per
a Benjamin, el gust per mirar i per viure a través del cinema està directament vinculat
al caràcter massiu que la tecnologia cinematogràfica imposa, la visió col·lectiva
d'imatges, mentre que per a Buñuel la fruido és producte del subjectivisme, de l'abandó,
de la relació hipnòtica entre l'espectador i la pantalla en la sala fosca. La idea sobre
l'hipnotisme cinematogràfic serà reprès posteriorment per R. Barthes (L'obvie et
l'obtús, 1986).
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En Buster Keaton la expresión es tan modesta como la de una botella, por

ejemplo: aunque a través de la pista redonda y clara de sus pupilas hace

piruetas su alma aséptica. Pero la botella y el rostro de Buster tienen

puntos de vista infinitos.

Son raros los que saben cumplir su misión en el engranaje rítimico

y arquitectónico del film. El montaje —llave de oro del film— es el que

combina, comenta y unifica todos estos elementos. ¿Se puede alcanzar

mayor virtud cinematográfica? Hay quien ha querido creer en la

inferioridad de Buster, el "antivirtuoso", en comparación con Chaplin,

dejarlo en desventaja, algo así como un estigma, mientras que nosotros

consideramos una virtud el que Keaton alcance lo cómico por armonía

directa con los utensilios, las situaciones y demás medios de la

realización. Keaton está cargado de humanidad: pero de una reciente e

increada humanidad, de una humanidad a la moda, si se quiere.

Se habla mucho de la técnica de films como Metrópolis, Napoleón...

Nunca se habla de la técnica de películas como Deportista por amor, y es

porque ésta se encuentra tan indisolublemente mezclada con los otros

elementos que no llega uno ni a darse cuenta de ella, lo mismo que cuando

vivimos en una casa no nos damos cuenta del cálculo de resistencia de los

materiales que la componen. Los superfilms deben servir para dar

lecciones a los técnicos: los de Keaton para dar lecciones a la realidad

misma, con o sin la técnica de la realidad.

(el subratllat és meu)

L'última frase és més que un joc de paraules. En Buster Keaton,

Bunuel troba un humanisme nou l'escriptura del qual no està atenta a

la tècnica de la realitat, una altra noció en què val la pena deturar-se. El

fet de referir-se a la tècnica de la realitat i no a la del "realisme", com

podríem esperar d'un intel·lectual del nou-cents, ja fa preveure un

Buñuel "deconstructor" de la realitat en tant que construcció i, en

conseqüència, en tant que tècnica. Si els seus dos primers films són

dues apostes radicals per la deconstrucció de les formes de mirar
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heredades i una destrucció de la narrativa clàssica aplicada al cinema

seguida de la construcció d'una proposta narrativa altra, Las Hurdes

podrà ser vista com a exercici radical de deconstrucció dels noticiaris i

reportatges cinematogràfics de l'època, de la "tècnica de la realitat" que

el cinema estava imposant. En els escrits de Bunuel abans de fer

cinema es palpa allò que Benjamin, seguidor atent aleshores de les

capacitats analítiques del surrealisme i analista ell mateix de les

conseqüències en l'art de la fotografia i del cinema, va albirar (op.cit. :

23) : el cinema aportava en si mateix una actitut destructiva, catàrtica, a

saber : la liquidació del valor de la tradició en l'herència cultural. Era

l'aposta més forta que s'havia fet des del Renaixement i la imprempta,

un humanisme del tot nou que calia aprofitar i que Bunuel aprofitaria

a consciència entre 1929 i 1933.

Sovint s'ha llegit el Bunuel cronista cinematogràfic com a expressió

menor de les seves capacitats literàries —d'altra banda ben interessants i

ben indicatives de l'autonomia de l'avantguardisme espanyol respecte

del francès— o com a resultat d'una dedicació subsidiària en un cineasta

incipient. És, per contra, una ocasió d'or de veure quin era el seu

pensament cinematogràfic, que al cap i a la fi és allò verdaderament

rellevant en uns escrits on Bunuel diu clar i ras què hi veu en el

cinema. Per a la seva lectura d'Un chien andalón, J. Talens (1986 : 81-85)

ha tret un gran partit del l'últim text crític publicat per Bunuel,

"Découpage o segmentación cinematográfica", en particular de la idea

de l'amor com a fragmentació. Es el que aquí ens interessa, Bunuel

pensant el cinema abans de fer cinema, abans de fer Las Hurdes. Un

focus que il·lumini el film. Sacrificant recursos estilístics troncáis dels

seus escrits literaris anteriors, dotant-se d'una prosa més pròxima a la

d'Eugeni d'Ors i la de José Ortega y Gasset que a la de Ramón Gómez de
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la Serna o Abel Gance, el futur cineasta hi diu primer la seva i després

no aplicará. La prosa teórica de Buñuel està allunyada,

significativament allunyada, del que Benjamin en aquells anys

remarcava com "la vehemència cega que caracteritza els inicis de la

teoria cinematogràfica" (op.cit.: 32). De vegades és una prosa vehement

però no cega, també en això és diferent de Gance; i en la majoria dels

casos és una prosa raonadora --que no defuig, però, la inclusió

d'elements de culte, religiosos, en les observacions.

El pensament cinematogràfic de Buñuel beu també d'Einsenstein quan

reflexiona sobre el primer pla, la segmentació i el ritme del muntatge.

Però de forma global apareix més aviat relacionat amb l'experiència de

la fragmentació cultural que va somoure la cultura europea als anys 30,

de la que formen part tant Buñuel com Benjamin i Siegfried Kracauer,

teòric del cinema aquest últim que apareixerà sovint en aquesta

investigació.

Avui podem llegir Buñuel com una advocació i una premonició del

que anys més tard Jean-Luc Godard (1980:134) anomenarà la necessitat

de fer experiències de visió capaces de permetre l'escriptura d'una nova

història del cinema. Una història del cinema al seu torn capaç de fer-se

càrrec tant de la historia de la mirada que el cinema ha desenvolupat

com de, en paraules de Godard, la "història de la ceguesa que el cinema

ha engendrat", formulació que a Buñuel hauria sens dubte plagut. La

idea de la ceguesa que el cinema ha engendrat regeix el pensament de

Buñuel en el que ha quedat com el seu últim text de reflexió crítica, "El

cine, instrumento de poesia" (1958). És una ceguesa per la qual la

temible tradició —i la tradició cinematogràfica és potser la més temible

de totes- impedeix sovint de veure Las Hurdes en la línia
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epistemològica del que Bunuel anomenava escola de Buster Keaton:

"vitalidad, fotogenia, ausencia de cultura y tradición novicia".

Aséptica, antivirtuosa, elemental, en harmonía directa amb els mitjans

de realització, lliçó cinematogràfica "a la realidad misma, con o sin la

técnica de la realidad" —aquesta gran ceguesa, la relativa a la técnica de

la realitat, que el cinema, paral·lelament a les coses que ha permès de

veure, també ha engendrat.

La mirada taumatúrgica del objectiu i l'objectiu com a instrumento

"inteligente", ("Del plano fotogénico"), les mans jóvenes y

taumatúrgicas del cinema ("La dama de las camelias"), són idees

centrals i recurrents en els escrits de Bunuel. L'objectiu és creador, és

capaç de fer coses per ell mateix. L'objectiu és el "cerebro con que

piensa" la fotogènia, o sigui el cinema, de la mateixa manera que el

"gran plano", en termes de Bunuel a l'època, constitueix "las palabras

que construyen y expresan lo pasado" ("Del plano fotogénico"). El

cinema és moviment i ritme : "Porque el cine, si es ante todo

movimiento, tendrá que ser ritmo para que llegue a ser fotogénico",

raó per la qual el primer pla "encierra un sentido más amplio", el de

pía "que se ha de montar o ritmar". Moviment i ritme, en definitiva,

de la mirada taumatúrgica de l'objectiu, d'una mirada capaç de crear

realitat. El resultat és una veritat que queda inscrita en la pel·lícula tant

si l'ull humà l'ha percebuda com si no; hi ha coses que només

l'objectiu de la camera és capaç de veure, ja sigui pel quadre que aïlla i

permet una visió nova, ja sigui per allò que escapa a les pre-visions del

cineasta i apareix en la cinta.

La primera crònica de Bunuel és "Una noche en el Studio des

Ursulines", un repàs avui altament significatiu a una forma de veure
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cinema ja per sempre desapareguda, la programació que incloïa

actualitats, un cinedrama curt, un documental (Rien que les heures, de

Cavalcanti) i un llarg (Avarícia, de Von Stroheim). Estem al 1927 i

serem guiats per un espectador receptiu a allò que André Bazin (1945)

en dirà l'ontologia de la imatge fotogràfica i cinematogràfica, la lluita

contra la mort a la manera de la cultura egípcia de la mòmia que té per

objectiu conservar el cos humà, una lluita contra el temps. El cinema

com a memòria d'allò físic, en paraules de Kracauer (1960), que hi

reflexionava des dels anys 30. Un espectador sensitiu, en definitiva, al

que avui Jean-Louis Comolli (1993) anomena la inscription-vrai, allò

que l'objectiu enregistra en la pel·lícula i que hi queda inscrit com una

veritat només perceptible gràcies a aquest ull no-humà i el seu

funcionament de base. Bunuel apareix així en la línia del realisme

cinematogràfic tal i com Benjamin, Kracauer, Bazin, S. Daney i

Comolli l'entenen, un realisme ontològic que confirmaria la lectura de

J. Talens (1986, 1991), que nega l'existència d'un surrealisme

cinematogràfic i veu Bunuel com a cineasta realista, com a cineasta que

fabrica el seu realisme54. Escriu Bunuel :

El programa esta noche comienza por prometer diez minutos en el cinema
de antes de la guerra. La luz se extingue.

¿Espiritismo? Sombras enmohecidas vuelven a brillar en una segunda

existencia. Torbellino de recuerdos viejos. El Tzar Nicolás n avanza

rodeado de aparatosos popes. !Qué patética resulta la sonrisa que lanza

al pasar frente al objetivo! Algunos de los rusos que están en la sala

habrá llorado al ver abrirse sobre su frente esa sonrisa de ultratumba.

54 "Sus películas son el espléndido testimonio de un tour de force: un realismo que no
refleje redundantemente la realidad, sino que exprese simbólicamente lo real." El
subratllat és textual. (1986 : 12).
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Ahora un Renault primitivo, del que desciende M.Poincaré, nos hace

sentir más la belleza de un último modelo Packar o Issota-Francini.

Después es el tango milonga. El bigote del profesor es mucho más robusto

que el talle de su pareja. Con el aire más serio del mundo, se entregan los

dos a los más ridículos movimientos, y el público ríe ya sin tregua hasta

el final de la cinta, porque inmediatamente se pasa a la sección de

modas. Curso de historia natural en los sombreros. Los modelos se

mueven como gallinas. Por delante, por detrás, por los costados, hacen

competencia en el color, encajes, tisús, percales. Llegamos a ponernos

serios. Pensamos incluso, que nuestra época es dechado de gusto... y de

simplicidad. Si se quiere, a fuerza de complicación. Esas actualidades de

antes de la guerra, son el epílogo de la edad contemporánea. Y ese final

siquiera sea en ficción, nos produce asfixia. (La Gaceta Literaria, n° 2, 15-1-

1927)

Ens deturarem en aquesta primera crònica perquè, per incloure

la programació de l'època, és un compendi de les preocupacions del

cronista55. El cinedrama curt que segueix a les actualitats és tan primari,

tan teatre fotografiat, que Bunuel s'alarma, es pregunta fins a quin punt

el cinema pot durar, doncs tant és una manera de fer durar el temps ~

el tsar revist deu anys després-- com una víctima del temps. Tern que

el gusto de cada època, impotente frente a lo definitivo que queda el film,

será el más fuerte depreciador de su valoración estética.

, idea que permet ja pre-veure perqué Las Hurdes será un documental

tant distint al gust de l'època. Val a dir que el temps no ha fet malbé el

55 Gràcies a René Clair en les sèves Réflexions sur le cinéma (1951, traducció espanyola
de 1955) podem saber què representa l'Studio, on s'estrenarien Le chien andalón i l'Age
d'or, en la història de la mirada, en allô que el mateix Clair anomena "aprendre a
veure" (pp. 17 - 27 de l'edició espanyola). Sobre la sala, veure l'epígraf "La enseñanza
del Cinéma des Ursulines", que Clair inclou en el capítol "La tradición de 1900", pp. 89-
94.
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documental de Cavalcanti que a continuació comenta el cronista, R ien

que les heures. Més interessant que fer-ne la glosa, escriu Bunuel, que

no disposa de gaire espai, és descriure allò que la pantalla de Cavalcanti

diu, i a això dedicarà la meitat de les ratlles que li ocupa el comentari

del film :

Nada más que las horas. Ni amores, ni odios, ni desenlace con el punto

final de un beso. El ciego girar de unas saetas, pasando veinticuatro veces

sobre las horas. La ideal singladura de la ciudad hacia el provenir.

Cavalcanti comienza por mostrarnos cómo ven París los pintores más en

boga, de la rué de la Boetie. Luego, la ciudad vista por objetivo.

Personaje, un reloj.

Fa a continuació una descripció detallada de les seqüències i

conclou :

Es este uno de los films más conseguidos de los llamados sin escenario.

Música "visual", los dos ritmos del cine se encargan de hallar el nexo

necesario entre las imágenes. Cine subjetivo. El espectador ha de poner de

su parte la sensibilidad y educación cinematográfica adquirida. Si alguien

osase proyectar esta banda ante un público no especializado, serían de

oír los denuestos que le acompañarían. Más cólera cuanta más

impotencia para su comprensión.

Buñuel encara no rebutja, com ho farà després a partir de la

disciplina i la moral del surrealisme, l'avantguarda, "expresión

purísima de nuestra época", paraules amb les què farà la transició, en

aquest mateix article, entre el cinema primitiu, el d'abans de la guerra

que ja sembla périclitât, impossible de re-veure, i el d'avantguarda de
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Cavalcanti. Però, tot i estar ben interessat per la proposta de

Cavalcanti, allò que verament l'ha meravellat és Greed (Avarícia) de

Erich von Stroheim,

lo más insólito, atrevido y genial de todo cuanto haya podido crear el

cine. Al verla, nadie podrá quedar indiferente : será juzgada como un

dechado de films o podrá pensarse incluso que su autor ha pretendido

burlarse de reglas e imperativos del cine y aún de su época

, idea aquesta, la de l'extrema ambigüitat estilística de Stroheim, que ha

de resultar cabdal per a entendre el cinema de Buñuel i, peí que aquí

ens interessa, Las Hurdes, film en què, com veurem en el capítol

següent, les característiques de la manipulació a què el cineasta sotmet

el seu tema i la relació-atac que imposa a l'espectador pot ser vista tan

com a extremadament grollera, elemental al màxim, com a

terriblement sofisticada, elaborada al màxim.

Stroheim dóna a Buñuel l'ocasió de veure i de relacionar-se amb el

naturalisme, que rebutjava en tant que avantguardista —fins aleshores

només d'expressió literària-- de l'escola de Ramón i les greguerías, "el

creador del gran plano en literatura", dirà a "Del plano fotogénico".

Aquest naturalisme cinematogràfic li dóna maldecaps, no sap com

relacionar-s'hi :

Con el más extremado naturalismo se nos presentan abyectos tipos,

repulsivas escenas, donde pasiones bajas y primarias encuentran la más

acabada plasmación. Tal maestría en la visiualización de lo más bajo, feo

y vil y corrompido de los hombres, nos repugna y admira al mismo

tiempo. Absoluto desprecio o indiferencia al menos por los trucos

cinematográficos, pero máxima exaltación en los "éclairages". No hay

"vedette", pero hay "caracteres" como tallados en granito. Esta nueva
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emisión "tipo" Stroheim se ha puesto de un golpe a la par del valor

"tipo" Zola. Ni en literatura, ni en cine, nos interesa el naturalismo. Aún

así, el film de Stroheim resulta magnífico, repugnantemente magnífico.

No sabia com relacionar-s'hi quan veia el film, però en acabar ja

n'ha extret partit. Bunuel escometrà la lliçó stroheimiana aviat, i el

resultat, "magnífico, repugnantemente magnífico" podríem dir també,

seran els dos primers films amb què entrà en la història del cinema.

També la lliçó sobre les cares del naturalisme i sobre com tractár-lo

cinematogràficament estaran presents en el seu tercer film, el primer

que rodarà amb imatges reals.

Repugnantment magnífic és una de les formes de l'humanisme i la

forma que Bunuel adoptarà en la majoria de les ocasions, convençut

com està que aquesta és la qualitat més interessant de fer treballar de

totes les que li ofereix la mirada taumatúrgica de l'objectiu, una mirada

que el cineasta ha de fer servir i no servir-se només de l'objectiu ni

deixar-se manar per l'objectiu, idea que després desenvoluparà en

parlar de La dama de les camèlies. En aquest punt, s'anticipa de nou a

les reflexions cinematogràfiques de Kracauer, Bazin, Daney, Comolli.

Però també continua les observacions d'Ortega y Gasset, un dels

maîtres à penser de la joventut de Bunuel, a La deshumanización del

arte : "Parece que esos elementos que distorsionarían la contemplación

pura —intereses, sentimientos, compulsiones, preferencias afectivas--

son precisamente sus instrumentos más indispensables."56 Un

56 La meva interpretació de Bunuel respecte d'Ortega difereix aquí de la d'A. Sánchez
Vidal, tot i el seu excellent treball sobre el context madrileny del Bunuel jove i de les
diferències pregones entre Ortega i els avantguardistes, notablement els
surréalistes.(1982 : 274-275). Al Bunuel cronista de cinema no li cal fer-se
l'avantguardista, la matèria amb la que treballa és prou nova; això l'acosta a les
preocupacions d'Ortega sobre l'avenir de les arts i els seus paranys, que Bunuel voldria
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pensament semblant es troba en Bunuel quan, a "Del plano

fotogénico", parla del cine-puro en tant que experiment formalista que

aviat rebutjarà de forma més explícita i més raonada que en aquest

article :

Una variedad de este ultimo son los films absolutos de Eggeling, Sinfonía

diagonal, o los de Ruttman, en los cuales sólo luces y sombras de variable

intensidad, interposiciones y yuxtaposiciones de volúmenes, geometrías

móviles, son objeto para el artista. Allí todo queda deshumanizado. No

se puede llevar más lejos el apartamiento de la naturaleza.

La humanització de la mirada que és possible amb l'objectiu de la

camera té, ve a dir Bunuel, les seves exigències. Això fa que el

melodrama sigui per a ell més cinematogràfic que el cinema visual o

musical de les simfonies urbanes, dels artistes plàstics darrera la camera

(Ruttman, per exemple, era pintor). La idea ja anunciada dels riscs del

cinema pur és raonada a propòsit de l'adaptació cinematogràfica de La

dama de les camèlies, que Bunuel saluda amb entusiasme --"el realce y

ennoblecimiento que con la transposición sufrió la obra de Dumas.

Hoy por hoy no puede pedirse al cinema más desprecio del asunto"--

per a, a continuació, exposar la idea central : el cineasta no s'ha de

deixar dominar per les capacitats de l'objectiu :

Un cinedrama, sabiamente realizado, conseguido plenamente, resulta más

nuevo, más insólito que un film de los llamados "sinfonía visual". Pues

en aquellos ~!qué admirable trilogía cinedramática El abanico de Lady

Wintermere, La Viuda Alegre, La dama de las camelias*.-- han de vencerse muy

que el cinema evités. En aquests escrits està fent periodisme, creant opinió, fent
pedagogia cultural. Per això demana a Pepín Bello que li envií La deshumanización del
arte, tal com reporta el mateix Sánchez Vidal. La frase d'Ortega està també recollida
per Kracauer (1960, p. 269 de la traducció espanyola de 1989).
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serias dificultades para que provoquen, antes que cualquier otra, una

emoción peculiarmente cinegráfica, bien por lo trivial del tema, por su

acción escasa, difícil visualización de elementos mediocres y en exceso

literarios: el poder sugestivo de la imagen nos arranca violentamente de

nuestra butaca y nos mezcla de golpe entre los personajes de la pantalla.

Sentimos que aquellos fantasmas poseen un alma que nos es muy

familiar: llegamos a reconocer nuestra propia alma en los dos ojos que

nos miran desde un gran plano, y si realmente nos sentimos conmovidos,

es porque el autor se ha conmovido él, el primero

mentre que

en el "film musical" el cineasta, más que en sus propias fuerzas, cuenta

con una calidad muy propia y substancial del cinema, llegando a resultar

que el instrumento es muy superior al artista, le domina y llega a

imponerle sus normas. Más que una creación consciente, parece luego su

obra un simple juego con la luz y con las cosas. Del objetivo, no de él

emanará ese poder casi hipnótico de la imagen en movimiento, de sus

ritmos acelerados o retardados, de su facultad de sorpresa —por el

montaje, nuestras miradas, veloces como el pensamiento, van de la

estrella al bugatti, del paisaje al botón del timbre, del árbol a la faz

femenina templada en luz. Cualquiera dotado de una cierta sensibilidad

podrá, si se lo propone, hacer algo parecido a los ensayos de Madame

Dulac, y nadie, excepto los verdaderos artistas del silencio, llegarán a

construir un film como La dama de las camelias.

(Els subratllats són meus)

El cinema en tant que eina de coneixement actua en la ment i les

emocions de Bunuel. L'objectiu es una mirada taumatúrgica, creadora,

que cal utilitzar a consciència, el més asèpticament possible, com Buster

Keaton, per a revelar i compartir emocions; emocions répugnants a la

manera de Stroheim si convé, o belles i estilitzades emocions a la

manera de Fred Niblo respecte de l'època de Margarida Gautier; però
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l'avantguarda cinematogràfica, centrada sovint en el fons plàstic i la

geometria del muntatge (les simfonies urbanes, Metrópolis) o en

l'anècdota visual provocativa (com després passaria en la gran majoria

del cinema dels surréalistes), corria el perill de ser l'agent d'una mirada

deshumanitzadora, qui sap si només sensible, com els futuristes

italians, al moviment no importa en quina direcció.

Un desig tan llunyà i antic com el cinema transmet el cronista quan, en

el mateix article sobre el film de Greta Garbo, assevera amb fe : "El

cinema cuenta hoy con un lenguaje de signos, casi perfecto. Mañana ~

esperemos su Mesías-- tendrá ideas propias. Por el momento, se dedica

a narrar lo ya contado y recontado —adaptaciones— pero no se le puede

negar ni originalidad, ni personalidad, ni belleza." Algú que volgués

plantejar la qüestió sempre tan banalment debatuda de la religiositat de

Bunuel hauria de batre's amb la seva fe en el cinema i les seves crisis

de fe en el cinema, potser perquè, com Serge Daney deixà dit en la seva

última conferència (1992 : 68), "quand on se bat pour voir, on entre

vraiment dans une lutte religieuse." 57

A Bunuel no li van agradar, i ho va dir ben clar, ni Metròpolis de Fritz

Lang ni Napoleon d'Abel Gance, sobretot per ser tan cares i pomposes :

"esto no es cine. Esto vuelve la espalda al cine. Es mejor que vayan a

ver La ingenua, film americano sobre la amazona enamorada, cuyo

final es un beso discreto; por lo menos es ligero, fresco, lleno de

imágenes ritmadas, tallados a golpes de intuición verdaderamente

cinematográfica." De la mateixa manera l'indigna el melodrama de V.

Fleming Cuando la carne sucumbe,

57 Veure també P. Legendre, Dieu au miroir. Étude sur l'instituíem des images (1994),
sobre l'origen del dret i de la seva representació.
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totalmente infectado de tifus sentimental mezclado con bacilos

románticos y naturalistas

; de res no s'hi val la bona tècnica, al cinema es va a buscar i a trobar

emocions, menys s'hi val encara la carrincloneria.

Juntatment amb "Del plano fotogénico", l'altra gran crònica on el

Bunuel jove analitza i divulga el llenguatge del cinema és "Découpage

0 segmentación cinegráfica", publicat l'octubre de 1928 a La Gaceta

literaria en un número especial sobre cinema que ell mateix coordina i

on publica també "Noticias de Hollywood", "Nuestros poetas y el cine"

1 "Juana de Arco". Han passat gairebé dos anys des de la seva crònica

sobre la sessió a l'Studio des Ursulines. "Découpage o segmentación

cinegráfica" és un petit assaig on es pot veure la sedimentació

cinematogràfica en el pensament d'un Bunuel que ja havia

protagonitzat dues rellevants sessions a Madrid com a animador del

Cine-club de la Residència58, que li van merèixer elogis d'Ortega y

Gasset entre d'altres, i que a París estava en camí de fer els seus propis

guions per tal de realitzar-los, camí que fructificarà aviat amb Un chien

andalón.

És un Bunuel preocupat pel llenguatge, pel vocabulari específic

tècnic que el cinema reclama enfront del teatre, qüestió que en castellà

58 Aquell any de 1928, Bunuel havia presentat al Cineclub de la Residència, al gener,
La Coquille et le Clergyman de Germaine Dulac i El espejo de tres caras de Jean Epstein.
L'any anterior, a l'abril, havia presentat Entr'acte de René Clair, La fille de l'eau de
Jean Renoir i Rien que les heures d'Alberto Cavalcanti. També es posarà en contacte amb
Jean Painlevé, cineasta del món científic, per a passar algun dels seus films a Madrid.
¿Bunuel! (1996 : 303-305) i tarjeta postal exhibida a l'exposició. La presentació crue va
fer de l'antologia de cinema còmic va ser, en canvi, un text escrit i publicat a La gaceta
literaria, però Bunuel no va assistir a la sessió.
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no sembla preocupar gairebé ningú, però sí a ell. Introdueix i divulga el

découpage:

La intuición del film, el embrión fotogénico, palpita ya en esa operación

llamada découpage. Segmentación. Creación. Escisión de una cosa para
convertirse en otra. Lo que antes no era, ahora es. (...) Ese paisaje, para
ser recreado por el cinema, necesitará segmentarse en cincuenta, cien y
más trozos. Todos ellos se sucederán después vermicularmente,
ordenándose en colonia, para componer así la entidad film, gran tenia del
silencio, compuesta de segmentos materiales (montaje) y de segmentos
ideales (découpage). Segmentación de segmentación.

Buñuel parla de la seva matèria amb seguretat i propietat, sense

necessitat de recórrer a analogies o comparacions amb altres arts, fent

una summa d'allò que és essencial en el cinema i que ja ha exposat en

altres ocasions però que, per sentit pedagògic, cal repetir un i altre cop,

com és ara les diferències entre el cinema d'avantguarda --que Buñuel

anomena "film musical", en terminologia de l'època— i el melodrama

i, sobretot, les qualitats de l'objectiu, referenciats de nou amb una altra

citació d'Epstein. Escriu en impersonal allò que és implícit en primera

persona. Tot el que diu correspon a la seva manera d'entendre el

cinema, que, en Las Hurdes potser sobretot, veurà sempre com un

diàleg entre la camera, la poesia i l'estructura musical :

Incluso hay quien llega a radicar cualquier virtud del cinematógrafo en eso
que suelen llamar ritmo de un film. Si esto puede ser exacto aplicado a las
tentativas del film musical, no lo es tanto aplicado al cinema en general, a
un cinedrama, por ejemplo, pues sucede que al hablar por sinécdoque se
hace de una calidad adjetiva —por excepción llegará a ser fundamental-
la esencia, la cosa misma, y así se iguala ritmo y découpage o se subvierte
el valor del contenido. No era difícil encontrar el truco cuando de
continuo se quiere endosar al cinema la estructura, las normas o, al
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menos, el parecido con las artes clásicas, especialmente con la música y la

poesía. Cuestión esta tan elástica como la de las influencias en arte. Para

establecer una noción aproximada de fotogenia es necesario contar con

dos ejemplos de condición diferente, pero de simultánea e insparable

representación. Fotogenia = objectivo + découpage + fotografia + plano. El

objetivo —"ese ojo sin tradición, sin moral, sin prejuicios, capaz, sin

embargo, de interpretar por sí mismo"— ve el mundo. El cineasta,

después, lo ordena. Máquina y hombre. Expresión purísima de nuestra

época, arte nuestro, el auténtico arte nuestro de todos los días.

A Buñuel li interessa, a més, separar clarament el découpage del

muntatge, pràctica que, com sabem, és una de les seves marques

d'identitat en tant que cineasta i que només, com veurem, va posar a

prova en el cas de Las Hurdes :

El cineasta —conviene reservar ese nombre solamente para el creador del

film— no lo es tanto en el momento de la realización como en el instante

supremo de la segmentación. Todos pueden llegar a conocer más o menos

bien la técnica cinematográfica : sólo los elegidos llegarán a componer un

buen film. Por la segmentación, el scénario, o conjunto de ideas visuales

escritas, deja de ser literatura para convertirse en cinema. Allí, las ideas

del cineasta se precisan, se recortan, se subdividen indefinidamente, se

agrupan, ordenándose. La realización hará luego sensibles esos planes

ideales, del mismo modo que la obra musical existe ya en la partitura,

íntegra y determinante, aunque ningún músico la ejecute. En cinema se

intuye por metros de celuloide. La emoción se desliza serpentinamente

como una cinta métrica. Un adjetivo vulgar puede romper la emoción de

un verso: así, dos metros de más pueden destruir la emoción de una

imagen.

Prácticamente, la operación de segmentar precede a toda otra. Es

un trabajo que no requiere otro trabajo que la pluma. Todo el film, hasta

en sus menores detalles, quedará contenido en las cuartillas:
interpretación, ángulos tomavistas, metraje de cada segmento : aquí, un
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fondu enchaîné o una sobreimpresión para un plano americano, italiano o

long-shot, y éstos, ya fijos, en panorámica o en travelling. Fluencia

milagrosa de imágenes que espontánea e ininterrumpidamente van

clasificándose, ordenándose, en las celdillas de los planos. ¡Pensar en

imágenes, sentir en imágenes! Esos ojos empapados en tarde nos miran un

instante, menos de un segundo; se extinguen, desangrándose en sombras,

en ... "dos vueltas de manivela, cerrar fundiendo". Esa mano, huracán de

pelos, preñada de intenciones inéditas, de alma, desparece en el campo :

un golpe de panorámica, como un golpe de mar, nos arroja entre los siete

vicios capitales de unas miradas. El universo, lo infinito y lo minuto, la

materia y el alma pueden navegar entre las reducidas márgenes de la

pantalla —océano y gota—, que rectángula en el cerebro del cineasta como

una dimensión del alma.

(els subratllats són meus)

Des del principi, doncs, Bunuel atribuirà més qualitat

cinematogràfica al guió de rodatge --tot i que les paraules guió i rodar

no el satisfan— que al muntatge, entenent, però, que el découpage

inclou ja el muntatge. Si després serà un cineasta econòmic, que pot

rodar un film en tres setmanes i muntar-lo ràpidament, serà per raons

morals, tant des del punt de vista estètic —pensar en imatges, sentir en

imatges-- com econòmic : ja hem vist que deplora obres com

Metrópolis o Napoleón per massa cares, una condició que les

condiciona massa.

La seva fe en el cinema —"el único arte nuestro de todos los días"— és

com un sentinella. Com si albirés un temps en què el découpage es

convertiria en una fórmula, com així va ser i en gran mesura encara es

avui, afirma que també pot ser mental : "El hecho solo de que alguien

se instale solo con su aparato frente al objeto filmado presupone la
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existencia de un découpage." El muntatge és, simplement, i retinguem-

ho per al cas de Las Hurdes, el "manos a la obra" :

Suele suceder también que en el momento de la realización, por exigirlo

así las circunstancias, es necesario improvisar, corregir o suprimir cosas

que antes se habían tenido por buenas. Escrito o sin escribir : la idea del

découpage es inmanente a la noción del film, como lo es también la del

objetivo. En cuanto al montaje, no es otra cosa que el "manos a la obra",

la materialidad de acoplar unos trozos a continuación de otros,

concordando los diferentes planos entre sí, librándose con ayuda de las

tijeras de unas imágenes inoportunas. Operación delicada, mas

sumamente manual. La idea directriz, el desfile silencioso de las

imágenes, concretas, determinantes, valoradas en el espacio y en el

tiempo; en una palabra, el film se proyectó por primera vez en el cerebro

del cineasta.

(el subratllat és meu)

**********

Aquest és el Bunuel que començarà a fer cinema i que, preparat per les

experiències dels seus dos primers films, emprendrà la realització de

Las Hurdes. Quan començarà a pensar en aquest film la seva fe en el

cinema en tant que objecte comunicatiu estarà ja provada, tant des del

punt de vista de l'escàndol que com a surrealista considerava necessari

de provocar com des del punt de vista dels resultats d'aquest escàndol,

que al seu entendre l'havien menat a la cripta perversa de

l'avantguarda i del maniérisme estètic que acabaria esdevenint moda59.

59 Buñuel ha deixat testimoni de la seva ruptura a les seves memòries (1982 : 120) i, de
forma més clara, en el document autobiogràfic que el 1939 va enviar al director del
American Film Center de Los Angeles sol·licitant treball : "En 1932 me separé del grupo
surrealista, aunque siempre he mantenido buenas relaciones con mis antiguos
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Però també serà un fe provada en tant que aquell semblava ser el seu

camí vital, personal. Donem per sabudes aquí les referències al

surrealisme60, moviment al que Bunuel s'adhereix a partir d'Un chien

andalón, per comptar-se entre les més divulgades i utilitzades en la

bibliografia buñueliana. I perquè, tal com hem vist, entre 1927 i els

inicis de 1929, abans de fer el seu primer film, Buñuel ja havia

expressat tot allò que des del punt de vista cinematogràfic necessitem

saber per a emprendre amb ell el camí que el durà a la realització de Las

Hurdes, a saber :

* l'objectiu està dotat d'una qualitat psicoanalítica que ho

humanitza tot; a la pantalla no hi ha natura morta i tot té actitud, els

objectes també; la mirada de l'objectiu és taumatúrgica.

* la camera és un ull col·lectiu : de l'objectiu i del cineasta.

* l'estructura dramàtica és superior en cinema a l'estructura

purament visual.

compañeros. Empezaba a estar en desacuerdo con aquella especie de aristocracia
intelectual, con su radicalismo artístico y moral que nos aislaba del mundo y nos
limitaba a un círculo restringido. Los surrealistas consideraban a la mayoría de 1 a
humanidad despreciable o estúpida, por lo que se retraían de cualquier participación o
responsabilidad y evitaban el contacto con el trabajo de los demás." (¿Buñuell, 1996 :
291). Per aquelles dates, significats membres del grup com André Breton i Max Ernst
arribaven als Estats Units fugint de la invasió nazi i hi trobarien un futur molt diferent
al que va trobar Buñuel, l'expulsió del qual del departament cinematogràfic del Museu
d'Art Modern de Nova York entra dins del clima de pre-cacera de bruixes (Gubem 1987).

60 En qualsevol cas, els texts i les idees d'Antonin Artaud (cf. 1973) en aquests mateixos
anys tracen un paral·lel amb Buñuel tan significatiu com el de Bunuel respecte de les
idees cinemàtiques de Jean Epstein i, en el context espanyol, de Ramón Gómez de 1 a
Serna (cf. El surrealismo español (1981) de F. Aranda, primer biògraf de Buñuel, i El
mundo de Buñuel de Sánchez Vidal (op.cit.). Artaud arribaría a dir que els dos primers
films de Buñuel i Dalí foren fills directes de La coquille et le clergyman, ja esmentat,
realitzat per Germaine Dulac a partir d'un guió d'ell. Un altre surrealista i escriptor
sobre el cinema amb qui els texts de Buñuel es poden comparar és Jean Goudal (Talens,
1991 : 112-113).
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* el film existeix primer en el cap del realitzador; el muntatge no

és més que donar la forma prevista.

Des de molts punts de vista, com veurem al llarg d'aquest treball, Las

H urdes apareix en l'obra de Bunuel com un punt d'inflexió, potser el

que més. Per qüestions estrictament cinematogràfiques, de llenguatge

cinematic i de provatura dels límits del realisme; i per l'experiència

històrica que l'inclou, la República, la revolució anarquista, la guerra,

l'exili. Després de Las Hurdes, res no tornarà a ser igual. El cinema serà

a partir d'aleshores una vocació i una professió plena de temptacions

que exigeixen una voluntat de ferro per a mantenir una fe que ja se sap

dèbil, trencadissa, humana, massa humana. Aquest és el Bunuel de

l'últim text reflexiu, la conferència "El cine, instrumento de poesia",

"con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador, de

subversión de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del

subconsciente, de inconformidad con la estrecha sociedad que nos

rodea", un text el comentari del qual interessa en aquest estudi del

pensament cinematogràfic de Bunuel a l'hora de fer Las Hurdes en tant

que ja es dol de "la ceguesa que el cinema pot engendrar", idea

godardiana a la que ja ens hem remès i que el cineasta expressa en tres

temps :

Por actuar de una manera directa sobre el espectador, presentándole

seres y cosas concretas, por aislarlo, gracias al silencio, a la oscuridad, de

lo que pudiéramos llamar su habitat psíquico, el cine es capaz de

arrebatarlo como ninguna otra expresión humana. Pero como ninguna otra

es capaz de embrutecerlo. Por desgracia, la gran mayoría de los cines

actuales parecen no tener más misión que ésa
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El espectador de cine, en virtud de esa clase o de esa especie de

inhibición hipnogógica, pierde un porcentaje elevado de sus facultades

intelectivas.

El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que

tan profundamente penetra por sus raíces, la poesía; sin embargo, casi

nunca se le emplea para estos fines. ("El cine, instrumento de poesía",

Universidad de México, desembre de 1958)

El text es clou amb una insospitada (per inhabitual en Bunuel)

declaració de principis que, al mateix temps que informa sobre la seva

relació amb el seu treball, cal entendre també en relació a la seva funció

pedagògica, en el respecte de Buñuel per la Universitat, retent així

honor a la seva condició d'antic i destacat membre de la Residència de

Estudiantes, creada per gent que tant havia intentat la transformació

del sistema universitari en l'Espanya de la joventut de Buñuel, i retent

honor també a Mèxic, país que com a exiliat l'hayia acollit, donat feina

i permès de continuar fent el seu cinema :

No crean por cuanto llevo dicho que sólo propugno un cine dedicado

exclusivamente a la expresión de lo fantástico y del misterio, por un cine

escapista, que, desdeñoso de nuestra realidad cotidiana, pretendiera

sumergirnos en el mundo inconsciente del sueño. (...) Hago mías las palabras de

Emers, que define así la función de un novelista (léase para el caso la de un

creador cinematográfico): "El novelista habrá cumplido honradamente cuando, a

través de una pintura de las relaciones sociales auténticas, destruya las

funciones convencionales sobre la naturaleza de dichas relaciones, quebrante el

optimismo del mundo burgués y obligue a dudar al lector de la perennidad del

orden existente, incluso aunque no nos señale directamente una conclusión,

incluso aunque no tome partido ostensiblemente." (Ibidem)
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Una declaració de principis, però sobretot un pont entre l'abans,

el present i l'esdevenidor d'un cineasta que havia semblat perdut en la

diàspora de l'exili. Un pont del que també forma part Las Hurdes.

2.3.— Un film necessari. Lectura política i cultural del context

Un film neix d'una condició general de cultura.
Luchino Visconti, sobre La terra trema

Tot era a punt per a començar a rodar un film que formava part d'un

desig antic, tant des del costat espanyol com des del francès, desig que el

context polític i cultural dels inicis dels anys trenta propiciava. Un

desig, inicialment, de conèixer un territori a través de la relació, del

contacte directe amb els hurdans. Així ho havien fet Bidé i Legendre

amb els seus estudis històrics i geogràfics; Unamuno amb el seu viatge

i els seus articles sobre la comarca; Marañón situant el problema en

termes sanitaris, promovent un debat parlamentari i fent-hi anar

Alfons XIII. Després, el desig prendrà forma política i cultural en Yves

Allégret i Eli Lotar que ja havien pensat en rodar-hi; en Acín i Sánchez

Ventura posant-se a la disposició de Bunuel com a estudiosos que eren

de l'antropologia ibèrica i com anarquistes actius als que interessava el

cinema i, sobretot, una reforma agrària incipient que seria molt

conflictiva i de la que el cas de les Hurdes era una imatge extrema, però

certa, de per a què podia servir una propietat si la terra no es podia

treballar; forma prendrà també el desig en Pierre Unik com a

surrealista dissident que responia a la crida d'un amic, Bunuel en

aquesta ocasió. I prendrà forma en Bunuel decidint-se a entrar en

matèria directa amb un tema culturalment entès com a real visible, ell
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que fins aleshores havia treballat el cinema com a arma del real

invisible.

Un desig del que participava la mateixa república. El maig de

1931, just acabada de proclamar, el seu primer govern havia decidit, en

un dels primers gestos republicans, canviar el nom del Real Patronato

de las Hurdes, creat el 1922 arran de la visita d'Alfons XHI, pel de

Patronato Nacional de las Hurdes. De fet, Bunuel va fer gestions prop

del govern republicà abans de fer el nou film. Segons va explicar a T.

Pérez Turrent i J. de la Colina (op.cit. : 35),

llevaba recomendación del director general de Sanidad, Pascua, y de don

Ricardo Urueta, director de Bellas Artes, que eran republicanos y muy

amigos míos, y me dieron permiso para hacer una película "artística"

sobre Salamanca y un documental "pintoresco" sobre Las Hurdes.

Aquest "permís" que les autoritats republicanes li havien donat

no pot arribar a ser confós amb un encàrrec, però sí que informen del

que la república esperava que fos filmat.

Per a aquest desig col·lectiu, la civilització aportava aleshores un

instrument de treball amb el què Unamuno no hauria pensat mai en

les seves excursions de l'any 1913: la camera cinematogràfica. Anys

després, el 1962, Bunuel parlaria de la camera en aquests termes : "Une

caméra c'est un oeil collectif" que permet "dépasser la réalité, de lui

arracher son secret", diria en una entrevista amb l'escriptor francès

d'origen espanyol Michel del Castillo, ja esmentada. És un concepte,

aquest de l'ull col·lectiu, que estarà sempre present en Bunuel. La seva

anàlisi, per al conjunt de l'obra bunyueliana, no és l'objecte d'aquest

estudi; però ho és per al seu tercer film, perquè, d'acord amb Marcel

Oms (1985: 54-59), aquest ull col·lectiu es fa tan present a Las Hurdes
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que el film pot ser vist com l'obra que defineix l'ull del cineasta (Oms,

1985: 54-59). Vegem-ho.

L'ull de Bunuel va començar a manifestar-se

cinematogràficament en primera persona. La seva primera imatge, la

primera de la seva filmografia, és una imatge en primera persona. És,

com recordem, clavada a la nostra retina, la primera imatge d'Un chien

andalón: Bunuel apareix a la pantalla esmolant la navalla d'afeitar amb

la que després escometrà l'ull --un ull de dona-, la mirada humana. El

primer pla enfoca de tal manera aquest ull, l'ull és tan fort en la

pantalla, que passa a ser, de l'ull de dona que és en el pla anterior (i

l'ull, de vaca que fou en el rodatge), l'ull humà en el seu abast més

ample. D'allò personal, biogràfic, íntim (Bunuel fumant i esmolant la

navalla) passem a allò col·lectiu (l'ull seccionat). En aquesta aparent

simplicitat, el cine, la camera, fa un acte. No una representació sinó un

acte. A partir d'aquesta primera seqüència —en particular d'aquest

moment que vincula l'ull, la navalla, la lluna i el núvol, la navalla

que talla l'ull—, res en el film serà previsible. Serà visible, farà efectiu

allò que va ser tan important per al surrealisme : l'atac a les formes

heredades de mirar.

Serà una aposta radical que, film rera film, il·luminarà tot el

cinema de Bunuel. Una aposta que a Las Hurdes assolirà una

consistència extrema. Allò que avui crida poderosament l'atenció en

aquest film és que estava atacant una forma que l'espectador acabava

just d'encetar --no tant d'heretar com d'encetar-- : el reportatge

periodístic, la forma dominant aleshores del cinema documental. El

cineasta era molt conscient, com hem vist en analitzar el seu

pensament cinematogràfic, que el cinema, tot i la seva joventut, era

capaç de crear de seguida una tradició narrativa, que la imatge en

moviment tenia una influència poderosíssima en la percepció i que,
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en el cas del documental, creava efectes de realitat capaços d'apoderar-

se de la consciència de l'espectador.

Al segon film, a L'Age d'or, el cineasta donaria un altre pas

respecte de les capacitats de la camera en tant que ull col·lectiu. Si el

Chien estava bastit sobre l'inconscient dels amants, el nou film estaria

basat en una exploració de l'inconscient col·lectiu de les classes

dominants, de la tradició mateixa en definitiva. El consens és avui fort

respecte d'aquest film com a dissecció del poder i de l'estructura social

de la burgesia clàssica, i ho és també respecte de la utilització que

Bunuel fa, en el pròleg, d'un breu documental sobre els escorpins en

lluita. No el va rodar ell, sinó que va aprofitar material d'arxiu.

Reprodueixo aquí, pel seu interès respecte de l'ús de la fotografia, les

declaracions del cineasta a Pérez Turrent i De la Colina (1993 : 28):

/. de la C.: El documental de los alacranes, ¿lo filmó usted?

No. Era material de stock. Tomé cuatro trozos ya filmados y los

incluí. No me preocupaba la cuestión técnica, la direrencia de fotografía
entre el documental —que es muy antiguo, de la época muda— y el resto
de la película.

/. de la C.: Sí, se ve que las tomas de los alacranes están filmadas con la

vieja película ortocromática.
Y con mala fotografía; pero por eso me gustaba. Yo quería

cualquier cosa, menos agradar.

(El subratllat és meu)

El pròleg dels escorpins posava en imatges la intuició ferotge de

Bunuel sobre el verí de l'existència. Un verí no necessàriament mortal

però que ho pot ser i que en qualsevol cas condiciona l'existència. Las

Hurdes serà un aprofundiment en la mateixa direcció. Cansat d'haver

aconseguit "qualquier cosa, menos agradar", al preu, però, de veure's

convertit en un avantguardista provocador i prou, Bunuel es gira cap
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al real, va de l'interior de l'inconscient a l'exterior d'aquest inconscient

social, que es en definitiva allò que l'interessa, allò que és present en

tota la seva obra. Un primer i definitiu pas cap a l'exploració d'allò que

hem anomenat l'escenari social primer. La vida a les Hurdes li va com

anell al dit per a les seves aspiracions. En un real visible tant punyent

com la societat hurdana, Bunuel trobarà l'ocasió de seguir investigant

cinematogràficament les cadenes de l'existència. Oms fa veure, amb

amor i perspicàcia, (1985 : 23, 29, 59) , que les imatges de Las Hurdes

acabarien per esdevenir fil intern de l'obra de Bunuel. Un fil intern que

podem enunciar així: un grup humà que no pot utilitzar les seves

potencialitats ni les del seu hàbitat. La necessitat d'esmolar les eines i

com les eines actuen a la contra. Fil intern que condueix també Los

Olvidados, Robinson Crusoe, Viridiana, El angel exterminador, Simón

del desierto, N azar in, La via láctea.

Las Hurdes seria, doncs, un film necessari, imprescindible, ja

d'entrada, per al que avui coneixem com l'obra de Luis Bunuel.

Un film que prendria la forma d'un documentai, d'un assaig

cinematogràfic arrelat tant en el reportatge com en el cinema de

viatges. Els dos films anteriors de Buñuel també eren assaigs

cinematogràfics, una prosa poètico-fílmica que estava tan allunyada de

les narracions hollywoodianes com pròxima al gag del cinema còmic

mut. Un cinema filosòfic, voluntàriament pamfletaire, de vocació

revolucionària. Atacar les formes heredades de mirar era, recordem-ho

un cop més, l'impuls que guiava aquells dos films. Films que volien

fer avançar el cinema, deslliurar-lo de la narrativitat clàssica i que, com

hem vist en analitzar el pensament cinematogràfic de Buñuel,

situaven el cinema com una forma de mirar pròpia de la modernitat,

una modernitat en què el collage i la fragmentació semblaven ser les
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formes més adequades de comunicar. Una altra de les formes de la

modernitat fílmica era el documental.

No ho era només entre els grups avantguardistes de París i de

l'Europa nòrdica. També ho era aquí. A Barcelona, per exemple. La

revista Mirador, en el número que precedeix les eleccions que donarien

pas a la República (n° 114, 9 d'abril de 1931), publicava un article breu,

signat únicament per la inicial C. (potser Just Cabot?) i titulat

Documentals. En reprodueixo els arguments més significatius per a

una comprensió del documental com a expressió de la modernitat :

Ni la paraula document ni el que ella expressa són coses noves, és

clar; però mai com ara no n'haurem sentit parlar tant, en tots els ordres.

El món contemporani no sols té set de precisions, sinó que se la pot

satisfer, perquè tots els avenços conspiren a apaigavar-la-hi. Sembla

també que la sensibilitat de la gent d'ara no respon tant a la imaginació

com la de la gent d'abans. Si uns moments el lector de llibres s'ha cansat

de les novelles, ha recorregut a les obres d'història servides sense enfarfec

erudit i als reportatges, que no són sinó documents. Fins sembla que el

"documental", d'ençà que Paul Morand subitulà així el seu New York, sigui

un gènere literari creat no fa gaire.

I en l'orde del cinema, la producció d'aquests darrers anys

augmenta en documentals, categoria en què cal incloure els noticiaris i

podrien cabre-hi molt bé un gran nombre de films on l'anècdota només és

el tènue lligam que enllaça un seguit de documents, als quals de vegades

arriba a fer nosa aquell lligam per tènue que sigui: hom s'adona que la

visió no és prou completa i en percep les rebaves. De vegades, però,

l'anècdota serveix per millor fer passar el document.

És remarcable com el text informa de la gènesi d'un gènere —

literari, cinematogràfic— que avui és considerat com un dels més propis

del segle XX, l'assaig. I és remarcable també l'anàlisi de les seves

possibilitats més enllà de l'anècdota que tant sovint inspirava els
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noticiaris, anècdota que, diu el comentarista, fa nosa a la comprensió

en tant que fa incompleta la visió.

Però el documental, segueix dient C., respon a alguna cosa més

que al desig del públic de ser informat. Un públic, d'altra banda, que no

fa tant de cas al documental com el comentarista voldria :

Pere potser fora suposar masa curiositat explicar la voga dels

films documentals pel sol interès del públic a informar-se. Per força ha

d'entrar-hi l'atractiu de l'exòtic i de l'inconegut i la poesia que se'n

desprèn. I encara, cal dir-ho, el públic, el nostre públic, amb prou feines

suporta tota una sessió de cinema a base de documentals. N'hem tingut la

prova en les recents sessions especialitzades del Lido, que no atregueren

la massa d'espectadors que es mereixien molts dels films presentats en

elles. Però tenim confiança en l'èxit, a la llarga.

Una investigació que es proposés treballar sobre la recepció del

cinema documental i la conformació d'un públic hauria de considerar

aquestes sessions especialitzades i la memòria que en pugui quedar.

El text de Mirador arriba a continuació a un punt cabdal de la

relació que, per a l'espectador, imposa el cinema ficcional --

d'imaginació, diu el comentarista, en terminologia de l'època- i el que

pauta el cinema documental :

Si només a una mínima quantitat de persones és permès de visitar

els escenaris més allunyats i els països més atractius, d'assistir als

esdeveniments més notables de tot el món, el film documental porta

pertot, ho fa veure tot amb els propis ulls, amb una mínima despesa i una

mínima incomoditat. Si els films d'imaginació sustreuen de la realitat, en

els documentals no hi ha substracció sinó substitució: quant als efectes és

igual.

(El subratllat és meu)
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Tot seguit, l'article ens informa dels films documentals que

l'autor ha apreciat de forma particular. Aquest paràgraf final situa el

context de la cultura cinematogràfica d'una manera clara i valora en la

seva mesura el moment de trànsit, del silent al sonor, que el cinema

travessa en aquell moment de crisi de l'específic fílmic :

En aquest temps de balbuceig del sonor, gairebé arreconades les

pel.ícules mudes, el balanç de l'aficionat al cinema comptarà entre les

partides positives molt poc de films parlats, però un gran nombre de

documentals, sonors o no. I, com dèiem en començar, apreciarà més pel

valor documental que per l'anècdota films com Die grosse sehnsucht que

l'introdueixen en el món dels studios del cinema, o les visions alpines i les

curses d'esquís de Tempestat sobre el Mont Blanc, que no pas tal

transplantament d'una comèdia o d'una opereta. Recordarà amb més

autèntica emoció el vol de Byrd sobre l'Antàrtic o els homes i les bèsties

d'Africà speaks, que tal film acabant en el casament de la feliç parella i el

càstig del malvat. Preferirà a una revista sumptuosa i pocas-solta,

qualsevol enfilall de visions exòtiques que sap que no podrà mai assolir

per cap altre mitjà que el cinema. Més s'estimarà el document autèntic,

encara que estigui mal compost, que tot el luxe imbècil d'una opereta

cinematogràfica. I fins, d'un gran film com Ombres blanques, en rebutjarà la

idea tendenciosa i primària per no quedar-se sinó amb l'enorme valor

documental —i poètic— del primer film sonor que no ens va fer pensar,

sortint de veure'l, que havíem perdut el temps.

El paràgraf és llarg però val la pena haver-lo reproduït per a

considerar fins a quin punt la veu de C. a Mirador s'assembla a la de

Bunuel quan escrivia de cinema. La mateixa inquietut per acotar allò

que específicament defineix el territori propi del cinema, que per a

l'articulista, com per a Bunuel en els seus articles a La Gaceta Literaria i

a Cahiers d'art, no pot ser el "transplantament d'una comèdia o d'una
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opereta". I, tot i que Bunuel ja no escrivia quan el sonor va començar,

és possible detectar una preocupació, com tenien les èlits arreu, per si el

sonor no faria més que accentuar el caràter subsidiari del cinema

respecte del teatre i de la novella barata.62

El text de Mirador és, així mateix, rellevant perquè ens acara amb la

significació que el documental tenia quan el cinema vivia en la

trentena, majoria efectiva d'edat que semblava fer una regressió

infantil amb l'avenç del sonor. D'aquest text es desprèn què el

documental apareixia per a als cinèfils de l'època com la superació del

dilema. Si la paraula parlada podia comportar el perill de fer del

cinema un mitjà d'il.lustració del teatre, i especialment del teatre

popular, potser podria ser també un mitjà de superació d'aquesta

fatalitat : el documental, el cinema que porta l'espectador cap a regions

físiques del món que de cap altra manera estarien al seu abast. Com

dirà César M. Arconada, en comentar Las Hurdes el 1935 a Nuestro

Cinema (n°2, febrer, segona època), la diferència és que Buñuel no hi

va anar amb la intenció de fer turisme, com tenia per costum de fer el

documental a l'època. Parlem, naturalment, del documental de viatges,

que era el que massivament distribuïen aleshores les sales. El

documental d'avantguarda francès, el documental social britànic i el

62 El debat sobre el cinema sonor, no sempre prou estudiat des del punt de vista de 1 a
recepció, fou de gran calibre. En la mateixa pàgina en què Mirador publica l'article
sobre els documentals Josep Palau escriu sobre l'últim film de Chaplin Les llums de I a
ciutat. Estem, recordem-ho, a la primavera de 1931 : "En l'any de gràcia del cinema
parlat, en ple despotisme de la paraula, sols Chaplin podia arriscar-se amb èxit a
aquesta aventura que consisteix a seguir fidel a si mateix (...) A través del temps, del
pas de les modes, Chaplin presideix la perspechva històrica del cinema. Ara és moda,
entre els elements que es diuen ells mateixos avançats, desacreditar-lo (...) El film
debuta amb una sàtira dirigida contra el cinema parlat (...)" Palau defensa
aferrissadament el cinema mut i Chaplin com a "l'home únic que no s'ha disposat a
seguir la moda caduca dels temps."
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nord-americà ja van conèixer un altre tipus de distribució, que aquí va

ser molt minsa, pràcticament nul.la.

Si tornem al text de Mirador, hi podem trobar, implícit, una de

les fonts d'on beuria el desig del grup de Las Hurdes en fer el film:

transformar en cinema "qualsevol enfilall de visions exòtiques que sap

que no podrà mai assolir per cap altre mitjà que el cinema". Acceptant

fins i tot el mot exòtic, al que l'equip del film donarà la volta, la frase és

certa per al Bunuel de l'època. Després de fer dos films que li havien

donat fama arreu, dos films provocadors i revolucionaris que, no

obstant, acabaven sent objectes de culte de l'avantguarda, ¿què podia

fer Bunuel que sent radicalment distint fos a la vegada una continuació

de la seva investigació cinematogràfica? Podia fer un documental.

Fer un documental podia ser un altre acte, com un acte, en el sentit

més freudià, havien estat Un chien andalón en tant que presentació

d'un nou cineasta i L'Age d'or en tant que confirmació d'una forma

d'entendre el cinéma. Un acte de revolta, com potser hauria pogut dir

Walter Benjamin. En una de les seves obres més clàssiques, L'obra

d'art a l'època de la seva reproductibilitat tècnica (1983: 27-28, nota 3)

subratllava la connexió del cinema, en tant que art de masses, amb el

feixisme. Tots dos foren fenòmens simultanis i es van recolzar en la

crisi econòmica, d'on el cinema surt sonor : "Les mateixes

pertorbacions que, en una visió de conjunt, van dur a intentar

mantenir con violència pública les condicions existents de la propietat,

han dut també a un capital cinematogràfic, amenaçat per la crisi, a

accelerar els preparatius del cinema sonor. La introducció de films

parlats va causar de seguida un alleujament temporal. I no només

perquè induïa a les masses a anar al cinema, sinó amés perquè

aconseguia la solidaritat de capitals nous procedents de la indústria
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elèctrica." Amb la salvetat, en el cas espanyol, que la crisi internacional

de 1929 no va ser de les mateixes característiques que a la resta de

l'Europa occidental i als EUA, però que, en canvi, quan el cinema es fa

sonor, 1929-1930-1931, Espanya viu un procés de canvi, també de

revolució, en què el cinema es veurà immers d'alguna manera. Si més

no, s'hi veurà immers el projecte que donarà lloc a Las Hurdes.

És útil constatar, seguint Benjamin i la seva reflexió sobre feixisme i

cinema, que les Hurdes i la seva transformació en lloc de l'imaginari

col·lectiu estan emmarcades en dues dates històricament significatives.

L'any 1922, any del viatge reial i de l'impacte de les fotografies de

premsa, és l'any de la marxa sobre Roma i del triomf de Mussolini a

Itàlia; l'any 1933, any del rodatge del film de Bunuel és l'any de

l'arribada al poder de Hitler a Alemanya. L'any en què les Hurdes són

convertides en cinema és, a més, un any clau per a la jove República

espanyola i un any cabdal per al procés revolucionari anarquista, en

particular per a la reforma agrària des d'un punt de vista polític i per a

les Misiones Pedagógicas des d'un punt de vista de la transformació

estètica promoguda pel nou règim.

Ens deturem en aquests punts del context polític espanyol perquè

hi apareix una altra de les fonts d'on beurà el desig col·lectiu de fer el

film, d'on també surt la "condició general de cultura" de què parlava

Visconti a propòsit de La terra trema.

L'any 1933 és un any en què conflueixen i esclaten les contradiccions de

la República d'una manera que posa en evidència el fet que no tothom

que l'havia votada el 14 d'abril de dos anys abans era, efectivament,

republicà ni, menys encara, republicà d'esquerres. A finals d'any hi

haurà noves eleccions i la dreta republicana dominarà els vots i el nou
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govern, començarà l'anomenat Bienni Negre. Però al llarg de tot l'any

s'hauran anat succeint els fets que, en perspectiva, donaven relleu a les

dificultats socials i polítiques del nou règim i, sobretot, de la seva

herència. A primers d'any, a mitjans de gener, esclata el gravíssim

conflicte de Casas Viejas, a la província de Cadis. Com en un petit

microcosmos, en aquella població s'escenificaran les passions

polítiques més violentes i més violentament enfrontades. Les vagues i

les protestes obreres s'havien ensenyorit de les zones industrials i les

zones mineres en diferents ocasions, però aquella revolta de pobres

parcers andalusos va ser un crit molt més alarmant. Cinc-centes

persones van atacar la caserna de la guàrdia civil, van fer dos morts,

van declarar la independència i van començar a planificar la

distribució de les terres. Va arribar l'exèrcit. Tres homes, dues dones i

un noi, dirigits per Curro Cruz, llibertari anomenat Seisdedos, es van

tancar en una cabana miserable per a resistir. El balanç va ser

esfereidor i va recórrer la geografia espanyola com la pólvora : prop de

vint morts, nombrosos ferits i presoners. Els morts van ser llençats a

les runes de la seu anarquista, que havia estat incendiada. El govern

Azaña va tenir en aquest succès la seva agonia, que es perllongaria

penosament fins al setembre, quan Lerroux forma govern, després de

la dimissió del gabinet Azaña. Pocs dies després dels fets saganants de

Casas Viejas, Hitler era designat per les urnes canceller d'Alemanya.

Entre gener i setembre s'escauen d'altres fets significatius, entre

els que destaquen la fundació, a primers de març, de la CEDA

(Confederación Española de Derechas Autónomas) de Gil Robles, i la

seva victòria en les eleccions municipals de l'abril. Entre el canvi del

govern i les eleccions generals del novembre que guanya la dreta

s'escau la creació de la Falange Española.
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Mentre agonitza, el govern Azaña ha de fer front a les dificultats

de la reforma agrària. És aquest un punt en què les Hurdes tornaran a

formar part de l'imaginari col·lectiu. Pel seu caràcter de minifundi, de

petitíssima explotació, res en principi podia fer pensar que la qüestió de

la reforma agrària afectés de forma particular la comarca. Però en la

primera versió del comentari,63 quan es refereix a que els hurdans van

a buscar feina a d'altres llocs i de seguida tornen perquè no en troben, el

film parla així, indirectament, d'aquests "términos municipales",

manera de referir-se a les divisions municipals que havien de

permetre l'aplicació de la llei de Reforma Agrària. Precisament, la llei

de Términos Municipales va ser el precedent de la llei de la Reforma

Agrària. El decret anterior a la seva constitució en llei va ser un dels

primers elaborats pel primer govern republicà, l'abril de 1931; el decret

es va convertir en llei al cap de poc, el novembre de 1931.

D'altra banda, les Hurdes eren aleshores un territori d'exil polític

per als feixistes. Hi havia anat a parar el doctor Albiñana, cap del

Partido Nacionalista Español, precedent i fundador de la Falange, molt

minoritari però encapçalat per aquell home de notables capacitats

demagògiques i expert en qüestions sanitàries. A ell es refería Ramón

Acín en la targeta postal que hem reportat en aquest mateix capítol.

Albiñana va recórrer les Hurdes i va publicar dos llibres sobre la seva

estada.

D'aquesta manera, el territori quedava convertit en un escenari

on es representaven les tensions de la República. L'exili del líder

feixista donava a les Hurdes un caràcter de representativitat d'allò que

la República volia i dolia. Volia desprendre's del feixisme i alhora li

63 Veure Annexe núm. 3. La llei de Términos Municipales estava en relació amb la llei
de Laboreo forzoso, segons la qual cada terme municipal estava obligat a donar feina
primer als seus habitants que als d'altres termes municipals.
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donava un camp d'expressió. El comentari del film serà aparentment

neutre, però justament en parlar de "términos municipales" connota

el moment de la seva realització, en plena commoció general pel

problema de la terra.

També connotará el film la República d'una altra manera,

igualment indirecta. És quan el comentari, al mostrar la imatge una

escola, diu que en els últims temps se n'han construït unes quantes. De

fet, les realitzacions escolars representaven un dels moments cimers de

l'obra republicana. Seran, també, un dels aspectes més celebrats pels

republicans. El diari El Sol, quan 14 d'abril de 1933 -Buñuel i el seu

equip estaven aleshores en ple rodatge-- publiqui un extra sobre el

segon aniversari de la República, centrarà l'acció republicana en els

èxits en el terreny de l'educació, amb un article de Gregorio Marañón

significativament titulat "Lo que queda". Però Buñuel reblarà el clau i

en el film posarà en primer pla i sotmetrà a crítica corrosiva el caràcter

de l'ensenyament que aquestes escoles fan a les Hurdes. És l'escena en

què un dels nois escriu a la pissarra "Respetad los bienes ajenos" i un

altre infant s'ho mira amb cara de profunda incomprensió.

Podem imaginar l'escena al cafè Ambos Mundos de Saragossa,

cap a la fi de 1932, quan Ramón Acín compra un número de loteria i li

diu a Buñuel, davant de Sánchez Ventura, que sí, que si li toca la sort li

finançarà el film. Per a Buñuel, ja ho hem dit, les Hurdes representen

la possibilitat de seguir fent cinema mostrant, com ja havia fet amb els

dos primers films, allò que la societat no vol saber de si mateixa. La

societat és en aquell moment la república al cap de dos anys, cofoia de

les escoles contruïdes, de l'existència de La Barraca i de les Misiones

Pedagógicas, que també acudiran a les Hurdes a ensenyar cinema i

representar teatre. Per a Acín i Sánchez Ventura les Hurdes són, en

aquells moments, un escenari superb de les contradiccions que
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dominen tant la república com la revolució : un territori esquerp i una

societat empobrida i atemorida, un lloc on el feixisme està vivint en la

figura del Doctor Albiñana, una dedicació a la terra sense possibilitats

de subsistència si no és que hi hagi un canvi radical, que afecti alguna

cosa més que la propietat.

Fins a tal punt eren les Hurdes un referent dels canvis radicals

que podien tenir com a escenari l'Espanya rural que, anys després,

André Malraux, en les sèves Antimémoires (1967: 204-205) se'n

recordarà de la Guerra Civil espanyola a propòsit justament del sermó

radical i al·lucinat d'un monjo de les Hurdes:

Le Christ Jésus a trouvé que chez nous ça n'allait pas bien. Il s'est dit:

J'irai là. L'ange a cherché la meilleure femme de la région. Jésus s'est mis à

apparaître. Eli a répondu: «Oh, pas la peine: l'enfant viendrait avant

terme, vu que j'aurais pas à manger» ... Alors, Jésus a pensé qu'en

Espagne ça n'allait toujours pas. On a obligé les propiétaires à donner

des terres aux paysans... Alors le Seigneur est allé à Madrid. Et pour le

faire taire, les rois du monde ont commencé à hier les enfants de Madrid.

Un altre aspecte del context de la realització del film que cal considerar

és l'activitat de les Misiones Pedagógicas i del Museo del Pueblo

Español, dos dels mecanismes de l'estructura de difusió cultural de la

república. Jordana Mendelson ha estudiat aquest aspecte i ha posat de

relleu les característiques de la fotografia i el cinema de José Val del

Ornar, el principal cineasta de las Misiones juntament amb Gonzalo

Menéndez Pidal.64 Entre 1933 i 1934, mentre Bunuel rodava i muntava

64 Veure "Contested Territory: The Politics of Geography in Luis Bunuel's Las Hurdes:
Tierra sin pan" a Locus Amoenus, n° 2, 1996, pp. 229-242. UAB, Bellaterra. Departament
d'art.
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el seu film, Val del Ornar va produir una cinquantena de documentals

per a les dues institucions esmentades. Les seves fotografies van ser

publicades als Informes del Patronato de Misiones Pedagógicas i per

Residencia: Revista de la Residencia de Estudiantes (Madrid, 1928-

1934). Una comparació entre les fotografies de Val del Ornar i les d'Eli

Lotar permeten entendre el film de Bunuel com una crítica a l'estètica

dominant republicana. En les fotografies de Val del Ornar, tal i com

escriu Mendelson (op.cit. : 236) el primer pla no està utilitzat, com en

Las Hurdes, per a xocar l'espectador o crear una disrupció en la mirada,

sinó per a assegurar al govern i al públic de l'èxit de les Misiones i de la

bona interacció entre la moderna tecnologia —la camera— i la vida

rural.

En el context de la cultura espanyola del període, l'opció de Buñuel i el

seu equip per les Hurdes ha de ser contemplada també com una

escenificació radical de les propostes estètiques dels anys vint, que

donarien com a resultat, un cop proclamada la república, la potenciació

de la vida ciutadana. Era una característica dels anys 30 arreu d'Europa

(de la que Catalunya és un exemple meridià) que, en el cas espanyol,

posava de relleu l'adhesió republicana de les classes mitjanes urbanes.

El projecte de Las Hurdes pren així un aire decididament antiburgès,

anti-classes mitjanes, en tant que, si el posem en relació amb el

documental de l'època, és un projecte radicalment contrari no sols als

films de Val del Ornar sinó també a les simfonies urbanes que per

aquells anys havien pres cos cinematogràfic. Obres com Berlín,

simfonia d'una gran ciutat de Ruttman (1927) o la mateixa Rien que les

heures de Cavalcanti (1926) comentada per Buñuel a La gaceta literaria,

o fins i tot la més recent A propos de Nice de Vigo (1930) tractaven la

ciutat de forma molt diferent entre elles, amb propòsits molt distints de
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l'una a l'altra, però compartien la visió de la ciutat com a escenari de

les diferències socials i posaven en joc la idea de la integració urbana.

Las Hurdes, en canvi, era un projecte que semblava respondre a una

necessitat cultural de posar en qüestió la nova estètica urbana, aquella

mirada que en aquest sentit pot personificar Josep M. de Sagarra i que

per als integrants de l'equip de Bunuel podia ser vista com una mirada

a trencar.

Una altra manera d'entendre el projecte de Las Hurdes podria

ser relacionar-lo amb el que el mateix Mainer, en els seus treballs sobre

l'imaginari rural en la cultura moderna espanyola, anomena l'estètica

de l'aridesa (1993), en referència a l'escola plàstica de Vallecas de

l'època, que va treballar profundament la idea que Espanya estava més

representada per l'imaginari rural que no pas per l'urbà o l'industrial.

L'obra plàstica de Benjamín Falencia, Alberto Sánchez o Maruja Mallo

(amb qui Bunuel havia coincidit en els anys de la Residència, quan la

pintora era una de les poquíssimes dones, i més dones artistes, del seu

grup) podrien confirmar-ho, en especial si considerem els debats que

Alberto Sánchez i Josep Renau, el gran impulsor del fotomuntatge,

van mantenir a propòsit dels diferents horitzons estètics65. També A.

Sánchez Vidal (¿Bunuel!, 1996 : 49) ha parlat de la fusió "de las dos

propuestas básicas de las vanguardias de los años treinta, realismo y

surrealismo", fusió que hauria englobat, si la guerra no ho hagués

impedit, el grup de Vallecas, novel·listes com Ramón J. Sender, poetes

com Miguel Hernández i Pablo Neruda, i el Bunuel de Las Hurdes. Tot

i ser interessant aquesta relació, però, la filiació de Las Hurdes no

sembla passar tant per aquesta estètica de l'aridesa o per la fusió

65 Veure en especial la diatriba de Josep Renau contra l'estètica ruralista a "Carta de
Nueva Cultura al escultor Alberto", Nueva Cultura, n° 2, febrer de 1935, València
(actualment reproduïda en facsímil per Topos-Verlag)
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d'avantguardes com pels aires etnogràfics que a Bunuel, com veurem a

continuació, li arribaven de París.

Les condicions de cultura per a fer el film estaven posades des del cantó

espanyol pel caràcter antiburgès de la gent de l'equip, sobretot ara que la

República havia arribat al seu segon aniversari i començava a veure

que la vocació de les classes mitjanes li girava l'esquena, factor que les

forces anarquistes i obreristes feia temps que denunciaven. Del cantó

francès, del cantó de Pierre Unik i d'Eli Lotar, les condicions de cultura

també estaven madures en tant que tots dos es movien al voltant de les

decisions intel·lectuals i estètiques (tot i que aquesta última paraula els

repugnés) que estava prenent el surrealisme. Torna a aparèixer a

escena la revista Documents, ja esmentada en el capítol primer. No

tant perquè tingui una relació directa amb Las Hurdes com perquè

dóna un marc de comprensió a l'atracció dels surréalistes per

l'etnografia.

Documents només va durar dos anys, 1929 i 1930, i quinze

números.66 Qui seria el seu secretari de redacció, Michel Leiris, escrivia,

el 196367, que la publicació congregava tant els surréalistes dissidents

reunits al voltant de Georges Bataille, redactor en cap, com a

col·laboradors de clar matís conservador. Escriu Leiris que aquella va

ser una "Mixture proprement "impossible", en raison moins encore

de la diversité des disciplines —et des indisciplines— que du paraître des

hommes eux-mêmes, les uns d'esprit franchement conservateur, alors

que les autres s'ingéniaient à utiliser la revue comme une machine de

guerre contre les idées reçues." De nou la idea surrealista per

66 Veure en el capítol primer, nota 19, les característiques editorials de Documents.

67 Citat per la reproducció facsímil de Documents (1991, París)
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excel.lència de combatre la tradició, les idees rebudes o les formes

heretades de mirar. És aquí on Eli Lotar publicarà la seva sèrie de

fotografies L'abattoir (L'escorxador), imatges que podem veure en

ressonància amb Las Hurdes, i on el mateix Leiris escriurà, el 1930,

sobre la imminent sortida, a primers de 1931, de la missió etnográfica

Dakar-Djibuti que durant dos anys recorreria l'Africà saheliana. Aquell

mateix any de 1931, Bunuel, que estava a Hollywood, quan va veure

que no estava interessat en els studios nord-americans, també va

pensar en fer una expedició etnográfica pels Mars del Sud, però ho va

deixar córrer i a la primavera va tornar a Europa. A París se li va

proposar de sumar-se a l'expedició africana, però també ho va rebutjar,

segons explica a les seves memòries (1983: 165-166). Es podria dir que

entre l'opció de Lotar de visitar els escorxadors i la de Leiris d'anar-se'n

a l'Africà, va triar la de Lotar.

Un dels objectius de la missió Dakar-Djibuti era rodar films

documentals i enrergistrar en disc llengües i cants. Leiris hi anava com

a secretari-arxiver. En l'article que publica a Documents, "L'oeil de

l'ethnographe"68, informa que ha arribat a l'etnografia a través de l'art

negre (p. 414) que des de primers de segle commocionava les elits

artístiques parisenques i el seu públic. Leiris defineix així l'etnografia :

cette science qui a ceci de magnifique que, plaçant toutes les civilisations

sur le même pied et en considérant aucune d'entre elles comme plus

valable qu'une autre a priori en dépit de la complexité plus ou moins

grande des superstructures ou du raffinement plus ou moins accentué des

notions dites "morales", elle est la plus généralement humaine, parce que,

non limités -ainsi que la plupart des autres- aux hommes blancs, à leur

68 Segon any, n° 7, 1930. pp. 405-414. Il·lustracions sobre el Sudan francès i sobre
l'expedició Griaule de 1928 a Abissínia. Marcel Griaule era així mateix el cap de
l'expedició Dakar-Djibouti
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mentalité, à leurs intérêts, à leurs techniques, elle s'étend à la totalité des

, hommes, qu'elle étudie dans leurs rapports entre eux et non d'une manière

arbitrairement individuelle

i aconsella el viatge com a forma d'acomplir desigs d'infància i, en

especial, com a manera d'escapar a la mort i la vellesa. Leiris acaba

desitjant

'que le plus possible de mes amis artistes ou littérateurs, pour la plupart

'absorbés aujourd'hui par des préoccupations en fin de compte

uniquement esthétiques, ou engagés dans des querelles stériles de groupe à

groupe, fassent comme moi: qu'ils voyagent, non en touristes (ce qui est

voyager sans coeur, sans yeux et sans oreilles) mais en ethnographes, de

manière à devenir assez largement humains

De nou la idea del viatge com a element del procés

d'humanització del viatger. Però allò que més importa del text per al

que treballem en aquest capítol són dues referències, l'una explícita i

l'altra implícita que Leiris hi fa. La referència explícita està continguda

en la seva definició de l'etnografia, la d'una ciència que estudia les

relacions possibles entre humans i cultures diferents. És el que, en el

camp del documental, estava fent Robert Flaherty (i el que, en el seu

camp específic, començaven a fer antropòlegs i etnògrafs gràcies als

avenços tecnològics que permetien enregistrar tant la imatge com la

veu). Buñuel i el seu equip, per contra, aniran a buscar el semblant, no

pas el diferent. Per raons ideològiques, sí, però també per un procés que

avui sabem que ha anat acostant antropòlegs i etnògrafs als grups

socials pròxims.

La referència implícita de Leiris és als seus amics surréalistes,

"engagés dans des querelles stériles de groupe à groupe" i que menaran

al grup a la ruptura radical de 1932. El viatge com a fórmula per a
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accedir a una humanitat més capaç, més ampla, més sencera. És el que

farà l'equip de Las Hurdes.

Eli Lotar ja havia viatjat per a accedir al real visible, ho hem vist

en aquest mateix capítol en parlar del seu treball amb Joris Ivens. A

Documents el trobem com a fotògraf, juntament amb el seu amic J.A.

Boiffard, també fotògraf. Les fotos de Lotar sobre l'escorxador de la

Villette69 formen part d'un article --el Dictionnaire, on a cada número

diferents autors, notablement Bataille i Leiris, definien un mot i les

seves capacitats expressives i filosòfiques, en un altre intent de tornar a

dir les coses— que, en conjunt, fa pensar en el film. Les fotos de Lotar

recullen les potes tallades dels animals i aliniades en un ordre

alarmant, els cossos mutilats de les bèsties i els homes que les

arrosseguen. Hi ha un element poètic que penetra la imatge i que, com

en el cas de Las Hurdes, permet de veure alguna cosa de terriblement

humana --"repugnantemente magnífico", com deia Bunuel de

Stroheim— en aquella carnisseria quotidiana. Al costat d'aquestes fotos

també hi trobem dos fotogrames d'un film de Painlevé --potser

filmades pel mateix Lotar, la revista no ho diu-, dues visions de caps

de gamba, que recorden el petit documental científic que Las Hurdes

inclou, sobre el mosquit anofeles que tant de mal fa a la higiene i a les

condicions sanitàries dels hurdans.

El repàs crític a Documents, amb el seu ús persistent i radical de

la transposició d'elements, on la fotografia hi fa un paper essencial,

amb el collage insospitat, gairebé atzarós, que text i imatge conformen,

aporta una altra fotografia que un moment de Las Hurdes sembla

calcar. Es tracta de la fotografia de Boiffard que illustra la veu bouche

69 Primer any, n° 6, novembre de 1929
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que signa Bataille70. Un primeríssim pla d'una boca oberta, la llengua

humida i les dents superiors en primer terme, quasi tot deforme, les

narius tallades per l'enquadrament, recorden el moment en què, a Las

Hurdes, la camera s'acosta a la noieta malalta i un membre de l'equip li

fa ensenyar la boca. La mateixa boca oberta : "...la terreur et la

souffrance atroce font de la bouche l'organe des cris déchirants", diu el

peu de foto, prenent una frase del text de Bataille.

Boiffard també havia illustrât un altre article de Bataille, en

aquest cas dedicat al dit gros del peu. Els peus seccionats (com els dels

animals de l'escorxador de Lotar), el cos com a element principal, la

juxtaposició de plans a través del fragment del cos humà, tot plegat

remet a Las Hurdes i la seva peculiar composició-collage. De la mateixa

manera que el film fa pensar en el muntatge d'Eisenstein, cineasta a

qui Documents ret homenatge publicant un découpage de La línia

general feta pel mateix Eisenstein71; l'ús extraordinari que el cineasta fa

del primer pla, que en aquestes pàgines queda admirablement

enquadrat, indica, quan es veu Las Hurdes en paral·lel, fins a quin punt

la lliçó eisensteniana va ser considerada per Lotar i Bunuel.

Aquest és el caldo de cultiu en què es gesta el film. Seguint les

anàlisis de F. Jameson (1981), podem dir que Las Hurdes respon a u n

desig de l'inconscient polític de la seva època, car per aquest autor tot

text és fonamentalment una fantasia política que articula de forma

contradictòria les relacions socials reals i potencials que constitueixen

els individus en una economia política concreta. L'inconscient polític a

70 Segon any, n° 5,1930, p. 299
f

71 Segon any, n°4,1930, pp. 217-221. En la introducció, Georges Henri Rivière recorda que
el film havia de ser projectat a la Sorbona arran de la conferència d'Einsenstein, però
una ordre de la Prefectura de policia, decidida tres hores abans, va impedir la
projecció.
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què respondrà el film estarà fornit tant de l'economia política concreta

espanyola —la reforma agrària, la revolta anarquista, el creixement

latent del feixisme-- com de l'economia política del cinema —la crisi del

sonor, els interrogants sobre el futur del cinema i el paper que en

aquest futur hi pot fer el documental— com de la forma d'entendre

aquestes relacions els surréalistes —la concreció política, l'acostament al

real visible, el viatge, l'etnografia-. El lloc triat serà les Hurdes

justament perquè en aquelles contrades es podia tenir tota una altra

perspectiva sobre els fruits d'un moment fort de la cultura espanyola,

aquella edat de plata que aviat conclouria.
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3. Realització.
El tracte de Martilandran i la concepció sonora
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En familiaritzar-nos amb el món en què vivim, el
cinema exhibeix fenòmens l'aparició ciels quals al
banc dels acusats té conseqüències molt particulars.
Ens enfronta a les coses que temem. I sovint ens
desafia a comparar els fets de la vida real amb les
idees que comunament alimentem sobre ells.
Siegfried Kracauer, 1960

En Las Hurdes no hay nada gratuito. Es tal vez la
película menos "gratuita" que he hecho.
Luis Bunuel, 1977-1979

La xarxa de carreteres, magnífica, que avui permet l'arribada a les

Hurdes amb comoditat, pot amagar d'entrada la formulació d'una

pregunta essencial per a l'estudi de la realització del film. Amb la

història cultural de les Hurdes com a fons, la de les Hurdes Altes

sobretot, on el film es va fer, la pregunta, però, s'acaba imposant : Com

es va arribar a poder-hi rodar un documental, aquest documental?

¿Com els hurdans —que, segons diríem ara, en terminologia

contemporània, estaven ja cansats de ser un fenomen mediàtic des de

primeries de segle i en especial des de la visita reial de 1922- van

arribar a acceptar la camera cinematogràfica?

¿Quines forces hi van confluir? ¿Com va ser possible fer un pas

més --i un pas molt més gran, perquè era cinema i el seu abast

comunicatiu era superior al del llibre i la premsa- en el procés

d'humanització del viatger, o sigui de l'espectador?

És preguntar-se, en definitiva, quina relació va arribar a establir

l'equip de Bunuel amb una geografia humana que, amb aquell pacte

cinematogràfic, per la mateixa naturalesa del tracte, acceptava de
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participar en el projecte amb el seu cos, mostrar-se als altres a través de

la camera. Esdevenir cinema. Com a col·lectivitat i com a individus.

Mostrar als altres el seu cos, quan justament havia estat el cos la

humanitat que als hurdans els havia estat sovint negada: eren com

llops, havia arribat a dir la premsa en una data no tan llunyana

aleshores com el 1906.72

El film va ser possible perquè va ser el resultat d'un tracte, d'un

acord entre els hurdans i l'equip cinematogràfic.

3.1.— El pacte amb la camera

Un equip cinematogràfic independent arribava per primer cop a les

Hurdes. Cert és que el viatge reial de 1922 havia significat l'aparició al

territori hurdà de la camera fotogràfica, amb tot el pes escenogràfic que

aleshores tenia aquella tecnologia pesant. I que també hi va arribar la

camera cinematogràfica d'A. Pou, així mateix d'escenografia

comminatòria. Però l'escenografia de la imatge fixa i del camerògraf

que seguien la visita reial havien quedat, no obstant, confoses en la

parafernàlia del conjunt de la representació. El rei a cavall, acompanyat

del doctor Marañen i del conjunt del seguici, tots a cavall. Una escena

72 "En las rocas abruptas y las montañas vertiginosas de Las Hurdes, en la provincia de
Càceres, habita ni ser humano al que por su apariencia es necesario dar el nombre de
lobo. Este hombre ignora toda clase de lengua, no salen de su garganta más que sonidos
inarticulados. Vive en medio de las rocas, errante a la aventura; de tiempo en tiempo x
solamente se deja ver en los lugares habitados cuando el hambre le aguijonea. No se le
conocen ni parientes ni familia alguna. Se cree que ha nacido en aquellas montañas y que
de joven fue abandonado a su instinto por aquellos que le dieron vida. Es de complexión
enjuta y ágil como un gamo, su mirada es inteligente y caza habitualmente por medio de
trampas que construye él mismo. Se nutre de caza y de pescado crudo, preferentemente
vivo. Está en comercio continuo con los lobos, que abundan en esta región. Cuando el
hambre le tortura o cuando se le persigue aparece terrible. Si no, huye y desaparece
entre la maleza." (1906) La Semana Ilustrada, citat per Vega (1964 : 22)
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encara d'arrels feudals. Àulicament superior, sens dubte, a la presència

dels fotògrafs i dels seus dispositius tecnològics. Mentre que Buñuel i

la seva gent arribaven sols pels camins de muls després d'haver deixat

el cotxe a Nuñomoral o a Vegas de Coria o a Burriaco, on la carretera

' • deixava de ser transitable per al cotxe. En aquest sentit el seu precedent

-, era, de nou, el professor Legendre, que, com sabem, havia impressionat

i durant gairebé vint anys la xifra gens menyspreable de més de dues mil

,.1 plaques fotogràfiques al llarg de les seves visites a peu; només en algun

\ j cas, com en el de l'estada amb Unamuno, les visites de Legendre eren

^ d'una certa altisonancia i escenografia socials.

1 Però Buñuel i el seu equip van arribar-hi en cotxe. Era un cotxe

groc, amb el què la roda —i una roda pneumàtica— trepitjava la terra

r hurdana per les primeres vegades.73

Una gent que no coneixia la roda més que de com ho contaven
r "Í
, j els qui baixaven a les valls o emigraven i tornaven, assistirien a un

;-¡ rodatge. Per la seva banda, l'equip cinematogràfic recorreria a peu, cada

~ dia, durant un mes74, de cinc a vuit quilòmetres a l'anar i altres tants al

y.,-; tornar, pels estrets camins de ferradura que encara travessen i

' i configuren el territori alt-hurdà a un i altre costat de l'extraordinari
'i

- j 73 El color del cotxe ha estat facilitat per Katia Acín, filla de Ramón Acín, en conversa
+ amb l'autora. Katia tenia aleshores deu anys i, per les seves capacitats per al dibuix,

-i estava molt en contacte amb el seu pare, que educava les seves filles a casa, sense acudir
1 a l'escola pública d'Osca.
-: Pel que fa a l'aparició d'un cotxe a les Hurdes, Vega (1964 : apèndix fotogràfic)

'- \ dóna la data d'octubre de 1934, per desconeixement del rodatge del film amb tota
probabilitat. Si el cotxe de Tierra sin pan —el del rodatge o el que hi trasporta R.

* Alberti i G. Sadoul a visitar els seus amics mentre hi feien localitzacions— no era el
*" primer a passar-hi deuria de ser el segon, després de l'arribada a la contrada de

l'exiliat polític de la República Dr. Albiñana, cap del Partit Nacionalista Español,
com ja ha estat recollit al capítol 2.

74 Tot i que les pròximes pàgines recolliran un text de Buñuel on parla d'una estada d'un
mes i mig, les últimes investigacions a partir dels carnets d'Eli Lotar parlen d'un mes de
rodatge. Veure ¿Buñuel! (1996 : 311), catàleg de l'exposició organitzada pel Fonds Luis
Buñuel de París.
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nus de carreteres que avui el comunica. L'equip parava al convent de

Las Batuecas, fundat al segle XVI per Pedro de Alcántara, mentor de

Teresa d'Àvila. El convent havia esdevingut alberg. D'allí sortien cada

dia i el cotxe els deixava a la factoria on acabava la carretera,

Nuñomoral la més freqüentada durant el rodatge. Des d'aquell punt,

l'equip seguia a peu. Bunuel (1983 : 137) ho ha recordat de forma

austera, sense posar èmfasi especial en aquest aspecte bàsic del rodatge,

en les dificultats de comunicació física ,que obligaven a trànsits

exigents:

Gastamos cuatro mil pesetas en la compra, indispensable, de un viejo

Fiat, que yo mismo reparaba cuando era necesario (era un mecánico

bastante bueno) i

En un antiguo convento requisado en virtud de las medidas

anticlericales dispuestas por Mendizábal en el siglo XIX, Las Batuecas, se

había instalado un modesto albergue que contaba apenas diez

habitaciones. Cosa sorprendente : agua corriente (fría).

Durante el rodaje, salíamos todas las mañanas antes del

amanecer. Después de dos horas de coche, teníamos que seguir a pie,

cargados con el material.

Allò que W. Benjamin designava amb agudesa en una obra uns

quants anys posterior al film (1940) --no es dóna mai un document de

la cultura que no ho sigui també de la barbàrie75-- es fa present.

Avenços culturals i tecnològics —el cinema, la camera— que permeten

constatar la desigualtat —social, cultural, tecnològica. El juny de 1941, ja

a l'exili, a Nova York, Bunuel va presentar Las Hurdes al Museum of

Modern Art, on aleshores treballava com a muntador de documentals

75 A la setena "Tesis de filosofia de la història". Veure Discursos interrumpidos I, 1973,
Madrid, p. 182
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(Baxter, 1996: 216). La projecció formava part d'un curs de cinema

destinat als estudiants de la Universitat de Colúmbia.76 En la

presentació, Bunuel va donar notícia als estudiants de la societat

hurdaha en termes podríem dir benjaminians, en referint-se a la

relació dels hurdans amb el maquinisme del segle XX. De la seva

absència de relació, de fet. Una absència que al cineasta li fa dir que és

en aquest sentit que cal entendre l'abast de la característica principal de

les Hurdes "comme exemple unique de la société humaine". Per això

Bunuel diu (1995 : 246-247) que allò que caracteritza el territori filmat

ce n'est pas la misère. Ce n'est pas la douleur, mais la nature perpétuelle

de cette douleur.

Una perpetuïtat terrible per als hurdans i terriblement

significativa per a la cultura occidental, perquè implica una

contradicció profunda del concepte de civilització, de la idea de cultura

en tant que progrés :

Dans la légende qui s'est formée sur Las Hurdes prédomine la croyance à

sa sauvagerie. Rien n'est plus contraire à la réalité. S'il y a quelque chose à

quoi ces gens en ressemblent guère, c'est à des tribus sauvages. Dans la

majorité de ces dernières, la vie est paradisiaque, n suffit à l'homme de

76 Dono el text complet de la conferència a l'Annex num. 5. Es tracta de la versió
francesa, avui la més accesible. Está inclosa al volum que tradueix al francès l'obra
literària de Bunuel, Le Christ a crant d'arreï (1995). No està datada, però després de
consultar les biografies d'Aranda i de Baxter, em decanto per la data de juny de 1941,
quan el MOMA va organitzar un passi de Las Hurdes. L'any anterior, l'abril de 1940, el
museu havia presentat el film conjuntament amb Un chien andalou, i seria estrany que
la conferència només parlés d'un dels dos films que s'anaven a projectar.
La primera notícia sobre aquesta conferència la va donar Román Gubem el 1973 al seu
article "L'exil de Bunuel à New York", publicat a Positif, n° 146, gener 1973; l'article
inclou també la transcripció del col·loqui amb els estudiants que va seguir a la projecció
d'Un chien andalou i de Las Hurdes a les sales del MOMA.
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tendre le bras pour cueillir les fruits que lui offre la nature. A civilisation

primitive correspond culture primitive. Mais dans Las Hurdes à une

civilisation primitive corresponde une culture actuelle. Ils ont les mêmes

principes moraux et religieux que nous. Ils possèdent notre langue. Ils ont

les mêmes besoins que nous, mais les moyens qu'ils ont de les satisfaire

sont sous certains aspects quasiment néolitiques.

Je ne sais pas s'il existe une société humaine qui possède moins

d'utensiles que les habitants de Las Hurdes. Connaissant comme nous la

connaissons la terrible complexité machiniste de notre époque, leurs

instruments de travail sont rares et primitifs. Dans les régions hautes de

Las Hurdes il n'existe ni charrue, ni bêtes de trait ou de somme. Il n'y a ni

armes à feu, ni armes blanches. C'est à peine s'il y a des animaux

domestiques : par exemple, on n'y trouve ni chiens ni chats. Nous verrons

dans le film quelles espèces d'animaux y vivent, n n'y a pas de vehicles

sur roues. Il n'y a pas de verres, ni de bouteilles, ni de fourchettes. (...)

Les quelques utensiles qu'on peut y voir on été importés de

Castille ou d'Estrémadure par des habitants du pays que on été y

mendier. On ne fabrique rien dans Las Hurdes. n n'y a pas d'artisanat.

Un homme nous a dit qu'il était boulanger, mais que cela faisait déjà

longtemps qu'il n'exerçait plus car il n'avait pas de pâte à pain. Et c'est

la principale raison de l'absence d'artisans. Le manque de matières

premières dû à la misère, qui les empêche d'en importer, car le sol de Las

Hurdes ne produit que de la bruyère et des cistes.

(...) Une autre chose incroyable du pays qui nous occupe, c'est

qu'il n'a pas de folklore. Pendant tout le temps que nous y sommes restés,

nous n'avons pas entendu une seule chanson. Les hommes travaillent en

silence, sans qu'une chanson les aide à supporter leur dure vie. Le silende

de Las Hurdes est unique au monde. En fait, ce n'est pas un silence de

mort : c'est un silence de vie. Peut-être moins poétique mais beaucoup

plus terrible que l'autre. (Bunuel, 1995 : 246-247)

Resulta extraordinàriament interessant llegir, en parallel a

aquesta conferència, el comentari del film i el text de 1976 del mateix

Bunuel "Recuerdos medievales del Bajo Aragón", actualment inclòs a
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l'edició de l'Obra Literaria del cineasta (1982).77 El mateix compilador,
. t

A. Sánchez Vidal, ja fa notar que en els records de Calanda el cineasta

fa servir "el tono documental de Las Hurdes: datos exactos, escuetos y

precisos dirigidos directament hacia la eficacia y la evocación del

dibujo" (p. 291). Però la relació amb el comentari del film va molt més

enllà. No és una qüestió només de to, sinó que els temes tocats en el

relat d'infància i en el comentari del film coincideixen en més d'un

punt. Així, el relat que Bunuel fa de la infància i adolescència dels

estius a Calanda, després utilitzat per a la confecció del primer capítol

seu llibre de memòries, permet establir una profunda connexió entre

les Hurdes i la vida rural espanyola de l'època, com si la vida hurdana

en pogués constituir una metàfora que el film no faria més que

enfortir.

Es tracta d'una relació ara per contrast, ara per similitud. En els

seus records d'infància, Bunuel traça el dibuix de les diferències socials,

cosa que no farà en el relat hurdà; en tots dos casos es fixarà en les

formes de treball i en l'artesania, inexistent a les Hurdes. De Calanda

recorda els rituals dels tocs de campana de l'església i en les cançons

que acompanyaven la recollida de les olives (a les Hurdes es fixarà en

que no se senten cançons). També recull el "canto de la aurora", que

podem veure en paral·lel al cant de la mort que tanca el film :

i
La Jota Olivarera es dulce, melodiosa, delicada -al menos así la recuerdo-

!de curioso contraste con la fuerza desgarrada del canto regional aragonés.

Otro canto de entoces que me quedó grabado para siempre,

flotando entre la vigilia y el sueño (...) se llamaba el "canto de la aurora".

Antes del amanecer, un grupo de mozos recorría las calles para despertar

77 He inclòs els textos complets del comentan del film (primera versió) a l'Annex num. 3
i de la conferència a la Universitat de Columbia i dels records d'infància als Annexos
núms. 5 i 6
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a los segadores que debían comenzar su faena al romper el día (...) Coro

inefable, medio religioso medio profano, de una edad ya lejana que me

despertaba en plena noche (Bunuel, 1982: 240)

La presència i el record de la mort, tant constant al film, són

també evocats un i altre cop en el text calandí : "La muerte siempre tan

presente como en la Edad Media" (Ibidem : 242). També permeten la

relació amb el film algunes imatges d'adolescència que relacionen la

mort d'animals amb l'instint sexual i el simbolisme de l'existència,

sobretot el record d'un ruc menjat per voltors, que inevitablement fa

pensar en el ruc menjat per abelles a Las Hurdes:

También recuerdo mis primeros encuentros con la muerte, que junto a una

profunda fe religiosa y al despertar del instinto sexual componen el

marco vivencial de mi adolescencia. Cierto día me paseaba con mi padre

por un olivar cuando la brisa llevó hasta mi olfato un olor dulzón y

repugnante. A unos cien metros de nosotros un burro muerto

horriblemente hinchado me atraía y a la vez me repelía. Ahitas, las aves

apenas podían levantar el vuelo (...) Quedé como fascinado por aquella

visión y aparte de su grosero materialismo tuve una vaga intuición de su

significado metafísico. (Ibidem : 241)

Les cerimònies de la mort acuden a la seva memòria, de la

mateixa manera que la seva absència el colpirà a les Hurdes:

Y los entierros de gente humilde con el ataúd en la plaza frente a la

puerta abierta de la iglesia. Los curas cantaban allí el responso, el

párroco daba la vuelta alrrededor del féretro mientras lanzaba agua

bendita con el hisopo y luego entreabriendo la tapa echaba sobre el pecho

del cadáver una paletada de ceniza. Laa campana de voz profunda

seguía sonando y al comenzar la conducción a brazo del ataúd al



-166-

cementerio los gritos desgarrados de la madre: "Ay, hijo mío de mi alma.

Qué sola me dejas. Ya no te volveré a ver más." (Ibidem: 242)

La connexió entre els textes permet pensar que les Hurdes van

desvetllar en Bunuel la possibilitat de parlar d'ell mateix a través

d'aquella societat que, de forma molt més radical, el transportava a la

infància. En el tracte cinematogràfic que faria amb la realitat hurdana,

Bunuel hi posaria la seva visió demolidora respecte del passat, del

passat entès com a les cadenes que lliguen el conscient de l'ésser humà.

Al final de la mateixa sessió del cineclub de la Universitat de

Colúmbia, Bunuel (1995 : 251-252) va explicar als estudiants algunes

coses 'sobre aspectes essencials del que anomeno el tracte de

Martilandran : els acords previs a què el cineasta va arribar amb els

hurdans, que prenen el nom de la població on es va rodar, entre

d'altres, una de les escenes més significatives del film, la mort de la

cabra. En el mateix text, Bunuel ofereix informació sobre qüestions de

primera importància relatives a les condicions de rodatge, material i,

en definitiva, al dispositiu fílmic de Las Hurdes. Per l'interès del text i

l'escassa repercussió que ha tingut entre nosaltres, reprodueixo sencera

aquesta última part :

Comme nous disposions de si peu d'argent, nous avons dû ajuster la

technique du film aux possibilités du budget.
i

Nous possédions deux vieilles caméras, prêtées par un ami

cinéaste amateur de Paris.78 Une vieille caméra Eclair à manivelle et une

78 Yves Allégret, com ja ha quedat consignat al capítol 2. Cineasta amateur, diu Bunuel,
i cal situar el concepte en el seu context i no en el contemporani, que remet a la no
inscripció en el camp professional i això comportaria, a diferència de l'època en què
aquí s'utilitza, una indecisió en la intenció cinematogràfica. L'altra camera era del
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ancienne Eyemo, du type de celles qui avaient encore un tambour pour y

fixer les différents objectifs. Cet appareil avait un défaut. Quan on

commençait à tourner, il se produisait un brusque sursaut, qu'on peut

encore constater sur certaines vues.

Le problème de la pellicule vierge était lui aussi délicat, car nous

en avions à peine un peu plus que le métrage prévu pour le film. C'est

pourquoi nous décidâmes, après avoir étudié le pays pendant trois jours,

de ne tourner que les scènes qui correspondent au scénario pré-élaboré,

mais aussi toutes celles offertes par le hasard et qu'il peut être ensuite

intéressant d'intercaler dans le film. Je ne fis rien de tout cela. Je divisai le

script en plusieurs sections, par exemple alimentation, école, travail des

champs, enterrements, etc. Et chaque jour je complétais ces séquences.

A cause du manque de moyens mécaniques et d'une équipe

adéquate, le travail était très dur. Pensant le mois et demi que nous avons

passé là-bas, nous nous levions à quatre heures du matin et nous

arrivions dans les endroits que nous avions préalablement choisis vers

midi. Nous travaillions jusqu'à trois heures de l'après-midi, moment où il

fallait entreprendre le retour à Las Batuecas, où nous logions. Nous ne

faisions qu'un seul repas par jour, au retour du travail, et nous le

dévorions comme des lions. L'exercice physique et le désir morbide de

manger, parce que nous nous trouvions dans un pays où l'on ne mange

pas, y contribuaient. Le premier jour, nous essayâmes de prendre notre

déjeuneur sur notre lieu de travail, mais tout le monde sortait nous voir

manger. On nous regardait avec avidité, et les enfants se précipitaient

pour ramasser nos pelures de salami ou les morceaux de pain que nous

laissions. C'est pourquoi nous décidâmes de ne plus manger pendant le

travail.

Toutes les vues que vous verrez dans le film ont dû être payées.

Notre budget était maigre, mais il correspondait, heureusement, aux

maigres prétentions de ces pauvres gens. Le village de Martinandran (sic),

qui est l'un des plus misérables, se mit à notre disposition en échange de

productor Pierre Braunberger, que també va prestar pel·lícula, segons ell mateix ha
escrit (1988: 118)
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deux chèvres que nous fîmes abbatre et rôtir et de vingt grands pains que

le village mangea collectivement, au cours d'un repas dirigé par le maire,

peut-être le plus affamé de tous.

Une fois, nous rencontrâmes un berger qui menait quelques

chèvres, et nous lui demandâmes de bien vouloir repasser devant la

caméra. Le jeune garçon nous regardait, plutôt effrayé. Je mis alors la

main à la poche et lui montrai une pièce d'une peseta. Le berger la regarda

avec méfiance. J'avais dans la main quelques pièces de cuivre que le

garçon regarda avec convoitise, et moi, pour voir, je lui en offris une de la

valeur de dix centimes de peseta. Le berger me l'arracha des mains et

accepta ensuite d'être photographié avec ses chèvres.79

(El subratllat és meu)

El cas de Las Hurdes és significatiu pel fet cinematogràfic de dir

obertament -de fer visible— que el real ha estat alterat per tal de

adequar-lo a allò que com a film documental vol dir. En l'escena en

què la cabra cau fulminada, es pot veure, a la dreta, al mig del quadre,

el fum de l'arma que l'acaba de matar. El cinema com a producció dels

fets, dels esdeveniments: "Como no podíamos esperar el

acontecimiento, lo provoqué disparando con un revolver", diria

Bunuel anys més tard (Pérez Turrent i De la Colina, op.cit : 35). Una

posada en escena, efectivament, a cop de pistola

Una cabra va morir durant el rodatge i l'altra per a ser menjada.

Les dues, segons Buñuel, van alegrar el festí que sella el pacte entre els

personatges i l'equip. Les dues van ser comprades. La compra de les

cabres va ser una de les fórmules del pacte. De la mateixa manera que

la gent de Martilandrán va ser pagada per fer el film : "Toutes les vues

que vous verrez dans le film on du être payées".

79 De tôt l'equip del film, Bunuel només cita en aquest important text Ramón Acín (p.
250). !
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Tant la compra de les dues cabres com als àpats posteriors m'han

estat confirmats a Martilandrán per un informant, aleshores un nen de

dotze anys que no va participar directament en el rodatge però que,

com gairebé tothom en aquelles poblacions on es va rodar, hi assistí

amb curiositat. La cabra del film morí a mans de Buñuel : "Disparé con

revólver porque, como en Las Hurdes no hay arma de fuego, no

encontré fusil" (Ibidem : 35). Un arma, doncs, que pertanyia a l'equip.

La cabra mor perqué l'equip cinematogràfic prèviament l'ha comprada

i pagada a la gent del poblé per a "actuar" en el film i, quan el rodatge

acabi, per a ser menjada per una gent que, si no fos per la pel·lícula mai

no hauria gosat sacrificar la bèstia, per més gana que la gent passés. Un

sacrifici d'estirp antropològica. No era una cabra i prou, sinó una part

d'ells mateixos. Una part de la seva difícil sobrevivencia, una part de la

família hurdana. En bona mesura, posseir una cabra era signe de

capacitat nodridora, de recursos, per a les famílies que, com bé exposa el

film i és perceptible encara avui a la comarca si es consideren els

cognoms dels hurdans i les seves arrels hospicianas, sobrevivien a base

de recórrer als "pilus" (nens expòsits), els quals, a causa de la duresa del

treball de les dones hurdanes, sovint eren deixats en companyia d'una

cabra i de ningú més.80

80 Fins i tot in autor franquista com Leandro de la Vega (1964 : 24), que tantes coses
oculta o manipula de la història cultural del territori, no pot obviar la qüestió :
"Durante muchos años los "pilus" fueron una de las fuentes de ingreso para las familias
hurdanas. Las inclusas de Salamanca, Càceres o Plasència proporcionaban los niños
expósitos a estas gentes, abonando dos o tres pesetas diarias para la mauntención. Se
precisaba, lógicamente, estar criando y justificar que el alimento materno era de
calidad y suficiente. Un puro trámite que se salvaba en muchísimos casos buscando
intermediarias de buena presencia y condiciones al efecto. Como las madres hurdanas
apenas podían atender a los hijos propios, se ayudaban de una cabra para la crianza del
"pilu" o los "pilus", pues había quien adoptaba dos y hasta tres con objeto de acrecentar
los ingresos mensuales que, por cierto, se cobraban tarde, mal o nunca, existiendo a este
respecto una muy curiosa documentación."
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A cada poblet, aleshores una cinquantena i avui una quarentena,

corresponien un mínim de cent cabres i de vegades fins i toti tres-

centes.81 No es tracta tant, doncs, que la cabra fos un animal escàs com

que era un animal imprescindible per a obtenir llet i formatge en uns

paratges on no hi poden viure vaques per manca de forratge. Menjar

una cabra era una circumstància que passava molt de tant en tant.

Aquelles cabres comprades —una d'elles anomenada Cierva, la que cau

morta, segons la tradició oral del film82-- són, en certa manera, la clau

de volta del documental. La mesura del dispositiu fílmic posat en

marxa per Bunuel ~i per Lotar, que ja tenia experiència documental—

per cimentar una estratègia narrativa en la què els hurdans havien de

voler col·laborar. Si no, no hi hauria hagut film.

La cabra és la mesura del dispositiu fílmic, i també dóna la

mesura del pacte global : diners a canvi d'interpretació. Aquest aspecte

del pacte -el pacte, en realitat- dóna maldecaps als sociòlegs i als

analistes etnogràfics que, com en el cas del M. Catani (op.cit. : 59) es

pregunten quina opció ideològica correspon al fet de "pagaré, per

principio, le prestaziorü". Però aquest, reconeix el mateix autor (op.cit. :

48), és un problema que pertany al sociòleg i l'etnògraf, mentre que

"Bunuel faceva del cinema, non dell'etnografia."

En qualsevol cas, però, i des del punt de vista de la història social
't

del mateix film i de la història de la seva recepció, no són

menystenibles els efectes secundaris que el tracte de Martilandrdn ha

tingut en la història social de les Hurdes, que Catani exposa amb

R1
Catani, M. "Come e quando accetare l'obbiettivo dell'estraneo. Rivisitare luoghi e

stereotipi filmici cinquant'anni dopo <Terre sans pain> di Luis Bunuel", 1985. CNRS.
París

82 Dada facilitada per l'estudiós local Félix Barroso. Caminomorisco, 26 de juliol de
1996.
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precisió (op.cit. : 45-46). Són efectes que es poden reduir a una frase :

"Dobbiamo valere moltó se ei si studia tanto!" dicono certi Hurdanos

rifiutando di dare informazioni se non dietro pagamento", diu Catani.

Després d'un primer viatge de localitzacions, Bunuel va tornar amb

l'equip complet de què disposava i dues cameres. El permís que tenia

de les autoritats republicanes de fer un film "artístic" sobre Salamanca i

un documental "pintoresc" sobre les Hurdes (declaracions de Bunuel a

Pérez Turrent i De la Colina, op.cit. : 35) es va posar en marxa d'una

forma radicalment distinta a aquestes previsions.

La primera cosa que van plantejar els hurdans a Bunuel fou si

anava a les bones o a les males, segons sabem tant pels reportatges de

Pierre Unik com per les converses de Pierre Kast (1951 : 17-23) amb Eli

Lotar :

Lotar a renfermé son carnet. Le contact avec les gens? le premier jour, ils

ont demandé à Bunuel —viens-tu pour le bien ou pour le mal?

Anar a les bones o anar a les males. Era la primera condició del

tracte. L'intercanvi de diners per presència cinematogràfica seria

només l'aspecte evident que el tracte havia estat acordat. L'aspecte

essencial que els hurdans i l'equip cinematogràfic s'havia posat d'acord

seria que el film es feia. La memòria de la vivència hurdana de Las

Hurdes és molt complexa i el seu estudi, quan es faci, pot ser tant

interessant per a l'etnografia com per a la història de la cultura. Però és

evident que els hurdans amb els què Buñuel i el seu equip van tractar,

sí que van voler fer el film. Si no ho haguessin volgut, no hi hauria

hagut Tierra sin pan.
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3.2.- La posada en escena del film
, ... la naturalesa que parla a la camera no és la

mateixa que la que parla a l'ull. (...) Per la seva virtut
experimentem l'inconscient òptic, igual que per mitjà
de la psicoanàlisi ens assabentem de l'inconscient
pulsional.
Walter Benjamin, 1936.

El surrealista acostuma trobar en la naturalesa
imatges que expressen els seus propis sentiments.
Lazslo Moholy-Nagy, 1943

Bunuel va engegar un dispositiu i una posada en escena radicals,

visibles tant en el material descartat que avui conserva la

Cinémathèque de Toulouse com, i això és el més significatiu, en el film

mateix.

Totes les escenes col·lectives, fora de les rodades a La Alberca,

van estar dirigides: els homes que van a buscar treball, la gent que va

cap a la casa on ha mort el nadó. Es pot veure en el material descartat.

El film ho fa evident en els diferents moments en què els personatges

miren la camera (l'home ferit, els nans, els nens a l'escola).

Els hurdans van acceptar de representar escenes primordials de

la seva vida, que, tot sovint, segons la tradició oral del film, no

corresponien directament a les vivències concretes que succeïen a les

persones concretes en aquell mateix moment. En d'altres ocasions,

l'equip mateix, com ja hem comentat en el cas de la mort de la cabra,

intervenia directament i de forma visible, en la posada en escena. Una

posada en escena que es pot entendre com encaminada a fer visible

aquesta "experiència interior de la història" a què ha al·ludit Godard.83

Abans d'examinar el mètode documental de Bunuel, deturem-

nos en un punt de la posada en escena tant o més indicatiu del

83 "Las Hurdes és una commovedora experiència interior de la història", va dir Godard
durant la conferència de premsa de presentació del seu film JLG/JLG (1995), recollida a
Archipiélago, n° 22, tardor de 1995, p. 69. Madrid.
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dispositiu fílmic com la mort de la cabra : la relació entre imatges i text

sonor (comentari i música). En el film hi ha un contrapès molt notori,

que demana fer-se notar, entre el muntatge visual i el muntatge sonor

que cal interpretar a la llum de la dinàmica surrealista, tal i com ja ha

analitzat T. Conley (1988). Les seves imatges, amb la preminencia del

primer pla, estan basades en la lògica del collage i la juxtaposició, molt

cares als surréalistes, però també s'incardinen en la lògica de la pintura

realista espanyola i en la del cinema eisenstenià i l'expressionista. El

text sonor, format per la constant presència de la música de Brahms,

romàntica però no narrativa, i la fredor de la veu que llegeix el

comentari, crea la mateixa sensació de ruptura, de juxtaposició, de

distanciament a la manera brechtiana. És aquest conjunt de posada en

escena i de posada en pantalla, en forma, la que acaba per configurar el

film com a experiència interior de la història.

3.2.1.— El mètode documental segons Bunuel

Aquestes són les escenes principals del film en què Bunuel va

alterar el real :

— l'escena de la mort de la cabra, ja analitzada.

— el ruc atacat per les abelles : les abelles van ser llançades pel

mateix equip contra l'animal mort.

— la nena malalta, que en el film obre la boca per mostrar a

l'equip el seu malestar a causa d'una infecció bucal, no va morir (el

comentari diu que, quan l'equip s'hi va interessar al cap de dos dies, els

van dir que la nena havia mort).
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-- tampoc estava mort el nadó que en el film apareix com a

cadàver al costat de la seva mare i en el fèretre que després és traslladat

pel riu.84

En el cas de la nena, es tractava de F.I. de la Fragosa, una dona

que encara vivia el juliol de l'any passat. El muntatge del film, vist pla
!

a pla, permet veure que hi ha hagut un canvi de personatge : la nena

malalta du arracades i, quan la narració empalma amb un primeríssim

pla de la boca oberta, el personatge ja no porta arracades. Podria tractar-

se d'una escena presa un altre dia o fins i tot de la boca d'un noi.

En el cas del nen que figura que està mort, era fill d'H.V., de La

Aceitunilla. La criatura va morir quan tenia pocs anys. La mare, que

encara viu actualment, ha estat sempre creguda que la mort del seu fill

era un "càstic" per haver deixat creure en el film que estava mort.

També hem de considerar aquí la decisió de Bunuel, ja

esmentada en parlar dels reportatges de Pierre Unik, de no referir-se a

les diferències socials entre els hurdans. Els captaires, que per a Unik

són els veritables banquers d'aquella societat en tant que com a viatgers

porten diners, són considerats en el text del film com a treballadors que

tornen a casa sense diners, com a pobres de solemnitat. En aquest sentit

també es va allunyar d'Unamuno i en cap moment va posar èmfasi en

que els hurdans eren propietaris de les seves terres : es va limitar a

mostrar com els hurdans extreien profit, només per un any, al tros que

havien aconseguit treballar després d'aixecar murs i d'adobar una terra

miserable.

Les opcions de Buñuel han de ser considerades respecte dels seus

punts 'de vista sobre el cinema documental, que va deixat expressats en

84 Declaracions a l'autora de l'estudiós local Fèlix Barroso (Caminomorisco, juliol 1996)
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el text autobiogràfic que el 1939 va presentar a l'American Film Center

de Los Angeles, en petició de treball. La revalorització d'aquest

document en l'obra-catàleg de l'exposició ¿Bunuel! (op.cit.), abona

convincentment les tesis de J.F. Aranda en la Biografía crítica (op.cit.:

173), el primer que va descobrir i fer servir aquest document, i potser

l'únic estudiós que hi ha incidit. Segons Aranda, el component

documental és present en gairebé tota l'obra de Bunuel com una

decisió implícita, des del principi, i prefigura el seu realisme,

plantejament que després reprendrà Talens.

Bunuel tenia idees precises sobre el documental. A Madrid,

durant la guerra civil, s'havia ocupat, amb Pierre Unik i Jean-Paul Le

Chanois d'un film de propaganda de remarcable interès pel seu

muntatge de preses de diferents repòrters de guerra, Espagne 1936, ja

esmentat en aquesta investigació en diferents ocasions. Quan

aconsegueixi feina, ja a l'exili, al MOMA de Nova York, muntarà i

remuntarà documentals, aspecte aquest a que diferents estudiosos han

aludit i aportat documentació. Va fer un remuntatge del film de Leni

Riefehstal El triomf de la voluntat, una peça que avui mereixeria un

estudi comparat amb l'original. Per això és interessant de contrastar

aquí, en parlar de la posada en escena de Las Hurd.es, les idees

manifestades per Bunuel sobre el documental el 1939, després de la

seva experiència amb aquest film i amb el muntatge de documentals de

guerra a Madrid. Escriu a Los Angeles :

A mi entender, existen dos tipos distintos de películas documentales:

uno, que puede llamarse descriptivo, en el que el material se limita a la

transcripción de un fenómeno natural y social. Por ejemplo: el proceso de

producción en una fábrica, la construcción de una carretera o las

operaciones en unas líneas aéreas, etc. Otro tipo, mucho menos frecuente,

auna lo descriptivo y lo objetivo, y busca interpretar la realidad. Por eso



-176 -

puede dirigirse a las emociones artísticas del espectador y expresar el

amor, la tristeza y el humor. Estas películas documentales son mucho

más completas, porque, además de ilustrativas, resultan emocionantes.

Aunque hay temas más adecuados que otros para este propósito,

.ninguno excluye "a priori" esta posibilidad. La acción trivial de construir

una carretera o dar a conocer una nueva línea de aviación, tal y como

decíamos antes, puede, dependiendo de su interpretación, convertirse en

algo dramático, cómico o subversivo.

Las películas documentales suelen aburrir al público no

especialista. Se suele utilizar más material del necesario para destacar

detalles cuyo único valor resulta ser visual o dinámico. La gran mayoría

de las películas documentales carece de valor psicológico.

, Pero, a pesar de esto, sobre el documental descriptivo está el

'documental psicológico.

, Me gustaría realizar películas documentales de naturaleza

; psicológica. (¿Bunuel!, 1996 : 292)

¡ (La cursiva és seva i el subratllat, meu)
í

í

¡Trobem aquí una idea que ja hem vist forma part del pensament

cinematogràfic de Bunuel : l'estructura dramàtica és superior en

cinema a l'estructura purament visual. També en el documental. A la
i,

dramatització del real que propugnà li donà el nom de documental

psicològic : "auna lo descriptivo y lo objetivo, y busca interpretar la
\

realidad" per tal d'adreçar-se a les emocions de l'espectador i de

provocar-les.

Així mateix, si considerem el film a la llum de la seva relació

inicial amb el llibre de M. Legendre, les opcions de la posada en escena i

de la posada en forma que a continuació analitzarem fan pensar en que

el film compleix les condicions que Rosenstone (1997 : 61) diu que

s'han de complir perquè un document històric passi a ser cinema :

alteració de fets, condensació, invenció i metàfora.
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3.3.— La posada en forma del film

El film estava ja en disposició de ser conformat a través del muntatge,

"la llave de oro del film"85. Un muntatge en el què Bunuel distingirà

dues fases molt precises, que són les que han donat al film la seva

originalitat : el muntatge visual, que privilegia el primer pla, la

juxtaposició i el collage per a crear un ritme de trencament i

interrupció constant; i la concepció sonora, basada en la conjunció de la

música del romanticisme (Brahms) amb el to molt estudiat de la veu

que llegeix el comentari.

El comentari, al seu torn, reunirà les característiques esmentades

del muntatge visual i de la concepció sonora, donant lloc a un text que

se situa en els límits dels gèneres en què aparentment es mou el film,

el reportatge de denúncia i el documental de viatges.

3.3.1.— El muntatge visual i el material descartat

Bunuel va muntar el resultat de l'estada a les Kurdes en unes

condicions que sempre va qualificar de no gaire bones (Pérez Turrent i

De la Colina op.cit.: 36) :

Monté la película sin moviola, sobre una mesa de cocina, con una lupa, y

como yo aún entendía muy poco de cine, eliminé muy buenas imágenes de

Lotar porque los fotogramas se veían "flou". Yo no sabía que el

movimiento podía en cierto modo reconstruir la imagen. Así, por no tener

movióla, desperdicié buenas tomas.

85 L. Buñuel a "Deportista por amor", publicat originalment en francès a Cahiers d'art,
n° 10, 1927 i actualment recollit a Obra Literaria (1982 : 166-167)
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El material descartat conservat per la Cinémathèque de Toulouse

revela fins a quin punt Bunuel és humil i discret en aquest punt. Va

utilitzar les imatges que volia utilitzar, no només les que podia

utilitzar. Potser, només de la festa de La Alberca hi ha imatges distintes

a les utilitzades; algunes són molt impactants, com ara la del coll del

gall quan ja li ha estat escapçat el cap (una imatge de fortíssim

contingut fàl·lic, que lligaria molt bé amb el comentari irònic que el

film fa sobre el simbolisme sexual de l'escena); però, en general, la

impressió és que Bunuel sabia molt bé què triava i què deixava. També

s'ha de posar entre parèntesi la seva afirmació que "yo aún entendía

muy poco de cine". Efectivament, quan conversa amb els dos crítics

mexicans en sabia molt més, però, el 1933, no sols era un bon analista

cinematogràfic, com hem vist, i havia fet un meritoriatge de pes al

cinema francès sinó que, sobretot, ja havia fet dos films en els què

s'havia ocupat de tot. Encara no sabia tot del cinema, però en sabia

prou. Tots els ràcords estan perfectament fets.

D'aquest material descartat destaquen, a més de les opcions de

posada en escena ja comentades, les opcions dramatúrgiques que

informen de la radicalitat de la mirada de Bunuel : estan eliminats tots

els moments que podien donar al film un respir a l'espectador. No han

estat utilitzades escenes de La Alberca més relaxades i festives que les

que mostra el film; també han estat rebutjats nombrosos plans en què

el vent i la pluja mouen les arbredes prop del monestir de Las

Batuecas, que podrien haver endolcit la narració hurdana, tan seca.

També van ser eliminats dels muntatges tots els gestos i mirades

que relacionen una gent amb l'altra, tal i com es pot veure en les

escenes descartades de la dona amb goll, que en el film ha quedat fixada

en un pla mitjà que gairebé la posa contra la paret.
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Igualment van ser eliminades del film les dones que, juntes i

cadascuna amb una criatura als braços esperen el senyal de l'equip i,

quan la senyal arriba, es posen en marxa totes juntes cap a la casa on ha

mort el nadó. Estan filmades de cara, d'esquena, en picat, però

finalment són descartades. Descartat el grup, descartada tota possibilitat

d'evocació de vida de grup, de sociabilitat, d'una mínima dignitat

hurdana. L'únic grup que el film deixa veure és el dels homes que van

a buscar feina i com tornen, derrotats, sense feina i sense diners.

És com si Bunuel, en là seva part del pacte cinematogràfic amb

els hurdans, hagués decidit que els hurdans només podien esdevenir

cinema si perdien una part d'ells mateixos. D'entrada, perdre el sentit

de col·lectivitat, de consciència de comunitat. Res del que d'humanista

es vol el cinema tempera en aquest cas, ni endolceix, ni domestica,

l'espectacle de la misèria. És a l'espectador a qui li toca de decidir, el

film no li ho posarà pas fàcil. En el procés d'humanització en què

s'insereix, la humanització de la mirada passa per no dulcificar

l'espectacle de la misèria, per no tolerar res que pugui assemblar-se ni a

la bona consciència ni a la caritat. Una posada en escena a cops de

pistola. Com Bunuel havia fet amb la cabra. Com una hurdana li va dir

a Pierre Unik: que els haurien de fer fora d'aquelles terres impossibles,

"à coups de pistolet".

3.3.2.-- El muntatge sonor. El comentari

La mateixa norma de "a cop de pistola" va ser utilitzada per

Bunuel en la segona operació que donaria forma al film : el muntatge

sonor. Ell mateix havia sonoritzat les seves dues primeres pel·lícules i

se n'ocuparia sempre al llarg de la seva carrera. Per muntatge sonor
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hem d'entendre aquí la concepció sonora a la manera de M. Chion : la

música i la utilització de la veu humana. Els dos aspectes són

primordials a Las Hurdes. El film va ser rodat mut, però acabà sent una

bombà sonora per la crueltat vocal amb què seria dit el comentari i pel

contrast d'aquest to tant amb les imatges com amb la música de

Brahms.

En una entrevista amb Bazin i Doniol-Valcroze arran de la

presentació de Los olvidados a Canes (1984:45), el realitzador

assegurava que va posar la música de Brahms perquè mentre estava

rodant la sentia dins del seu cap. Aquest seria un altre dels punts que

permeten pensar en la relació directament autobiogràfica del film en

l'experiència cinematogràfica de Bunuel. Havia estat des de sempre un

melòman, tal i com conta a les seves memòries, i havia sorprès els seus

contemporanis amb l'ús que als seus primers films havia fet de la

música de Wagner (també del tango que utilitza a Un chien andalou).

Wagnerià declarat, durant el rodatge hurdà "té sempre al cap", en

canvi, Brahms, de qui P. A. Scholes, en el Diccionario Oxford de la

Música (1984: 205), escriu :

No le atrajo absolutamente la reproducción de las emociones, de

series de acontecimientos, de hechos físicos o de sucesos

psicológicos definidos en términos musicales, sino que escribió

música como música y no como si fuera una rama del arte

literario o pictórico.

I aquest és l'efecte que la música de Brahms fa quan la caméra

entra pels carrers estrets de les Hurdes Altes, poblats de malalts i de

criatures descalces; o quan els homes marxen a buscar feina fora, o

quan els nans i cretins conversen entre ells i miren la camera. En tot el
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film, en realitat, ja que la música hi és sempre present. És l'efecte

derivat d'una música romàntica que només vol ser música, sense

apel·lar a més emocions. De la mateixa manera que Bunuel vol fer

només cinema i no vol fer ni periodisme ni sociologia.

És un efecte fortament distanciador, al que contribueix una altra

característica important de l'obra de Brahms escollida. La Quarta

Simfonia es caracteritza pel seu caràcter romàntic no narratiu. Aquesta

no narrativitat musical és un altre dels aspecte interessants d'estudiar

en el film. A la juxtaposició, al collage i a la ruptura permanent de la

linialitat visual, trets del muntatge visual, s'afegeix la no narrativitat

de la música. El seu caràcter de música culta hi introduïa el matís, gens

menyspreable, de juntar en l'experiència de l'espectador l'alta i la baixa

cultura que, com hem dit ja en el primer capítol en parlar de les

relacions entre etnografia i surrealisme, és una de les grans possibilitats

de xoc que la reflexió i l'acció cultural ofereixen.86

En terminologia de Kracauer, Las Hurdes és un exemple de la

carència d'inhibicions del cinema. El propòsit del cinema, ha escrit

Kracauer (1960 : 87 de la trad. cast, de 1989), "es transformar al agitado

testigo en un observador consciente. Nada es más legítimo que su

carencia de inhibiciones a la hora de mostrar espectáculos que

perturban la mente. Así impide que cerremos los ojos frente al

'devenir ciego de las cosas'." Al paper que hi fa la música de Brahms cal

afegir el text del comentari i, molt en particular, el to de la veu

narradora. D'aquesta manera arribarem al que J. Talens, en el seu

aclaridor treball sobre Un chien andalón, entén com la gran lliçó de

Bunuel (1986 : 12) :

86 Alta i baixa cultura són termes utilitzats aquí en un sentit relatiu, només per a posar
de relleu l'aposta radical de Bunuel d'utilitzar l'anomenada música culta en un context,
les Hurdes, on les expressions culturals eren molt escasses.
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Lo "real" es siempre inexplicable. La "realidad" (lo que llamamos así) no

es que lo sea, sino que ha sido previamente construida ya como una

explicación. Cada fragmento posee su lógica y su función porque ocupa

un lugar asignado para que lo caótico cotidiano funcione como un todo

armónico. Nada más falso que el realismo, en su sentido tradicional.

Bunuel partió de este principio desde sus inicios y sistemáticamente lo

negó como dispositivo en todos y cada uno de sus films, incluso en el más

"documental" de todos, el citado Las Hurdes. (...) Sus películas son el

espléndido testimonio de un tour de forcé : un realismo que no refleje

redundantemente la realidad, sino que exprese simbólicamente lo real (la

cursiva es textual)

Un exemple d'aquesta realitat construïda que el film aporta amb una

crueltat gairebé insuportable és el referit al folklore, a les cançons, a la

música de les Hurdes. Entrem aquí en l'anàlisi del comentari, doncs és

el text del comentari qui afirma :

Détail curieux, dans les villages des Hurdes, nous n'avons jamais entendu

une chanson

Una afirmació subjectiva —en primera persona— que opera sobre

l'espectador com un cop de puny al ventre. És a dir, que el comentari,

el seu text, a més del to de veu amb que és llegit --fonalmental en el

dispositiu fílmic de Bunuel—, és en ell mateix una part bàsica de la

concepció sonora. Ara bé, és creïble l'afirmació? és possible una

societat sense folklor? Bunuel va tornar a negar l'existència de folklor

en la ¡conferència a la Universitat de Colúmbia i, com sabem per
í

l'estudi de Legendre, efectivament aquella era una societat amb molt

pocs moments festius ("Le 'divertissement' n'est pas du vocabulaire

jurdano"). Més tard, A. Ferres i A. López Salinas, en el seu llibre de
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finals de 1958 Caminando por las Hurdes (1960 : 47) remarquen la

solitud i el silenci d'aquelles terres i, en un punt del viatge, quan

pugen al camió de la Telefónica reporten :

— Aquí nadie sabe cantar --dice el telefónico-. Yo llevo tres meses y no

he oído cantar a nadie—grita.87

Més enllà de l'estudi de la societat hurdana, podem veure

l'afirmació del comentari sobre les cançons com una de les formes en

què el film posa en primer pla el seu surrealisme documental. Una

forma de portar l'espectador vers les capes més recòndites de l'humà.

El film fa aquest camí a través del social humà més maltractat, que ni

cançons no té, perquè encara que en tingui és com si no en tingués,

perquè no es deixen sentir. El comentari del film apareix en aquest

punt com a exemple de metàfora sonora, com un element construït.

Un element tant o més construït que el muntatge visual d'aquest film

hiperconstruït, bomba de rellotgeria fílmica.

Analitzem ara el text del comentari des del punt de vista del contingut

i, en concret, de les diferències notables que apareixen entre la versió

espanyola que avui es conserva a l'Archivo Buñuel i la versió francesa

de 1937. La versió espanyola, al meu entendre, pot ser datada entre

1933-34 i 1936, ja que per les diferències amb la que ha quedat com a

87 Els dos viatgers fan d'altres referències a la qüestió en diferents moments del seu
viatge a peu al llarg d'una setmana. Quan arriben a una taverna del Gascó, alta d'un
metre i mig, on no s'hi pot estar dempeus, pregunten a la tavernera què fan els diumenges
: "--Algunos domingos bailamos en el río. Hay un hombre que toca el tamboril-dice" (p
80). Avançat el relat, reporten : "Por el collado de La Gasea, cuesta abajo, tres pastores
sin rebaño vienen tocando la flauta de Pan. Tras ellos caminan un chiquillo y un perro. Es
la primera vez que los viajeros, en todo su caminar por las Hurdes, escuchan música y se
detienen para oiría" (p 105). Només troben ball a Caminomorisco, ja a les Hurdes
Baixes (p 119).
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definitiva sembla anterior a 1937. És més llarga i, des del punt de vista

del text, encara més radical que la versió que coneixem.

La versió espanyola conté referències explícites a l'any de

filmació.88 Així, per exemple, en la festa de La Alberca, quan parla del
\

nombre d'homes acabats de casar que han de matar un gall : "En 1933,

año en que tomamos estas vistas, eran seis."

És un text més radical que el posterior. Per exemple, quan parla
i

precisament de l'existència de cançons a les Hurdes, construeix una

relació amb les pintures prehistòriques que hi ha prop del monestir de

Las Batuecas i diu :

Ese arte primitivo tan desarrollado contrasta con la ausencia de toda
manifestación artística en las vecinas Hurdes, en donde no existe ni un
dibujo, ni una canción, ni un cuento popular. Puede decirse que Las
Hurdes no tienen folklore.

La comparació explícita entre les Batuecas i les Hurdes

prossegueix i també desapareixerà en la versió definitiva, que en

general es pot dir que opta no tant per fer més obscur el tema com per

deixar a l'espectador amb uns elements mínims que l'obliguin a

prendre partit més per instint que no pas per raciocini. Aquesta seria

també una explicació al declarat oblit en que, com ja hem dit, Bunuel

col·loca les diferències socials dins de les mateixes Hurdes Altes.

La denominació de "Tierra sin pan" —d'altra banda el títol del

guió d'aquesta versió— està inclosa en el text, i també desapareixerà en

la versió definitiva :

88 Per al;text íntegre de la versió espanyola del comentari, veure Annex núm. 3.
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Detrás de esas cimas que podrían pertenecer a las Batuecas, comienza la

"Tierra sin pan".

En un altre punt, quan dóna notícia de les morts a causa de les

picadures d'abelles, com la d'un burro, tal com es veu a les imatges, la

versió definitiva serà més radical. Segons la primera versió,

l'espanyola, un mes abans de l'arribada de l'equip havien mort "un

hombre y cinco muías"; segons la versió definitiva, les víctimes

havien estat "trois hommes et onze mulets".

Una informació important que ha desaparegut de la versió

definitiva afecta a la referència, indirecta però explícita, a la llei de

Términos Municipales :

En este año de 1933 sin embargo acaba de ser aplicada una nueva ley

según la cual cada pueblo debía dar trabajo únicamente a sus propios

habitantes. Los hurdanos eran recibidos a pedradas en los lejanos

pueblos y algunos vimos que volvían días después como se habían ido,

sin dinero y sin pan.

En la versió definitiva només quedarà que els homes tornen

"como se habían ido, sin dinero y sin pan." La referència a la llei de

Términos Municipales, que la llei de reforma agrària farà obsoleta,

quedarà tan obliqua i indirecta que la versió definitiva semblará sense

referències concretes a la història republicana, més enllà de la també

indirecta però més concreta referència a les escoles "construidas

recientemente". Però aquesta versió definitiva indirecta està igualment

relacionada amb el context històric, només que l'espectador ho ha

d'interpretar i, a la llarga, amb el pas del temps, quedarà com una

situació intemporal. Això confirma que la versió espanyola que avui

tenim del comentari és la primera, la de les exhibicions de 1933-34 i
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1936, com veurem més endavant. Les referències històriques tan

concretes al context de la reforma agrària estarien també en la base de la

censura de la dreta republicana del Bienni Negre i de l'exclusió

d'aquestes mateixes referències en la versió definitiva.

La casa de l'alcalde de la Fragosa queda, en la versió definitiva,

com la casa d'un habitant de la Fragosa.

El to del comentari -sec, indiferent, distanciat i distanciador- és el

punt culminant de la concepció sonora del film. Ho és tant per la

qualitat que imprimeix al text, desconcertant, com per la tonalitat

definitiva de xoc a l'espectador que atorga al film per contrast amb la

música de fons i amb el muntatge visual. La recepció crítica, com

veurem, n'ha remarcat sempre el paper determinant. Citem aquí les

observacions de Jean Rouch que, en tant que documentalista

etnogràfic, s'ha preocupat sempre molt pel paper que la veu narradora

fa en aquests films. En un article de 1975, editat recentment en versió

castellana a la recopilació Imagen y cultura (Ardévol i Pérez Tolón,

1995), ja fa notar que "son muy pocos los filmes etnográficos cuyos

comentarios son el contrapunto de las imágenes." Rouch (1995: 112)

cita Las Hurdes com a exemple de contrapunt perquè "el texto

violentamente subjetivo de Fierre Unik conlleva la crueldad vocal

necesaria para escenas que muchas veces son bastantes insoportables."89

89 En el mateix article, Rouch fa una consideració sobre l'evolució del comentari en el
film etnogràfic, de gran interès per ella mateixa i també per a enfocar en perspectiva el
treball sonor, de to, fet per Bunuel à Las Hurdes: "Sería muy interesante estudiar el
estilo de los comentarios de películas etnográficas desde 1930. Se podría notar cómo
pasaron de in período colonial barroco a uno de aventuras exóticas y después a l a
sequedad de un informe científico. Más recientemente se caracteriza por la vergonzosa
distancia de los antropólogos que no quieren confesar la pasión por la gente que estudian,
o por un discurso ideológico a través del qual el cineasta exporta nociones de la
revolución que no ha podido realizar en su propio país. Así se podría obtener tanto una
serie de perfiles característicos de los diferentes tiempos y lugares como de los
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L'autoria del comentari s'ha anat reconstruint amb el temps. En

els crèdits de la versió francesa de 1937 només consten Bunuel com a

realitzador i Pierre Unik i Sánchez Ventura (sic, sense el nom de fonts)

com a "collaborateurs". Anys més tard, la revista L'Avant-Scène du

Cinema va publicar el guió del film90, per mediació de Marcel Oms,

amic i estudiós de l'obra de Bunuel; la publicació francesa donava com

a autors del comentari Pierre Unik i Julio (sic) Acín. L'any passat, el

catàleg de l'exposició ¿Bunuel! (1996: 344) afegia el nom de Bunuel als

d'Unik i Acín. Les meves investigacions a propòsit d'aquest

desconegut Julio Acín, del que no hi ha cap rastre en la documentació

ni en els arxius que he consultat, em permeten dir que es tracta en

realitat de Ramón Acín.91

3.3.3.-- Las Hurdes com a assaig cinematogràfic

La versió definitiva del film, tal i com avui el coneixem, inclou

un cartró inicial en el què el film proclama ser un "ensayo

cinematográfico de geografía humana". La primera versió del

comentari, l'espanyola, començava directament pel mapa d'Europa,

pero en canvi, quan es va fer la sonorització es va creure

imprescindible posar un cartró indicant l'any de realització i donant als

estrangers nocions de les Hurdes. És aleshores quan el film diu que és

un assaig cinematogràfic de geografia humana. Conscientment, Bunuel

conocimientos de los estudiosos de nuestra disciplina que ningún libro o conferencia
podría mostrar mejor." (1995:113)

90 N° 36, abril de 1964, pp. 58-62

91 Yasha David, director del Fonds Bunuel (París) i comissari de l'exposició ¿Bunuel!,
em va confirmar a Madrid que els crèdits donats al catàleg no havien estat investigats
en aquest punt de Julio Acín i que el nom sortia directament de L'Avant-Scène du
Cinema.
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donava així ocasió a interrogar-nos de forma ben concreta sobre els

objectius del seu film.92

Més enllà d'una discusió filològica sobre què volia dir a l'època i
!

què vol dir actualment el cinema documental, l'auto-enunciació que el

film proclama permet d'altres anàlisis. Una possibilitat ha estat, com

han interpretat diversos comentaristes del film, que amb aquest

enunciat, Bunuel homenatjava a M. Legendre, que havia titulat el seu

llibre Étude de géographie humaine. És ben possible, però això no

contradiu que potser el més significatiu de l'enunciat sigui el fet que

Bunuel considerava el seu film un assaig cinematogràfic.

De fet, la reflexió clàssica sobre què és l'assaig, la de Montaigne, li

escau al film, sobretot ara que hem considerat com es va fer, tant des

del punt de vista de la posada en escena com d'allò que es va eliminar

de la primera versió del comentari. Sobretot li escau al film el paral·lel

que Montaigne traça respecte de com les abelles --tant presents a les

Hurdes, tant en la societat hurdana com en el film- fan la mel. Diu

Montaigne al primer llibre d'Assaigs :

Les abelles saquegen les flors per aquí i per allà; però després en fan mel,

que és tota seva; ja no és farigola ni marduix: així, les peces manllevades

d'altri, ell les transformarà i les confondra, per fer-ne una obra tota seva,

amb l'ajut del seu judici.93

92 El cartró diu també que el film es va rodar el 1932, raó per la qual durant molts anys
s'ha datat així el film. Més endavant tornarem a aquest lapsus de Bunuel, que en certa
manera indica que, en plena guerra civil, el cineasta estava ja molt distanciat del seu
film. ;
93 Traduit i citat per A.Marí, "L'assaig, entre la filosofia i la literatura", dins de
Formes de l'individualisme (1994 : 25)
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És el que Bunuel va fer respecte del llibre de Legendre i de les

observacions d'Unik que després fornirien els seus reportatges, de les

converses que tingué amb Acín i Sánchez Ventura sobre les noves lleis

de la república i com incidien en el treball dels emigrants hurdans. Ho

transformà tot i ho confongué, "per fer-ne una obra tota seva, amb

l'ajut del seu judici". El mateix que, amb la posada en pantalla, tant

amb el muntatge visual com amb la concepció sonora, li demanarà a

l'espectador: que faci del film una obra seva, "amb l'ajut del seu

judici".
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4. L'obra en el seu temps cinematogràfic
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Le cinéma est cert art étrange qui se fait avec de vrais
corps et de vrais événements.
Serge Daney, 1992

Reflexionant a propòsit del centenari del cinema, Wim Wenders (Le

Monde, 14-10-94) ha afirmat que, avui, la preocupació del cineasta

documental no és tant "mostrar la realitat" com buscar "efectes de

veritat". En els inicis dels vuitanta, que en les indústries audiovisuals

tants canvis van conèixer en el camp del documental92, un altre

cineasta reconeixia obertament la pèrdua de la innocència profílmica i

deia que el risc del documental havia esdevingut com filmar la realitat

per tal d'arribar a la veritat documental, procés que definia com la

"producció d'autenticitat" (Amos Gitaï, declaracions a Liberation, 28-1-

83). Una cosa és la realitat, i una altra la ventat documental.

Però, si girem la nostra atenció cap als inicis del gènere, una

hipòtesi pren forma: el cinema documental sap des dels seus inicis que

la seva feina primera és produir autenticitat i oferir a l'espectador

efectes de veritat. Els casos de Nanuk (Flaherty, 1922) -que dóna origen

al gènere-, Homes d'Aran (Flaherty, 1933-34) i de Las Hurdes (Bunuel,

1933), ens informen de produccions cinematogràfiques en les que la

posada en escena fou la preocupació fonamental per tal d'aconseguir el

92 G. Marsolais (1994) ha anomenat procés de "pol.linització" l'entrecreuament de les
fronteres tradicionals entre el documental i la ficció al llarg dels anys 80, dècada en què
l'analista quebequès constata nou modalitats: Docu-drama, Docu-ficció, Docu-ficció
autobiogràfica, Ficció documentada, Documental fictici, Ficció documentalitzada,
"Ficció-veritat", Documental ficcionalitzat, Assaig.
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resultat d'una veritat que fos apercebuda com a més íntima que la de

les actualitats i els noticiaris filmats de l'època.93 Flaherty ho aconseguí

en tant que el públic acceptà la seva proposta i obrí així el terreny per a

d'altres cineastes i, en definitiva, per al gènere en les seves diferents

modalitats. En el cas del film de Bunuel els seus "efectes de veritat"

han resultat tant reeixits que encara avui són, com la seva recepció

crítica ens farà veure, punt de referència.

4.1.-- Flaherty i Bunuel en paral·lel

Els documentals de Flaherty i Bunuel insinuen així mateix que

el documental coneix també des dels seus inicis un altre punt

d'inflexió que els estudiosos i historiadors cinematogràfics han

formulat recentment : que allò que fonamentalment diferencia la ficció

de la no ficció és el grau de control sobre el seu material que el

realitzador està disposat a perdre (Bordwell i Thompson, 1995: 96-97.

Alien i Gomery, 1995: 272, 275). La imaginació permet al cineasta molt

93 Entre 1922, data de Nanouk of the North de Flaherty i 1933, data de realització de
Borinage de Joris Ivens i de Las Hurdes, quan Flaherty roda Man of Aran i any en què
John Grierson esdevé film officer de la GPO (General Post Office) i posa en marxa el
documental social britànic, es desenvolupen les línies mestres del documental clàssic. En
aquests anys podem considerar com a centrals cinc estratègies documentals clau : 1 a
posada en escena documental de Flaherty, el cinema-ull de Dziga Vertov, el tractament
creatiu de la realitat de Grierson, el punt de vista documentat de Jean Vigo i el tercer
ull de Joris Ivens. He tractat la qüestió en el treball previ a aquesta tesi doctoral
"Estratègies del documental: El cas de Las Hurdes, Tierra sin pan. L'obra i els seus
crítics (1935 -1995)", Estudis de Comunicació Audiovisual, UPF, treball llegit el 21 de
desembre de 1995. El documental va començar, com a estratègia fílmica, dins de
l'avantguarda cinematogràfica promoguda per pintors i fotògrafs, amb l'excepció de
Robert Flaherty. Veure també, en aquest sentit, Barnouw (1974, trad.cast. 1996),
Barsam (1973, segona ed. 1992) i Gauthier (1995).
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més control del seu material que no pas la no ficció, i per això

probablement tants realitzadors han abandonat el gènere documental o
j

no s'Kan atrevit a seguir, potser per desconeixement, els mètodes de

posada en escena i en pantalla de Flaherty i de Bunuel. La imaginació

permet la invenció significativa; el documental, diuen els films de

Flaherty i de Bunuel, exigeix la representació significativa del real.

Reproducció de la imatge real no s'oposaria així a representació, sinó a

invenció. Per això val la pena de comparar dos cineastes aparentment
i

tant distints com Flaherty i Bunuel. Perquè només aparentment són

distints.

4.1.1.— Nanouk of the North i Las Hurdes
\
í

És una dada acceptada que el gènere documental comença I'll de juny

de 1922, amb l'estrena al cinema Capítol de Nova York de Nanook of

the North, en bona part, ha argumentat Mitry (1974: 160), no pas perquè

fins aleshores no hi hagués documentals a les sales fosques, sinó

perquè el públic i la incipient indústria de Hollywood foren conscients

que amb el film de Flaherty assistien al naixement del documental

com a obra d'art : contemplaven un poema fílmic. L'estrena fou un

esdeveniment mundial.94

94Historiadors i estudiosos es giren avui cap a l'època primera del cinema, i potser en un
futur no gaire llunyà la cronologia sobre el documental inclourà més títols entre els
precedents i precursors. Tot i així, segurament Flaherty seguirà considerat com el primer
documentalista que desenvolupa un punt de vista d'autor experimental en tant que
humanista a través de la camera, i el primer cineasta que se situa a molta distància
dels documentalistes del moment que rodaven noticiaris, monopolitzats des dels primers
anys del segle per la casa Pathé arreu on el cinematògraf feia exhibicions. Referències a
aquest cinema com a precursor del documental es poden trobar a Jacobs (1971), Barsam
(1992) i Barnouw (1993).




