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Nanuk durava una hora, no era un curt com Mannahatta

(Charles Scheeler i Paul Strand, 1921), el primer poema cinematogràfic

als Estats Units, sobre la ciutat de Nova York, inspirat en Walt

Whitman, film avantguardista d'un pintor i un fotògraf que ja era

molt diferent als documentals que aleshores les sales passaven. I

Nanuk era sobretot una obra realista; poètica i humanista però sobretot

realista, que donava la impressió de conèixer alguna cosa d'aquella

gent que vivia als marges polars del riu Hudson i mantenia una forma

de vida totalment primitiva i allunyada del públic que ara els

contemplava.

Els somriures de Nanuk i de la seva esposa Nyla resten encara com

una de les fites més belles de la història de les sales de cinema i el seu

públic. Flaherty mostrava que la camera podia ser participativa de la

realitat filmada i assenyalava el camí al cineasta documental per a

definir el seu punt de vista temàtic i cinematogràfic. De la mateixa

manera, al cap de poc John Grierson podrà dir des de Londres que amb

el seu grup documental està duent a la pantalla la classe obrera

britànica per primer cop en la història del cinema. A la Unió Soviètica,

Dziga Vertov lluitarà amb la burocràcia per a aconseguir filmar al

carrer sense ser vist i mostrar la vida quotidiana de la gent i la ciutat

sense la mediació de la posada en escena, la qual confiarà a la sala de

muntatge.

Però l'èxit d'exhibició va beneir el film de Flaherty molt més que

cap altre documental i, així, els somriures de Nanuk i Nyla

romandrien en l'imaginari col·lectiu amb més força segurament que

cap altra imatge documental fins a l'entrada dels fotògrafs i

documentalistes als camps nazis. Nanuk representava la possibilitat
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d'aproximació entre cultures, cosa que el públic de la seva època tenia

ganes de creure.

Flaherty va emprendre el dur i difícil rodatge quan tot just havia acabat

la primera guerra mundial, la dura guerra a les trinxeres que tanta
I

impressió causaria en el context artístic europeu. El cineasta nord-

americà no era un avantguardista a la manera europea però sí era

molt conscient dels canvis brutals que la guerra havia aportat al

panorama contemporani. De més gran diria que un dia, el verdader

cinema estaria fet pels aficionats, per aquells que estimen el que fan, i

d'ell s'han reclamat cineastes com Rouch, Leacock, Godard i Reisz

(Cinéma du Réel, 1993: 67). En una conversa amb Renoir i Rossellini,

Bazin | parlava de Flaherty com de l'exponent de l'època en què el
i

cinema, amb la fórmula del documental, sortia a la búsqueda de la

persona més enllà de les diferències de races i d'evolució social, idea a

la que Rossellini respongué que el mèrit de Flaherty fou encara més

gran perquè molt poca gent ho estaven fent i, en canvi, molta gent

estava fent tot el possible perquè la persona fos oblidada (Romaguera i

Alsina Thevenet, 1991: 549). Flaherty estrenà Na n u k el 1922, però la

seva realització responia a una sèrie de viatges i d'intents d'anys, entre

1912 i[ 1919. El seu documental seria, doncs, una de les herències de la
ï

Gran Guerra. Com també ho fou el Surrealisme.

Flaherty va conèixer l'èxit i Hollywood el cridà, però les

relacions foren turmentoses i al capdavall impossibles per al cineasta

(Barsam, 1988). Mentre afrontava les dificultats com al cineasta

independent que era, el documental resultà ser una necessitat en

diferents punts d'Europa. Era necessari tant per a l'expressió dels

incipients artistes de la camera com dels activistes socials que veien en

la camera una possibilitat enorme d'activar les consciències i de crear



-196-

opinió pública. Així el gènere definia les seves estratègies i, en conjunt

i a diferència dels documentals precedents sobre fets històrics,

actualitats o viatges, esdevenia documental d'autor o sigui documental

de creació. Robert Flaherty, el pare de tots, confirmaria la creativitat del

gènere amb la seva separació del procés productiu i estètic de

Hollywood i la seva aproximació als grups documentalistes de Londres

i Nova York.

Bunuel fa constar, en el text que obre Las Hurdes, la data de 1922, la

data del viatge reial. Aquell mateix 1922 triomfava a Nova York

Nanook of the North. I quan Bunuel roda a la comarca Flaherty ho fa a

l'illa d'Aran, el mateix any de 1933. La comparació entre les estratègies

creatives dels dos cineastes no és una possibilitat històrica nascuda del

nostre interès actual pel desenvolupament del gènere documental.

Flaherty i Buñuel van ser comparables des del moment que l'aragonès

va fer Tierra sin pan i el film es va poder distribuir en llengua anglesa,

el 1937. Tots dos cineastes es van adonar que tenien més d'una cosa en

comú i la seva relació seria càlida, tot i que mai van coincidir, a partir

del moment en què Buñuel es traslladà als Estats Units. Flaherty el va

avalar perquè pogués quedar-s'hi a treballar, però el clima de pre-cacera

de bruixes ja no va deixar cabuda a l'autor de L'Age d'or (Gubern,

1987).

Les imatges dels dos cineastes han estat vistes com "à la fois

complémentaires et antithétiques" (Agel, 1985: 67). L'historiador del

documental Barsam (1988: 116), impressionat pel pes del "mite

Buñuel" i l'impacte de Las Hurdes en la crítica francesa, ha reconegut

en el film la mateixa dignitat humana que a Nanuk és tan evident, tot i

que, com veurem més endavant, Barsam fa retrets importants al
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documental de l'aragonès. L'estudiós nord-americà ha situat la
i

comparació entre Flaherty i Bunuel en aquests termes :

¡According to a prefatory title, Buñuel's film is a 'study of human

geography'. Flaherty's essays in human geography —that is to say, people

in their environment-are straightforward, as far away from a film like

iBunuel's as naturalism is from surrealism. Bunuel reveals his people

through cruelty (the word is André Bazin's), Flaherty through love (the

word is Jean Renoir's). Bunuel's surréaliste approach permits him to see

through to what Bazin calls 'the bottom of reality', while Flaherty's

realism explores the surfaces for their narrative potential. Ultimately,

both filmakers affirm human dignity.

I en un altre lloc ha escrit que els dos cineastes tenen sobretot una altra

cosa en comú (Barsam 1993: 118): reaccionen amb implicació davant del

que veuen i volen contar. Flaherty "distorted reality when it did not

agree .with his preconceptions" i Bunuel "expressed outrage when

reality offended his sensibilities". On Flaherty adapta, Bunuel

s'indigna.

Tots dos cineastes van partir a la recerca de la persona en societat, i tots

dos ens diuen que la persona es veu bé quan l'enfoquem en les seves

dificuítats. Tant Nanuk com Las Hurdes són retrats de la vida

humana en un mitjà hostil i tots dos documentals poden ser vistos

com a celebracions de la vida humana que es resisteix a morir, per més
i

difícils que siguin les condicions d'existència. Estem aquí comparant

actituds, més que no pas les obres en sentit estricte, ja que unes i altres

són en bona part incomparables. Nanuk va ser un film producte de

dues dècades d'exploració i quasi una dècada de filmació.



-198-

També hi ha diferències. Diferències que potser no són tais, sino

posicions, com diu Agel, complementàries no obstant ser antitètiques.

A diferència de Flaherty, el Bunuel que el 1933, amb un equip format

per surréalistes francesos i anarquistes aragonesos, engega la producció

d'un documental, no se n'anà als confins del seu món per a trobar una

cultura provinent de la nit dels temps, una cultura que no pot ser

autosuficient malgrat la seva capacitat de resistència a la duresa del

mitjà i a la que el progrés del recentment estrenat segle XX poc ajuda.

Això era el que Flaherty havia trobat en els esquimals de la bahía del

Hudson, amb els que no tenia en comú ni la llengua ni cap altre

element històric o cultural. Bunuel, en canvi, va anar a buscar un dels

forats negres de la seva pròpia història cultural : "Una region

montañosa desolada, en la que no había más que piedras, brezo y

cabras: las Hurdes. Tierras altas antaño pobladas por bandidos y judíos

que huían de la Inquisición (...) Aquellas montañas desheredadas me

conquistaron en seguida. Me fascinaba el desamparo de sus habitantes,

pero también su inteligencia y su apego a su remoto país, a su "tierra

sin pan". Por lo menos en una veintena de pueblos se desconocía el

pan tierno. De vez en cuando, alguien llevaba de Andalucía algún

mendrugo que servía de moneda de cambio" (Buñuel 1982: 136-137).

On Flaherty havia buscat i trobat una comunitat amb una cultura i

unes formes de treball pròpies, Buñuel havia anat a buscar una

comunitat que no podia fer pa perquè no podia cultivar la terra. Una

comunitat que no tenia ni arada ni gairebé folklore. Les úniques

cerimònies que hi reflectí estan relacionades amb la mort: enterrament

al riu d'una criatura, la vella que tanca el film recordant de nit als

hurdans que pensar sempre en la mort és la millor manera de

mantenir-se despert... Una comunitat que parlava la mateixa llengua
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que l'equip que acudia al punt més remot de las Hurdes, on ni

Marañón ni el rei havien arribat.

Flaherty, per contra, hagué d'aprendre la llengua dels esquimals,

passar tantes dificultats climàtiques i de treball com ells, però, com

Bunuel, també va fer una narració que no deixa espai ni per a cançons

ni per a folclor : el xiulet del vent i els laments dels gossos, diu el
i

comentari escrit, són els símbols de "l'esperit mélancolie del Nord", i

aquesta és l'única interpretació cultural que el film fa. Bunuel, en

canvi, sotmet a judici la cultura que permet l'existència miserable dels

hurdans.
i
(

Allò que resulta verdaderament aglutinador de tots dos cineastes és

que, a;l'hora de fer el seu primer documental i de triar-ne el tema, tots

dos es fixen en comunitats aïllades i abandonades pel progrés humà.

Un punt de vista comú en la seva complementarietat: Flaherty vol

preservar a través de la camera una forma primitiva de vida que

només en aquell punt geogràfic del planeta pot existir i que no té res a

veure ¡ amb ell, Bunuel vol denunciar unes condicions socials que

mantenen en un estadi de vida primitiva una comunitat semblant a

ell mateix.
!

Flaherty basà la narració en una geografia humana molt

allunyada dels espectadors de Nova York, però els hurdans de Bunuel

no eren gaire diferents al públic que els hauria vist si la censura no ho

hagués impedit. Les primeres imatges del film mostren un mapa
t

europeu on hi ha d'altres comunitats endarrerides que menen una

existència tan precària com la de les Hurdes -a la Sabòia francesa, a

Eslovàquia, a Àustria, a Itàlia. Aquell no era un fenomen sols
¡

espanyol, era també europeu. L'estratègia de Bunuel apareix així molt
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més concreta des del punt de vista polític que no pas la de Flaherty, que

se situaria en un terreny més genèricament humanista.

Bunuel va coincidir amb Flaherty no solament en el seu interès per

l'existència humana en un mitjà hostil, sinó també en la posada en

escena de la realitat. A l'igual que el cineasta nord-americà, Bunuel

demanà als hurdans que escenifiquessin la seva vida, com hem vist.

D'altres escenes, el mateix equip les va fer possibles. L'equip no sols

intervenia en l'escenificació sinó que -cosa encara més interessant per a

la perspectiva contemporània dominada per la televisió i les posades

en escena— la camera assistia impàvida a la mort. La posada en escena

es feia així present.

Les belles imatges flahertyanes de cacera foren conseqüència

d'una posada en escena i d'una adequació final, a la sala de muntatge.

La representació de la realitat ha necessitat dels mètodes productius i

narratius de la ficció des dels inicis del gènere documental. Flaherty va

haver de trucar la famosa escena en que Nanuk caça la foca perquè les

condicions ambientals no permetien la presa directa. El fred gelava la

pel·lícula i la reconstrucció de la cacera era, doncs, indispensable.

També l'edificació dels iglús seria una representació, la camera no ho

hauria pogut fer amb les condicions d'il·luminació i les reduïdes

dimensions dels iglús.

La visió de Nanuk i de Les Hurdes revela prou bé les estratègies

comunes dels dos cineastes: Els films estan plantejats com a viatges a

territoris estèrils, de clima rigorós, on el principal problema és

l'alimentació i la gana. Tots dos utilitzen mapes i explicacions

científiques —sobre la morsa i la foca Nanuk, sobre el mosquit anofeles

que causa malalties Las Hurdes-- i, sobretot, tots dos es desenvolupen
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per blocs temàtics: la gent, el treball, la busca de l'aliment, la dificultat

de la supervivència, la vida domèstica, blocs als que Bunuel afegeix els

de l'església, l'escola, la falta d'higiene, l'incest i la mort.

La versió restaurada de Nanuk incorpora avui la música

d'Stanley Silverman. Això permet veure que la banda sonora és una de

les grans diferències de l'estratègia documental dels dos cineastes. Les

dues músiques comparteixen criteris èpics, és cert, però l'estratègia

distanciadora de Bunuel dóna al seu documental una autonomia

singular respecte del model fundacional de Nanuk. Deixem de banda el

fet que el film de Flaherty, mut, conté intertítols però no un comentari

en off.

4.1.2.— Man of Aran i Las Hurdes

El 6 d'abril de 1940, Iris Barry, la seva valedora als Estats Units, que li

havia proporcionat feina al Museu d'Art Modern de Nova York, escriu

a Bunuel:

Antes de recibir su carta ya había mostrado Tierra sin pan a Robert

Flaherty y su mujer, a ellos solos. Sin duda usted sabe quien es Flaherty.

,Se ha quedado absolutamente maravillado, conmovido por la película. Se

marchaba a Washington (va a hacer una película sobre los problemas

agrarios y agrícolas), donde sin duda alguna hablará de usted, con un

entusiasmo extremo que seguramente le será beneficioso y al menos le

^dará publicidad en un ambiente serio donde se trabaja en cine.

La señora Flaherty se ha quedado tan impresionad que me

telefoneó ayer para pedirme que la avisara si volvíamos a proyectar la

'película.

Flaherty ha dicho que es el filme más fuerte que ha visto jamás, ha

apreciado mucho la manera en que se ha servido del primer plano y ve
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que usted es un hombre serio, inteligente, con tanto corazón como

talento.95

L'obra que Flaherty preparava acabaria sent The land, film sobre

les terres abandonades nord-americanes a conseqüència de la

maquinització. Quan el realitzador va donar per acabat el film, els

Estats Units començaven a preparar-se per a entrar a la n Guerra

Mundial. El govern de Roosevelt no va veure bé el film de Flaherty.

Els seus assessors van trobar que The land cridava els agricultors a

tornar a la terra i que aquesta crida resultava del tot desaconsellable. No

era temps de tornar a la terra..., a la guerra feia falta gent. A diferència

de Bunuel, Flaherty considerava que era millor intentar sobreviure

malgrat les difícils condicions que la terra oferia que anar-se'n; però els

dos films van coincidir en una mirada que per als seus respectius

governs va resultar intolerable. The land va ser prohibida i, més encara

que Las Hurdes, la seva difussió ha estat molt reduïda.

Homes d'Aran, l'obra que Flaherty feia al mateix temps que Bunuel

realitzava Las Hurdes, segueix sent una peça tant convincent com

Nanuk per a la comparació de les maneres dels dos cineastes. Podríem

pensar que un migmetratge i un llarg no són sempre comparables i,

efectivament, és un element a tenir en compte a l'hora fer

comparacions. Per no parlar del fet qeu Flaherty va ser sempre

documentalista, mentre que Buñuel té una producció documental

reduïda. Però, tot i considerant allò que els separa, novament resulta

més significatiu allò que els apropa.

95 Citat en diferents obres sobre Buñuel, per exemple per E. Sanz de Soto a "Luis Buñuel y
Hollywood (nombres en el recuerdo)" a Luis Buñuel, catàleg de la XLI Mostra
Internazionale del Cinema, Venècia 1984, i per A. Sánchez Vidal (1988: 287).
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No és estrany, i per això ho he reportat en els paràgrafs anteriors,

que Flaherty quedés impressionat per Las Hurdes. Més encara que en el

cas de Nanuk, li havia de recordar Aran. La mateixa lluita per treure

alguna cosa del seu mitjà de vida —la terra, la mar— i per menjar. És el

mateix que, gairebé un quart de segle després, impressionaria d'altres

viatgers que recorregueren les Hurdes, Ferres i López Salinas quan hi
i

van anar el 1965 (1974: 75) : "--Es el trabajo de unos hombres con un

ansia terrible de persistir. Trepar doscientos metros para escardar unas

patatas, subir unas espuertas de tierra o cuidar unos arbolillos—dice

Antonio." Com feia la família d'Aran amb el seu pam de terra rocosa i

impossible.

L'ús del primer pla havia de resultar així mateix

extraordinàriament atractiu en un cineasta que, com Flaherty,

utilitzava gairebé sempre el teleobjectiu. Però, a més, hi ha el

muntatge, l'escriptura cinematogràfica. Podem imaginar que el nord-

americà va intuir també que la posada en escena i en pantalla responia

així mateix a un tipus de mirada tan subjectiva com el que ell mateix

feia servir. El muntatge, peça clau de Les Hurdes, ho és també d'Aran,

on la gran tormenta està construïda amb més de 120 plans i va ser

rodada en ocasions distintes, segons el mateix Flaherty i la seva dona

Frances van consignar als seus diaris de rodatge .

Per la bibliografia de Faherty, notablement els llibres i articles de

la seva esposa, Frances Hubbard Flaherty (1972), i de Paul Rhota (1978),

que després han estat seguits pels diferents estudiosos del realitzador,

sabem que per a fer el seu film sobre les illes va fer un casting complet

de tots els habitants. Frances Flaherty va fer les fotos del casting, que es

conserven al Llegat Flaherty. Cap dels tres membres de la família del

film eren en realitat familiars entre ells. Ni la parella era tal parella, ni

el fill era fill de son "pare" ni de sa "mare". Com en el cas hurdà, van
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cobrar per fer el film. I com en el cas hurdà, de cap de les maneres es

pot dir que el fet de fer d'actors tregües representativitat als seus

personatges. Al contrari.

La majoria dels aranesos no coneixien el cinema, però van

confiar en Flaherty. Feia dècades que no capturaven tiburons amb

arpons, però ho van tornar a fer perquè Flaherty, que va viure amb ells

durant dos anys, ho pogués filmar. En el film no hi ha res que permeti

entreveure les condicions de treball de la gent d'Aran, penoses no tant

a causa de la mar com de l'absentisme dels propietaris de la poca terra

cultivable.

Com Bunuel, que no es va interessar, expressament, en

l'estructura social hurdana ni en el paper que hi feien usurers i

captaires, Flaherty tampoc fa un retrat contemporani d'Aran, com

tampoc ho havia fet de la societat inuit de Nanuk, sinó que recomposa,

com faria sempre, els elements més primordials de la gent que filma.

Perpetuar una memòria, l'objectiu flahertià per excel·lència, esdevé

també un objectiu bunyuelià. Perpetuar la memòria més remota de les

Hurdes.

Flaherty també es podria comparar a Einsenstein, doncs al cap i a la fi

Eisenstein va fer La línia general i Octubre d'una manera semblant a

com treballava Flaherty : parlant amb la gent subjecte del film,

explicant-los el propòsit i escoltant opinions i, és de suposar, escoltant

llocs comuns sobre ells mateixos i desconfiances sobre el propòsit del

film. Eisenstein també posava el film prèviament a debat, sotmetent-lo

a la mirada dels seus personatges, muntant el film després de forma

definitiva. Flaherty feia el mateix, s'enduia un laboratori de revelat i

muntatge, ell mateix era el camera, auscultava i documentava,

l'esborrany del film era projectat allà mateix (quan va estrenar Man of
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Aran a Londres hi va fer anar els protagonistes i d'altres aranesos,

alguns dels quals no havien sortit mai de l'illa i temien anar a la "gran

illa pagana"). L'onada cooperativista i pedagògica a la jove URSS té a

Occident una contraclaror en la silueta de l'isolament flahertynià, en el

seu viatge interior a la recerca de l'altre com a camí. Per a Eisenstein el

treball de l'americà devia resultar fascinant i per a Flaherty el treball

del rus un enlluernament. Veure en l'altre la plenitud d'un aspecte

sincer de l'aparell, de les possibilitats del cinema. D'un aspecte que a

cadascun d'ells els era inabastable quan el veien en l'altre, com un

viatge enllà del seu territori històric. Tots dos feien pedagogia i l'un i

l'altre ho van aconseguir, la gent va estimar i estima els seus films. Si

llegim la conferència a al Sorbona del febrer de 1930 (1970: 315-326) és

gairebé obvi pensar en Eisenstein com en un cineasta que fa

exactament el què diu que fa, cinema instructiu. Renya els surréalistes

per fer el contrari del què haurien de fer, diu. I quan explica com

treballa es dibuixa bastant nítidament l'aura d'un cineasta pur,

innocent i extraordinàriament aplicat.

(Aquesta disgressió podria fer pensar que ens allunyem de

Bunuel, sinó fos perquè sabem que els seus primers films i, en

particular, Las Hurdes, són del tot eisenstenians : en muntatge visual,

en contrapunt sonor, en l'ús del primer pla que tant va impressionar

Flaherty.)

4.2.— Dos films de 1933 : Las Hurdes i Borinage

Si la comparació amb Homes d'Aran revela aspectes de Las Hurdes que

sovint passen desapercebuts en tant que aquest és l'únic film

documental de Bunuel i que Bunuel no és considerat com a un
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documentalista en sentit estricte, també revela significats del film

bunyuelià la seva comparació amb un altre documental del mateix any,

Misère au Borinage, conegut simplement com a Borinage, una de les

obres del jove Joris Ivens, filmat amb el documentalista belga Henri

Storck. Es tracta de la filmació d'una important vaga en aquesta zona

minera, una de les més significades d'Europa, on la vida dels miners i

les seves famílies era del tot miserable. El Borinage també havia atret el

jove Vincent van Gogh, que hi va extreure escenes de gran alè, com ara

Els menjadors de patates. Podríem dir que de la mateixa manera que les

Hurdes ocupaven un lloc fosc en l'imaginari espanyol, el Borinage

formava part de les habitacions més tancades de l'imaginari dels Països

Baixos.

Ivens i Storck van filmar de forma clandestina, única manera

d'eludir la policia durant aquella dura vaga. Vivien amb els miners i

amb ells van reproduir enfrontaments amb la policia i manifestacions.

Un cop acabat, els censors van prohibir el film tant a Bèlgica com a

Holanda, però va circular gràcies als cine-clubs, un dels quals l'havia

finançat.

Borinage permet bé la comparació amb Les Hurdes perquè és

també un migmetratge, encara més curt. Dura poc més de vint-i-un

minuts. Com el film de Bunuel, va ser rodat com a film mut i després

va ser sonoritzat. De fet, les diferències en la banda sonora són un

exemple meridià de les diferències entre els dos films. Borinage compta

amb una veu narradora de to èpic i propagandístic, fet que marca una

distància enorme amb el film espanyol.

La sola distància d'Ivens i Storck respecte del to que

imprimeixen al film és que sovint la veu narradora calla i les imatges

parlen. El film està centrat, únicament i exclusivament, en el treball i

en la vaga minera. Escenes de la vida a les barraques fan pensar en el
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documental hurdà, sobretot en dos moments : quan es construeix una

església i quan els homes transporten el carbó per la línia de l'horitzó.

Aquesta última imatge remet al moment en què els homes hurdans

se'n van a buscar treball a d'altres indrets, mentre que la construcció de

l'església no és tant un paral·lel visual amb el film de Bunuel com la

constatació, en un i altre documental, del paper que la institució

religiosa fa en la comunitat.

Vistos en perspectiva i en comparació, diversos aspectes criden

l'atenció. El primer és l'enorme densitat que el film bunyelià té

respecte del film d'Ivens i Storck. Densitat fílmica. Quan l'espectador

veu Las Hurdes s'acara amb una pantalla que vessa significació, pels

molts referents, sobretot plàstics, que transmet el tractament d'una

comunitat humana la cultura de la qual és molt poc desenvolupada.

Aquesta densitat és posada de relleu a través d'un muntatge on el

collage és la llei i el contrapunt sonor la clau de volta. Però quan veiem

Borinage la linialitat de la narració fa que les imatges, malgrat la seva

vivacitat i capacitat realista, esdevinguin una narració unidimensional

que, com a molt, crida a la compassió i, immediatament, a la sensació

de progrés : avui, sens dubte, es viu millor al Borinage que aleshores.

Mentre que res en la narració de Les Hurdes permet pensar que el futur

serà més bo si no hi ha una destrucció radical.

Com que el cinema documental és, per la natura mateixa de les

imatges que el conformen, un cinema directament vinculat a la

història, val la pena de considerar aquí les observacions de R. A.

Rosenstone (1997 :50), estudiós del cinema històric i de les relacions

entre cinema i història. El documental d'ideologia radical, com és el cas

dels dos films que ara comentem, sempre acaba en un final

esperançador, reflexiona Rosenstone. Això és vàlid per a Borinage, que

acaba afirmant que la lluita de tots els obrers units acabarà amb
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situacions com les descrites. Bunuel no és tan ingenu, no ho va ser

mai. El seu film promou, com aquest treball sosté des del principi, la

idea que només la destrucció salvarà els hurdans. És una idea

inquietant, que no permet a l'espectador la contemplació passiva de les

imatges que l'espanten des de la pantalla. No és que les imatges

d'Ivens-Storck siguin amables. No ho són. També són dures. Però, a

diferència del film de Bunuel, la camera de Borinage persegueix donar

la impressió a l'espectador de formar part de la vaga dels miners.

Només aquells espectadors que no vulguessin formar-ne part haurien

rebutjat el film a la seva època. A tots els altres, a la gran majoria del

públic a qui anava adreçat Borinage, el film els dóna la possibilitat de

fer de vaguista i, a la fi, de creure que ha fet allò que calia fer.

El film de Buñuel, per contra, no dóna cap possibilitat

d'identificació. Fins i tot a costa dels mateixos hurdans que, quan van

veure el film es van sentir en molts casos atacats. Però aquesta és tota

una altra història. A qui el film no dóna cap possibilitat d'identificació

és a l'espectador. En aquest sentit, Las Hurdes fixa la llei interna del

cinema de Buñuel : l'espectador no és algú a qui seduir a través de la

identificació, és més aviat algú a qui cal posar en estat de confusió.

Aquesta llei interna bunyueliana, present des de la primera imatge del

Chien, es fa concreta en el tercer film i el guia.

La comparació entre Borinage i Las Hurdes permet també considerar

l'evolució del cinema documental a partir de 1930, quan comença el

sonor i, també, quan la crisi econòmica afavorirà a Europa

l'afermament dels feixismes. Films tots dos de transició, tant l'un com

l'altre es troben en la cruïlla més important que marcarà el camí del

documental, ara que pot parlar i arribar a un nombre cada cop més gran

d'espectadors : la cruïlla que condueix cap a la propaganda. Durant els
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anys vint l'explorador, el periodista, l'artista plàstic i d'altres van
! ' .

experimentar amb les imatges en moviment, posant en marxa la gran

tradició documental, i ho van fer amb un esperit generalment
i

complaent i optimista. Els seus films, ha recordat Barnouw (1996 : 75),

rarament eren polèmics. Borinage no ho va ser : va ser partidista, es va

posar declaradament a favor dels vaguistes i el seu happy end era el de

la Internacional Comunista, Las Hurdes, Tierra sin pan va ser, per

contra, un film ben polèmic per al govern dretà de la república.

Pels mateixos anys, a Gran Bretanya el grup de documentalistes

de John Grierson estava assolint les fites primordials que li han

merescut un lloc d'honor en la tradició documental. Grierson

exhortava els seus col·laboradors a ser sobretot propagandistes, per
i

davant del fet de ser autors de pel·lícules. Els anys trenta estaran

dominats pel debat sobre la propaganda, ja sigui entesa a la manera de
i

l'escocès Grierson —formació de la ciutadania, conformació de l'opinió

pública—, a la manera de les organitzacions reformistes o

revolucionàries d'esquerra, de la que Joris Ivens seria el prototip de

documentalista, o a la manera de Hitler i Goebbels. De 1933 és també el

documental de Leni Riefensthal Sieg des Glaubens (Victòria de la f e ) ,

finançat pel partit nazi. Quan Roosevelt assumeixi el poder, també el

1933, la Film and Photo League de Paul Strand, Leo Hurwitz, Jay Leída i

Pare Lorentz, entre d'altres, comença a obtenir patrocini

governamental per a documentar la situació social de la Depressió. La

Guerra d'Espanya serà punt d'inflexió de la propaganda i la

politització, debat capital per al cinema documental. En el pròxim

capítol veurem com afectarà la guerra al documental de Bunuel.
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5. Un documental censurat, mutilat i tornat a muntar
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El rodatge s'havia acabat el 22 de maig de 1933 i, al cap de dos dies, el

cineasta era ja a Madrid i començava el muntatge (¿Bunuel!, 1996 :

311). Cap a finals del mateix mes s'incorporà altre cop als doblatges en

espanyol per a la Paramount Paris. A la tardor, es van presentar a

Madrid, al Palacio de la Prensa, Un chien andalou i L'âge d'or. Al

desembre, presentava Las Hurdes a la mateixa sala, sense sonoritzar i
i

llegint ell mateix el comentari. Les dretes havien guanyat les eleccions

de novembre i la vida republicana havia donat un gir polític decisiu,

del tot diferent al clima en què el rodatge de Las Hurdes havia

començat. El film va ser considerat "insultant" per a Espanya. No es va

tornar a exhibir a Madrid fins a la primavera de 1936, gràcies a una

"autorització especial", quan el Front Popular ja havia guanyat les

eleccions. No havia passat encara un any quan, en plena guerra civil, el

film es va estrenar, en còpies francesa i anglesa, tancant un cercle

segons els qual aquell film rebutjat per la dreta republicana esdevenia

obra de suport a la república, greument amenaçada amb la guerra civil

per la dreta aliada amb el feixisme franquista.

5.1.— De la censura republicana a Las Hurdes com a film republicà

La gran part de la immensa bibliografia bunyueliana recull el moment

en què Tierra sin pan va ser rebutjada per Gregorio Marañón, aleshores

president del Patronato Nacional de Las Hurdes —successor, des del

maig de 1931, al cap de poc de proclamada la república, del Real
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Patronato de Las Hurdes creat el 1922, després de la visita reial.

Marañen presidia també el Patronato del Museo del Pueblo Español i

era, com sempre, home de gran influència en els cercles del govern

espanyol. Havia format part del grup d'intel.lectuals associats per a

promoure l'adveniment de la república i tenia, entre la intel·lectualitat

republicana, el mateix fort influx que havia tingut en alguns cercles

durant la monarquia. Quan veu el film és un republicà de dretes.

Durant la guerra, es passarà al franquisme. Bunuel va parlar en el seu

dia, a Pérez Turrent i De la Colina (op. cit. : 35) de la prohibició del film:

Fue prohibida. Ramón Acín, muy preocupado, me pidió que hiciera algo

al respecto. Fui a ver al doctor Marañón, que era presidente del Patronato

de las Hurdes, y le pedí que viera la película para que se permitiera su

exhibición! La vimos juntos en una sesión privada, en un cine de la Gran

Vía. Al terminar, Marañón me dejó helado. Me dijo: "Ha ido usted a La

Alberca y todo lo que se le ocurre hacer es recoger una fiesta horrible y

cruel en la que arrancan cabezas a gallos vivos. La Alberca tiene los bailes

más hermosos del mundo y sus charros se visten con trajes magníficos del

siglo XVII. Y le advierto una cosa, Bunuel: en Las Hurdes yo he visto

pasar carros ubérrimos cargados de trigo." Le dijo yo: "¿En Las Hurdes

carros cargados de trigo? Pero si he estado en diecisite alquerías donde ni

siquiera se conoce el pan. Habla usted como un miembro del gabinete

Lerroux. Adiós". Y la película siguió prohibida.

Quan Bunuel acusa Marañón de parlar com un ministre de

Lerroux li està dient reaccionari. El to crispat de la conversa dóna idea

de quin era el clima que les dretes republicanes havien instaurat.

Alejandro Lerroux va ser cap de govern des del desembre de 1933,

després de la victòria electoral de les dretes del mes de novembre. Els

seus governs dretans van continuar fins que l'octubre de 1934 es va

aliar amb la CEDA —dreta parafeixista—, cosa que ocasionaria la
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revolució d'octubre de 1934 i la seva repressió. Les esquerres no tornen

a governar fins el febrer de 1936 (Front Popular). En aquest Bienni

Negre, la repressió ha dut a la presó a milers d'esquerres i la CNT fou

perseguida i gairebé il.legalitzada en diverses ocasions. Aquest és el

context de l'exhibició de Las Hurdes un cop acabat el rodatge i el

muntatge, fins a la guerra. Un film que havia començat en una

república d'esquerres, a la que exigia anar més enllà en els seus

compromisos polítics, socials i fins estètics, s'estrenava en una

república de dretes, profundament repressiva.

Les dates de l'exhibició davant Marañón han estat sempre

confuses. Ja hem dit que només recentment ha quedat confirmat que el

film es va rodar la primavera de 1933. Sembla que va quedar acabat del

tot aquell hivern/ pel que es dedueix d'una entrevista a Bunuel amb

Tomàs Serai y Casas a La Voz de Aragón (20-5-1934), on diu que el film

"ha sido terminado este invierno, con la ayuda de Rafael Sánchez

Ventura"96. Diverses fonts parlen d'una projecció semiprivada al

Palacio de la Prensa de Madrid, on la va veure Marañón (Aranda, 1975:

142; Baxter, 1996: 279). De març de 1934 és el comentari, en francés,

segons consta en el mecanoscrit que es conserva a l'Archivo Buñuel,

avui dipositat a Madrid.97

Abans de l'exhibició, algunes de les fotografies del film havien

estat reproduïdes per la premsa comunista, notablement per la revista

Octubre, que feien Rafael Alberti i Maria Teresa León98. L'escena d'una

96 Citat per A. Sanchez Vidal a ¿Bunuel! (1996: 49)

97 A la biblioteca del Centro Nacional de Arte Reina Sofia.

98 Veure Mendelson, J. "Contested Territory: The Politics of Geography in Luis Buñuel's
Las Hurdes: Tierra sin pan" a Locus Amoenus, n° 2, p. 231. 1996, Bellaterra. UAB, Dept.
d'Art. Alberti va degué de tenir accés a les fotografies del film per la seva relació amb
l'equip, al que va anar a visitar a les Hurdes durant les localitzacions, segons explicà a
M. Aub (1985: 289)
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mare a qui se li acaba de morir el fill, el cadàver del qual serà després

passat pel riu, obre el número de juny-juliol de 1933 de la revista, el

primer de la publicació. La conjunció d'un film fet per un equip on hi

havia un anarquista tan reconegut com Acín i l'apropiació que els

comunistes estaven fent de les imatges de Lotar van contribuir al

rebuig radical de Marañón.

Bunuel o Acín van mirar de moure el film a través de passis privats.

Són passis difícils de documentar. Un de documentat és el que es va fer

a Saragossa el 1934.101 Així mateix, és factible pensar que es va fer un

altre passi a París, ja que de març de 1934 i datada a París és la crítica que

publica ABC de Madrid, signada per Francisco Marroquí. És un

comentari crític elogios, que Bunuel va guardar sempre i avui forma

part de l'Archivo Bunuel.

El film no va poder ser exhibit a Madrid fins la primavera de

1936, després del triomf electoral del Front Popular. L'estrena pública es

va fer al Cine-studio Imagen, també de Madrid, un dels actius cineclubs

creats amb la república.102 Segons la crítica de Manuel Villegas López,

director de Imagen, el passi al Cinestudio Imagen va ser possible gràcies

a una "autorització especial". Aquesta crítica va ser publicada a

Mirador amb el títol "El camí de les Hurdes", el 28 de maig de 1937.

Villegas López, que a partir de maig de 1937, seria el cap de la secció de

101 Veure Lucia García de Carpi, La pintura surrealista española (1924-1936), p. 267.

i102 Veure C. i D. Pérez Merinero Del cinema como arma de clase. Antología de Nuestro
Cinema 1932-1935, p. 27. Els autors fan constar : "Las Hurdes (o Tierra sin pan) tuvo su
primera proyección pública --"estreno único en el mundo" rezaba el programa— en esta
ocasión. Fue presentada por Buñuel. "... IMAGEN, al presentar esta película, esperada
en el mundo entero, tiene la seguridad de ofrecer a su público el mayor acontecimiento
cinematográfico del momento presente" se precisaba en el programa.
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cinematografia del govern Negrín, havia fet possible el passi, segons ell

mateix explica al seu llibre Los grandes norhbres del cine (1973 : 105).

Sembla que no va ser exhibit més.

Tant en l'exhibició davant Marañón com en l'estrena de 1936, el

film no estava encara sonoritzat. Bunuel mateix va llegir el comentari

i com a banda musical va passar la peça de Brahms en els discos

Brunswick, els mateixos amb els que després sonoritzaria el film a

París.103

El film, doncs, va ser prohibit durant el reaccionari Bienni Negre

i va ser estrenat en caure el govern de Lerroux; però aviat la guerra es

va imposar en les exigències de distribució, en les que Las Hurdes no hi

va tenir cabuda. ¿Per què no? Vegem-ho.

Al llarg de la seva vida i dels diferents testimonis que va deixar

en entrevistes i en el seu llibre de memòries, Buñuel no parla mai de

l'estrena de la primavera de 1936 i, menys encara, de si va fer canvis en

el comentari quan va fer la sonorització final a París en les versions

francesa i anglesa. Sí que va recordar sempre, en canvi, que el govern

Lerroux va enviar un comunicat a les ambaixades espanyoles dels

principals països perquè si el film s'exhibia protestessin davant el

govern respectiu. Buñuel (Pérez Turrent- De la Colina, 1993 : 34)

contava que

Durante la guerra los franquistas me hicieron una ficha donde constaba
que yo había hecho una película difamatoria para España y que si era
detenido me llevaran al cuartel del generalísimo en Salamanca.

La censura va treballar durant la república, i no sois respecte del

film de Buñuel. El cas més documentat és el del cinema soviètic. El



-216-

crític i activista cinematogràfic Juan Piqueras va considerar el 1935 que

la censura sobre el cinema soviètic era de tant calibre que li va dedicar

una enquesta a la revista Nuestro Cinema (n° 4, segona època. París.

Agost de 1935104). En la presentació de l'enquesta recorda que en aquest

temps del Bienni Negre la censura havia desautoritzat l'exhibició de

Okraina (episodi de la guerra euroepa en una aldea rusa); La casa dels

morts (biografia de Dostoyewsky); Muntanyes d'or (relat d'una vaga a

Bakú, el 1914); El tinent Kije (farsa situada al temps de Pere I) i La terra

té set (sobre la col·lectivització del camp a l'orient soviètic), entre

d'altres. Piqueras recorda així mateix que la dictadura de Primo de

Rivera havien estat prohibides La mare, El cuirassat Potemkin,

Octubre, Els últims dies de San Petersburgo, L'arsenal i Tempesta sobre

Àsia. Responen a l'enquesta Francisco Ayala, Antonio Espina, Federico

García Lorca i Ramón J. Sender, tots contraris a la censura. En un altre

article (op.cit. : 175), Piqueras explica que els films prohibits van tenir,

no obstant, permís d'exhibició per als cine-clubs de Madrid i Barcelona.

Potser també va passar el mateix amb Las Hurdes. Val la pena de

¡recordar que Piqueras, substitut a Bunuel en la crítica cinematogràfica a

La Gaceta Literaria, era un bon amic del cineasta i que va fer la seva

revista Nuestro Cinema, d'inspiració marxista, des de París.105

103 Aranda (op.cit.: 142)

104 Recollit a (1988) Llopis, J.M. Juan Piqueras, el "Delluc" español", Valencia. Ediciones
Textos Filmoteca. 2on. voíum, pp. 138-141.

106 Tal i com fan notar C. i D. Pérez Merinero, el muntatge editorial de Nuestro Cinema
era molt particular. L'administració central estava a París, des d'on Piqueras dirigía la
publicació; s'imprimia a Barcelona i l'administració espanyola estava a Madrid. En 1 a
segona època, la revista s'imprimia a Madrid i Sevilla. Juan Piqueras és un home clau
en la crítica cinematogràfica del moment Es va donar a conèixer a les pàgines de L a
Gaceta Literaria, va fundar Nuestro Cinema i va col·laborar a publicacions
especialitzades i diaris com Popular Film, El Sol, Atlántico, Gaceta del Arte, Mirador,
Le Tout Cinéma, Semana Gráfica, Crónica, Siluetas, Boletín Confidencial de Gaumont-
Franco-Film-Aubert..., i en publicacions militants com Octubre, Nueva Cultura i Mundo
Obrero.
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La censura era comuna a d'altres països, especialment en el cas

del cinema obrer, el cinema independent de la gran indústria. El

mateix Piqueras explica la censura aplicada a un conegut film dels

sindicats alemanys, Kuhle Wampe (¿A quién pertenece el mundo?), de

1932, estrenat amb talls importants a cine-clubs de Madrid i Barcelona

l'estiu de 1933. El film havia arribat després del triomf de Hitler. A més

d'informar sobre el film, la dada és significativa perquè aquest podria

ser un film en relació a Las Hurdes. Piqueras l'havia vist a París, on

potser també el va veure Bunuel. O potser el va veure a Madrid. La

relació possible entre el film de Buñuel i el cinema proletari alemany

ha estat insinuada per R. Gubern (1977 : 184-188).

A diferència de l'interès que suscità el cas del cinema soviètic, no hem

trobat cap text posant a debat a la premsa, especialitzada o no, la

prohibició del film de Buñuel. Però sí que s'escriu, explícitament, que

el film no ha de ser prohibit. Ho fa Manuel Villegas López, en el seu ja

esmentat comentari a Mirador, del 28 de maig de 1936 :

No s'ha de trencar el mirall, ni prohibir el microscopi. Cal protegir
oficialment aquesta pel·lícula, portar-la per tots els recons d'Espanya,
escampar-la pel món, i dir: "Acabem amb aquest drama. Espanyols,
ajudeu-nos. Estrangers, a Espanya ha arribat el triomf de la capacitat,
l'hora d'encarar-se." No s'ha de prohibir Tierra sin pan. S'ha de portar com
el cartell d'una croada en favor d'uns pocs homes —són molt pocs!— que
en aquests moments es moren de fam, de febre i de solitud. No cal la
campanya dels vint-i-cinc mil millors obrers de les ciutats tramesos en
socors dels pagesos soviètics. Basta potser amb cent: obrers, pagesos,
metges, enginyers, intel·lectuals... en ajuda dels abandonats. (...) I així,
aquesta magnífica pel·lícula de Buñuel podria ésser, perquè ha d'ésser-ho,
el que és : el camí de les Hurdes.
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En un sentit semblant s'havia pronunciat Heraldo de Madrid, en

una nota sense signatura publicada el 27 d'abril de 1936:

En la tercera sesión del cine de la Prensa se ha estrenado ¡por fin! este

magnífico documental de Luis Bunuel, que trae innumerables obstáculos

encaminados a ocultar al espectador la proyección de este film, después

de dos años de suspendida y prohibida su terminación, ya que se

proyecta muda y apenas ordenada

Antonio Guzmán Merino, a Cinegramas, el 3 de maig del mateix

any, publica una breu ressenya, que recull de passada el debat provocat

pel film :

se proyectó una película, famosa ya por las discusiones que ha

suscitado, a pesar de sus escasas exhibiciones : Las Hurdes, de Luis

Buñuel.

Les referències de la premsa informen clarament, doncs, de tres

aspectes :

Primer, el film va ser prohibit el 1933-34.

Segon, el film va ser estrenat la primavera de 1936 a Madrid.

Tercer, en aquesta estrena va aparèixer el títol de Tierra sin pan.

A partir d'aleshores, el film serà conegut de forma indistinta com Las

Hurdes, Tierra sin pan o pel títol conjunt.

Fins aleshores, els passis s'havien fet en condicions rudimentàries. El

film estava sense sonoritzar. Un gramòfon feia sonar la quarta

simfonia de Brahms i Buñuel llegia el comentari. La prohibició va

deixar el film sense el so incorporat. Tampoc Buñuel va fer res per

sonoritzar-lo. Aquest és un punt fosc, sense resposta. Buñuel no va

sonoritzar Las Hurdes ni amb el decisiu lloc de productor que, de 1934 a
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1937, va ocupar a Filmófono. L'empresa era de Ricardo Ma Urgoiti, fill

del magnat propietari de la Papelera Española, £/ Sol, La Voz i

l'editorial Calpe. En els seus inicis, abans d'esdevenir la primera casa

productora de cinema espanyol d'envergadura, Urgoiti definia així la

seva empresa: "Mi Filmófono no es sino un conjunto de dispositivos

mecánicos y eléctricos que permiten realizar con facilidad y precisión el

acompañamiento continuo de música a la película."106 És a dir, que

Filmófono va nàixer per a sonoritzar. Quan Filmófono va esdevenir

productora i distribuidora, Bunuel va guanyar molts diners, potser

com mai en guanyaria : però no va sonoritzar el film.

Hi ha, diguem-ne, una part important d'ambigüitat de Bunuel

respecte de la sort de la seva criatura. Potser la va exhibir el 1934 a París

ajudat pel seu amic Piqueras, com en certa manera permet pensar el

comentan publicat a \'ABC el març d'aquell any. Potser ho va fer i no

va aconseguir res més, cap exhibició més. Tot són hipòtesis. Fins

arribar al fet clar i clau, la sonorització i l'estrena internacional de

Tierra sin pan, en versions francesa i anglesa, el desembre de 1937.

Havien passat quatre anys i mig des del rodatge, i un any i mig des de

l'afusellament de Ramón Acín. Havia esclatat una sagnant guerra

civil.

L'estrena internacional de Las Hurdes va mirar d'encabir el film en la

propaganda contra el franquisme. El film no sols va ser sonoritzat, sinó

que també va ser amplificat amb una coda final de suport a la lluita

106 La Gaceta Literaria, n° 59, 1 de juny de 1929. Citat per Sánchez Vidal (1988 : 263),
que així mateix recorda que amb aquesta patent Urgoiti "había ofrecido en junio de 1929
una versión de Avaricia, de Von Stroheim, que había tenido un gran éxito. B\ junio de
1930 sonorizaría con el mismo procedimiento Un perro andaluz (La Gaceta Literaria,
núm.84,15 de junio de 1930)"
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republicana. La coda encara figura en més d'una còpia contemporània.

Diu :
i

La misèria que aquest film els acaba de mostrar no és irremeiable. En

d'altres regions d'Espanya, gent de muntanya, camperols i obrers han

aconseguit millorar les seves condicions d'existència unint-se, ajudant-se

els uns als altres i exigint els seus drets davant els Poders Públics.

Aquest corrent que duia el poble cap a una vida millor va orientar

; les últimes eleccions; d'ell hi va nàixer el govern del Front Popular.

La sublevació dels generals, amb el suport de Hitler i de Mussolini,

anava encaminada a restablir els privilegis dels grans propietaris. Però els

obrers i els camperols espanyols vencerán a Franco i als seus còmplices.

Amb l'ajut dels antifeixistes de tot el món, la tranquil·litat i la

felicitat deixaran pas a la guerra civil i amb ells desapareixeran per

sempre els focus de misèria que aquest film els ha mostrat.107

Amb aquesta coda, que fa acabar el film de Bunuel com el

d'Ivens-Storck que hem comparat en el capítol precedent, no és gens

'estrany que Ivens constati a les seves memòries (1969 : 95) la seva

satisfacció per veure que Borinage estava en la línia de Bunuel. Com és

obvi, el cineasta holandès va veure la versió internacional, amb coda.

Tot i ser un element altament indicatiu de les relacions entre art i

poder a l'època, la coda no va eliminar els problemes de Las Hurdes. La

censura feu acte de presència de forma immediata.

La censura francesa va eliminar els mapes inicials del film. El

mapa europeu identificava l'Alta Saboia com un dels nuclis on viuen

societats tan deprimides com la hurdana; el govern francès va estimar

107 La traducció és meva, a partir de la traducció castellana inclosa a ¿Bunuel! (1996 :
274).
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que això li treuria turisme a la zona i va eliminar els mapes.108 Uns

mapes que també es poden entendre amb relació al feixisme, és a dir,

als nuclis feixistes que corcaven el territori europeu.

De la còpia francesa també van desaparèixer alguns plans de la

lluita dels homes acabat de casar amb galls vius, a l'Alberca, segons he

pogut veure comparant les còpies de la Filmoteca de la Generalitat.

També van desaparèixer plans de la lluita contra els galls en la

còpia anglesa, tal com es pot veure encara avui en la còpia editada per

Interama Video Classics (New York).

En còpies en circulació actual, encara segueixen tallats aquests

plans. És el cas, per exemple, de la còpia de la Cinémathèque de

Toulouse, dipositària del material descartat del rodatge, segons que he

pogut comprovar durant la investigació.

Els talls, que en conjunt sumen uns 34 segons, no modifiquen

substancialment la durada, de 27 minuts, però sí el metratge i, no cal

dir-ho, la intenció del film. En un film tan dens com aquest, l'absència

dels plans esmentats pot passar desapercebuda. Però la seva significació

és extraordinària. Els mapes remeten al moment històric, cosa que fins

aleshores Buñuel no havia fet en el seu cinema. Mentre que la

seqüència de l'escapçament dels galls, una de les més destacades del

film (recordem les paraules de Marañen), perd amb el tall una part del

seu impacte, de la seva significació central.

Si el dret de xocar, de provocar, seguia sent el criteri dominant

més íntim del Buñuel cineasta, no hi ha dubte que ho estava

aconseguint. Seguia xocant, el seu treball molestava. El 1937, Buñuel

passava per un moment molt especial. Des d'acabat Las Hurdes era un

cineasta que s'havia lliurat a la consecució d'un cinema comercial

108 Declaracions de Buñuel a A. Bazin i J. Doniol-Valcroze. Veure "Conversaciones con
Bunuel", op.cit.: 5l
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espanyol i, ara, en plena guerra, treballava per a la república a París en

l'àrea cinematogràfica i de propaganda. Ja quan va estrenar, set anys

abans, L'Age d'or, la censura va dificultar l'exhibició i Bunuel va fer

una versió retallada, li va canviar el títol i va mirar (sense èxit)

d'exhibir-la. Quan es posa la coda, el 1937, Bunuel és un cineasta del tot

implicat en la defensa de la república. Potser es podria dir que Las

Hurdes era un film que ja estava una mica lluny d'ell, cosa que

explicaria que en el cartró es donés la dada de 1932 i no la de 1933.

Ramón Acín havia estat assassinat pels feixistes, aquella república que

havien vist nàixer amb esperança era setjada pel feixisme i a poc a poc

abandonada per les repúbliques burgeses, Bunuel estava implicat en

crear un estat d'opinió contra Franco... la virulència de Tierra sin pan

estava lluny dels seus interessos de 1937.

Per què no havia adaptat el film a Madrid quan va guanyar el

Front Popular? Potser perquè el nom de Ramón Acín bastava per a

significar el film en una direcció anarquista massa decidida. Ara, a

París, quan sonoritza i estrena, el nom d'Acín no constarà en els

crèdits.

I, encara hi ha una altra pregunta. Per què Las Hurdes no es va

estrenar dins de la programació del Pavelló espanyol de l'Exposició de

1937? La resposta torna a ser que el film era poc complaent amb la

imatge que la república d'esquerres volia donar, estava massa vinculat

als anarquistes. Com és sabut, el Pavelló es va destacar per no incloure

cap representació anarquista.

Les projeccions cinematogràfiques del Pavelló van tenir un paper

rellevant, tot i que durant anys només s'ha parlat de la representació

d'arts plàstiques. Van ser recopilades i dirigides per Luis Bunuel (Alix
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Trueba, J. 1987 : 153), que des dels inicis de la guerra estava a París

enviat directament per Alvarez del Vayo per a col·laborar amb treballs

de l'ambaixada i recopilar material cinematogràfic de diferent ordre

referent a la guerra civil, tal i com el cineasta conta, de forma bastant

ambigua per cert, a les seves memòries (1982 : 156 i ss.).

De les dotze pel·lícules que s'hi projectaven, ens centrarem en

els onze documentals del programa. Per la xifra, onze sobre dotze, ja

podem veure que el gènere tenia una representació més que

privilegiada. L'únic film de ficció era La hija de Juan Simón (1935),

produïda precisament per Buñuel per a Filmófono. No és d'estranyar

que el documental tingués aquesta presència tan aclaparadora. El

gènere havia entrat ja de ple en els camins de la propaganda. R. Gubern

ha fet la descripció d'aquests documentals en un esclaridor text, del que

surten les notes següents (1987 : 174-180). No hi havia ni un sol film

anarquista. Els films foren : La ruta de Don Quijote, de 1934;

Guadalquivir, El Escorial de Felipe H, Castillos de Castilla i Almadrabas,

tots quatre de 1935; la Sinfonía Vasca de 1936 i El Tribunal de las Aguas

de 1937. En un altre apartat figuraven tres films de temari

específicament bèl.lic-polític : Guerra en el campo (1936), produïda per

l'Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, i

els films de producció governamental España 1936 i Madrid, les dues

de 1937.De Reforma agraria (1935) no es conserven dades.

La majoria d'aquests films van sofrir greus manipulacions

després de la guerra, la seva visió actual ho ha de tenir en compte. És el

cas de El Escorial de Felipe II (també conegut com Felipe II y el Escorial),

obra del gran documentalista gallec Carlos Velo i del crític Fernando G.

Mantilla, que també signarien Castillos de Castilla i Almadrabas. El

comentaria afegit a partir de 1939 canvia radicalment el film. També el
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film sobre els castells castellans, amb música de Rodolfo Halffter, va ser

manipulat.

La ruta de Don Quijote va ser l'obra més significada del catatlà

Ramon Biadiu. El tribunal de las Aguas va ser produïda durant la

guerra per l'empresa comunistas Film Popular, de Barcelona, i dirigida

per Àngel Villatoro. El Guadalquivir va ser realitzat per l'operador

austríac Heinrich Gaertner i la Sinfonía Vasca per l'alemany Adolf

Trotz.

No hi ha còpies de Reforma agrària, film que podria haver estat

realitzat pel gran operador aragonès José María Bertrán. Mentre que

España 1936, ja citat en aquest treball, és el documental produït per Luis

Bunuel des de París. També d'aquest film, informa Gubern, hi ha un

remuntatge italià posterior a la Segona Guerra Mundial, que no s'ha de

confondre amb la versió original de 1937.

Madrid va ser obra de Manuel Villegas López, crític que ens ha

acompanyat en aquest capítol, que va fer el film en tant que cap del

servei de cinematografia de la subsecretaría de Propaganda. Guerra e n

el campo va ser obra de Arturo Ruiz Castillo.

Aturem-nos en el documental de guerra de Buñuel, España 1936, amb

guió de Bunuel, comentari de Buñuel i Pierre Unik i realització de

Jean-Paul Le Chanois. El film ha estat documentat per Aranda109i

estudiat per R. Sala a El cine en la España republicana durante la guerra

civil (1936-1939) (1993 : 158-163; 360). Buñuel va evitar durant anys de

109 Aranda el va documentar primer amb notes que li va proporcionar el cineasta i
historiador Jay Leyda, que va descobrir España 1936 quan el 1966 va trobar una còpia
als arxius de la filmoteca de Berlín oriental (Luis Buñuel. Biografía crítica, op.cit.:
179-1982). Anys després, Aranda va incrementar la informació sobre el film en el seu
article "La etapa española, 1932-37" dins del monogràfic Luis Bunuel, publicat en ocasió
de la XLI Mostra Internationale del Cinema de Venècia, 1984, p.51
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reconèixer la seva part d'autoria, de la mateixa manera que va evitar

sempre una vinculació com a director als films comercials que va

produir per a Filmófono entre 1934 i 1936. España 1936 es un muntatge

de filmacions procedents del front, de cineastes anònims i de cineastes

coneguts com l'hongarès Roman Karmen. Per a Aranda no hi ha cap

dubte que Bunuel va intervenir decisivament en el film : "Buñuel i

Unik crearon un documental de guerra como jamás he visto otro, sin

los lugares comunes de la propaganda (...) Obviamente, estamos cerca

del autor de Tierra sin pan." R. Sala és més escèptic: "logra eficazmente

su objetivo propagandístico a través de un montaje vivo en el que

destaca la figura del contraste, recurso estilístico en el que los

defensores de la autoría del cineasta aragonés han basado su

argumentación." Des d'un punt de vista de l'autoria legal, el film es de

Buñuel i Unik, segons van decretar els tribunals sindicals de París quan

el realitzador, Le Chanois, va reclamar l'autoria.110

Una visió actual de tots els films donaria com a resultat que la

comparació amb Las Hurdes és un fet gairebé anacrònic, sense sentit del

temps. L'assaig cinematogràfic de Buñuel apareix com una obra de

clara voluntat lletgista, amb tota la seva tècnica al servei de la

provocació. La seva fotografia d'arrelat clarobscur remet tant a la

tradició clàssica espanyola com a l'expressionisme i, sobretot, a la

iconografia surrealista que promou el contrast entre el conscient i

l'inconscient. Mentre que els films que la república mostrava al

Pavelló estaven fets amb la tècnica de l'artisticitat clàssica i la

composició depurada. Només el seu documental de guerra fugia de la

composició clàssica i s'emparava, com Las Hurdes, del muntatge

110 F. Aranda, "La etapa española, 1932-37", p. 51, op.cit.
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eisenstenià. Però, vist el conjunt, el documental hurdà pertanyia a una

altra raça fílmica. Potser també per això Buñuel no el va incloure en la

selecció i el film es va estrenar fora del Pavelló.

Salamanca era ja la capital franquista. En aquest sentit, Las

Hurdes hauria constituït, dins del Pavelló, un revulsiu encara més

evident. Val la pena de recordar que un dels fotomuntatges més

reeixits del Pavelló va ser el que oposava la dona tradicional a la dona

nova (miliciana). Tots els fotomuntatges van ser coordinats per Josep

Renau, aleshores director general de Belles Arts. Per representar la

dona tradicional el fotomuntatge presenta una dona amb la boca

tancada i vestida amb el vestit de Salamanca i tota la seva artesania

d'ornament, la mateixa artesania que duen en el film les dones de la

festa de l'Alberca. La miliciana, amb la boca oberta i cartutxera, va

acompanyada de la següent llegenda (en francès) : "Alliberant-se de

l'embolcall de supersticions i misèries, de l'esclau immemorial neix

LA DONA, capaç de prendre un paper actiu en el desenvolupament del

futur."

Luis Araquistain, aleshores cònsol espanyol a París, va pagar al

productor francès Pierre Braunberger la sonorització, en anglès i en

francès, segons va dir el mateix Bunuel a Max Aub (1984 : 80, 91).

Buñuel va dirigir la sonorització. Va triar l'actor Abel Jaquin per a

llegir el text francexs, un text que ja era xocant en tant que narrava un

¡viatge a la misèria com si fos un reportatge de viatges exòtics; al

compàs, a més, d'una representació tan culta com la quarta simfonia de

Brahms. Però la veu de Jaquin —freda, irònica, quirúrgica— va

aconseguir a més l'efecte de fer palès el revulsiu del joc proposat per

Buñuel i el seu equip.
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Així va ser com, per fi, Las Hurdes, Tierra sin pan, va poder

emprendre el vol. Com a film de guerra. I contenint en el seu interior

una mena de bomba de rellotgeria, que amb els anys ha resultat ser la

font de perdurabilitat del film. Després de Las Hurdes, Bunuel no

tornaria a signar un film fins al cap de tretze anys, fins que el 1946

torna a rodar, a Mèxic. A París, aquell final de 1937, el film es va

estrenar al Omnia Pathé, en el bulevar dels Italians (Bunuel a Aub,

op.cit. : 80), prop del Pavelló de la República, però no pas formant part

de la seva selecció cinematogràfica que, tornem-ho a dir, el mateix Luis

Bunuel havia sel.leccionat i programat.

5.2.— El remuntatge de 1965. Versions del film.
La versió espanyola de 1996

Las Hurdes donaria carta de naturalesa cinematogràfica a una llarga

relació entre cultures. El vincle franco-espanyol nuat a través del

territori de les Hurdes i dels seus viatgers i estudiosos persistirà al llarg

dels anys gràcies al film, a la seva sonorització a París en els estudis de

Pierre Braunberger durant la guerra civil espanyola i pel remuntatge

del film en els anys seixanta. Braunberger, figura històrica del cinema

francès i un dels seus productors de més coherència, tornava així a

estar estretament vinculat a Las Hurdes.nï

Ja hem vist que va deixar una de les cameres i uns quants metres

de pel·lícula. D'aquí a considerar-se productor del film, com sempre va

fer Braunberger, n'hi ha un bon tros, però val la pena de considerar

111 Braunberger va començar com a productor el 1924 amb el primer film de Renoir,
Catherine (Une vie sans joie). Va seguir produint Renoir en diverses ocasions, així com
Cavalcanti, Marc Allégret, Fantdmas (un film capital per als surréalistes), Melville,
Rouch, Doniol-Volcroze, Truffaut, Chris Marker, Godard, Lelouch, Resnais, Rohmer,
Borowczyk i Raúl Ruiz entre d'altres.
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que Jean-Luc Godard apareix com a valedor seu en el llibre-

rerrospectiva que el Centre Georges Pompidou va dedicar a

Braunberger el 1988. Godard el descriu, del seu puny i lletra, com "flou

mais sincère". Una mica, podríem afegir, a la manera de Bunuel,

l'ambigüitat del qual en molts aspectes de la seva vida és notable,

essent encara més coneguda la seva aferrissada defensa de l'ambigüitat

de la seva obra.

Braunberger i Bunuel es van disputar notòriament a causa de

l'explotació del film. Els tractes no devien ser prou clars amb

l'ambaixada espanyola aleshores en guerra civil, perquè tant Bunuel

com Braunberger es consideraren propietaris de la còpia. Tots dos

tenien drets iguals, diu el productor francès (1988 : 118), sobre Las

Hurdes i Un chien andalón. L'any 1945, Bunuel li proposa quedar-se ell

amb el Chien i Braunberger amb les Hurdes, cosa que el productor

francès acceptà pensant que aquest darrer films estava lliure de drets.

Però Bunuel els havia mantingut i havia fet algunes vendes als Estats

Units, on va poder passar el film en dues ocasions a la Universitat de

Colúmbia, el 1940 i el 1941, d'on surt la interessant conferència sobre el

film (veure Annexe). Així va ser com el cineasta i el productor van

restar enemistats durant temps i així s'expliquen les diferents versions

del film que encara avui existeixen, tot i el remuntatge que es va fer de

Las Hurdes el 1965.

Concretem una mica més aquest últim aspecte, el de les diferents

versions. El 19 de novembre de 1945, segons consta en 1'Archivo

Bunuel i recull el catàleg de l'exposició ¿Bunuel! (1996 : 318),

Braunberger escriu al cineasta a Mèxic per tal d'explicar-li què havia

passat amb Las Hurdes durant l'ocupació alemanya. Els alemanys, diu

Braunberger, es van apoderar del negatiu i el van destruir. El negatiu
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havia arribat a la filmoteca de Berlín per un robatori, dedueix

Braunberger, fet al laboratori francès. L'estafador també va vendre un

altre contratip a la filmoteca de Roma. És aquest últim contratip el què

Braunberger va comprar. El va completar amb d'altres contratips

complementaris de les còpies que estaven a la filmoteca parisenca i així

es va aconseguir una còpia més o menys exacta.

Gràcies a Jean Painlevé --ja citat en aquesta investigació com a

director de cinema científic, amb qui havia treballat Eli Lotar—,

Braunberger aconsegueix el vist i plau de la censura. Li proposa, doncs,

a Bunuel, arribar de nou a un acord per a l'exhibició a França. La carta

és també molt interessant des del punt de vista de l'exhibició a l'època

de documentals: a partir de la Segona Guerra Mundial, els cinemes

només podien passar a París un llargmetratge per sessió i l'havien

d'acompanyar de complements, raó per la qual el documental va

tornar a conèixer una certa revifada en les sales, sempre que fossin

curmetratges (Las Hurdes, per exemple, era ja un film massa llarg);

d'altra banda, no es podien passar documentals vells amb films nous,

però Braunberger va aconseguir una dispensa especial per al cas de

Terre sans pain.

El 19 de juny de 1963, és a dir, divuit anys després d'aquesta carta,

Luis Bunuel arriba a París per tal de signar un nou contracte amb

Braunberger per a l'explotació de Las Hurdes (¿Bunuel!, 1996 : 329). La

restauració i la segona sonorització a partir del material existent té la

data de dos anys després, 1965. La primera sonorització, durant la

guerra, va estar signada per Charles Goldblatt, La Propagande par le

film i Pierre Braunberger per a la Société du Cinéma du Panthéon.

Aquesta segona sonorització porta la signatura exclusiva de Pierre

Braunberger, Les Films de la Pléiade.
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Tot i la nova sonorització, que va comportar una restauració de
t

la còpia original, tallada per la censura, com ja hem explicat, la versió

francesa tallada segueix funcionant actualment com si fos la

recuperada. Així, ens trobem amb que segueixen existint tres versions

originals:

La versió francesa censurada (sense els plans dels mapes i alguns

plans de la lluita contra els galls, com ja hem dit)

La versió francesa completa (hi ha versió espanyola, a partir del

passi que TVE va fer el 1981)

La versió anglesa censurada (tallada en alguns plans de la lluita

contra els galls, com ja hem dit).

I, des de l'any passat, cal afegir una quarta versió :

La versió espanyola de 1996. completa, sobre la que val la pena

detenir-se en tant que és una versió notablement fallida.
s

Es una versió realitzada pel Fonds Luis Bunuel, societat radicada

a París, dirigida per Yasha David, comissari de la gran exposició

¿Bunuel! que de 1994 a 1997 ha recorregut Bonn, Madrid i Mèxic.

Aquesta institució, d'acord amb la família Buñuel, ha recollit els arxius

del cineasta (que ha venut al ministeri de Cultura espanyol) i ha fet la

meritòria tasca de restauració de tota la filmografia de Buñuel. En el cas

de Las Hurdes, l'opció més important de la iniciativa radicava, com va

passar el 1965, amb la veu que llegiria el comentari. La veu triada va ser

la de Paco Rabal, actor molt vinculat a Buñuel. Cal dir que el resultat

ha estat nefast. Rabal declama, dóna al tex un to gairebé sagrat que

converteix el càustic to originari en una incitació a la compassió. El

canvi radical que la veu de Rabal opera en l'obra bunyeliana és de tal

calibre que fa necessari, exigeix, demanar la seva destrucció.
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5.3.— Apunts per a una historia de la recepció del film a les Hurdes

La història de la recepció de Las Hurdes inclou, com és preceptiu, la

seva recepció crítica, que serà objecte d'estudi del capítol següent

d'aquesta investigació. Però inclou també la forma en què el públic s'ha

relacionat amb l'obra, un aspecte sempre difícil d'atènyer, com bé

sabem pels estudiosos de la recepció literària, pel corrent crític de Jauss i

els seus col·legues de l'Escola de Constança. No és possible saber què

passa pel cap del lector/espectador, i per això recorrem a la crítica.

En el cas d'aquest film, l'estudi hauria pogut plantejar-se

investigar la seva exhibició durant el franquisme a Espanya, públic del

que l'autora va formar part. O del que diuen els egodocumentalistes.

Són continuacions de l'estudi que podrien haver format part d'aquesta

investigació, però que s'han deixat de banda per tal de privilegiar la

recepció crítica.

Això no obstant, sembla adequat traçar un esbós mínim del

quina ha estat la recepció del film al mateix territori on va ser filmat, a

les Hurdes. L'autora vol així, d'una banda, deixar testimoni de les

seves impressions com a viatgera el 1996, al cap de més de seixanta

anys de realitzat el film; d'altra banda, espera deixar oberta la porta per

a d'altres investigacions sobre quina relació manté el cinema --ja sigui

l'assaig cinematogràfic o el cinema documental en el sentit més clàssic-

- amb la gent i les societats en què es basa i de les que es nodreix. Si la

present investigació té com una de les seves bases el cinema en tant

que relació amb l'altre, aquests apunts i notes sobre la recepció hurdana

de Las Hurdes no hi podien faltar.

Vaig visitar el territori geogràfic del film el juliol de 1996,

acompanyada de la senyora Katia Acín, filla gran de Ramón Acín i
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professora jubilada d'història d'Espanya, a més d'una notable artista

del gravat. No disposava de cap contacte precís a les Hurdes, només

tenia el telèfon de l'institut on treballava el professor d'història

Luciano Fernández, en una població prop de Mérida, Monesterio. Me

l'havien donat a la conselleria de Cultura de la Junta d'Extremadura,

on a través d'una amiga comuna havia aconseguit de comunicar amb

el director general, Honorio Blasco, un home agradable i cultivat que

havia passat uns quants anys treballant en matèries culturals a

Catalunya, a l'Hospitalet del Llobregat. Va ser ell el primer que em va

recomanar no fer gaires preguntes als hurdans, molt cansats ja de ser

objecte d'estudis més o menys científics i d'interessos periodístics

diversos; també em va dir que, si ho podia evitar, no digués el nom de

Buñuel. Una investigadora francesa, va dir el director general, feia

temps que intentava treballar a les Hurdes i no ho aconseguia. Vaig

tenir per primer cop la sensació que a Extremadura no hi ha,

pròpiament, interès pel que avui dia pot significar el film de Buñuel.

Vaig comentar que el film, avui, no sembla parlar tant de les Hurdes

com de la relació que els espectadors mantenim amb la misèria i la

mort. El director general Blasco em va escoltar educadament i no va dir

res.

Al final del meu viatge, quan vaig conèixer a Mérida el professor

Luciano Fernández, vaig entendre més bé la posició del director

general. Katia i jo havíem passat una setmana llarga a les Hurdes,

havíem conversat molt sobre la gent i les coses que havíem vist i ja

teníem una certa idea del què les elits culturals estremenyes pensen del
!•

film. No saben com encabir-lo en la seva tradició cultural. Si formen

part de la cultura que convencionalment anomenem d'esquerra —com

el professor Fernández i el director general Blasco- estan satisfets que

un talent com Buñuel hagués posat atenció a una de les seves
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comarques, més en aquest cas en què el realitzador va fer sempre

professió d'amor als paratges de les Hurdes. Un i altre cop vaig sentir

explicar que Bunuel havia estat a punt de comprar el monestir de les

Batuecas, cosa que la guerra va impedir. Però, si intentava comentar el

film amb ells, la cosa es feia més i més complexa. Semblava que els

estigués demanant una tria impossible, políticament compromesa,

incorrecta diríem avui : Bunuel havia exagerat, s'havia passat de rosca,

les Hurdes no van ser mai com ell les va pintar.

En això, els meus informants de Mérida es corresponien del tot

amb els estudiosos locals amb els què vaig intercanviar informació i

opinions a les Hurdes. Encara que volgués parlar del cinema en tant

que construcció, relat, tal i com la tradició encetada per Flaherty

demostra, el film de Bunuel era titllat de partidista. I què, si ho era?

¿No ho és qualsevol film, i més el d'un autor tan conscient de la seva

autoria com era Bunuel a l'època? No hi feia res, per als meus

informants el film havia estat un atac directe als hurdans. No ho deien

així, però ho donaven a entendre. Els meus informants havien vist el

film feia més de vint anys, a l'època dels cine-fòrums.

Una cosa semblant havíem trobat Katia i jo a les Hurdes, quan

vam visitar, a Caminomorisco, l'estudiós local Fèlix Barroso, ja citat en

aquesta investigació. El senyor Barroso havia vist el film quan TVE el

va passar, el 1981, però des de molt abans havia sentit parlar a la gent

de La Aceitunilla, on es van rodar algunes escenes, de la manera com

Bunuel va fer el film. I n'havia sentit parlar molt negativament. La

nena malalta no havia mort, el nen que enterraven tampoc estava

mort i, cosa pitjor, la mare sempre va creure, quan el nen va morir al

cap de pocs anys, que havia mort precisament perquè havia "fet" de

mort en el film... Dit amb les meves paraules, la posada en escena del

film li feia rebutjar el film. Al seu entendre, a més, gairebé es podia dir
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que Bunuel havia obligat la gent a fer el film. Vaig oposar que un

documental no es pot fer si la gent que ha de ser filmada no vol ser

filmada. El senyor Barroso, molt amablement, va respondre que no es

poden comprar certes coses amb diners. Al·ludia al fet que Buñuel i el

seu equip van pagar els hurdans. Quan TVE va passar el film, a

primeres hores de la tarda, una comissió formada pels principals

alcaldes de les poblacions hurdanes, va informar-me el senyor Barroso

amb una indutbable dignitat ferida, va anar a Madrid a protestar

davant el director general de la televisió pública espanyola.

També Fèlix Barroso ens va recomanar no esmentar el nom de

Buñuel en les nostres converses amb els hurdans. No era pas

l'experiència que Katia i jo havíem tingut aquells dies, però no ho vam

discutir amb el nostre interlocutor, un home amable a qui des d'aquí

agraeixo les seves informacions sobre la posada en escena de Buñuel.

Vull posar només un exemple de fins a quin punt la teranyina de la

memòria sobre el film de Buñuel és, entre d'altres coses, una

fantasmagoria per a una bona part de la gent hurdana. Gosaria dir que

ho és per a la majoria de les elits socials i culturals: recordem que el

film no ha estat pràcticament vist.

L'escenari va ser precisament Martilandrán, la població més

emblemàtica d'aquesta història. Va tenir lloc davant per davant d'on

Buñuel i el seu equip van filmar la mort i caiguda de la cabra.

El paratge fílmic és del tot reconeixible. El mateix penyasegat

abrupte travessat per camins de cabra, per on difícilment hi passa un

humà. Si la mirada es gira cap al nucli urbà, efectivament les coses han

canviat : hi ha encara un bon grapat de les velles cases de pissarra --com

closques de tortugues gegantines, és veritat—, però també hi ha

construccions noves que els hurdans, persistents, fan construir encara

que només hi vinguin a passar uns pocs dies de vacances a l'any. Katia
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i jo miràvem el penyasegat del film, quan un home gran se'ns va

acostar. Per edat, es va adreçar a Katia. Tots dos es van posar a

conversar. Katia va dirigir la conversa cap als canvis que havien vist al

llarg dels anys. D.I. tenia 74 anys, ella 73. Quan era petit, deia l'home,

no hi havia rutes i amb prou feina menjaven pa. El pa venia de lluny,

en peces de 2 kilos que costaven 1 pesseta, que molt poca gent podia

pagar. En tot cas, no ho podia pagar la seva família. Pel cognom, molt

extès a les Hurdes, va dir, es podia veure que venia de la casa de caritat

(era o venia d'un pilu, doncs). Havien estat molts germans, "una

piara", nou o deu, sense precisar. No havia anat mai a escola, no sabia

ni llegir ni escriure. Havia tingut nou fills, i ells sí, sabien llegir,

"habían aprendido casi todo". Va callar una estona. Vaig aprofitar per

dir que feia anys, quan ell era petit, en aquell poble s'havia rodat un

film. "Sí", va dir sense cap mena de retracció, "mirin, aquí mateix,

davant nostre, en aquells penyassegats, van matar una cabra". Ho va

dir sense reticències i, quan li vaig preguntar com és que l'havien

matada, va respondre amb naturalitat que prèviament la gent de la

pel·lícula l'havien pagat... Quan vam acabar de parlar, li vaig demanar

si em deixaria treure-li una foto i em va dir que és clar, que sí. L'home

venia del seu hort, de regar "habichuelos", amb una petita aixada.

Quan ara miro la fotografia, penso que fora de la carretera, de les

wambes i d'una roba vella però no tan apedaçada com al film, l'home

podria pertànyer, per l'aspecte i per la petita aixada, al film.

És només un exemple, com ho són també les referències als

meus informants pertanyents a les elits. No he fet un treball de camp a

les Hurdes sobre com el hurdans van rebre el film. Seria una altra

investigació. És clar que moltes coses han canviat a les Hurdes. Només

cal veure l'aspecte de les criatures. Cert és que no sempre es poden fer

les fotografies que es voldrien fer. Però això no és tan estrany. Quan hi
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penso, arribo a la conclusió que vaig poder treure fotos sempre que hi

vaig establir una relació. És el mateix cas que el del cinema

documental.

Una altra cosa curiosa i significativa és que, quan vaig tornar del

viatge, la gent que coneixia la meva estada a la comarca em preguntava

si les Hurdes havien canviat molt, com si hagués vingut d'una terra

remota i incògnita. No sempre era gent que havia vist el film i, si

l'havia vist, feia anys. La idea de les Hurdes com a lloc extrem de la

"Espanya profunda" segueix, en certa manera, viva.

Acabem aquestes breus notes fent referència als treballs audiovisuals

que s'han fet a les Hurdes, seguint les traces del film de Bunuel. De

forma clarament a la contra del film ha estat fet el documental de 1990

Tierra sin tierras, de catorze minuts. Va ser realitzat per TVE sota el

patrocini de la Junta d'Extremadura, que s'han encarregat de

l'explotació comercial.

Dos realitzadors francesos, Patrick Boitet i Victor Simal, per la

seva banda, van realitzar el 1993 un reportatge de vint minuts per a la

seva emissió "Montagne" a la TV3 francesa, Las Hurdes: retour en terre

maudite.

En vies de realització s'ha de comptar el treball del

documentalista Daniel Verdier, també francès, que narra els canvis a

les Hurdes al llarg del segle i pren com a referència el film de Bunuel.

L'autora ha tingut ocasió de veure unes quantes gravacions, encara

sense muntar, que han servit per a confirmar, a través de diferents

testimonis, que la gent que recorda el temps del film de Bunuel indica

que el film no exagera tant com alguns dels seus espectadors —

detractors o simplement questionadors de la mirada bunyueliana—
[

creuen.
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6. L'obra i els seus crítics.
Distanciaments i assimilacions (1934 -1997)
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¿Com han vist Las Hurdes, tierra sin pan els seus crítics? De maneres

molt diverses i riques, com veurem en els quatre apartats en què he

distribuït els textos seleccionats: en el context de la cultura espanyola;

des del punt de vista dels estudis del documental, del cinema

experimental i del cinema etnogràfic; des de la perspectiva dels estudis

de l'obra de Buñuel i del surrealisme al cinema, i des de l'òptica dels

estudis del so cinematogràfic.

Uns crítics se n'han distanciat i d'altres l'han assimilat, però, en

conjunt, no deixa de ser impressionant que aquest retrat humà d'un

racó de món estèril sigui finalment un fèrtil i resistent arbre boscà. Las

Hurdes és un film que ha estat interpretat com a : requisitòria moral,

argument a favor de l'eutanàsia, pamflet de revolta social, un dels

primers testimonis sobre el món de la fam i, sempre, com a obra de

registre inquietant. També ha estat vist com a cinema indignat i

descontrolat que no mereix exactament el nom de documental; com un

assaig fílmic nihilista i desvergonyit que, malgrat tot, els estudiosos

inclouen en la història del documental perquè, a la seva manera, és

una proesa de qualitat tan clàssica com el Nanuk de Flaherty i una

anticipació del moviment documental social de l'Europa dels anys

trenta. Un assaig cinematogràfic de rigor documental absolut, d'una

posada en escena a cops de pistola.

El film encara té més cares : trànsit del Buñuel surrealista al

Buñuel realista per a uns i prova en canvi per a d'altres que no hi ha

necessitat de pont entre surrealisme i realisme quan la realitat és com
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là hurdana i qui la mira ho fa com Bunuel. Incrustació de la condició

hispànica en el conjunt de l'obra d'un realitzador internacional. La

millor pel·lícula de Bunuel per a més d'un autor o, en tot cas, el film

clau del conjunt de la seva obra. Ancestre dels cinemes d'autor de la

postguerra i precedent de la camera estilogràfica. Cas i experiment

semiòtic. Posada en qüestió de l'etnografia a través de la camera. I, pel

seu neguitejant muntatge sonor, documental irritant i fascinant

alhora.

Estem doncs davant d'un film que demostra una rara capacitat

de mantenir viu el seu enigma. Las Hurdes és un film que en el seu

moment no era històric, sinó que parlava en present. Avui, però, a

més d'història del cinema és indefectiblement història en el cinema i,

com a tal, demana ser vist en el doble sentit que reclama Rosens tone

(1995) : com a història i com a relat.

El recorregut més significatiu que la recepció crítica esbossa comença el

1934, amb l'eco d'un passi a París, i es clou als anys 90 amb l'interès

desvetllat entre els semiòtics i historiadors anglosaxons i entre els

estudiosos francesos del so en el cinema i de la relació entre la història i

el cinema. A un i altre extrem de la recepció trobarem argumentacions

crítiques basades en la visió del film i, a mida que la cronologia

avança, en criteris sovint formats per la suma d'anàlisis desvetllades

en els successius moments històrics.

La recepció crítica arriba fins a enguany mateix, amb la selecció

de Tierra sin pan a la retrospectiva que ha format part del programa

cinematogràfic de l'exposició Face à l'Histoire, del Centre Georges

Pompidou (Paris, 29 de gêner- 3 de març de 1997). Fa dos anys, el

festival Cinéma du Réel, va programar la retrospectiva Cent ans de

réel, que també va incloure Las Hurdes, dins del programa Les limites
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du réel, que va posar en pantalla i a debat alguns dels questionaments

nocionals i de concepte que avui viu el gènere documental.

De 1934 a 1997, aquest serà el recorregut de les pròximes pàgines

que encerclarà el recorregut del film, amb projeccions públiques a l'una

i a l'altra banda de la recepció.

Mentrestant, al seu país d'origen, Las Hurdes encara fa angúnia. És

una observació que la investigació m'ha fet notar. En aquest cas es

tracta d'una recepció crítica per defecte, per absència. L'estiu de 1996, i

com a commemoració del centenari de cinema, el Centro Nacional de

Arte Reina Sofia va programar l'exposició ¿Bunuel! La mirada del

siglo, ja prou anomenada en aquest treball. Era una iniciativa producte

de la col·laboració del Fonds Luis Bunuel, de París, i el Kunst- und

Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, de Bonn. El Fonds

Bunuel va presentar la primera versió sonoritzada espanyola de Las

Hurdes, doblatge fet en col·laboració amb la Filmoteca Española, amb la

veu de Francisco Rabal (que ja hem comentat al capítol anterior). Fins

aleshores només existia el doblatge vídeo de quan TVE va emetre el

film el 1981. La versió espanyola es va estrenar el 20 de juliol de 1996 a

la Filmoteca, a Madrid, i la seva ressonància a les pàgines culturals dels

diaris va ser mínima. La primera setmana del novembre següent la

cadena de pagament Canal + la va emetre, per via satèl·lit. Però la

difusió d'aquesta primera versió espanyola del film, seixanta anys

després, va passar del tot desapercebuda.

Fa quatre anys, el 1993 es va publicar l'edició, prou utilitzada en

aquesta investigació, del manuscrit inèdit de Gregorio Marañen i les

fotografies de la visita del rei Alfons XIII a la comarca, visita que en el

seu dia fou amplament publicitada per tota la premsa espanyola i que,

com hem vist al capítol 1, juntament amb la tesi doctoral de Legendre
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(1927) està en la base de l'interès de Bunuel per la comarca: ni un mot

en tot el volum sobre el film.

Tenint en compte aquests fets, crec interessant de comentar els

dos extrems de la recepció a Espanya, com a preludi a l'estudi general

de la crítica del film. D'un costat tenim la crítica de 1934 de Francisco

Marroquí a ABC i, ja el 1935, la crítica de l'escriptor surrealista i

comunista C.M. Arconada i l'entrevista coetània de J. Castejón Díaz,

quan el film estava censurat i era invisible a Espanya; veurem després

les crítiques de la primavera de 1936, quan el film va ser exhibit a

Madrid. De l'altre costat, tenim l'esmentada edició de 1993 sobre els

viatges de Marañón el 1922 i d'Alfons XIH el 1925 a les Hurdes i la

versió espanyola del film de 1996. Els textos anteriors a la guerra civil

defensen el film, malgrat la censura. El text actual evita parlar-ne i la

difusió de la versió espanyola és mínima. Entre un i altre extrem, han

transcorregut sis dècades al llarg de les quals s'ha escolat la modernitat

primisecular fins arribar a la contemporaneïtat present, amb el llarg

parèntesi del franquisme com a pont.

Són extrems indicatius, al meu entendre, de la cultura espanyola

en dues èpoques tant distants i distintes com 1934 i 1997. Enmig hi ha

hagut, òbviament, altres mostres espanyoles de recepció crítica: anàlisis

b estudis del cinema espanyol o pròpiament del cinema de Bunuel,

com veurem en les pàgines següents. Prèviament, analitzarem la

presència i l'absència de Tierra sin pan en el terreny més ample de la

història cultural espanyola i de la història del cinema a Espanya. A

¡partir d'aquí, entrarem ja en l'anàlisi de la recepció del film des de les

diferents posicions crítiques que he anunciat.
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6,1.- El film en el context espanyol

A la seva època i en el seu context, gairebé un any després de la seva

realització i quan ja estava prohibit per la censura del bienni dretà de la

República, Francisco Marroquí, en una crònica a l'ABC signada des de

París, el març de 1934, veia el film com un "documental humà". La

seva crítica és interessant tant per ser una defensa del documental a

l'època com pel fet de veure el film de Bunuel com un assaig

cinematogràfic. Tot i que no ho diu així, Marroquí remet a l'assaig

quan entén el documental com a "transposición del hecho en idea".

El crític contraposa Las Hurdes a les pellicules de Wan Dyck, les

més difoses a l'època, que al seu entendre, "mancilladas, por lo demás,

de anécdotas, perfilan más bien al ser exótico que el hombre en sí, y no

pueden, por tanto, pretender a la trascendencia del documento." Es una

idea perfectament en sintonia amb les intencions de Bunuel, a qui el

cronista comprèn bé :"Las Hurdes era tema para tentar a Bunuel. La

pobreza endémica, la inevitable degeneración física, la trágica grandeza

de esos hombres que, a pesar de la total inclemencia de su prójimo y de

su tierra, siguen fieles a doctrinas familiares, religiosas y cívicas,

constituían sobrados elementos de atracción para un espíritu curioso

de psicoanálisis que va tanteando a través de la niebla del

subconsciente. (...)

"El jurdano parece aceptar su Destino como una epidemia

inevitable. (...)

"Nos lo preguntamos al despertar de esta pesadilla que el film de

Bunuel nos ha hecho vivir. Film al igual que el libro de Legendre,

hecho con amor. No es posible permanecer mucho tiempo inclinado

sobre la miseria jurdana sin sentirse exaltado de simpatía.
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"Este documental habla por sí solo. Con la exacta posición de una

realidad, Buñuel ha conseguido la transposición del hecho en idea. Ha

tocado el nervio del documental."

L'any següent, a la revista Nuestro Cinema, editada també des de París,

el film era vist per César M. Arconada (1935) com un film de viatges,

tan propi del cinema del moment, que trastocava, però, el gènere: "En

cierto modo, las cámaras de cine ... no hacen sino enseñarnos las cosas

bellas o pintorescas que quisiéramos ver".

Arconada era un cinèfil de notable agudesa i un escriptor que

va utilitzar el cinema com a inspiració de la renovació de la novel.la

moderna espanyola. En certa manera podríem dir que se'n va sortir

millor com a crític de cinema que com a novel·lista. Aquí, capta allò

que fa de Las Hurdes un film tan diferent als noticiaris de l'època i

afirma: "Nada hay en el film —aunque se presta a ello— de morbosa

reincidència en lo terrible. Buñuel ha sepultado un poco su fama de

traganiños y sus maneras complicadas de hacer y resolver, para situarse

ante la naturaleza con precisión, medida y realismo."

El crític donava així la mesura que durant anys ha fet ballar el

cap als seus crítics: surrealisme versus realisme, verisme versus

atrocitat/crueltat del retrat de la vida dels hurdans... El seu comentari

contrasta avui amb els punts de vista adoptats per molts

comentaristes, que veuen a Las Hurdes una mirada gairebé terrorífica

sobre la humanitat. El realisme, i el surrealisme, hispànic és

segurament un dels elements de base del cinema de Buñuel que més

malentesos ha causat entre els seus comentaristes no hispànics. "En la

medida que Buñuel ha sabido descender del intelectualismo

complicado de sus filmes anteriores —magníficos, por cierto, y cuya

¡definición tampoco tratamos de hacer ahora-, hasta la miseria y la
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existencia primitiva y brutal de unos seres, nos parece que Bunuel es

un gran artista", conclou Arconada amb la normalitat de qui no troba

problemes entre el surrealisme i el realisme.

De les crítiques de la primavera de 1936, quan el film es projecta

finalment a Madrid amb una "autorització especial", al Cinestudio

Imagen, la més interessant és la de Francisco Villegas López, que hem

trobat en la seva versió catalana, la publicada per Mirador el 26 de

maig.

Per a Villegas López, el film conserva les posicions "eficaces" del

surrealisme i té la gran virtud d'aconseguir una tècnica pròpia per al

tema tan distint que el cineasta tracta respecte dels seus dos films

anteriors : "Bunuel respon a la seva posició actual amb una tècnica

cinematogràfica apropiada. Exposant, assenyalant els fets amb precisió i

deixant-los en la direcció de la seva pròpia força i traçant un camí.

Simplement." El comentarista s'adona de la fortalesa de les imatges

creades pel film i s'atura en el diàleg amb l'espectador : "Es un malson

monstruós, al·lucinant, aclaparador. Entre el públic callat corren

rumors d'opressió, de ferida (...) La força del drama sorgeix de la

mateixa objectivitat del documental, sense subratllar-la. Buñuel ha

renunciat així a tot el que és atractiu per a la personalitat de l'artista. (...)

Això és la conquista, dolorosa, de l'eficàcia."

Villegas López compara el film amb El cuirassat Potemkin i amb

Homes d'Aran, "però si allí hi ha un triomf -el de la justícia, el de la

resistència—, aquí no hi és." I no hi és perquè en una situació com la

presentada pel film, diu explícitament el comentarista, "no hi pot

haver més triomf que el nostre: el dels qui veiem aquest fiolm de

Buñuel." L'eficàcia fílmica que reconeix al film és la que l'espectador

ha d'adoptar...
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D'aquests primers comentaris sobresurt una de les pautes que ens

poden fer comprendre, encara avui, amb què es relaciona el film de

Bunuel de forma potser més immediata que cap altra : amb el gènere

cinematogràfic del noticiari filmat i la seva contraimatge. El verisme

cinematogràfic adaptat a situacions que funcionen com a mirall de la

realitat de l'espectador. En un sentit semblant relacionarà el film Karl

Eder (1975), al cap de quaranta anys; però el crític alemany ja veurà el

documental de Bunuel com un cert precedent dels noticiaris televisius

i, afegim nosaltres, de la seva contraimatge, d'allò que no dirà mai un

noticiari.

El comentari d'Arconada, publicat a la revista Nuestro Cinema,

s'acompanyava d'una entrevista a Bunuel, que signava J. Castejón

Díaz. Serà l'última entrevista en molts anys, i la comentarem

detingudament quan parlem del caràcter avantguardista o no de

Bunuel a l'època. Ara interessa el fet que, tot i la censura, en l'Espanya

republicana era possible parlar d'un film prohibit i entrevistar el seu

director.

Havien passat gairebé seixanta anys quan la Fundación Gregorio

Marañón i l'editorial El País-Aguilar van publicar El viaje a las Hurdes

(1993), conjunt de documents de gran interès sobre una comarca que en

aquestes dècades ha estat coneguda arreu per l'àcid retrat fet per Bunuel

i el seu equip. En aquests anys, no crec exagerar si dic que, a banda que

el documental hagués estat més o menys vist, era un lloc comú en el

saber de les classes educades de tot Espanya que el llegat del seu cineasta

més internacional inclou una referència ineludible per a l'estudi i la

coneixença de la regió avui extremenya.112 La comparació ha tingut

112 Las Hurdes, medio siglo después", tesi de llicenciatura de Josep M. Avilés i Carceller
(Facultat de Belles Arts, departament d'Imatge. Universitat de Barcelona, 1986),
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sovint la forma d'un reportatge periòdic a la premsa i a la televisió (i

no únicament a l'espanyola). De fet, la comarca es va convertir després

de la guerra en una de les zones privilegiades per Franco. El cas es,

però, que El viaje a las Hurdes no conté cap referència al documentai

de Bunuel. Es corn un indici que el film és, encara avui, difícil

d'assimilar per la cultura espanyola.

El prefaci de l'editor no fa cap referència a Bunuel, que només és

esmentat al llibre, i de forma sumària, en dues ocasions (p 24, p 51).

L'índex inclou articles d'època sobre els viatges de Marañen i el rei als

anys vint, sobre la comarca fins a 1944 i cròniques actuals. Aquestes

últimes, de L. Carandell i del president de la Junta d'Extremadura, J.A.

Rodríguez Ibarra, si bé esmenten el nom de Buñuel (i són els únics), hi

passen per sobre i, elípticament, venen a dir que les Hurdes han

canviat molt des de la pel·lícula per la qual són conegudes. Ni un

article sobre el documental, tot i que el volum té una part centrada en

l'interès desvetllat per la comarca des de 1922, any del primer viatge de

Marañón al capdavant de la comissió sanitària que duria el problema

hurdà a les Corts i que tindria el seu epicentre publicitari en la visita

reial de 1925.

L'edició inclou, en canvi, extractes de l'article "Mis recuerdos de

las Hurdes", de 1944, del ja esmentat Legendre, hispanista, director de

l'Institut Francès de Madrid i autor de la tesi doctoral que Buñuel

havia consultat.

Podríem objectar que per a parlar de la comarca no és sempre

imprescindible referir-se al documental de Buñuel. Però no sembla

aquesta una qüestió opinable i prou. Com a actitud cultural és més

dirigida pel Dr. Josep M. Caparrós Lera, inclou un apartat fotogràfic on es comparen
paratges i indrets de la comarca als anys 80 amb els plans de Buñuel.
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aviat un error ignorar un film en el què, com veurem a les pàgines

següents, els seus crítics han trobat tantes llavors filosòfiques i

cinematogràfiques que han anat germinant a mida que el segle ha anat

avançant.

De la mateixa actitud cultural forma part el silenci amb què ha

estat rebuda la versió espanyola del film.

6.2. - En els límits del gènere

L'any 1964, els organitzadors de la Internationale Filmwoche de

Mannheim (RFA) van demanar a vint-i-un historiadors i crítics de

vint-i-quatre països la configuració d'una llista que classifiqués els

millors documentals realitzats fins aleshores. En l'albada de la televisió

com al poderós mitjà massiu que seria a partir d'aleshores, els experts

van classificar dotze títols cinematogràfics que, avui, apareixen com a

dotze models i dotze estratègies comunicatives d'acarar la imatge de la

realitat. Aquests títols, que G. Jacquinot ha recordat recentment (1993:

172), foren: Nanuk (Robert Flaherty, 1922), Night Mail (Harry Watt i

Basil Wright, 1935), Turksib (Tourine, 1930), Berlin, simfonia d'una

gran ciutat (Walter Ruttmann, 1927), L'home de la camera (Dziga

Vertov, 1929), Louisiana Story (Robert Flaherty, 1948), Farrebique

(Georges Rouquier, 1947), Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1956), La

línia general (Sergei M. Einsenstein, 1929), Drifters (John Grierson,

1929), Terre d'Espagne (Joris Ivens, 1937) i Las Hurdes, tierra sin pan.

De nou, Flaherty i Bunuel es trobaven, ara encetant i tancant
i.

una llista emblemàtica, la d'un gènere cinematogràfic que, si fins

aleshores havia gaudit de la possibilitat de trobar el seu públic a les

sales fosques, que encara incloïen noticiaris, curtmetratges, dibuixos



-248-

animats i documentals, ben aviat desapareixia de la programació

pública. El documental entraria en un túnel fosc que el tornaria a fer

passar pels camins de l'experimentació dels joves cineastes que ja

anaven emergint en la postguerra europea, esperant, tant el gènere

com els cineastes, que els temps els fossin de nou propicis.

Però el documental de Bunuel, en tant que documental, no havia

gaudit fins aleshores de la mateixa consideració ni tampoc la tindria en

els anys immediats a la reunió de Mannheim. Des de la perspectiva de

la historiografia del documental, la primera impressió que aporta la

primera recepció crítica -sobretot la més divulgada i en especial

l'anglosaxona—, és que Las Hurdes és un cas rar, tractat amb pinces pels

seus historiadors. És el primer gran interrogant que l'anàlisi dels seus

textos crítics desvetlla.

Autors com Wright i Rotha, entre els autors més clàssics, i

Barsam i Barnouw, entre els historiadors actuals del documental,

passen per sobre de Las Hurdes de forma ràpida. És com si únicament

volessin fer constar que un cineasta tan famós a l'època com Buñuel, i

del que ningú esperava que fes un documental, també en va fer un i

precisament als anys 30, edat d'or del documental cinematogràfic. El

film consta en la història del gènere, sí, però hom li fa més d'un retret.

Retret que, al seu torn, és altament informatiu de com veu el

documental anglosaxó la seva història oficial, si més no la dels seus

inicis: un gènere nascut d'una voluntat de consens social, didàctic i que

mira de donar solucions reformistes als problemes plantejats. No és el

cas de Las Hurdes.

Un altre interrrogant plantejat pels estudiosos del documental ha estat,

des dels anys cinquanta fins als vuitanta, la conjunció d'un gènere -
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documental- i d'una estètica -surrealisme-. Durant anys, el film semblà

là prova que Bunuel havia deixat de ser surrealista ja als anys trenta.

Que només ho havia estat durant la seva escandalosa etapa de

militància en el grup de París. Avui que el surrealisme de Las Hurdes

no és discutit pels estudiosos del cineasta ni del surrealisme al cinema,

no per això els estudiosos i compiladors del documental —insisteixo,

del documental— s'interessen en la síntesi desimbolta que Bunuel va

fer de dues tradicions que van nàixer a la vegada i com a conseqüència

les dues de posicions creatives de resposta a la Gran Guerra; no és que

els estudiosos del documental no estiguin interessats en el film -que,

ja ho he dit, només ho estan relativament-- sinó que no s'han

interessat en el surrealisme aplicat al documental i, en conseqüència,

en el model i el mètode audiovisuals proporcionats per aquest film.

S'hi ha interessat, en canvi, un estudiós com T. Conley (1987), des de la

semiòtica i l'anàlisi del text cinematogràfic, com veurem.

A pesar de l'interès que el surrealisme com a influència ha

desvetllat en tots els terrenys de la cultura durant aquesta segona

meitat del segle, surrealisme documental és una terminologia recent i

de poca difusió que només Conley ha utilitzat Conley. El surrealisme

de Las Hurdes resulta així una part de l'estratègia documental del film

deixada fora de camp durant anys, i aquest és un altre dels interrogants

que emana de la recepció crítica. ¿Podem parlar, realment, de

surrealisme documental?

El documental és un gènere la història del qual es va començar a

escriure també als anys 30, gràcies entre altres a Rotha (1936, 1963).

Després de la n Guerra Mundial, la historiografia en certa manera es

:deté, potser com a conseqüència dels camins propagandístics i/o

evasius que el gènere havia pres. No va començar a ser resctada pels
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historiadors i investigadors cinematogràfics fins a la dècada dels

setanta, quan la nouvelle vague i el cinéma vérité van obrir noves

estratègies creatives i de producció que van possibilitar als estudiosos el

rescat de la tradició documental, que així va esdevenir de nou

necessària com a historiografia. Després, l'auge de la televisió i el fet

d'esdevenir la petita pantalla el suport contemporani del documental

han permès el desenvolupament d'aquests estudis. Cal recordar, a més,

que els estudis cinematogràfics i audiovisuals no han gaudit d'un

veritable rang universitari fins només fa vint anys, fins i tot als Estats

Units, malgrat la potència industrial i el poder cultural indiscutible de

la seva producció.

Durant anys, molts dels títols del documental eren il·localitzables,

invisibles. Historiadors que han fet molt pel gènere han habut

d'escriure sovint a través d'escrits o de ressenyes d'altres autors o, en el

millor dels casos, havent vist només un cop l'obra i escrivint de

memòria. Les seves són investigacions pioneres que compensen les

llacunes interpretatives amb l'abundància i generositat en les dades i

en el material recopilat, donant compte de la producció arreu del món.

En el cas específic de Buñuel, han donat compte de Las Hurdes sigui

quina sigui la versió de què han pogut disposar. Més difícil ha estat, i

ho segueix sent, la valoració d'aquest cinema documental per als

lectors de les obres dels historiadors i dels seus teòrics, que encara ara

solen advertir de la incongruència cultural d'analitzar i extreure teoria

de films que el mercat no posa a l'abast dels

espectadors/lectors/estudiants o la distribució dels quals és molt

limitada.113

113 La distribució del documental és una de les xarxes més informes. fiï la bibliografia
del documental, tant d'història com de teoria, en especial en l'anglosaxona, és habitual
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La crítica dels estudiosos del documental a Las Hurdes, tot i tenir

entitat pròpia, ha begut molt dels treballs dels crítics de Bunuel que es

van començar a manifestar, com veurem, a partir dels anys cinquanta.

Així és possible fer una constatació doble: els estudiosos del gènere

menystenen sovint la filiació surrealista del film, i els estudiosos de

Bunuel eviten en general d'analitzar el seu valor fundacional dins de

la història del cinema documental. Les raons d'uns i altres cal buscar-

ies, potser, en el caràcter anti-artístic i anti-retòric del film, als que

Bunuel va afegir en aquesta ocasió un altre element, el caràcter anti-

emocional, base del muntatge sonor. En presentar una realitat de

duresa extrema i, avui diríem, gairebé hiperrealista, Bunuel semblava

allunyar-se de la seva crida directa a les emocions que Le Chien

andalón i L'Age d'or havien representat en l'aleshores breu història

del cinema.114

En els inicis, els estudiosos, historiadors i crítics del documental no

van ser sempre generosos en la lectura de la proposta documental de

Buñuel. O posaven en qüestió el seu caràcter documental, de vegades

pel sistema de dir que és inclassificable o massa original, o afirmaven

que el film és un document *-com fa Wright, el primer estudiós que

tot seguit veurem—, afirmació que sembla adreçada a aquells que més

aviat creien que Las Hurdes no era exactament un documental.

que els autors hi incloguin un annexe amb les adreces de les cases distribuïdores dels
films que comenten i que especifiquin aquells films que no són disponibles al seu mercat.

114 La nostra tradició cultural ha bescanviat amb els anys el mot superrealista, utilitzat
als anys vint, per surrealista. Potser hi hauríem de tornar, atès que dir superrealista
afegeix un matís —un realisme superlatiu, exacerbat, més extrem per més interior— que
el realisme apercebut amb els ulls físics. Un matís que li va molt bé a Las Hurdes. L'ús
que faig aquí de la paraula hiperrealista no vol sinó emfatisar el realisme de les
imatges, que el mateix comentari del film emparenta a Ribera i Zurbaran.
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Els crítics han estat generosos en canvi quan han vist el

documental dès de la perspectiva del cinema experimental. Més

complexa ha estat encara la discusió des del punt de vista del cinema

etnogràfic, una de les modalitats del documental que més ràpida

autonomia va adquirir a partir del mateix naixement del gènere amb

Nanuk.

6.2.1. — Un documental transgressor

Des del punt de vista estricte del documental, una de les primeres

crítiques és la de Basil Wright, un dels documentalistes britànics més

actius de l'escola de Grierson, autor de films com Night Mail (1936,

amb Harry Watt), el segon de la llista de Mannheim. Wright escrigué

sobre Las Hurdes el mateix 1937, l'any de l'estrena internacional, en

plena guerra d'Espanya, un context ben diferent al d'Arconada a

Madrid dos anys abans. La camera de Bunuel, diu Wright (Jacobs, 1971:

146), presenta els fets de la vida dels hurdans "quite unemotionally.

They are presented without simpathy and without rage. He was there

with a camera: he saw these things: he photographed them. That is

all.". És "an extraordinary film" malgrat que no utilitza la imaginació

creativa que per a l'escola de Grierson és el senyal de marca del

documental i que en Bunuel és "visual simplicity". Però, i el fet és

significatiu, Wright no aprova ni el comentari ni la música. Fins al

punt de dir que no creu que el muntatge sonor sigui obra de Bunuel:

"Unfortunately, someone (presumably not Bunuel) has added to the

film a wearisome American commentary, plus the better part of a

Brahms symphony. As a result, picture and sound never coalesce, and

it is only the starkness of the presented facts which count."
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El tipus de fussió (coalesce) entre imatge i so que Wright rebutja

va ser, per contra, conscientment treballada per Bunuel, que s'ha referit

així a la música utilitzada (Bazin i Doniol-Volcroze, 1954: 12): "Estuve

una vez en Nueva York en un congreso de la Association of Producers

of Documentary Films y fueron allí los más famosos compositores de

films americanos. Se presentó Las Hurdes , y uno de ellos,

entusiasmado, vino a preguntarme cómo habvía tenido yo la idea

maravillosa de poner música de Brahms. Sin embargo, no había

inventado nada. Me había parecido simplemente que el espíritu

general del film correspondía a la música de Brahms... Todo el mundo

se quedó asombrado de una cosa tan simple, casi idiota, porque se

buscan siempre los efectos y las complicaciones."

Posteriorment a la crítica de Wright, la concepció sonora del film

serà el seu senyal distintiu, i no sols per als músics i els estudiosos del

so; però el fet va ser que el punt de vista de Wright ha assenyalat

durant anys la incomoditat respecte del film entre els documentalistes i

els seus crítics, també del desconcert entre el públic.

Probablement participava de la mirada de Wright un altre

documentalista britànic de la mateixa escola, el ja esmentat Rotha,

director de World of Plenty (1942-1943) i un dels primers teòrics i

compiladors de la història del documental. De fet, en el seu extens

llibre Rotha (1963: 372) només comenta Las Hurdes de passada i sense

analitzar el film. No hi està interessat. En la seva llista dels millors

documentals entre 1922 i 1945 inclou Los olvidados, film mexicà de

Bunuel de 1950; però no el documental espanyol. La recepció que

Rotha fa de Tierra sin pan és significativa en tant que no li dedica una

'ressenya, com en el cas de Wright, sinó que la inclou en una
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panoràmica de la història del documental, una de les primeres

publicades arreu.

Rotha considera Las Hurdes un film francès i l'emmarca

sumàriament en l'avant-garde que s'extingia a les primeries dels anys

trenta, juntament amb Zéro de conduite (1933) i L'Atalante (1934) de

Jean Vigo i La Maternelle (1932) de Benoit-Lévy. Films que aportaven,

diu, un nou model de documental. Com que l'enquadra en

l'avantguarda, i també per les característiques panoràmiques del seu

llibre, Rotha no es deté en la definició ni menys encara en l'anàlisi

d'aquest "new pattern of documentary".

Documentary Film, el llibre de Rotha, va ser una obra influent

des del principi i avui és una prova de la intensa producció del

documental de creació als anys vint i trenta, així com de l'interès que

els propis documentalistes i el seu públic tenien per conèixer aquest

camp de la història cinematogràfica. La primera edició és de 1936 i al

cap de tres anys ja es va fer la primera reimpressió (1939). Va ser un

llibre ràpidament traduit a d'altres llengües, la japonesa entre les

primeres. A més de ser el primer intent historiogràfic del documental,

també ho fou en el terreny teòric. Podem lamentar que en tant que

teòric Rotha no analitzés ni estigués interessat en el nou model de

documental proposat per Buñuel i Vigo, però en tant que historiador

no li ho podem retreure en aquesta obra panoràmica que, d'altra banda,

constata l'existència d'aquest nou model.

Perquè, en realitat, ¿què hauria pogut dir Rotha d'aquest nou

model de documental? Cal considerar que aquest autor és un dels

exponents de la propaganda humanista en tant que estratègia narrativa

i comunicativa del documental, que ja retreia a Flaherty ser massa

poètic. Si ho tenim en compte, entendrem més bé la tradició

documental anglosaxona, que fins als anys seixanta es pot dir que
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segueix la línia laborista a la Gran Bretanya i la rooseveltiana als Estats

Units. Una tradició que va deixar de banda, des del principi, la poètica

de la subversió que tant Bunuel com Vigo representaven, sobretot

Bunuel a Las Hurdes .

La incomoditat de Wright que Rotha evita de considerar obertament

ha perdurat d'una forma més o menys ambigua en els compiladors

anglosaxons. La crítica de Wright és consultable en una altra gran

compilació de clàssics del documental de creació, la de Jacobs (1971).

Jacobs, ell mateix també documentalista, va tenir l'encert de reunir els

films a través dels comentaris crítics de quan foren exhibits,

probablement per no poder accedir a tots els films dels que volia donar

compte. I, ¿quina posició pren davant Las Hurdesl Doncs una espècie

d'actitud salomònica: en parla a través de la crítica d Wright i, a

diferència de Rotha, inclou el film en la llista de documentals

sinificatius dels anys trenta.

El desconcert crític davant el documental de Bunuel a causa de

l'objectivitat no artística de la imatge i, sobretot, del muntatge sonor,

s'ha traduit als Estats Units en una distància prudent respecte del

model proposat pel cineasta com a relació cinematogràfica amb la

realitat. Ho prova l'entrada del film al catàleg del Museu d'Art

Modern de Nova York (1984: 115-116), obra de referència obligada, que

si bé reconeix obertament el gènere documental del film s'empara en

realitat, per a descriure'l, en el "geni" de Bunuel.

Aquesta és una peça crítica escassament citada per la bibliografia

de Las Hurdes, tot i que el MoMA, on Bunuel va treballar als anys

quaranta, és una de les institucions que més han fet sempre per la

divulgació d'aquesta obra. Una obra que considera del tot
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inclassificable: "is so inusual a work that it resists inclusion in any

mainstream." El redactor posa en qüestió l'estratègia comunicativa -

"controversial method"- perquè troba que Bunuel, interessat sobretot

en no provocar la pietat dels espectadors i en motivar horror i

indignació, no reporta prou "the plight of an oppressed people, or on

the educational and religious systems that maintain that oppresion".

En definitiva, per al MoMA es un film personal, una obra

interessant perquè és de Buñuel, tan original i poc habitual que no la

podem incloure en cap corrent principal del documental, tot i que

"anticipated the social documentary movement in Western Europe."

Una de cal i una de sorra, aquest podria ser el balanç de la d'altra banda

generosa i molt respectuosa entrada del MoMA. A remarcar que resulta

sorprenent el retret gens velat a les referències a l'educació i a la religió

que fa el film, tot i que la visió directa del documental pot provar que

es compten entre les acusacions més directes que Buñuel ha fet contra

l'església catòlica i l'educació de les criatures en tots els seus films. A

efectes d'aquest treball hem de remarcar, sobretot, la qualificació de

controversial method amb què el redactor del catàleg de l'influent

museu novaiorquès es refereix al muntatge sonor del documental.

Aquesta lectura d'una banda admirativa i de l'altra farcida de retrets ha

predominat i s'ha fet prejudici en obres més recents, obres de referència

sobre el documental com la de Barsam (1973, 1992), que en tants

aspectes és de força utilitat per a la divulgació crítica de la història del

documental.

De fet, l'entrada del catàleg del MoMA anticipa i recull els retrets

que Barsam farà a Tierra sin pan. Abans d'exposar els arguments del

professor nord-americà, recordo les paraules amb les què el mateix

Buñuel (Aranda, 1970: 135-136) va parlar del seu documental en el
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currículum que va presentar al MoMa l'any 1938 per a treballar en el

departament de cinema del museu, justament en el camp dels

documentals: "deseé hacer un documental objetivo en el que estudiase

algo así como una geografía humana. Nadie quería darme el poco

dinero que pedía para producirlo. A algunos les repelía; otros temían

perder su dinero; el resto decía que no era justo mostrar una España

así, cómo si tapar la verdad pudiera remediar el mal."

Barsam (1992: 122) dedica gairebé una página a l'acerbic

documental de Buñuel, però creu que l'estratègia utilitzada impedeix

que puguem parlar de "a 'puré' social documentary." L'autor retreu al

cineasta explícitament que no treballi com Grierson o Ivens, que

haurien utilitzat la narració per a suggerir solucions al problema social

plantejat, i que, a diferència d'ells, "Buñuel relies only on the ironic

use of themes from Brahms's Fourth Symphony and on a shot of a

magnificent church rising in the middle of squalor, foreshadowing the

fully developed surrealism of his later films." L'argumentació fa

pensar que l'autor creu que el surrealisme no és aplicable al

documental. Això procura a Barsam, que considera el film "memorable

for his anger", una aproximació incompleta a l'estratègia proposada pel

film de Buñuel. Segons els principis del surrealisme, la pèrdua del

control de la narració de què l'acusa Barsam no podria sinó ser

aplaudida: "Buñuel's early films gains in outrage what it lacks in

control', acaba dient l'historiador nord-americà.

Buñuel, per la seva banda, va parlar sempre d'aquest

documental dins del context del surrealisme, com ara en la ja

esmentada entrevista amb Bazin i Doniol-Volcroze (1954): "Hice Las

Hurdes porque tenía una visión surrealista y porque me interesaba el

'problema del hombre. Yo veía la realidad de manera diferente a como

la hubiera visto antes del surrealismo."
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Però els historiadors del documental/ quan aquest gènere va aconseguir

de fer-se un espai propi en els estudis de les universitats dels Estats

Units, van proseguir amb la visió limitada del film de Bunuel, en bona

part perquè no estaven davant d'un documentalista tal i com la

historiografia l'havia anat definint sinó davant un autor que només

havia fet un documental. És el cas de Barnouw (1974: 131), que només

es limita a qualificar el film de sardònic i a considerar-lo en tant que un

dels primers documentals que van utilitzar la fórmula del comentari

en off. Barnouw segueix doncs el camí ja traçat de sumar el nom de

Bunuel a la causa del cinema documental, i no s'interessa pel film més

que en un sentit històric. El mot sardònic ens indica les dificultats de

comprensió cultural que el film posa en un context anglosaxó, on tota

la filmografia de Buñuel ha estat sempre mirada amb lupa i

escassament exhibida, fins el punt que, el 1995, una pel·lícula com Belle

de jour (1965) fou descoberta pel públic al ser exhibida en bones

condicions i sense censura per primer cop.

Aranda ja havia advertit el 1954 (: 25) que el film havia estat mal

comprès per la crítica, "que se dejó deslumhrar por las imágenes

inauditas de Buñuel, sin comprender bien su intención." Per al que

després seria el seu primer biògraf, i un autor aviat reconegut entre els

estudiosos internacionals, l'exposició de Buñuel es "genuinamente

documental" i "fundó un nuevo género de cine" allunyat tant de la

norma establerta per Grierson com del lirisme de Flaherty. No és

tampoc "un panfleto de orden social" sino un "documental sin tesis".

Aquí ja comencem a trobar elements de comprensió del film

enllà de les exigències dels historiadors d'enquadrar les coses en un o

altre moviment. Un documental sense tesis, raona Aranda, perquè és
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"puramente trágico, en el que el director se une al coro de los

espectadores para preguntarse 'qué hacemos con todo esto1". Trenta

anys més tard, Aranda insistirà (Barbachano, 1986: 101): "ha restat com

el millor documental dels anys trenta."

També Gubern, al seu llibre pioner sobre el cinema durant la

República, considera (1977: 184-188) Las Hurdes com una nova variant

del documental, sorgida de la combinació de cinema etnogràfic,

militant i de denúncia social, en la que la música de Brahms

arrodoneix la filiació estètica fent que "la película acceda a una

condición poética derivada de lo insólito de su articulación

audiovisual, inscribiéndola de este modo en la tradición surrealista."

No hi ha contradicció, doncs, entre el surrealisme i el documental, si

més no en Buñuel.

i

,En la mateixa línia d'advertir l'orginalitat de l'estratègia documental

de Buñuel es va manifestar Casaus (1972) des de Cuba. El seu punt de

vista és pertinent perquè a l'illa caribenya el documental va ser,

.després de la Revolució, una eina molt utilitzada des del punt de vista

instructiu i didàctic, de vertebració en definitiva de la nova societat

cubana. Els documentalistes cubans van inventar sovint solucions

narratives i representatives que s'avançaren als moviments de

.renovació cinematogràfica europeus i nord-americans, sobre els quals

d'altra banda estaven informats a través dels documentalistes

¡estrangers que visitaven l'illa. Per a Casaus, Las Hurdes és un

precedent del direct cinema nord-americà i la seva conclusió és que

"Con su áspera realización, Tierra sin pan representa también un

punto de partida de la visión documental del mundo que se propone

negar lo espectacular, lo turístico, para convertirse en un instrumento
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de análisis y subversión". En l'albada del documental contemporani,

directe, que donava la veu al seu subjecte, Las Hurdes apareixia com

una prova que es podia realment confiar en les capacitats humanistes

de la tecnologia.

Durant els anys vuitanta, quan els estudis semiòtics aplicats al gènere

es van començar a manifestar, Conley (1986) es decideix a parlar de

surrealisme documental. La noció conceptual que relaciona

directament l'estètica surrealista i el gènere documental han tingut

una eficaÁ traducció del títol en la versió espanyola de l'article de

Conley: Su realismo. Lectura de 'Tierra sin pan ", que reflecteix la idea,

ja expressada per J. Talens, que Bunuel és un autor profundament

realista, del seu realisme. El treball de Conley és interessant perquè

remarca un fet històric que d'altres estudiosos ja havien rescatat (1988:

1-2): "La relación entre surrealismo y cine documental es

excepcionalmente productiva. El surrealismo no persiguió

activamente el documental o el cine etnográfico hasta después de su

manifiesto de 1924." Conley consideraTz'erra sin pan "absolutamente

crucial para el realismo documental" i afirma que "destaca como

modelo que pone a prueba todo el cinéma vérité ."

En més d'un aspecte, la lectura de Conley pot permetre avançar

en la descripció i anàlisi de l'estratègia documental de Bunuel. A

remarcar, però, l'escasa incidència en el muntatge sonor, potser cansat

l'autor de les lectures unidireccionals dels estudiosos nord-americans

que, com hem vist, van topar de ple amb l'efecte causat pel comentari i

la música de Brahms. Justament serà en aquest punt del so que altres

estudiosos veuran al film un precedent dels mètodes sonors del

cinema vérité.
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L'interès dels surréalistes pel documental ja havia estat remarcat per

Sánchez Vidal (1984). Els estudis d'aquest autor proven l'interès que la

dècada dels vuitanta manifestaria per la tradició surrealista, interès que

ha continuat en els noranta, especialment a les universitats nord-

americanes115. Els surréalistes, recorda Sánchez Vidal, sempre s'havien

interessat pels documentals, ja fossin els noticiaris com el cinema

científic i etnològic, que a França es va desenvolupar bastant aviat. A

Diferència d'altres estudiosos del surrealisme al cinema, Sánchez Vidal

investiga i escriu en una època que torna també a tenir interès pel

documental. Per a ell, Las Hurdes no fa sinó, en tant que documental,

"integrar diversos realismos antes parciales" tal com el surrealisme es

proposava, i fer-ho des d'un punt de vista moral, tal com Bunuel

volia.

Quatre anys després de Conley, Guynn, també professor universitari,

publicava un estudi comparatiu d'onze documentals, entre ells el de

Bunuel. La seva és una anàlisi semiòtica interessada en la relació

ambivalent dels films de no ficció amb els de ficció. La lectura del

documental es fa a partir estrictament del text fílmic, com en Conley, és

a dir, desmarcant-se de les anàlisis de contingut i fixant-se en el seu

enunciat i la seva forma de narrar. Guynn (1990: 60-61) suggereix que

no és gens sorprenent que el film hagi trobat tant sovint resistències,

perquè "we encounter in this film a kind of crisis of demarcation". Una

crisi motivada perquè tot ell està envoltat d'ambigüitat, en gran part

115 Vegi's en aquest sentit l'interessant i documentat treball de la investigadora nord-
americana Jordana Mendelson "Contested Territory: The Politics of Geography in Luis
Buñuel's Las Hurdes: Tierra sin pan", publicat a Locus Amoentis, n° 2, 1996-1997, revista
del Departament d'Art de la Universitat Autònoma de Barcelona.
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perquè la seva estratègia narrativa no és exactament narrativa sinó

discursiva.116

Totes aquestes últimes lectures, a partir de la d'Aranda, ens diuen que

l'estratègia documental de Tierra sin pan sembla haver plantejat

d'entrada la posada en escena d'una crisi, la crisi a la què el gènere

documental ha acabat abocat. Una crisi creativa, d'altra banda. Si

situem les lectures d'aquests estudiosos en el camp de la història del

documental veurem que és com si Bunuel hagués posat en qüestió les

fronteres estilístiques que el gènere ja s'havia traçat des de Flaherty i el

seu documental poètic i, sobretot, a partir de finals dels anys vint amb

l'escola de Grierson i l'irrupció de la consciència social i política en el

documental. Potser per això Bunuel va dir, i consta en el film, que el

seu era un assaig cinematogràfic.

D'aquest caràcter fronterer i anticipatori de les fractures que l'evolució

del gènere provocarà en el documental estan fetes, justament, les

visions més recents del film de Bunuel. Visions que posen de relleu la

seva modernitat en tant que producte mestís i heterogeni.

Ara és un festival de documentals qui parla del film, exhibint-lo

a més davant un públic contemporani. Per al Cinéma du Réel (1995:

45), i en paraules de Sabouraüd, crític als Cahiers du cinéma i

responsable de la retrospectiva Cent ans du réel: l'expérience des

116 Guyrtn ha analitzat i extret sucoses conclusions de la comparació dels documentals
següents: Nanoukofthe North (Robert Flaherty, 1922), Fall of the Romanov Dynasty
(Esther Shub, 1927), Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1927), Las Kurdes (Luis
Bunuel, datat encara el 1932), Night Mail (Basil Wright i Henry Watt, 1935), The
river (Pare Lorentz, 1937), The City (Ralph Steiner i Willard van Dyke, 1939), Listen
to Britain (Humphrey Jennings, 1942), The Battle of Britain (Frank Capra -productor-,
1943), Le Sang des Bêtes (Georges Franju, 1949) i Les Maîtres fous (Jean Rouch, 1955).
L'autor se centra a continuado en l'anàlisi específica de Listen to Britain.
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iimites que incloïa Las Hurdes, "Dans cette partie de tennis entre

mémoire et imaginaire sans cesse recommencée, certains films comme

Las Hurdes de Luis Bunuel n'en finissent pas de nous questionner"

pel seu caràcter de conjugació i polifonia, per ser "une forme

résolument hétérogène qui caractérise la modernité."117

Un any més tard, el 1996, el film va ser exhibit a Valence, França,

en una programació al voltant de "Representation de la violence /
i

Violence de la réprésentation". Es va exhibir la còpia francesa,

acompanyada del material descartat que conserva la Cinémathèque de

Toulouse. A propòsit d'aquest material, el cineasta i assagista

cinematogràfic Jean-Louis Comolli va escriure una interessant reflexió,

que va publicar a Le Monde. En aquesta reflexió, Comolli fa veure fins

a quin punt Bunuel va descartar tot allò que podia donar una certa

comfortabilitat a l'espectador : "Sans doute le vent et la pluie

risquaient-ils d'apporter aux Hurdes quelque chose d'un ailleurs ou

d'un espoir. Leur suppression confirme la rigueur du projet buñuelien

: face à la misère et contre elle, un coeur sec et la révolte plutôt que la

commisération." (...) Les sentiments les plus humains sont exclus du

film achevé." És una anàlisi que compartim, perquè, avui, quan

Comolli i aquesta mateixa investigació escriuen, als anys 90, el
i

documental, l'assaig cinematogràfic ha de considerar l'absoluta

contaminació audiovisual a què l'espectador està sotmès. Per això

117 La retrospectiva del Cinéma du Réel incloïa 16 apartats i 38 films. Remeto al catàleg
i esmento només els títols dels apartats, per tal de donar compte dels contexts
considerats: Réel approprié, réel imaginaire -aquí es programà el documental de
Bunuel, juntament amb Entr'acte (René Clair, 1924), La première nuit (Georges Franju,
1958) i Lucebert (Johan van der Keuken, 1994)--, L'être et la fiction, La fiction du
désespoir et le désespoir de la fiction, Mémoire de l'inachevé, Néoréalisme (s), Le pays
'imaginaire, L'art du détournement, Le monde vu d'en bas, Réel versus fiction, Réel,
fiction et crise du social, Free cinéma et réalisme social, Le personnage et le réel, L'être,
l'acteur, le personnage et le metteur en scène, La ville, théâtre du réel, De l a
contemplation au rêve i Les fantômes de la mémoire.
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podrïem concloure amb Comolli : "Et si c'étaient moins les gens et les

bêtes de Las Hurdes que Bunuel met en scène que, pour en éprouver

les limites, nos facultés d'indifférence et d'indignation?".

<4

És així com, el 1997, podem constatar la llarga trajectòria de significació

de Las Hurdes, tierra sin pan en un territori conceptual —el gènere

documental— que d'entrada li fou advers en la recepció o, si més no,

estrany als interessos de Bunuel de provar les possibilitats audiovisuals

de captació del que durant anys s'anomenaria realitat objectiva.

Del desconcert de Wright, la distància de Rotha, el respecte

allunyador del catàleg del MoMA, el rebuig de Barsam i la indiferència

de Barnouw, la recepció del film ha anat trobant nous interlocutors. En

confluència amb les mirades d'Aranda, Gubern i Sánchez Vidal, les

anàlisis semiòtiques han confirmat i donat sentit a la crisi de

demarcació de gèneres que el film explota.

La lectura en tant que film documental s'ha completat amb la

vindicació de l'heterogeneïtat de la mirada i de l'inconscient (Cinéma

du Réel), heterogeneïtat avui reclamada perquè el documental és ara

un dels territori majors de les relacions entre els gèneres audiivisuals.

Aquest és probablement el marc d'anàlisi que més convé al film de

Bunuel, per tal d'examinar a consciència allò que com a espectador

estem disposats a acceptar, o a no acceptar (Comolli). De nou, la idea de

l'assaig cinematogràfic s'imposa.

6.2.2. ~ Experimentació versus avantguarda

Bunuel es negava a considerar-se un avantguardista, i s'hi negava en

rodó. En l'entrevista que abans de la guerra li va fer Castejón Díaz
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(1935), quan no havia pogut estrenar Las Hurdes i no havia tornat a fer

cap pel·lícula més, ho deixa clar: "Aprovecho la ocasión que aquí se me

ofrece para afirmar una vez más que nunca juzgué vanguardistas mis

films. No tuvieron en común con la llamada vanguardia ni la forma

ni el fondo". Encara diu més. Afirma que l'avantguarda

cinematogràfica no havia aportat res al cinema comercial sinó al

contrari: "casi todas las innovaciones de los films vanguardistas eran

plagio de ciertos momentos de films americanos o alemanes
i

Comerciales." No per això tenia les esperances posades en el cinema

comercial, que aleshores encara no s'anomenava indústria: "Con el

film comercial ocurre lo que con otras manifestaciones de nuestra

época: que corre velozmente a la decrepitud, como la misma sociedad

que lo produce." Tampoc es considerava un artista i, a causa de la

censura, no veia gaire sortida al que els dos interlocutors anomenaven

Cinema popular. Bunuel, amb Las Hurdes prohibida, passava sens

dubte per una crisi. Una crisi que a les seves memòries (1985) no
i
amaga. El seu documental era aleshores una representació de la seva

pròpia situació -la persona/el cineasta enfrontat a un mitjà hostil, la
i

terra/el cinema- i una crisi de demarcació, per utilitzar el concepte que
i

jen les pàgines anteriors ens ha proporcionat Guynn.
t

! En la mateixa entrevista, quan parla de Las Hurdes, Bunuel diu

dues coses, aparentment molt simples, que als estudiosos els ha costat

anys d'analitzar: el film vol mostar objectivament -idea que després
i
reprendrà Tinazzi (1973) amb el seu concepte d'objectivitat extrema— i

no estava rectificant ni feia evolucionar el surrealisme dels seus filmsi
anteriors sinó que el continuava. Del que no parlà fou de la crisi que tot

plegat li suposava. Aquest és, diuen amb altres paraules els estudiosos

que han vist el film des de la perspectiva del cinema experimental, el
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caràcter rellevant de Tierra sin pan, no el suposat avantguardisme del

seu autor.

El 1974 apareixia a París Le cinema experimental, que l'estudiós J.

Mitry, ell mateix cineasta, havia publicat tres anys abans de Milà i que

ara, ampliat, publicava en la seva llengua. L'autor hi raonava la

fractura que el documental de creació representa respecte del cinema

experimental i aportava una interpretació que valora el documental en

tant que experimentador dels continguts. Potser el documental no és

molt experimental des del punt de vista formal, però les seves

aportacions al llenguatge cinematogràfic són enormes des del punt de

vista dels temes tractats i els seus continguts.

Entre els documentals esmentats i comentats per Mitry hi ha Las

Hurdes (: 176-177), que l'autor defensa en tant que actitud —estratègia—

del cineasta, sense detenir-se però en els trets estilístics que avui

apareixen com a recerques formals de Bunuel: "Pas de lyrisme comme

chez Flaherty, pas de propagande facile comme chez Paul Rotha, ni

même de constat 'indifférent1 comme chez les tenants de Grierson;

mais une implacable réquisitoire."

Mitry donava així un context més ample a la visió del

documental de Bunuel, que fins aleshores en el terreny del cinema

experimental havia estat vist com el film amb el què el cineasta

trencava amb la seva anterior etapa d'experimentació cinematogràfica

radical. En aquest sentit de ruptura i tall havia enquadrat el

documental D. Curtis en el seu llibre aparegut a Londres tres anys

abans que el de l'estudiós francès. Per a Curtis (1971: 23), la tercera

pel·lícula de Bunuel és una separació total de l'avantguarda i no li

mereix cap altra consideració en tant que experimentació documental.
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Les capacitats experimentadores del film també han estat apreciades per

un intel·lectual de reconeguda trajectòria experimental entre gèneres,

Peter Weiss, escriptor i home de teatre alemany transterrat a Suècia. En

la seva generosa bibliografia, Weiss dedicà a primers dels seixantes

unes pàgines a Bunuel (1989: 45-65), en aquest cas dins d'una reflexió

Sobre el cinema d'avantguarda, en la que destaca que en el seu tercer

film Bunuel fa, com a estratègia, el contrari que en els seus films

anteriors. Ara, "il utilise la réalité extérieure comme matériau debase

et le pousse jusqu'à lui donner un caractère hallucinatoire, onirique."

Weiss no diu res que no llegirem quan arribem a la recepció crítica dels

autors interessats en el surrealisme al cinema i més específicament en

l'obra de Bunuel. Allô que té de significador el seu punt de vista és la

relació que hi fa entre "langage du rêve" i "langage du réel", que a la

llarga serà també important per al documental contemporani, per a tot

í'audiovisual contemporani en realitat.

Però, sobretot, l'anàlisi de Weiss ens informa de la pertinença

¡que el documental de Bunuel va tenir en l'imaginari de la

intel·lectualitat europea de postguerra, de la que l'autor alemany és un

dels seus representants més acerats. "Qui a crée un monde où de telles

formes peuvent exister? C'est la question qui pose le film", acaba dient

Weiss a propòsit de Las Hurdes i aquesta és una requisitòria moral, ara

de l'espectador, que en els anys seixanta i setanta a Europa trobarà vies

d'expressió en tants textos sobre aquest documental precisament, com

veurem.

Curiosament, però, ni Mitry ni Weiss diuen res sobre el

muntatge sonor del film, tot i ser els seus treballs anàlisis del cinema

experimental i el d'avantguarda que fan, precisament, remarques molt

interessants sobre el cinema documental.
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Tant Mitry com Weiss consideren que l'avantguarda i

l'experimentació de la primera fornada cinematogràfica es va acabar

amb l'entrada als anys trenta. Depressió econòmica, la nova tecnologia

sonora que encaria la producció, un clima social decantat cap a la

propaganda feixista i, a partir de 1934, també cap al realisme socialista

en una de les primeres avantguardes cinematogràfiques, la soviètica,

potser la cinematografia més copiada i influent pels seus encerts

pràctics i teòrics sobre el muntatge (visual i sonor).

Per a Weiss, el documental no és sinó el gènere audiovisual

successor de l'avantguarda. En aquest context, sembla rellevant

esmentar aquí un estudiós de Bunuel, M. Drouzy, que no parla tant de

cinema d'avantguarda o experimental en el cas de Las Hurdes com del

caràcter experimentador que el film va tenir per a Buñuel i la seva

trajectòria posterior. Per a Drouzy (1978: 90-91), Buñuel posà en aquest

film a prova la seva manera de fer cinema. Tot i que havia treballat

sempre amb un guió molt delimitat —cosa que continuarà fent sempre-

-, se'n va a les Hurdes només amb unes quantes notes extretes del

llibre de Legendre; el rodatge s'allarga durant un mes, malgrat que

havia fet el seu primer film, que durava el doble, en quinze dies de

rodatge estricte. ¿Per què ho fa? "II cherche une issue pour en sortir,

une échappatoire, fl ne veut plus faire des films à succès comme Un

chien andalou. Il ne peut plus (au moins pour le moment) tourner des

films à scandale comme L'Age d'or, n cherche une troisième solution:

le film-constat, et réalise, comme il le dit lui-même, 'un essai

cinématographique de géographie humaine'"

Podem veure ja com les reflexions sobre Tierra sin pan deis estudiosos

del cinema experimental se sumen a la deis estudiosos del documental.

Si les lectures d'Aranda, Mitry, Gubern i Comolli ens permenten de
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situar el film en la història de les estratègies del cinema documental,

les lectures textuals de Conley, Guynn i Sabouraud falicitaran avançar
j

una mica més en la descripció crítica de quins són els elements que fan

perdurable el film de Bunuel, mentre que Drouzy ens fa pensar en el

factor humà. Ara, aquí, podem fer una síntesi a partir de les lectures

esmentades i conjugar les diverses actituds: socialment combativa, una

estètica pròpia i que confronta la realitat social amb la suma de corrents

estilístics dominants i els principis del surrealisme, una recerca

personal i una actitud comunicativa centrada en l'absència de tesi i en

la discursivitat, l'ambigüitat i la fisura fronterera entre les modalitats

del gènere documental i entre els mateixos gèneres cinematogràfics,

que a l'època era ja evident, tal i com ens ha dit Arconada.

6.2.3. -- La perspectiva etnográfica

i

Amb l'excepció notable de Heusch en el seu treball sobre el cinema

social (1963), que veu el documental de Bunuel en tant que film

etnogràfic, Las Hurdes no forma part dels interessos ni de les

investigacions dels estudiosos del cinema etnogràfic i/o antropològic,

!una de les modalitats més definides del gènere documental. La recepció

crítica ho constata. És una mica sorprenent perquè la bibliografia

contemporània en aquest camp reconeix com a ancestres o precursos

;fïlms documentals de la mateixa època que el de Bunuel, títols que en

el seu moment no es pretenien etnogràfics sinó que simplement

responien a l'interès dels cineastes pels grups socials contemporanis, ja

fossin primitius o altament especialitzats; films, en tot cas, que al cap

¡dels anys altres cineastes o estudiosos farien seus per a estructurar la

¡tradició del cinema etnogràfic i/o antropològic.
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El documental de Buñuel no és considerat per treballs significats

sobre el cinema etnogràfic o per una disciplina tan contemporània com

l'antropologia visual. Sense pretensions exhaustives, la llista d'obres

que he consultat comprèn Cinema Cinema Kino (Jordan, 1992),

Documentaria e film etnográfico (Artoni, 1992), Innovation in

ethnographic film. From innocence to self-consciousness (Loizos,

1993), Cinema et anthropologie (de France, 1982) o Antropología del

cine (Barahona, 1991).

El film sí que va formar part del cicle El campo en el cine español

(Aguilar, 1988) organitzat per F. Llinàs i P. Viota al Centro de Arte

Reina Sofía en col·laboració amb la Filmoteca Española.

Tot i així, l'adjectiu etnogràfic aplicat a Tierra sin pan sortirà en

diverses ocasions en aquest treball, utilitzat gairebé sempre pels

estudiosos del cinema d'autor de Buñuel. El cas és que aquesta

disciplina diríem que fa retrets greus. Pío Caro Baroja, citat per Sánchez

Vidal (1984), va ser radical en el seu rebuig; rebuig però que

l'antropòleg feia extensiu a tot el documental; preferia el neorrealisme

(del que, diguem-ho de passada, Buñuel abjurava). Més significativa és

la crítica que recentment ha fet Thomas (1994), que en un article que si

més no en el títol sembla respondre al de Conley, afirma que el

documental de Buñuel és un cas de surrealisme colonial, al seu

entendre no gaire diferent dels films de missioners, per "its reduction

of a hinterland people to the status of freakshow exhibits for the

Parisian avant-garde and that this is because, rather than in spite of, its

ethnographic and surrealist character."

No està en l'ambició d'aquest treball incloure el documental de Buñuel

en el catàleg del film etnogràfic. Més aviat em sembla, però, que la
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crítica de Thomas remet de nou a les diferències culturals entre el món

anglosaxó i el llatí, com ja hem vist entre els historiadors del

documental.

De la mateixa manera, que els estudiosos del cinema etnogràfic o

antropològic no considerin el film de Buñuel no ha de fer perdre la

perspectiva de com els estudiosos i analistes del cinema documental,

en conjunt, han anat modificant les seves expectatives de recepció

enfront de Las Hurdes. Al cap i a la fi, l'antropòleg G. Boas ja féu notar

el 1940 que van haver de passar tres segles perquè el somriure de Mona

Lisa comencés a cobrar significat.118

En conjunt, aquest apartat sobre el film en tant que documental aporta

una consideració: En aquests seixanta anys, el film de Buñuel ha assolit

en el camp del documental -tant en els estudis del gènere com en la

divulgació a través de festivals i exhibicions- un lloc i un espai que la

historiografia estricta del gènere potser encara no li ha reconegut del

tot. Potser perquè, com acabem de veure, l'obra es mou en els límits del

gènere.

6.3.- Miralls canviants de la recepció

En els límits del gènere implica que estem davant d'una estratègia

Comunicativa en absolut simple. Com a documental, com assaig

cinematogràfic en concret, podem constatar, per la seva crítica, el seu

caràcter fronterer que l'ha fet una peça fílmica de vigència paral·lela als

118 Citat per Alien i Gomery (1995: 106)
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canvis tecnològics i conceptuals viscuts pel gènere documental. De la

mateixa manera, en tant que obra de Bunuel, que és com més comentat

ha estat el film, Las Hurdes se'ns apareix com un mirall canviant on

les evolucions socials i culturals s'han anat mirant, potser perquè com

deia Aranda ja el 1954, aquest és un nou estil de documental : sense

tesi, purament tràgic, en el què el realitzador s'uneix al cor dels

espectadors per a preguntar "què en fem, de tot plegat". O, com ha dit

més recentment C. Tesson (1995 : 34), perquè aquest film resulta central

en l'obra de Bunuel en tant que provoca la realitat, "au sens de la

produiré, intervenir sur son cours, la modeler au passage sans devoir

pour autant la trahir". La quantitat de respostes substantives que cada

dècada ha donat a la pregunta de quina relació manté el film amb el

real confirmen aquest caràcter de mirall que pot anar reflectint les

expectatives canviants dels espectadors.

La notable complexitat de l'estratègia documental de Bunuel en relació

a les mostres del gènere a l'època ha impedit de vegades de veure Las

Hurdes com a obra surrealista. Fins i tot als tractadistes i compiladors

que s'han ocupat específicament de la qüestió.119

És de preveure que l'estudi de la influència de l'obra de Bunuel

donarà en un futur dades significatives sobre el surrealisme en

l'audiovisual contemporani, tal i com ja n'ha donat per al cinema

modern (Gould, 1970). Però si el rebuig institucional i la censura poden

119 Un llibre de referència com el d'A. i O. Virmaux Les Surréalistes et le Cinema (1976:
39) considera, després d'una detinguda anàlisi de l'ortodòxia surrealista, que
pròpiament només hi ha tres pel·lícules surréalistes: La coquille et le clergyman
(Germaine Dulac, 1927) a partir d'un text d'Artaud, un chien andalón (Luis Bunuel,
1929) i L'âge d'or (Luis Bunuel, 1930). Bunuel sempre va defensar el film de la Dulac, a
diferència dels surréalistes de la primera fornada, i, com ja he dit, va enquadrar sempre
Las Hurdes en la visió que el surrealisme li havia aportat. Tampoc no considera el film
M. Gould en el seu interessant estudi Surrealism and the Cinema (1970), on l'autor
analitza exclusivament la ficció de Bunuel.
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ser una mesura de la permanència de l'actitud surrealista de Buñuel,

caldrà recordar, com ha fet Gubern (1992: 146), que el cineasta hi va

estar sotmès fins a vuit anys abans de la seva mort. L'experiència als

Estats Units, on Bunuel va esdevenir "la primera víctima del pre-

maccartysmo", se sumaria a les dificultats amb la censura que dins i

fóra d'Espanya va patir Las Hurdes (com d'altra banda ja ho havia patit

L'Age d'or).

Ja hem dit que la crítica del cinema de Bunuel en tant que autor o del

surrealisme al cinema no ha tingut en general interès per esclarir

quines aportacions fa Las Hurdes al gènere documental, un dels seus

valors fonamentals en tant que expressió cinematogràfica. Podríem
f

pensar que aquests autors han estat dominats pel "mite Buñuel" o que

en ells han predominat els criteris de Mitry de davant d'un

documental fer més cas als continguts que no pas a les recerques

formals. Però, abans de veure què han dit del film, convé considerar

sobretot que els crítics van començar a escriure sobre Buñuel als anys

cinquanta, quan el documental coneixia uns moments ben oposats als

de l'època fundacional. Propagandístic, didàctic o evasiu, semblava que

el gènere estava consignat qui sap si per sempre a aquestes funcions.

Com veurem, quan el documental torna a escena, a través de la

televisió, Tierra sin pan adquirirà una altra significació com a tradició,

là de precedent de la societat de l'espectacle per exemple.

Els autors que van començar a escriure sobre Buñuel a la

postguerra tenien a més un altre propòsit que el de distingir els gèneres

que el cineasta havia utilitzat. Valoraven la seva obra/però sobretot

volien contribuir al seu rescat a Europa. Quan Los olvidados es va

presentar al festival de Canes (1951) semblava un títol que incloïa el
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mateix Bunuel, a qui la cultura cinematogràfica donava pràcticament

per desaparegut. Aquesta ha estat la gran aportació dels escriptors

cinematogràfics que escrigueren sobre la cultura visual en un temps

tan complex com la postguerra i que van donar nova saba a l'obra de

Bunuel, abans i tot de la rellevància que els estudis sobre el cinema

d'autor prendria a partir dels anys seixanta i molt més abans encara de

l'entrada al món universitari, als anys setanta, dels estudis sobre

cinema.

6.3.1. — Surrealisme, existencialisme, absurd, revolta

Las Hurdes, tierra sin pan ha trobat entre els estudiosos de Bunuel

lectors de gran agudesa i sensibilitat; potser perquè en el cinema

d'autor un títol en particular es comprèn més bé vist en el conjunt de

l'obra que, com deia Jean Renoir, en cada cineasta és una sola pel·lícula.

Una sola pel·lícula, de la que cada film és una seqüència més o menys

lograda del conjunt.

Entre els primers que van escriure sobre Bunuel i a qui es deuen

excel·lents visions de Las Hurdes —a efectes d'aquest treball és com dir

entre Wright i Barsam, que ho van fer l'un el 1937 i l'altre el 1973- es

compten Bazin, Kyrou, Agel, Buache i Durgnat. Són els autors

repetidament citats en la bibliografia i investigació sobre Bunuel. Tots

han posat l'accent ert l'ambigïuitat formal del discurs com a manera

d'apel.lar a la intel·ligència de l'espectador.

.,, El 1951, impressionat per Los Olvidados que acaba de veure a Canes,

Bazin escriu un article sobre la pel·lícula a la revista Esprit que després
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séria recollit en un dels seus llibres de més influència (1966: 296-302).

Bazin serà el crític per antonomàsia de l'època. Ara ha de recordar als

seus lectors qui és Bunuel: l'autor, diu, juntament amb el Cocteau de

Le sang d'un poète, dels films clàssics de filmoteca "que menos han

envejecido de la vanguardia y, en todo caso, la única producción

cinematográfica de gran calidad y de inspiración surrealista." Entre

aquests films clàssics hi ha Las Hurdes, que el crític francès qualifica de
i

"documental", així, entre cometes.

Amb Bazin entrem directament en el terreny de la recuperació

d'una de les tradicions culturals pròpies de la pre-guerra, el

surrealisme. I, per l'anàlisi que amb el seu rigor habitual fa de Los

Olvidados, en el terreny del mite que tant convenia a la cultura de

postguerra i que tant ha marcat la visió de l'obra de Buñuel. "No hay

nada más opuesto al pesimismo "existencialista" que la crueldad de

Buñuel. Porque no elude nada, porque no concede nada, porque se

atreve a mostrar la realidad con una obscenidad quirúrgica." S'iniciava

així una de les pautes primordials de la recepció crítica del cineasta i es

definia el perfil potser més durador de l'horitzó d'espectactives sobre el

qual pot ser rebuda aquesta obra en conjunt i, com veurem, Las Hurdes

en particular: Buñuel com a mèdium visual de la cultura

cinematogràfica europea del segle.
Í

Els crítics anglosaxons citen sovint el concepte de crueltat per a parlar

del cinema de Buñuel, però val a dir que no semblen entendre aquesta

crueltat tal com feia servir Bazin el concepte: una dialèctica d'arrel

pascaliana per a forçar l'espectador, deia, a l'amor i a l'admiració. Per

això, "el sentimiento que brota de Las Hurdes i de Los Olvidados es el

de la inmarchitable dignidad humana."
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Del mateix any 1951, i també com a conseqüència del rescat de Bunuel a

Canes, són els dos articles de Kast a Cahiers du Cinéma. L'autor, un

dels epígons de la primera generació surrealista, fa un paral·lelisme

entre Las Hurdes i la colònia penitenciària de Kafka, preludiant les

lectures des del camp del teatre de l'absurd que emergiran a la dècada

següent. No solament defensa el surrealisme del film que, com ja hem

dit, alguns estudiosos del surrealisme després negaran, sinó que Kast,

com Bazin, mira de donar elements per a una recepció adulta i no

simplista del documental, gènere que també escriu entre cometes (1951:

14): "Le sadisme n'est ni en Bunuel, ni en Kafka —ni même dans la

mise en scène d'une logique monstrueuse; l'horreur est dans la chose

décrite elle-même. (...) Le caractère "documentaire" de Las Hurdes rend

plus claire cette intention de Bunuel."

Tot i que Bazin explícitament rebutja una lectura existencialista, a

partir d'ell i de Kast el text fílmic de Tierra sin pan es veurà dépassât

pel seu text moral, existencial. Els principals comentaristes deixaran

sovint en el·lipsi la pertanyença del film al gènere documental. Per a

aquests autors allò que importa és la trajectòria de Buñuel i la seva

llavor plantada en la cultura europea dels anys vint, quan el continent

no imaginava que una altra guerra cruel el podia dividir i fer realitat

més mostres de barbàrie que no pas de cultura.

Naturalment, aquest no és el cas de García Escudero quan publicà el seu

llibre sobre cinema social, en plena i dura postguerra franquista, un

territori altament significatiu de la història de la recepció crítica del

film. L'autor ataca el film justament des del cantó documental (1958:

84-85): "¿A qué la insistencia —tan manifiesta que resulta

contraproducente— en ciertos aspectos: tantos pies descalzos; tanto
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emigrante; el fácil contraste entre las chozas y la capilla; el sarcasmo de

las palabras que el niño escribe en la pizarra de la escuela: "respetad los

bjienes ajenos"? " I conclou: "El arte es selección; pero no llevada a ese

extremo. Mucho menos tratándose de un género como el

documental."

; Un autor que escrivís en l'Espanya de 1958 havia de posar en

entredit precisament el gènere, aquest gènere documental que, des dels

seus origens i malgrat la crisi d'identitat que avui pugui travessar, ha
1

fet de la pretensió de veritat el seu principal mecanisme visual.

Un dels primers a publicar una monografia, breu en aquest cas, sobre el

cinema de Bunuel va ser H. Agel (1959). A l'igual que en la seva obra

més posterior Un art de la célébration (1987), l'escriptor catòlic destaca
i

pel seu reeixit esforç de travessar en una i altra direcció les fronteres

entre el documental i la ficció. Una lectura moral, així mateix

existencial, que procura als films comentats una notable capacitat de

representació del món contemporani. Agel pot ajuntar la Ilíada i Man

of Aran de Flaherty, el Sísif de Camus i Tierra sin pan, tots al voltant

de la celebració del patètic com a forma de reconeixement humà de

l'existència.
: Actiu pedagog i assagista cinematogràfic, Agel va formar part de

l'equip directiu de la revista Études cinématographiques, que a les

primeries dels seixanta va dedicar dos números dobles al cineasta

aragonès que, com en el cas de Bazin, són punt encara avui de

referència per als estudiosos. És sovint citat l'article de Bureau "Un

poème de l'horreur". És aquí on trobem la pregunta de si el film no és

un argument a favor de l'eutanàsia, de la mateixa manera, diu Bureau,

que Un Chien andalón es volia, tal i com Bunuel el presentà a l'època,

"un desesperé, un passionné appel au meurtre".
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Per a mirar de respondre aquesta desassossegant pregunta, per a

mirar de saber si el film és en veritat un argument a favor de

l'eutanàsia, Bureau es fixa en el caràcter etnogràfic del film i traça una

notable síntesi de la seva estratègia tant visual com sonora. També

aquí, però, el caràcter documental del film està dit entre cometes (1963:

12): "C'est dans la mesure même où tournant un "documentaire",

Bunuel s'efforce d'être un étranger suivant les règles du "réalisme"

que sa personnalité éclate, que le réel, par son coefficient de

monstrueux, d'inconcevable, aboutit à una réalité surréaliste. (...)

Terre sans pain est un film clinique et aussi thérapeutique."

Quan Bureau escriu així del film, ja han estat publicats els dos estudis

que durant anys tindran més notorietat en l'àrea d'influència francesa,

que precisament a partir d'aquesta dècada dels seixanta serà decisiva en

els estudis internacionals de cinema. Em refereixo a les monografies de

Buache (1960 -1970) i Kyrou (1962). Tots dos autors havien vist el film

de Bunuel amb una òptica combativa des del punt de vista moral i

humanista, Buache també política. En certa manera podem entendre la

lectura de Bureau com una rèplica des del catolicisme progressista —

una de les marques ideològiques de la revista d'Agel-- a les lectures del

tot fora de la religió que havien fet Buache i Kyrou. Es començava a

manifestar, doncs, la dualitat sobre el cinema de Bunuel que els crítics,

sobretot els d'expressió francesa, mantindran durant anys: els uns

interessats a potenciar un Bunuel subversivament teològic, els altres

un Bunuel subversivament ateu.

Buache, crític cinematogràfic i actual director de la

Cinémathèque suïssa, conegut també pel curtmetratge Lettre à Freddy

Buache de Godard (1986), dedicà ja d'entrada en els seus escrits sobre

Bunuel una atenció decidida a Las Hurdes, film que a primeries dels
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seixanta poca gent havia vist. La seva argumentació (: 38-44) evita

referir-se al gènere documental i parla d'"atrocidad documental". El

llibre és avui de tant en tant rebutjat pels estudiosos per la seva

subjectivitat apassionada, però conté anàlisis valuoses. Després de

situar el film en l'estela del surrealisme de L'Age d'or, Buache afirma
i

que l'obra manté l'esperança de la revolta, i ja fa una lectura

beckettiana: "(...) estas víctimas de los demás y de sí mismos, como lo

somos nosotros, seres sobrealimentados que, al contemplar a esas

criaturas beckettianas prisioneras de la estranguladora lógica del

pauperismo, adivinamos que somos sus hermanos (...) Sólo queda una

esperanza: conocer la sociedad, descubrir su secreta mecánica opresiva.

Y esto conllevará oponer-se, tomar partido contra ella, luego querer

cambiarla."

La lógica de l'absurd -Beckett-- que travessarà la postguerra i la

nova prosperitat dels anys seixanta a l'Europa rica comença a

manifestar-se, i a proposar la revolta. Al cap de poc, des d'Itàlia

Cremonini (1973) retraurà a Bunuel no ser prou explícit —prou

marxista— en el plantejament d'aquesta revolta.

Kyrou, escriptor i cineasta francès d'origen grec, animador de la revista

surrealista de postguerra L'Age du cinéma, publicaria al cap de poc el

seu conegut llibre sobre Bunuel (1962) que, més endavant, inclouria a

l'estudi Le surrealisme au cinema (1987). Kuyrou acabaria dirigint

l'únic guió del cineasta aragonès no realitzat per ell mateix, Le Moine.

Del seu treball sobre Bunuel s'ha de dir que ha estat capital per a l'obra

primerenca del realitzador i que, per més arravatats que siguin el seu

estil i abrandament surréalistes, ha fet molt per una lectura viva de Las

H urdes. Gràcies a ell, el compilador de la història del documental

Jacobs, que cita els llibres de Kyrou, va guardar lloc per al documental
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de Bunuel en la seva obra The documentary tradition, ja esmentada.

Però, sobretot, Kyrou ha de ser valorat per la seva fructífera anàlisi del

film. Va ser el primer a escriure sobre un dels trets estilístics principals

de la narració, la paradoxa, que Kyrou va resumir en el sí, però ... que

guia el discurs i va formular amb clarividència (1987: 220-224). Si avui

podem parlar de juxtaposicions i collages en el film (Mendelson, 1996;

Bullot, 1997) és en bona part gràcies a Kyrou, que va fer veure per

primer cop la densitat de l'argumentació bunyueliana.

També va ser Kyrou el primer a parlar de la complexitat

audiovisual del text fílmic: "II résulte de trois éléments: image,

commentaire, musique, un mélange explosif d'une puissance unique",

visió i anàlisi que trenta anys no han fet sinó reafermar-se, malgrat

que l'entusiasme hiperbòlic de l'autor li pugui restar interès als ulls de

la bibliografia que l'ha seguit. Ara: Kyrou, com Bazin i Kast, també es

resisteix a veure Tierra sin pan com un documental, per a ell es també

un "documentaire". El seu objectiu és situar el film en el terreny del

surrealisme. Per a ell, que el film sigui un documental és secundari.

L'important és l'estructura dramàtica del film, que Kyrou defineix amb

eficàcia i que és una de les anàlisis de Las Hurdes més citades i

emulades per la bibliografia: "L'architecture dramatique du film est

basée sur la phrase: "Oui, mais..." C'est à dire que Bunuel présente

pour commencer une scène qui est insoutenable, ensuite il lance un

espoir et il fini par la destruction de cet espoir."

La monografia de Kyrou sobre Bunuel (1962) va tenir el mèrit, a més,

de plantejar l'estudi del surrealisme al cinema. Bunuel és sens dubte el

cineasta més ric en la constitució d'un llegat surrealista. Per això el seu

documental va interessar durant els anys seixanta i setanta els crítics i

estudiosos, perquè semblava el punt d'inflexió en què el cineasta
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definiria per a uns o rebtujaria per a uns altres la seva trajectòria

surrealista. Sadoul, antic surrealista i el crític cinematogràfic que

durant els seixanta representaria l'anàlisi marxista per antonomàsia

aplicada al cinema, va redactar amb ploma bizantina l'entrada dedicada

a! Las Hurdes en el seu Dictionnaire des Films (1965) per tal d'evitar la
;

confrontació amb la tradició surrealista dels dos films anteriors de¡
Bunuel. Sadoul estava més interessat en el retrat directe de la realitat i

no es va aturar a analitzar l'esforç de Bunuel en construir una

estratègia de surrealisme documental. Sadoul (1965: 329) sí que es va

adonar, en canvi, que aquest documental social és el primer en el seu

gènere a Europa occidental.

Per a donar compte de la polèmica sobre el caràcter surrealista de Tierra

sin pan, recullo aquí una de les argumentacions potser més apamades

sobre el paper del film en la trajectòria de Bunuel, la del crític

cinematogràfic alemany Jansen, que al seu torn en recull d'altres que
f

poden donar la mesura de la polèmica. Jansen escrivia (1975: 16-17 de la

versió espanyola de 1978): "Este es un film que, a primera vista, parece

un documental realista cuyos componentes surrealistas deben buscarse

por debajo de la superficie de lo manifiesto, guiados por un cálculo de

recepción estética (...) algunos estudiosos tienden a la simplificación y

yerran la complejidad del fenómeno cuando constatan que "Con Las

Hurdes, Bunuel se aleja definitivamente del surrealismo."

Jansen utilitza una cita de F. Grange (Rebolledo, 1964: 50) i

conclou, després d'analitzar de forma aguda les relacions internes de la

primera cinematografia de Bunuel, que Las Hurdes és precisament el

film que al realitzador li permet afinar el seu mètode, tot citant ara

Philippe (1963:12): "Las Hurdes no es únicamente un "Panfleto social

y uno de los primeros testimonios sobre el mundo del hambre", sino
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además "un grito sobresaltado contra la naturaleza misma, la prueba de

un indicio en los ojos de Bunuel de la insensibilidad, la crueldad o,

simplemente, la no-existencia de un Creador".

La discussió sobre el surrealisme del film portava a una anàlisi

profunda dels continguts del documental, donant la raó a Mitry i la

seva concepció del documental com el gènere cinematogràfic -i avui,

per extensió, audiovisual— que experimenta en el camp dels

continguts. Amb Jansen veiem, a més, com es comença a traçar el pont

entre les lectures surréalistes, existencialistes, de l'absurd i de la

revolta, i les lectures dels anys setanta que, immerses ja en un context

on la televisió és tant o més present que el cinema, el documental

torna a ser un gènere de ple dret.

Investigar sobre un film de Buñuel, i al marge de l'impossible

exhaustivitat de les referències crítiques que un autor semblant ha

provocat i segueix provocant, permet constatar fins a quin punt el

diàleg cultural ha estat pràcticament inexistent fins ben recentment

entre les cultures dels diferents països on el cineasta va treballar. En el

terreny de les disputés sobre el surrealisme de Las Hurdes o sobre el

seu caràcter documental, recullo ara les opinions de dos autors

d'Amèrica Llatina que ben aviat es van pronunciar sobre el film i sobre

les qüestions que tant amoïnaven la crítica francesa, amb la que d'altra

banda tots dos autors estaven ja aleshores vinculats. L'un és Octavio

Paz, el gran valedor a Europa de Los Olvidados quan va concursar i

guanyar a Cannes; l'altre és Néstor Almendros, com Buñuel també

transterrat per diverses cinematografies.
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Com a poeta, Paz és un dels últims enllaços amb el surrealisme clàssic.

El 1951 va escriure sobre Las Hurdes i no hi va trobar cap problema en

el fet que el film sigui un documental. Era el mateix any, recordem, que

1 article de Bazin. Si el crític francès acabava dient que el surrealisme

del film s'ha d'entendre en relació amb la tradició realista espanyola --

interpretació que ha perdurat en Conley (1988)—, l'escriptor i poeta
i

mexicà reblava encara més el clau i considerava el documental de

Bunuel com un complement imprescindible de les seves pel·lícules
i

anteriors -interpretació que també ha perdurat, per exemple a Jansen
í

(1975). Per a Paz (1951: 135-138), Las Hurdes és, a més, una obra major,

idea que després desenvoluparà Oms.

Almendros no va ser només l'excel·lent camera que coneixem pels

seus films a França amb la nouvelle vague i amb Scorsese, entre
i • • .

d'altres, als Estats Units. Era també un excel·lent escriptor de cine, faceta

que primer vam conèixer per les seves memòries (1982) i que després
i

hem pogut recuperar en el llibre que recull els seus escrits a diferents

revistes de l'exili cubà a París. La seva interpretació de Las Hurdes

(1992: 234), no sols vincula amb naturalitat el film al surrealisme sinó

que relaciona estretament el film amb el nus de l'obra de Bunuel fins
i

aleshores: "Una película suya forma siempre parte de un todo.

Viridiana se relaciona con Nazarín, ésta con Los Olvidados, y Los

Olvidados con Tierra sin pan."

\ Com a cineasta d'una cultura próxima a la de Bunuel, que

aleshores ja estava treballant a Mèxic, i com a escriptor cinematogràfic
i . ' .

en contacte amb els moviments renovadors del cinema a França,

Almendros va captar la interrelació de l'obra del realitzador aragonès

com un tot i va saber veure l'absència d'oposició entre el realisme i el
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* surrealisme que sovint encallava la lectura de Tierra sin pan en

d'altres latituds culturals.

Un altre cineasta que va terciar en les disputes sobre el surrealisme de

Tierra sin pan va ser el brasiler Glauber Rocha, el cap de fila de la

renovació cinematogràfica de l'Amèrica subalterna, renovació en la

que la presència i l'obra de Bunuel a Mèxic va ser determinant en tant

que ancestre i mestre, ho reconegués o no el mateix Bunuel. El 1966,

Rocha va escriure que el surrealisme de Buñuel no pertany al passat i

que, en el cas concret de Las Hurdes, els anys seixanta permeten ja

veure el surrealisme forma part de la realitat: l'actualitat i les

' pel·lícules científiques, diu Rocha citant un crític francès, constitueixen

el verdader cinema surrealista (recollit a la Biennale de Venècia el

1984).

Anys més tard, l'estudiós aragonès del surrealisme hispànic, el ja

esmentat Sánchez Vidal (1991: 243), donarà per tancada la disputa

surrealista: "en la belleza terrible y convulsa de las imágenes de Las

Hurdes se encierra tanto surrealismo como en los fragmentos

documentales utilizados en L'Age d'or. Encara més recentment,

l'estudiós italià Lino Micciché (1995: 235-236) ha fet una nova i ardida

defensa del surrealisme del film, en un article on comenta les diferents

versions del film i els equívocs al seu voltant.

6.3.2. — Una "nova escriptura" de la realitat i una anticipació

de la societat de l'espectacle

s» En la línia de Jansen i Almendros de veure el documental com una de

les claus de volta principals de tot el cinema de Buñuel, i ja sense
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entrar en qüestions de disciplina estètica, es va manifestar Oms a

primers dels anys seixanta. Amb ell iniciem la segona tongada de la

relació dels crítics del Bunuel autor en relació a Las Hurdes, ara no tant

—o no únicament— com a film d'implicacions de filosofia social de

l'individu o de les seves relacions amb la tradició surrealista sinó,

sobretot, en tant que producte cultural -cinematogràfic-- que proposa

una forma d'escriure visualment la realitat.

Oms, reconegut hispanista, crític i activista cinematogràfic nord-català

va ser l'encarregat de fer la presentació de Las Hurdes quan L'Avant-

Scène du Cinema (1964) va publicar el guió francès del film. Vint anys

després, comentaria el documental amb més detall en la monografia

que va dedicar al cineasta (1985). En aquestes dues dècades, perfilà la

idea que el film és una assumpció subversiva dels corrents humanistes

dominants a la seva època. És un punt de vista especialment vàlid, al

meu entendre, per a Las Hurdes dins de la història del gènere

documental, tot i que Oms en realitat no entra a valorar el film com a

tal documental.

El 1964, Oms veia el film com "un modèle de document

ethnographique, de géographie humaine, sa construction est d'une

rigoureuse perfection". Al cap devint anys, defineix el film com "un

reportage de polémique sociale". I, sobretot, és l'obra, diu, més

important de Bunuel perquè (Oms, 1985: 56-58): "nous reste

aujourd'hui pour tout autre chose que son témoignaige immédiat et la

rigueur du constat, c'est une approche toujours nouvelle d'un réel

dont il faut bien se décider à appréhendre la complexité pour en

élucider l'énigme."
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Oms donava compte així de l'estasi, de la permanència del film com a

aproximació sempre nova a una realitat complexa, qualitat que en els

anys vuitanta ja es podia veure que superava a la condició primigènia

de testimoni de la barbàrie que la cultura amagà, idea aquesta última de

W. Benjamin coetània de Las Hurdes i que en els anys setanta centrà

les anàlisis i lectures més interessants del documental de Bunuel.

La idea benjaminianá aflorà per exemple en l'anàlisi de l'obra feta per

Durgnat (1973), un dels estudiosos de Bunuel àmpliament difós per la

bibliografia internacional. Aquí ens interessa de forma especial perquè,

en certa mesura però en una altra direcció, abona la interpretació del

catàleg del MoMA sobre el caràcter anticipatori de Las Hurdes.

Coincideix també amb les lectures premonitòries de l'absurd que hem

vist a les pàgines anteriors, però Durgnat hi afegeix el matís de la seva

radicalitat en tant que proposta visual.

Si per al departament de cine del museu novaiorquès el film

s'anticipa al documental social europeu, per a Durgnat (1973: 143) és

una anticipació de l'estat moral post-Auschwitz i, com ja havia

remarcat Buache (1960), del teatre de l'absurd de Beckett: "pero

Auschwitz no es admisible y Las Hurdes está comprendida en este

contexto. La existencia de estos habitantes es "absurda", en un sentido

mucho más literal que la de los vagabundos vegetativos de Beckett."

No és una premonició de l'absurd només per allò que ens diu, sinó per

com ens ho diu: "Las Hurdes es la primera película en la que Bunuel se

dirige directamente a la conciencia del espectador."

En els anys trancorreguts entre les visions existencials als anys

cinquanta i les lectures polítiques dels anys seixanta, els primers anys

setanta aporten, com veiem, lectures relacionades amb la història
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cultural europea i com pot ser descrita en termes visuals. Las Hurdes

¿om un film que des dels anys trenta anuncia el què ara és realitat,

Fabsurd de l'herència col·lectiva recent. Aquest és un punt de vista que

també trobem en la recepció crítica italiana i alemanya.

El mateix any que Durgnat publica Tinazzi. L'estudiós italià veu

Bunuel com un disseccionador de la Història i un analista del

subdesenvolupament i analitza Las Hurdes en tant que objectivitat

extrema (1973: 98, 101): "Questo film rappresentarebbe l'altra faccia di

Bunuel: quella dell'impegno, delia descrizione storica, dell'analisi del

sottosviluppo (...) L'autore non dice le cause, non propone rimedi,

perché sono entrambi là : l'estrema obiettività fa raggiungere il tono

delia paràbola." (cursiva textual)

Si Oms advertia que la vivacitat del film ha de fer interrogar sobre què

el fa ser una aproximació sempre nova a una realitat complexa de la

que encara n'hem d'assumir l'enigma, Tinazzi obliga a pensar en
i

l'estratègia documental que permet aquest testimoniatge tan cru i un

altre autor italià, Perrero, veu en Las Hurdes una nova escriptura (1978:

25): "II testo produce il massimo effetto di realtà perché la sua è la

scrittura delia classificazione, nuova scrittura, in quanto agisce gli

strumenti d'attesa e convenzione, e insieme accade como inconscio

collettivo." (cursiva textual)

Una nova escritura que ja havien remarcat i enunciat, recordem-ho,

Aranda i Gubern. En una línia similar d'anàlisi de la mirada
i

documental global de Bunuel se situa el professor i analista semiòtic

Requena (1981: 50-51): "Es la mirada del antropólogo sensato, que

observa minuciosamente gestos, objetos y conductas que hablan otro
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lenguage, desconocido y observado como articulación de significantes

enigmáticos." (cursiva textual)

Des d'Alemanya, el documental de Buñuel ha estat vist des d'una

perspectiva pròpia. És un film que en aquest context ha provocat

visions d'un abast cultural més ample, el de la crítica de la

comunicació de masses i, en definitiva, la crítica cultural que ja no pot

defugir la televisió.

Eder parlà a mitjans dels setanta d'aquest "ensayo fílmico sobre

una geografia humana, un informe documental sobre los habitantes de

las Hurdes" i posà en entredit la fórmula del sí, però de Kyrou. El crític

cinematogràfic fa veure que aquest tret estilístic característic dels dos

films anteriors no és en realitat utilitzat ara pel cineasta i raona (1978:

80-81) que en aquesta ocasió, "Buñueí ubicó simplemente la cámara,

registró hechos. No buscó enfoques determinados para la cámara;

tampoco buscó recortes gráficos ni arreglos. Está alejado por principio

de esa clase de esteticismo". Eder es pregunta a continuació cap on

mira, dones, la camera. Fa un recompte d'escenes i conclou amb una

sèrie d'observacions sobre el comentari que permeten veure fins a quin

punt la seva perspectiva està més interessada en la societat de

comunicació de masses que no pas en la visió existencial que fins

aleshores proclamava la crítica francesa: "El contraste (sustentado

incluso por la música, una música romántica, trozos de la cuarta

sinfonía de Brahms) hace evidente otra cosa: la diferencia entre la

realidad cruel de las Hurdes y nuestra civilización, que hace esa clase de

comentarios continuamente (hoy en la televisión) y que los hace tal

vez para no tener que ver la realidad." La societat de l'espectacle era un

fet i Buñuel semblava haver-la intuït ja als anys trenta.
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f ambé a Alemanya, a primers dels vuitanta, el crític i professor

Schwarze publicava la seva biografia sobre el cineasta. Les pàgines

dedicades a Las Hurdes deixen traslluir encara més que en Eder el llarg

camí fet des de les lectures existencialistes, de l'absurd o de la revolta

de tall francès. Ara un dels punts principals d'interès és la lectura del

fim des del punt de vista tecnològic --el contrast entre la vida

prehistòrica dels hurdans i el mateix fet de ser filmats-, que dóna un

contex més exacte a la idea ja esmentada de Benjamin, elaborada pel

filòsof alemany en els mateixos anys que Bunuel feia Las Hurdes,

segons la qual tot document de la cultura ho és també de la barbàrie.

Com altres autors havien vist, Schwarze (1988: 71) es fixa en el caràcter

anticipatori cultural del film sobre "las promesas de la época

técnicocientífica —presente también simbólicamente mediante la

cámara".

i
A Chicago, per aquells anys publicava Rubinstein el seu article, en una

línia d'anàlisi semblant a la de Jansen. Per al professor Rubinstein

(1983: 15), si al cap de tants anys el documental és "one of the director's

most permanent achievements" no és sols per l'exposició d'imatges

difícils d'acarar i per la implacabilitat impersonal del destí, sinó

sobretot "because of its eloquence as a comment on the role of film in

the rendering of misery, the apprehension of destiny." Aquest autor

compara la camera cinematogràfica de Bunuel en aquest documental a

la camera fotogràfica de Robert Frank, retratista de The Americans,

àlbum no sols fascinant pel seu tema sinó també, va escriure Janet

Malcom, per la misantropía mateixa de la camera que el treball de

Frank posa de relleu com una espècie de fatalitat.
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Més recentment, el film ha estat analitzat per estudiosos francesos de

l'obra de Bunuel. Tesson, en el seu estudi global de l'obra bunyeliana,

dedica tres pàgines ben suggestives a Las Hurdes (1995: 34-36), sota

l'epígraf Produire l'événement. A les bibliografies francesa i

anglosaxona se'ls ha de discutir l'excesiva autoconcentració i la

indiferència manifesta per les investigacions en altres llengües

(l'espanyola per al cas de Buñuel, ja sigui la peninsular o la mexicana).

És una concentració que en el cas bunyelià és sens dubte nefasta. Tesson

no s'hi escapa, i pot parlar de Las Hurdes com un film absolutament

degut a l'atzar de la loteria que va guanyar Acín. Fa, en canvi, una bella

anàlisi de les imatges i de l'estratègia fílmica a partir del fet que Buñuel

fa matar la cabra. De manera que el film aconsegueix "non pas montrer

la réalité brute —cela n'existe pas chez Bunuel et le fait que le plan soit

dans ce film le souligne encore plus-- mais interroger une double

cause. Celle qui a produit cette réalité, celle dont dépend

cinématographiquement l'acte de montrer."

És el que farà dir a un altre crític francès, E. Bullot (1997 : 40-42),

dins de la programació cinematogràfica de l'exposició Face à l'Histoire,

que Las Hurdes té "une mise en scène à coups de pistolet". Una posada

en escena que quedarà integrada, més subtilment, en l'obra posterior de

Bunuel : "Par son économie (il a été tourné en muet, dans des

conditions difficiles) et la crudité radicale de l'exercice du

documentaire, Terre sans pain rend visible une tension dans l'oeuvre

que les autres films auront parfois tendence à déguiser. Dans cette

confrontation entre l'informe et le singulier opère le temps

bunyuelien : lieu du retour, réseau épidémique que les films mexicains

développeront à travers l'invention d'intriguées qui adopteront
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souvent, grâce au motif de l'empêchement et de la répétition, l'allure

d'un récit picaresque."120

i

A l'igual que en els contexts de la reflexió sobre el film dins dels estudis

s'obre el cinema documental i experimental, ara també podem sumar

els diferents punts d'interès desvetllat per Las Hurdes en aquest

apartat de la recepció crítica. De la reflexió existencial de la postguerra i

la incursió programàtica en un moviment que en aquells anys assistia

à la desintegració de la primera generació del surrealisme i de la

vindicació de la revolta que prepara l'horitzó soisantehuitarde, hem

passat a la reflexió sobre la singularitat històrica del film i sobre les

seves capacitats anticipatòries en tant que escriptura audiovisual

premonitòria de la societat de l'espectacle i del paper que hi fa, en

aquesta societat de l'espectacle, la tecnologia audiovisual. Són els

camins que traça la recepció crítica del film, una prova entre trantes de

fins a quin punt la història del cinema forma part de la història

cultural, en especial una obra com la de Bunuel.

Una altra coratjosa lectura és la del psiquiatra mexicà Cesarman.

Coratjosa perquè Bunuel va fer sempre tot el possible perquè ningú

gosés fer una lectura sistemàtica de la seva obra des d'una perspectiva

psicoanalítica. Però Cesarman (1976: 35-36) s'hi atreví: "Las Hurdes es

el retrato -fotografía en movimiento, paradoja que paraliza la precaria

luz líquida que apenas ilumina— del gran fracaso que es el sistema

creado del hombre para el hombre. (...) es un lugar en cualquier parte,

120 La retrospectiva cinematográfica de Face à l'Histoire va incloure quatre seccions: Les
annés 30: des redis fondateurs, on es va exhibir Las Hurdes; Histoire et mémoire:
l'expérience de la guerre, la shoah; L'après-guerre: ressassement ... ou reconstruction;
Histoire et temps présent.
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una situación universal. (...) este documental permite a Bunuel

informar sobre una situación humana, sobre nosotros mismos."

Acabarem aquest recorregut pels estudiosos de Bunuel apel·lant a una

forma específica de la recepció crítica, la derivada de les pràctiques

d'exhibició en filmoteques i festivals, a la manera del Cinéma du Réel

per als documentals. Ara es tracta d'un llibre producte d'una

experiència de festivals, i d'una exposició de 1994.

Vogel, director fins a 1968 del Lincoln Center Film Department i un

dels primeres directors del New York Film Festival, va incloure Tierra

sin pan en el seu treball sobre el cinema com a art subversiu, en concret

en el capítol "Left and Revolutionary Cinema: the West". El

documental de Bunuel ocupa el lloc quinzè en la llista dels 41 films

subversius consignats per l'autor (1974: 129). Una lectura personal de

Vogel de la història del cinema; però també una manera de veure el

film de Bunuel que dépassa el marc estricte del cinema d'autor, també

del documental, i es fixa en la seva construcció, en aquesta nova

escriptura que l'època detectava.

Vint anys més tard, la Kunsthalle de Bonn, el recent nou museu de la

República Alemanya, celebrava amb una gran exposició, ja esmentada,

la trajectòria de Bunuel vist com L'ull del segle. Auspiciada pel director

del centre, el reconegut museòleg P. Multen, i preparada per W. Jacob i

Y. David, la mostra dóna una rellevància especial a Las Hurdes com a

obra de capacitats visuals transformadores de la realitat captada per tal

que l'espectador la pugui realment "veure". Per a la sinopsi del catàleg

(1994:"454), tradueixo, aquest és "un documental, ni més ni menys".

L'exposició va ser després exhibida a Madrid, l'estiu de 1996.
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El cicle es tanca així, amb la fermesa sobre el caràcter documental del

film i, com hem vist en la crítica francesa, des d'Oms a Tesson i Bullot,

en la significació seminal que Las Hurdes té per al conjunt de l'obra
i
bunyeliana. Si en els anys 50 i 60 aquesta recepció qüestionava el gènere

(recordem que escrivia la paraula documental entre cometes), quaranta

anys més tard el seu gènere apareix innegable. Tan innegable com

evident es fa ~i així hem d'entendre les indefinicions inicials- que Las

Hurdes és un documental que posa en qüestió les mateixes fronteres

del gènere i les eixampla, tal i com posarà també de relleu el pròxim i

últim apartat del nostre recorregut per la recepció crítica, la dels estudis

del so i la veu en el cinema. Una caracterització, la documental, a la

que potser només cal apuntalar més en el sentit d'assaig cinematogràfic

que Bunuel li va donar.121

6.4. — La concepció sonora de Las Hurdes com a genealogia

cinematogràfica

Tot i les lectures valuoses dels diferents autors sobre l'estratègia

narrativa i audiovisual deTierra sin pan, el documental de Bunuel

segueix posant preguntes en tant que construcció fílmica. ¿N'hi ha

prou, amb tot el que hem llegit fins ara, per a explicar l'efecte revulsiu

P El caràcter excepcional de la producció del film en el context de l'Espanya
republicana, així com la seva immediata censura i el fet d'haver estat durant anys vn
film no gaire vist no permeten parlar de Las Hurdes des del punt de vista dé la història
del cinema espanyol més enllà de la consignació de la seva excepcionalitat i del lloc
global que Bunuel ocupa històricament. Gubem (1977: 188-189) ha consignat així el
nivell simbòlic del film en el context espanyol: "La irrupción conflictiva de Las Hurdes
vino a confirmar el carácter privilegiadamente político del cine documental", que va
ser "uno de los espacios de intervención política más cualificados de los capitales y
profesionales del cine durante la República."
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que el film causà a la seva època i el neguit i l'impacte que à voltes

encara produeix, al cap de més de seixanta anys? No del tot.

Encara avui, per a veure'l en tota la seva plenitud i poder inserir-lo bé

en la tradició del gènere documental, el film demana una atenció més

concreta en diferents aspectes. Un d'aquests aspectes és un dels seus

trets estilístics dominants i remarcat per molts dels autors fins ara

convocats, el muntatge sonor. O la concepció sonora, en terminologia

de M. Chion, investigador de la música i la veu en el cinema, elements

cabdals de Las Hurdes que també en aquest camp dels estudis

cinematogràfics ha estat vista com a exemple singular i anticipatori.

A la conjunció expressiva que formen la música de Brahms i el

punt de vista del comentari, Tierra sin pan hi suma un altre element

que esdevé primordial en l'estratègia audiovisual del film. Aquest

element és el to utilitzat pels locutors en les versions originals francesa

i anglesa de 1937, sonoritzades sota la direcció del mateix Bunuel

(Aranda, 1970). El to de la veu esdevingué un tret sonor de primer

ordre en tant que signe imperatiu de la recepció i una de les causes,

conscients o inconscients del rebuig que el film pot provocar.

Van haver de passar quaranta anys perquè les experimentacions

sonores de Bunuel, que fins aleshores havien dividit els seus crítics en

el cas d'aquest documental, fossin revisitades. És així com les visions

proporcionades pels estudis i anàlisis del so en el cinema han descobert

d'altres qualitats a Tierra sin pan. O potser seria millor dir, enlloc

d'interrogants, elements de vigència. D'ells emergeix un documental

que ha anat adquirint amb el temps qualitat d'obra de referència als

anys setanta i vuitanta per a cineastes i analistes de 1'audiovisual.
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Les recerques sonores del cinema de Bunuel han passat sovint a un

segon pla en els interessos dels seus comentaristes, en bona part per

l'estratègia de recepció crítica que el mateix cineasta va conduir amb

mà ferma durant tota la seva vida i que Sánchez Vidal (1993: 20) ha

definit com una pragmàtica de pistes falses en les seves declaracions i

converses amb cinèfils i estudiosos de la seva obra. De tant buscar en

els "símbols" de Bunuel o de tant intentar definir lo buñuelesco, la

recepció crítica sovint ha menystingut el text fílmic, allò que passa a la

pantalla. El cas és que, com el mateix Sánchez Vidal fa notar (1993: 45),

el treball sonor del cineasta està poc estudiat i, apunta Barbachano

(1986: 98), és del tot innovador.

Crida l'atenció que, en llibres d'entrevistes on finalment els seus

interlocutors acaben traspassant la pragmàtica de pistes falses, com ara

Ijes obres de M. Aub (1985) i de De la Colina- Pérez Turrent (1993), sigui

el mateix realitzador qui tregui el tema a la conversa i repeteixi un i

41tre cop que el muntatge sonor que practica "es algo muy mío: la no
• j
correspondencia entre el sonido y la imagen" (De la Colina-Pérez

Turrent, 1993: 76). És aquest un dels pocs trets estilístics que Bunuel fa

seus, de les escasses vegades que es manifesta com a "autor". L'altre

gran tret estilístic que sempre reclamà per a les seves pel·lícules i la

seva forma d'entendre el cinema, l'ambigüitat, li ha estat sempre

reconegut per la crítica i els estudiosos. Però, en el cas del so en el seu

cinema, ell mateix reclamava l'atenció.

En aquesta no correspondència entre imatge i so, Bunuel no va fer sinó

seguir els principis teòrics del seu període de formació a França.

Recordem que a partir de 1928, els cineastes es van haver de plantejar

el nou camí que emprenia el cinematògraf. No solament ho va fer la
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indústria, també ho van haver de fer els autors i molts d'ells ho van

fer amb entusiasme.

Un text que va tenir ràpidament difusió internacional —tan

ràpidament com l'època ho permetia— fou el manifest sonor dels

cineastes soviètics. Einsenstein, Pudovkin i Aleksandrov donaren a

conèixer el seu Contrapunt orquestral el mateix 1928. Bunuel,

aleshores cinèfil entusiasta a París, segurament el va conèixer aviat. El

manifest afirmava amb contundencia que les primeres experiències

amb el so havien d'anar adreçades cap a la seva no coincidència amb

les imatges visuals i que (Romaguera i Alsina Thevenet eds., 1989: 478):

El sonido, tratado como elemento nuevo del montaje (y como elemento

independiente de la imagen visual), introducirá inevitablemente un medio

nuevo y extremadamente eficaz de expresar y resolver los complejos

problemas con los que hemos tropezado hasta ahora, y que no habíamos

llegado nunca a resolver por la imposibilidad de encontrar una solución

con la ayuda únicamente de los elementos visuales.

Per als avantguardistes soviètics, els problemes visuals que entorpien

la narració eren els intertítols, elements impossibles d'incorporar al

moviment o a les imatges, i les necessitats explicatives que

sobrecarregaven la composició de les escenes i en retardaven el

ritme.122

Bunuel va començar a experimentar amb el so tan aviat com el va

poder utilitzar, a L'Age d'or. També en aquest sentit Tierra sin pan

m Altres textos significatius de l'època, recopilats també per Romaguera i Alsina
Thevenet, són els de Darius Milhaud de 1929, de Walter Ruttmann el 1928 en una
revista francesa i de Jean Epstein el 1930, tots els quals podrien haver estat llegits per
Bunuel a París. L'atenció amb que seguí el muntatge soviètic permet suposar que el
Contrapunt orquestral li va ser especialment influent.
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resulta exemplar des del punt de vista del cinema documental. Tal i

com ha consignat Barnouw, aquest fou un dels primers films del

gènere que va utilitzar la veu en off com a forma d'adreçar-se a

l'espectador. L'historiador del documental consigna el film quan dóna

notícia dels inicis de l'ús d'aquest tret estilístic que durant anys ha estat

una de les senyals principals del pacte o contracte documental del film

amb l'espectador. Escriu Barnow (1993: 131): "The typical film of

advocacy was shot like a silent film, with 'voice-over' narration

added. This had almost become the standard documentary form. Even

the Spanish Luis Bunuel, associated with surrealism, made a voice-

over documentary". La veu en off va adoptar aviat diferents formats:

In the voice-over format, some narrators were characterized but most

were abstract voices. Some were calm but most were resonant with

authority, and backed by impressive music. These were becoming

documentary clichés.

El to utilitzat pel narrador de Las Hurdes és singular, això ho ha

remarcat tota la recepció crítica i és encara avui extraordinàriament

difícil de classificar en una visió actual, quan els espectadors tenim

tanta narració televisiva assumida en el nostre horitzó d'expectatives

de recepció. La veu narradora ha quedat fixada en els clixés introduïts

als anys trenta i que Barnouw consigna. No en el cas, però, de Tierra

sin pan.

Amb el to de la veu narradora -sardònic, acerb, fred, distant són alguns

dels qualificatius que la crítica ha utilitzat per a parlar-ne, com hem

vist— el documental de Bunuel introdueix d'entrada un element de

profunda discordancia amb la jove evolució del documental sonor.
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Tant o més que amb les paraules i la informació i contingut que

vehiculen, és en l'ús de la veu humana fora de camp que Bunuel

introduí, ja en la gènesi del documental de creació, un recurs retòric

que després apareixerà com un precedent de noves formulacions

cinematogràfiques, tant en el camp del documental com en el del

cinema de ficció.

Ens trobem, doncs, de nou en el límit de les fronteres del gènere. Unes

fronteres que, als anys setanta, van començar a provocar un altre tipus

d'expectatives de recepció per al cinema, en les que Tierra sin pan

emergí amb una fertilitat nova. L'estudi de la veu humana al cinema

va començar a donar senyals i arguments a través de Cahiers du

Cinema, on els crítics P. Bonitzer i S. Daney exposaven les bases del que

després Chion n'ha anomenat una "théorie du cinéma parlant, en tant

que parlant" (1982-1993: 15).

Chion és avui el cap de fila d'aquesta teoria, que "n'a guère été faite" i

que ha partit del treball de l'autor en la música electroacústica i de les

inferències culturals en els estudis cinematogràfics derivades de Lacan,

els estudis de les feministes franceses (les primeres, d'altra banda, a

promoure l'edició de textos literaris llegits, pràctica editorial avui

bastanta comuna arreu), el cinema de Marguerite Duras i de les

primeres idees llençades per Bonitzer i Daney. Chion treballa ara en

una ontologia del so que li fa parlar de concepció sonora i rebutjar la

idea de banda sonora "pour sa vision dualliste du cinéma" (1992: 9). A

les recerques semiòtiques, Chion retreu l'oblit de la veu humana "pour

aller droit au mot" (la cursiva és textual) i conjumina en les seves

anàlisis els punts de vista estètic, tècnic, crític i històric.
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El músic i investigador francès està interessat en la veu i el so específics

del cinema, "dite également 'hors-champ', d'un personnage sorti de

l'image mais qui continue d'être là; ou bien la voix d'un homme que

l'on n'a jamais vui mais que l'on s'attend à voir, parce que l'on se

situe dans un 'quelque part' contigu par rapport au cadre, et dans le

présent de l'action. Ces sons et ces voix qui ne sont ni tout à fait

dedans, ni clairement dehors" (la cursiva és textual). Segons Chion,

aquests seran el so i la veu propis del cinema perquè (1993: 18)

En effet, et pour simplifier, tous les autres cas de figure peuvent avoir été

empruntés par le cinéma à des formes dramatiques plus anciennes, même

s'il en réalise le 'simulacre': la voix synchrone renvoie au théâtre; la musique

du film à l'opéra, au music-hall, et au mélodrame, etc; et la voix de

commentaire vient de la lanterne magique, de la projection commentée, qui

est un art très ancien.

• (La cursiva és textual)

Chion convida així a relacionar el seu camp de treball amb la

història del documental. En la història d'aquest gènere, l'evolució del

comentari ha tingut un paper de primer ordre, parella a l'evolució

tècnica dels equips i de les condicions de producció. A partir del cinema

vérité i deífree cinema a Europa, el documental pren als Estats Units

en nom de direct cinema i arrenca, foragita, extreu el comentari de la

narració audiovisual, deixa només els sons i les veus humanes de la

realitat filmada. Així es fa veritat també per al documental que "avec

ces voix et ces sons laissés en errance à la surface de l'écran, entre en

jeu la puissance du cinéma en tant que tel" (Chion, 1993: 18).

L'altre gran aspecte de la concepció sonoral de Las Hurdes, en paral·lel

al comentari i la veu que el llegeix, és la música, els fragments de la
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romàntica simfonia de Brahms per la què Bunuel va ser recriminat i

enaltit, com hem pogut veure fins aquí al llarg d'aquest treball. Fou

una utilització no prevista de la música al cinema, que no ha passat

desapercebuda a Chion (1995: 309).

Pel que aquí més ens interessa, la revisió del paper del comentari en el

documental, Chion apel·la a Bonitzer i el seu treball sobre la veu en off,

on el crític de Cahiers du Cinéma rescata la utilització que en va fer

Bunuel a Tierra sin pan (Chion, 1993: 148):

Cette voix, on finit par l'entendre. A partir du moment où on l'entend, son

discours —qui n'est jamais que celui de la maîtrise— se trouve menacé, la

fonction du commentaire est en défaute, celle du documentaire mise en

cause. Ce qui est calculé dans Las Hurdes est une mise à l'épreuve radicale

de la maîtrise du commentaire, de l'impérialisme, du colonialisme foncier

du documentaire.

(La cursiva és textual)

A partir d'aquest raonament i de revisar l'exemple del documental de

Bunuel, Bonitzer troba a Las Hurdes antecedents de la posada en

qüestió i de la nova formulació de la veu al cinema que faran Godard,

Bresson, Straub i Duras entre altres. Un altre tret, doncs, del caràcter

anticipador d'aquest assaig cinematogràfic.

Així acaba el recorregut per la recepció crítica que Las Hurdes, tierra sin

pan ha generat durant sis dècades. En els estudis sobre el so, la música i

la veu en el cinema, m'he centrat en els treballs de Chion i les seves

fonts perquè assumeixen l'herència deixada per aquest documental,

malgrat ser poc vist o, sovint, vist en males condicions a causa de

l'actuació històrica de la censura o dels efectes de doblatges i versions
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no sempre fidels a l'original. Els estudis sobre el so en el cinema són

prou joves, d'altra banda, per augurar en aquest sentit una llarga

trajectòria al documental de Bunuel en tant que exemple i genealogia.
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7.— Conclusions
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La investigació i l'anàlisi dels precedents i del context de la gestació del

film, així com de la seva realització i de la seva recepció, tant en els

anys trenta com d'aleshores ençà, han permès la verificació d'algunes

hipòtesis inicials i la formulació de les conclusions següents:

l.~ Las Hurdes, Tierra sin pan, film anarcosurrealista rodat el 1933, és

obra d'un equip interdisciplinari que abasta un espectre ideològic

d'esquerra no dogmàtic —de tipus anarquista i comunista— i que

treballa en un terreny cultural ample —cinema, fotografia, poesia,

periodisme, etnografia, història de l'art. La seva significació anarquista

ve determinada per la preeminència que dos dels membres de l'equip,

Ramón Acín, productor i co-redactor del comentari, i Rafael Sánchez

Ventura, assistent de direcció, tenen dins de l'anarcosindicalisme

aragonès de l'època i, per extensió, en l'anàlisi del context polític, social

i estètic en què el film es realitza.

Ramón Acín no va ser únicament el mestre anarquista que va

proporcionar pressupost a Luis Bunuel per a fer el film gràcies a

guanyar la loteria, sinó que és un organitzador i publicista anarquista i,

a la vegada, un notable artista gràfic, escultor i pintor. A Las Hurdes, és

plausible pensar que intervé en la redacció del comentari. Teriia un

film surrealista en preparació. Per la seva banda, Rafael Sánchez

Ventura és, a més d'organitzador anarquista, un professor universitari

i un estudiós de la museologia europea que farà un paper significat en

la protecció del patrimoni cultural espanyol durant la guerra civil, ja

com a filocomunista.
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2.- Las Hurdes, Tierra sin pan s'inclou en la tradició de la configuració

de les Hurdes com a metàfora de l'Espanya endarrerida que, als anys 30,

amb la proclamació de la república, espera una renovació profunda de

les seves estructures politico-socials i culturals.

3.-- En tant que metàfora fílmica, Las Hurdes, Tierra sin pan forma part

del procés d'humanització de la mirada sobre aquesta terra iniciat el

1913 amb el viatge de Miguel de Unamuno, continuat el 1922 amb els

viatges de Gregorio Marañón i d'Alfons Xffl, i sintetitzat el 1927 en

l'estudi de Maurice Legendre. Buñuel dialogarà i s'inspirarà en els

resultats d'aquests viatges.

4.— Amb el viatge d'Alfons XIII es desvetllen dos elements d'ordre

primordial per a la caracterització de la mirada moderna, la fotografia i

la propaganda. El monarca hi fa una operació mediática de propaganda,

directament relacionada amb la seva actuació durant la guerra del

Marroc i molt especialment en l'anomenat desastre d'Annual, sobre el

que hi havia en curs una investigació parlamentària quan el monarca

viatja a les Hurdes. La fotografia va acomplir el paper de donar

màxima rellevança a la iniciativa reial. A l'hora de fer el seu film,

Buñuel compta amb l'impacte que la fotografia d'aquest viatge ha

deixat en el lector de premsa, impacte que fou durador perquè per

primer cop la imatge de la gent hurdana havia arribat a un gran

nombre de persones, que desconeixien el grau de misèria de la societat

hurdana.

5 .— 'La relació del film amb la fotografia és present, també, en la seva

configuració en tant que obra surrealista. El film té les seves arrels en el
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surrealisme per la presència de Luis Bunuel i Pierre Unik (co-redactor

del comentari). La voluntad de xocar, d'impactar l'espectador, queda

reflectida d'entrada amb la fotografia d'Eli Lotar, fotògraf no

directament vinculat al grup de París però que havia col·laborat en

publicacions com Documents, de Georges Bataille i Michel Leiris,

publicació avui considerada l'exponent de l'anomenat surrealisme

dissident, el surrealisme relacionat amb el partit comunista i

especialment interessat en l'etnografia.

6.-- El film es va rodar la primavera de 1933, quan la república

d'esquerres havia començat a posar en marxa la llei de reforma agrària

i, en el terreny social i cultural, quan s'havien construït escoles arreu i

quan operaven les Misiones Pedagógicas. El film dialogarà estèticament

i políticament tant amb la reforma agrària com amb la imatge del

dispositiu cultural d'aquest moment de la república.

7.— Buñuel i el seu equip van establir un pacte amb la població de les

Hurdes Altes, en particular amb les poblacions de Martilandrán i La

Aceitunilla. Van pagar els hurdans que van intervenir en el film. Van

delimitar una posada en escena en la que el real va ser representat.

A més de la mort d'una cabra en una de les escenes centrals del

film —representació que el mateix cineasta va explicar en diverses

ocasions i que avui figura en gairebé totes les anàlisis del film— les

escenes més clarament representades són les següents :

— La nena malalta: un membre de l'equip fa obrir la boca a una

nena per mostrar el seu malestar a causa d'una infecció bucal; el

comentari diu que al cap de dos dies era morta. La nena no va morir.

— El ruc atacat per les abelles. Les abelles van ser llançades pel

mateix equip contra l'animal mort.



-306-

-- El nadó mort al costat de la seva mare que després és traslladat

amb un taüt a través del riu cap al cementiri, a uns quants quilòmetres

del poble. El nadó no era mort.

La posada en escena es fa evident, a més, en el material descartat

del film, que avui conserva la Cinémathèque de Toulouse. En

particular, en els plans dels hurdans que esperen el senyal de l'equip

per anar cap a la casa on figura que ha mort una criatura. Quan l'equip

dóna el senyal de sortida, el grup avança —d'altra banda, cap a una casa

on no ha mort ningú.

8.-- El muntatge visual i sonor és una traducció de la mirada surrealista

aplicada al real, per l'ús del collage i de la juxtaposició, per la densitat

narrativa i per la provocació dirigida contra formes del cinema que

aleshores començaven a ser dominants en el documental, com ara el

documental de viatges exòtics i el noticiari.

El muntatge visual és, a la vegada, traducció i interpretació de la

mirada anarquista, per l'ús sistemàtic de la posada en escena de la

mort, que el film aplica en diferents moments. Prafrasejant una vella

hurdana quan va dir a Pierre Unik que, per a viure millor, caldria que

tots els hurdans deixisessin aquelles contrades "a cops de pistola", així

actua la posada en escena del film. Aquesta posada en escena de la mort
i

es pot veure en les escenes ja esmentades de la mort de la cabra, la mort

de la nena malalta, la mort del nadó, la mort del ruc. I es pot veure

sobretot en el pla que tanca el film, quan de la vella que resa "per la

mort de..." es passa a un pla general de les muntanyes que encerclen les

Hurdes. Estem aquí davant d'una proposta de destrucció/mort

regeneradora, per a viure en altres condicions.
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9.— En la concepció sonora és fonamental el to de la veu narradora, tal i

com ha estat sempre analitzat pels comentaristes i estudiosos del film.

Aquest to ha sofert una mutació important en la versió espanyola, feta

el 1996. Per la gravetat de la falsificació, cal demanar la retirada

d'aquesta versió.

10.— En el cartró amb què comença, el film es defineix a si mateix com

un "assaig cinematogràfic". Sense menystenir la seva pertinença al

gènere documental, del que és una de les seves peces majors, convé

mantenir la denominació que el mateix Bunuel li va donar. Las

Hurdes, Tierra sin pan és un assaig cinematogràfic en tant que és un

documental subjectiu —fet posat de relleu pel mateix comentari, en

primera persona- i que beu de nombroses fonts per a construir el seu

real cinematogràfic. Pren referències dels estudis i les fotografies

anteriors, de la tradició plàstica espanyola, de l'expressionisme

cinematogràfic i de les tècniques brechtianes. A la manera de l'assaig

segons Montaigne, transforma i confon aquestes referències per a crear

una obra personal. Aquesta obra personal és també, en bona mesura,

una obra autobiogràfica de Bunuel, dels seus temors, records i

reflexions sobre les limitacions de l'existència.

11.— A l'igual que Flaherty, Bunuel va establir una persistent posada en

escena. Aquest paral·lelisme permet considerar no sols les actituds de

cada cineasta davant el real, com han fet Agel i Barsam, sinó també

inserir els dos cineastes en el poderós corrent contemporani que

planteja les relacions entre el documental i el cinema de ficció. Les

fronteres entre un i altre, així com entre la propaganda i la pretensió

d'objectivitat i transparència, han estat col·locades per línies de treball

iniciades amb Eisenstein i durant els feixismes i delimitades després de
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la Segona Guerra Mundial. La comparació feta en aquesta investigació

entre Flaherty i Bunuel vol contribuir a l'estudi de la tradició

documental. En aquest sentit, Las Hurdes és un film que es troba en

una cruïlla decisiva.

La comparació amb Borinage, de Joris Ivens, permet incidir en la

qualitat anarcosurrealista del film de Bunuel. Mentre que el film
!

holandès pretén fer creure a l'espectador que participa de la vaga de la

pantalla, Las Hurdes, Tierra sin pan deixa l'espectador sol, lliurat a la

seva consciència.

12.-- El film va ser prohibit el desembre de 1933, quan les dretes

governaven la república des de les eleccions de novembre i al cap de

poc de constituït el govern Lerroux. Va quedar sense sonoritzar. Es va

fer una exhibició a Madrid, amb permís especial, la primavera de 1936,

després que el Front Popular hagués guanyat les eleccions de febrer.

Per bé que en la major part d'aquest període Bunuel treballa a

Filmófono i s'hi guanya força bé la vida, no fa res per sonoritzar el

film. El significatiu canvi polític del Bienni Negre i la gran repressió

que les esquerres van conèixer, sobretot els anarquistes, permeten

pensar que Bunuel es va desinteressar d'un film concebut en part com

a mirall cruel de l'eufòria republicana d'esquerres. No s'hi tornarà a

interessar fins a la guerra civil i, sobretot, fins a l'exili.

13.-- El film va ser sonoritzat a París el desembre 1937, però no va

formar part, en canvi, de la programació cinematogràfica del Pavelló de

la República a l'Exposició Internacional d'aquell mateix any. El mateix

Bunuel havia estat el responsable de la selecció cinematogràfica, però el

seu film es va estrenar fora d'aquest context.
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Per a l'estrena internacional, en francès i en anglès, es va

incloure una coda en favor de la república, de manera que quedés més

explícita la relació del film amb la legitimitat republicana.

És factible concloure que el film no es va exhibir en el Pavelló

per la seva forta càrrega anarquista, ja que la representació espanyola

havia decidit obviar tota referència o expressió dels anarquistes. La coda

afegida a la versió internacional del film encara fa més notori el

caràcter incòmode del film amb qualsevol manifestació de l'estat.

14.-- La censura va actuar sobre les còpies en francès i en anglès. De la

còpia francesa es van eliminar el pla del mapa d'Europa que situa

d'altres focus endarrerits a la manera de les Hurdes (l'Alta Saboia, en el

cas de França) i alguns plans de la lluita de galls a La Alberca.

De la còpia anglesa es van eliminar plans de la lluita de galls.

Tot i que hi ha una versió remuntada el 1965 pel mateix Bunuel,

que recupera els plans censurats el 1937-1938, les còpies censurades, tant

en francès com en anglès, encara circulen i es donen per bones.

15.— La recepció crítica del film és d'una vivacitat gran, que no decau

amb el pas del temps. Any rera any, s'escriuen articles i s'analitzen

aspectes del film. La seva fertilitat és extraordinària i s'ha de comptar

entre les que donen sentit i significació a la història del cinema. És en el

context espanyol on la seva lliçó cinematogràfica i històrica ha quedat

més esmorteïda, com una referència llunyana a un temps —els anys 30-

- i a una societat —les Hurdes en tant que metàfora d'un passat míser

molt recent— en els que no es vol pensar. Això és especialment evident

en el context extra-cinematogràfic. En aquest sentit, el film sembla

seguir la sort de la cultura anarquista, una de les menys estudiades en

el nostre context.
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La recepció crítica ha estudiat i comentat el film des de diferents

punts de vista i, sobretot, des de diferents moments culturals. A cada

moment cultural, Las Hurdes ha donat resposta. Com en un joc de

miralls canviants, ha aportat elements de comprensió tant des de

l'existencialisme com de l'absurd, com de la revolta dels anys seixanta i

setanta; ha aparegut com una nova escriptura del real i com una

anticipació de la societat de l'espectacle; com un documental sempre

transgressor i com un film etnogràfic que no posa les coses fàcils als

etnògrafs; com un film, en definitiva, que afronta la història de la

cultura. En els últims anys, en aquesta dècada dels noranta tan centrada

en el predomini de l'espectacular, el film torna a aparèixer com a

interlocutor per a tots aquells interessats en recuperar l'espectador

lúcid, al que el film s'adreça.

Dins dels estudis sobre l'obra de Bunuel, Lus Hurdes apareix cada

vegada més com un film cabdal, la frontissa que permet el joc i el pas

des dels seus dos primers films fins a l'etapa mexicana, en particular a

partir de Los olvidados. El seu tercer film, aquest assaig cinematogràfic

que amb lucidesa es planteja els límits i les fronteres entre el real

visible i l'inconscient social, va obrir a Bunuel les portes a allò que a

l'exili a Nova York definiria com a "documental psicològic". El

cineasta no continuaria per aquest camí. Si més no, no ho faria

óbertament. Potser ho va fer encobertament, potser tots els seus films

majors poden ser vistos com la continuació d'aquest documentalisme

psicològic, les bases del qual Bunuel va començar a assajar a Las

Hurdes. '•

Barcelona, maig de 1997
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Annexos
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1.— Fotografies del viatge reial (1922)

4 fotografies d'Alfonso

Font : Viaje a Las Hurdes. El manuscrito inédito de Gregorio Marañan

y las fotografías de la visita de Alfonso XIII. 1993, Madrid

El País-Aguilar / Fundación Gregorio Marañen

pp. 110, 114,125,128

3 pagines de El Día Gráfico (Barcelona) del 25 de juny de 1922

Portada i pagines centrals

Font: Institut Municipal d'Història, Barcelona
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BARCELONA: CONCURSO DB.BLot'ò. CELEBRADO EN EL JURO PARK

DE LA VIS1TA\DE S. M. A BARCELONA

1 i

Don Alfonso XIII. Atando los canu o^s -Bvtíngj, Merdes, en '¡a Exposición Internacional
del Automóvil. ' • . .



PARIS: Ultimas creaciones de la .-."of.i, extiibidjs en la car-.-.-j de Autcil

EL REY £A LAS HURDES
Tipos de las Hordes bajas.-Don Aijor.so al err.prer.d-:r la excursion (rot.

rLO\'A- EJineio
' ¿ara .3

' j - ' · — ·r.'·· :ta::!àrcdo ;y D. L. Pajal, en ¡a caiït de Pelai/a. nùme'O 1, »;uiia i .'j .Tc-i.:i •; -':.-.) ,/•.•
:j ^ :!i:i;vî ce :-î/:.'c ¿e MAQUIVAS Y DISCOS ODf.O.V-fv.'.-CÏ:. • -^ e.-. Cs:,::.;-.s v .' j .e. •>• . • :

Jj.'án rfe audición y -jtnta al t¿it':'.3.

Si
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2. Fotografíes de Maurice Legendre (1927)

10 fotografíes

Font: Las Jurdes. Étude de géographie humaine. 1927

Bordeaux-Paris. École des Hautes Études hispaniques
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3." "Tierra sin pan". Versió espanyola del guió (1933-1936)

Portada + 15 fulls mecanografiats

Font: Archivo Bunuel. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Madrid
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SAPA PS BPSOPA

Sa. alguno* lagarta da Earopa existan focos da cirilizoaidn oaal
palaolfttoa,* fia Hongria» (Th+oo^itlQTftfl*1! Ht J talla* 7ronola>«
paña* ato«. subsisten ndcleoa da aata olaaa da
Zaaojaaoa an al sapa da Europa BBO da aaoa lagaxaai La«
an Sapafia* a 90 ktlanatroa de 3*1mpmm, hogar da alta ooltura,
oon au antl^oa unireraldadt madra da laa danaiaa 7 da la« latraa<
Laa Bordea» eran daaocfnooidaa -<**^l«^^ da lea eapafialaa> baata - |
1922 an que aa trawS au priaara carretera. K\ tlntfaa dal
por aontafiaa da difícil aooaao» loa gelgrafoa y rlajaroa
oan qua al terrano ea Impropio para la agricultora j al
do* Loa medio a da oomnlcaolon eonalatan an aandaroa
practicable B a travos de tupidos matorralea da brema y jara*

P&XKKRA

Antea da llagar a Laa Hurdea debaaoe pasar por La Albaroa., antl»
gua Tilla de carácter casi feudal. Todoa loa habitantes da Laa
Bordea aran tributarlos de este pueblo.

LA IOLS3IA

He ahí la iglesia. Dos calaveras deade sua nichos paraoan pra-
aidir loa destinos de la Alborea.

VISTAS DE CASAS

Laa casas* de aspecto medieval, tienen trea piso» y son da una
arquitectura nada frecuente en España* La mayor parta llera en
el frontis una inscripción religiósat "Are María puriaalBa*

pecado concebida".
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MDJKRES P2UAJDQ3JB

Si d£a da nuestra llegada yesos a muchas mjerea peinara* a la
puerta da SOB casas, adornadas oon sua aejoree atavíoa» Pr*—.
guntaaoa el motivo y nos dioen que vayaaoa a la plaza an donda
una extraña fiesta ra a celebrarse*

Bn la placa a« ha reunido oaai toéo el pueble* Loa roeiéa oa-
aadoa del año deben arrancar cada uno la oabesa de un gallo» -
E& 19331 año en que toaaaos oataa vlataa* area ael«-»

Se ha tendido una cuerda a trare*» de una calle para oolgar al
gallo por laa patea. Cada Jineta, al galope de ou oabalgaduraf
tiene que arrancarle la cabeza*

A peaar da la crueldad de erta escena un prurito de objetividad
noa fuersa a mostrarla. 21 obtener ese trofeo no ea otUMrtióm -
de destresa* Si alguno falla re comienza au eapefio laa yeoee -
que sean necesarias. SI caso ea que cada uno obtenga una oa!

Serta fiesta sanguinaria oculta sin duda un obscuro símbolo —
erótico.

Daa-pue*s de pasear triunfalaente la cabeza del gallo por laa
lie s t los ¿instes ofrecen al pueblo sendos rasos da Tino tinto
que viertan de unos grandes jarros de plata del siglo ZVX« -
Tanbién distribuyen obleas a los habitant ea.

RlflO OQK MEDALLAS

la gente apercibimos este niño rioaaant* -adornado oon -
medallas de imágenes cristianas. No podemos asnos de recordar
los amuletos de loa pueblos salvajes de África o de Oceania*
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OOSZÜSTO DJS LA PLAZA

JLbandoaaaos la Alborea» en donde altera oaal todo el pueblo ee
ha eatarlagftdo» y nos dirigí BOB hada la« dass mentaTTosae» « -
3; klloaertaros de la ¿Iberca» desde donde descubríaos todo el -

de T-^F Bordes*

Ha fMMjf e¿ laberinto de nontaüas ^^ que aa
laa 52 aldeas que forman Las Bordear» oca sua 8 all habitaste**

Pero para 1 léger a aaaa mlsérrloas tlerrae« haee ¿alta degoea
der tma abrupta pendiente j atrareear el eepléndid» Talle de -
la* Bataeeaa*

POEBTA OQg JOTHT

ZL ralle fue habitado durante ooatro algloe per lee Carmel! t aa,
que «rangeliaaron laa Hurdea*

AotúaljMBte el oonrento eatá deehabltado y adíe quedem, laa ru¿-
najB en atedio de un paisaje de ealvaje bellesa» Un Bao4« BO —
quiso abandonar al lugar 7 vive aqn£ aooopaflado de •Tg^»*»^»· do— —
méVtiooa.

Las Ba-teeoaa conservan huollaa de una vida prehia^rlc* intensa*
Si aus oavexnas hay dibujos de perfecta ejeouoi6&* <JP« represen*
tan hoabrest cabras y abejas*

Ese arte primitivo tan desarrollado contrasta con la ausencia
d* toda Banifeatadcn artística en las vecinas Bordes» en ¿onde
no existe ni un dibujo» ni una canción» ni un cuento popular*
Puede decirse que Laa Hordas no tienen ftxUúLer**,

La vegetación es de una gran riquezat nas ds 200 especies vege-
tales crecen aquí libremente». El aadrofio que» en otros lugares
es solo arbusto « se transforma aquí en espléndido árbol*

Pero a tres kilómetrou da aste valle paradisfáSA» el terreno
ftffah-Lq bruaoasente y todo q,uada invadido por •Atérrales de brezo
y jara*
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TJCbaraa* lagartos 7 sapoa freoaentaa eetaa

SEGÓ

««relia da oeb» kilómetros rodea el conreólo para defender-
la da loa lo boa» eaoa y jabalfaau

& al reolato formada por la arrulla» diaaaüna4aa) mai y allí»
•atan laa roloaa da 41 ea y ocho eroitaa ooye eoplasaaiant* aa»
fialan uno o oáa elpreí

Oaaado los aonj«a habitaban al oocranto, oa4a
sonar la caapana de m. «mita a aeéla noche para
qme aa eapíritu Telaba 7 el prior respondía deapoaa oon la groa»
am oaapaaa da la iglesia»

OPUS OOH

Detráa de eaaa olaaa qae t o daría pertenaoen a laa Bata
ooalanxa la "Sierra ala pan*.

Las atraraaaaoa 7 haaoa aquí en pleno territorio de la* Bordea*
Batanea en ¿oeitonllla, pnebllto acLaérrlao* oon aa sánele da -
oonatmooion muy redante*

Taganda por laa callejas sorprendemos la vida ootldiana da ana1

habitantes.
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Laa eallea qua trepan por al flanoo da Xa nontafla
caaoaj da paquafiaa arroyoa.

Doranta al varano» aa la dnioa agua da qua d1 apañan an al púa»
blo. Su lecho da lodo 7 loa detritus sniaalaa qaa arraatra»
la oonvlartan an un líquido a

Taan a1g^?r*f eaoaoaa qua toaaaoa al azar da maatro paaao,
arrojo alrra para todoa loa uaoa«

HPJAJÜO EL PAH

Ha aqnl trea n1fl«a aojando un aandxugo da pam aa al agita dal

SL pan hasta hac* pooo era oaai daaconooldo an laa Bnrdaa*
SL qua coman eaaa niños laa ha sido dado an la «aonala» Gana*»
raljaaata al oaaatro obliga a loa nifioa a qna e* oooen al pan
on au praaanoiaf para «vitar que aa lo quitan ana padraa al
llagar a caaa*

TDCAH CJfflPAIfILLA

Llaaada a la aaouela.
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fflRHUDA A LA CLASS

Bertoa nlfloa daearrapadoa reciben la aiaaa •*>n**fiMtfi priattcria
que loa deaaa niflca dati ando*

ió a trajea provienen da induing» o SxtreBadura y *mn ai do dadoa
Uaoaaa a loa Birdanoa qua emigran para la alaga durent*

loa rosee del verano. Al volver a aua aldea* qaablan loa
jea por papaa.

Satan i-aaandaJoe tantaa veoaa qua no aa llaga a deacttbrir la -
tala primitiva del traje»

También aquí enaeñan a loa nifioa fej&eliooa <jtie la aoaaa da loa -
ángulo e da tax triangulo ea igual a doo rectoa>

Aiohoa de eat o a nifioa aon MPiltuvw» Ea decir» nifioa inolnaeroa
da la i-aportante villa da Ciudad Rodrigo. Allí ran laa heabraa
hardanaa y legalmenta 7 por una pensión de 15 peaataa manaua-
leo ae traen un niCo expósito a e at e infierno. Con earn ínfima
aova la «adre bardana hace vivir a toda au faailia. Sata indua
tria roe may floreciente naata que, haoe pooo, una ley prohibid
eate tráfioo.

MARQUESA LUIS ZY

j Contráete! Imagen de la aristocracia junto a la miseria.

CHICO SSCRIBB EN LA ?IZAHHA

ToaajBos al aaar un libro que está sobra una oaaa* TSxo da loa
aejorea aluzatoa eacriba en la pizarra una fraae tonada del tex-
to, lia moral que se enseña a loa pequeños hurdanos no difiara
en nada da la que rige nue a t re raundo civilizado i

"Baapetad los biaaea ajenoa*
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LOJQ 3HOT PB TOT VALU

Ketawve en on Tmlle do aapeoto aeogedor. Temoa algunoa árbo-
lea frótale a, smy eacaaoa «a eetoe lugare** «a» noeelea* ce~
rejsoe» olivo*.

Pero eu aeguida lo oruzamoa para adantrarnoa máa em Laa Eurdea*

H* éujoí la aide* de MARTTÏÏATTDRAH, da las mà» nla«imble«, t -
orlllaa del río Jurdano» Sao que paxeo* el oapax«còii de tm.
animal f aíralo so aon loa tejados del pueblo*

Al entrar en al, noa aooge una toa ronca* 30* jpajrvoa tentar da
oada oaaa* La mayor parte de loa habí tantea eartáa enferaoa.
Loa oaaoa da bodo abundan an Lan Bordea eoao nonaerjuajiala da
la falta, de cal en la* aguaa y de la de^eiMraalda*

Obeerren a eata enfarn^ de bodo que cuenta a&o eon 32 afioa»

CALLS COK NIÑA ACOSTADA

AooopañadOB del alcalde* rial t sao a al pueblo 7 noa enoontraaoa
con eata ñifla* Pregontamoa qu4 nal le aqaeja 7 al •''"•Tft noa
dice que no lo aabe 7 que deade hace doa dfaa peraaneo
ala aoverae* De yea en cuando la oíaoa geadr díbllBMaite* übo
de ala eaÚLgom llega haata ella 7 le pide que abra la boom para
examinarla* La garbenta 7 laa enoíaa eaten «17 <*r»i«-ffi^fit,
Pero no somoa mé*diooa 7 nada podeaoe hacer. Doe díaa náa tar~
de aupisoa que la ñifla había muerto*
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ahora toi capítulo aaanolal para la rlda dal tardan»!
la aliaastaaloiu ¿Di ou* M ali»onta& an aota pa£a eatarll?
SiMpl «atenta i da papau j da frijolea»

En loa altioe aáa t¿rtilaa oraoan alguno» ollroa* paro ganaral-
aanta laa plagas teralnan oon al fruto anta c da on raoolecalon*

La dl«ta carnívora aa compone axolualYBmen«.t» da cardo» S&a
laa faxlliafl rica* posean un puerco, 11 **» dal aña lo aaori-
flcaa 7 aa oaxna aa devorada en trea díaa»

La oabra aa ooae tas mSlM ouanda alausa da alia* aa daapafta»
lo que oottrr» a re«ee en aatoa asoarpadoa tarrtooa* Ka al •
anlaal oTia aajor aa aooaoda a UBI paía tas eatarll̂  La laaba
aa raaarra para loa enfaraoe grarrea qua ̂ ojan an alla al pan
que loa Mendigos traen desda «17 lejos.

La principal industria do laa Hurdea ee la apicultura» paro laa
oolaanaa no aon propiedad do loa bardana** sino da loa haoltaa-
tea da la Alberoa. Satos laa tranaportan a laa Borda* para qua
inrarnen all£» porque el cllaa aa máa hmiJ.gno qáa
naa reodnaa* Durante la prlBarara ae llevan laa oolaanaa
tilla* Adaaáa, la oí el qua producá laa Kurdes aa aaezga.

3oa anoontramoa con un aano qua tranaporta oolaenaa TT*™** da
abejas hacia Caatllla*

On pooo máa tarde, mlentraa estábamos oooleno>« oiaoa grltoa da
socorro* Loa hurdanoa habían atado el Lurro y una oolaena aa
había caído el suelo que al romperse de34 aaoapar al enjambra*
Bate ataco* al animal que al debatirse, dejó caer laa otra* col»

quedando en libertad todos loa inseotoa* Iba hora
puéa el aano sucumbió a laa picadura*. Dca día* máa tarda vol-
rinea a pasar por el álamo sitio, un perro devora loa reatoa
dal burro « mientraa los buitrea se preparan al banqueta*

Un mea antes de nuestra llegada a loa Hurdea un nombra 7 cinco
loulaa Burlaron a consecuencia da loe pina dura» da laa abajas*
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PB og CAMPO
Llagamos ahora a mo da loa pontoa nula importantes da a*t*
reportaje! o¿ba construya» la* bárdanos sos terrenos da li
bar qua lea permitirán com*r y

Oonlangan por esaoger una franja da terreno próxima al ría»
7 la. 11 agían da aalasa» ayudados par «oa •ajaras* paxlaoftaa 7
aalgos*

Orsa rac aoearado y limpio al terreno, eleraa vu azro da pie-
dra ojota aolaaaa sin argamasa, las imae aaeimm da laa otraa*
EL mro daba defender la tierra da laa grande» arel .mvyha s del
ríe» durante al Invierno.

Terminado al moro aa van lejos* a la montaña» para recoger
tierra vegetal.

Llenan ana sacos oon laa hojas y raicea deaoomptteataa» qua —
Itwgo transportan a travos de escarpados senderos basta soa
huertas* Bata trabajo loe.ocupa dorante varias

La capa da tierra vegetal nunca sobrepasa on eapaaor da 30 6
4O oa&tfmatroa» Loa doa prlaeros afioa la ooaaaha aaj buanrn^
paro pronto vuelve a hacerse estéril la tierra» porque 401 la*
Bordea no hay abonos . nataralea* por eaoaaear los uníanles do-
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7I8TA BB CAMPOS

Todo* loa campos da labor an format da largas franjas estrechas
están a la orilla dal río*

Á vacas* Isa crecidas invernales destruyen en días minuto* al
trabajo da todo un eflo«

Ob o*ansro oaraotaríatioo dal río Hordas»»

Sata f anilla aa dirige al ai tío an donde podrán encontrar si -
abono natural qua lea haca falta* 21 sAs apreoiado as al que
produce la hoja aaoa dal madroño* arbusto qua oosdLsnsm a
e«ar y qua generalnente oraoa an laa

ves llegados al sitio elegido, llanaa sos neos» oon. las
preciadas hojas*

La víbora es un aninal que abunda en estos vsrioaetoe»

Este campesino fue picado por una da ellas pocos días antas»
cuando recogía hojaa. Todavía puede versa la llaga prodaeida
por la mordedura*

La maToría de las veces la mordedura no es peligrosa, paro BOB,
ellos Gdsnoe al intentar curaras, loa que se infectan, Emolan»
dola aortal en muchas ocasiones.

una ves terminada la recolección da la» hojas* las llevan a au,
casa 7 las depositan en el zaguán» Sobra alias se) acostarán
loa animales 7 al cabo de alguno» meaaa aa habrán converti as
en abono oon la colaboración exorassntioia da las personas*

Ha aquí la casa del alcalde da Fragoaa.

Al trasponer la puerta camina sobra al leona- da hojas CUTOS
similares se encuentran en todaa las viviendas dal pueblo*

Sstaaoa en el interior de una casa. Los utensilio» soa.
sos 7 da lo náa rudimentario, ffo usan tenedores al cuchillo*»

La asada ea el único instrumento de labor. 5o exlatan las
amas da fuego*

El huno salo por donde puede, pue» no hay chimammuí ni venta— j
ñas*
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HPICBS OOir

Ha aïrí «1 reaultado da la picadora dal
oon fletara* Junto a la puerta da au

•aooatrao* • aaicho» enft

aaophaleaf tm hoatara

* por la»

d4r »«aooatada en al
isagan anolarra una cierta

Lea baldona* aon raroa on las Horda»*

Los «nano* y loa cretino e f an ooablo* «cm

Qaaaralxaaxrta aoa f«allina loa d•atinan al ooidado da laa oabraa.
Al eneontrernoa oon ellos, o bien hnfan» o noa atacaban a p«-
dradaa*

Bata dag«nacraol6n prorlena antra otraa oatiaaa, dal haahrtf da
laa anfazaadadea 7 dal ino acto « ptiaa todoa loa míotíaoo da
faxULla daaxoan an la nrLaaa habitación»

SI náa peq.naflo da eaoa dageneradoa ti ana 28

SI raaliaao da un Zurbaran o da un Eiran* ojaada por daba4a
da eaa triata raalldad.
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OA3A OOB GHfTB HT LA PÜSBU,

âfa Tiaoa un grupo d« gtcta ¿reata a ona oaa«i a» nifio
baba da nazi? I

JToa «xplloaron laa dificultada» qua encierra al «atierro*
es al pueblo no hay oasaxtario»

XI jaiflo tania toa aar traaaportado al
7 noa daoidiaoa a aagair al daapo^o*

agi
SL ouarpo fuá dapoaitado «n ona aepaoia da raoia, 7 oandaoldo
a traréa da laa m tórrale» hacia al oaaautario» dlataata a -
Tttriaa hoxaa dal poablo* Si .MtiL rsuarto ea un adulto» aa ata
oa onarpa a una a«ealarav qua haca la ves da parihnalaa.

Ha aquí al paao da un río con el oadáver*
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tfa otaiaaatarlo faurdano» 31 eaplacaateato te la* trabe* «arta
oaroado por una orttz o un troso do

Lo únloo lujoso <¿ua encontramos an esta país da misarla y —
dolor» «o la iglesia» 2vta aa halla altuade» en tma da laa mí»
pobres aldea*.

Eataaoa en al Interior da una oaaa bardana* y no da laa pao rea.
La faailla se compone del padre» la hija» la BMaBi 7 eos do«
nlfios.

Cono la aayoría de sus vadnos» viren todos on la adsaa plea*.
Sin eobargo» esta vivienda» algo aás confortable» oonsta da
dos pleaast cocina y doral torio. Por excepción», hay una

SI papel recortado qua decora el nuro y al
laa cacerolas Indica una cierta praooupadon»
•artística"» cosa rara an las Bardée»

Cuando llega la noche una vieja recorre laa callea* Agita
y 04uLBOCuiA pfl^i orftQjL vP T

Loa hnrdsno* ae aouaatan reatidoa durasto al Invlax&o* Loa
trajea lea duran inónflrrl dammito» paea loa TB& rmannilsruln a
aadlda. que se destruyen.

Laa palabras q\i% le oíaos a esa ou jar so& las algulentest
"Rada pueda alentar más nuestra alna, que el pensar siempre
en la muerte» Heead un Are Haría por al alaa da X»*

Después de dos iceses de estañóla en l·ij» Bordea
país.
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4.-- "Chez le Sultan des Hurdès". de Pierre Unik i fotos d'Eu Lotar
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La maison est com truite entièrement cri schiste :
des pierres posées l'une sur l'a titre, par í ois jointes
arec de la bouc, quelques poutres de Sois soutenant le
toit toujours d'un seul versant et fait de plaques de
«chiste plus mince*. Pas de fenêtres, sauf exception.
Kn quelques jours la maison est. batte, elle dépasse
rarement t mètre 80 de haut. KJIe n'abrite que le père,
la mère, tes enfant*, les animaux Des qu'un enfant se
mark, on élève une nouvelle maison pour le menace.

I,1 Alcade de Martinandran nous fait pénétrer che*
hn. Xouj entrons en nous baissant, nous suivons un
boyau obscur qui s'élargit pour finir en une petite
pièce où des braises dorment entre des pierres, la cui-
ftnc UT fumée monte, s'infiltre par les plaques d'ar-
doise du toit pour s'échapper. L'air n'arrive de nulle
part. Au mur, quelques ustensiles : une on deux cas-
seroles, deux ou trois pots, quelques assiettes en terre,
c'est tout. Murs nus, enfumés, a terre le fumier de
jarais et de fougères,

N'ouï demandons a l'alcade où ils couchent, hri et
les siens. Il s'étonne de cette question bicarré, il
montre k sol et fait un ((este circulaire. II y a tout
de même un lit pour une personne : contre le mur du
boyau, posée sur deux bouts de bois, une planche sur
laquelle une mince couverture se recroqueville. Cest

vsln*
cM-

Malt «'•tfv·v

lout, en fait d'ameublement ; pas de table, rien pour
¡terrer des effets, pas le moindre • objet d'art •, N'nu»
sortons de l'acre irnteur du fumier et de la famée-
Où se poser da:n pareil pourris*»r ? Mais « l'as-
>cuir, où se réfugier une minute dans ce village ?
ii rut ¡le de chercher un endroit propre, 1-e grooilk-
itMitt a repris possession de nous.

Le sokil implacable, l'eau croupie suintant d'excré-
ments et d'ordures dans laquelle farfouillent les cosses.
et le flot criard des paroles s'échappant de ces visages
laves. fiévreux, uns race et sans grâce, et luus ces
goitres et tous ce» yeux a%*eugles. « Regardez nos en-
t'ants. Us n'ont pas à manger, ils sont malades. •
• Iraite$-oous quitter cette (erre de mallteur. Cette
terre infante. • Une vieille, des larmes de colère dans
U mix : • fl faudrait nous arraclter tous d'ici a coups
«le pistolet. » Dominant ce tumulte, une toux conti-
nuelle qui nous fait noui retourner a chaque instant.
une toux rairjue que l'été n'apaisera pas. Une jeune
fille rit sans cesse. Ill le amuse un bébé qu'elle tient
dans ses bras ; son' petit frère, sans doute. Elle n'est
pas dépourvue d'une certaine grâce, mais die doit être
un peu idiote. Je lui dointe quatorze ans. Et puis voici
•jii'eHc sort des seins confiés qu'elle lend à l'enfant
m riant de plus Mie ; on dirait quelle est encltantée
d'avoir réussi mie excellente í arec.

N'eus quittons .\fartiiiaiKtraii. le Stiltan nntt* accom-
|ORne un bout de chemin. Celui qu'on désigne ainsi
est ritumme le plus intelligent des Hurdes. a ce qu'il
|iara¡L II a plus de soixante-dix ans et trois femmes
<iui habitent routes les trois ensemble avec lui et dont
il a quelques enfants. Cette polygamie n'empcclte pas
le Sultan de jouir d'une grande autorité morale aux
Hurdes. Il sait lire, il a quelques vues rationnelles
sur le monde extérieur, et sur les femmes et leur rôle
dans la société des idées très orientâtes. Il nous ra-
conte qu'un jour retenue d« Coria dont dépendent les
Munies au point de vue religieux le fit appeler
l/évêque lui expliqua que son genre de vie n'était pas
conforme à l'enseignement du Christ, et que cet
exemple n'était |>as de nature k édifier la population,
II eut beau lui représenter le scandale et k menacer
temporel tentent et spirituellement, le vieillard préféra
garder ses trois femmes et perdre le paradis. Il revint
triomphalement au village qui luí conserva Imite son
intime : le Sultan ¡ de Martînandran avait vaincu
revenue de Coria.

Soudain un petit être sort d'un fourré et se sauve

n»o*o* *r*«t tt- fil»
4* l«it Bv*««l tvr IM
Mwrd« iap*0*«*r i
{ I í t o I o r

tl»**r* ••* v
é* tmmm»mt*r
t m « I * ! ! * .

i notre approche. Le S«Han
fapnetk et réttaHi à rfmipcr
sa peur. Il s'agit d'un crétin
barbu if«nvm«i t mètre Jn. à
face triangulaire. 1-e* naim et
crétins An deux «exrv m*n~
hreux a«« Horde», furent rap-
proche de» étranners. Il y a
Kvlement dix ans, c'était toute
la nonabiKJM inn avait t«i-
flâner a le faire, mai* »«i«if-
d'hm le* miwMires «eut» reu-
It** farnVr Hcrrlc kur ahj«-
t MAI. Nous révsurans par la
suiíc i Ici amadouer.

Au eréntrtcwk. sur on MTI-
l»rr rerné de rorbcs ébovWri.
Jeu t hommrt apparaissent tnti
«ttraiiMfit tm âne chargé de
ruches. N'uui tcmttx» en «UL
Aux Hurrto. k wwttrrwn i
pri* <î« oVfâ. c'ruil cnuiue on
k» rwche» cniis rrnt ver » la
Catitlk. IJ (tremiere récrie
de miel a déjà eu lieu rfam ki
Hurdes, car Oieu qui lit k«

bien voulu fue tes H unies
aient du n»iH. nuis it it'a paí
éta*|ti sa Invité jv*pj'au DOM.
l< m*el rrorftè au« Mur-An

eti méilincre. amer, très inférieur à <t\m que t«
méfues aliv t̂n dtmnerunt tm pat fltt* tard »«* d M
très deux, «f a**c kquH on fera du loaron I.** rarhr*
sont très prwwiiirt*. Kites sont faite* de r*lmHre« 4r
liéte mamtCMis par de grands ckwt dv t»«t. On ti
vHl des H«fdes au crépuscule, elks f«wri amw k
vo>-ace de nurt, aux heures où les abrilk* *w*
enarourdies.

Un hlainhème. un bruit de chnte. L'âne fient de
ejisser sur une pterre. Sa charge était sans doute mal
arrimée, une (tes rucltet »e Hétacbc et nomte bruuk-
f t toi t contre k roe. f^n deux Itonimcs te précipitent.
Trop tard, la ruche t'est fendue sons k chric. k«
abeilles, dérangée* de leur torpeur, sortent en murce
cnntpact. Î^i Hurnaim* essaient (l'iiiimcncr l'âne 'roi
ne Compren»! pa», piii» «e uuvciit avant iiue d'être
ctivetopprt. la bête s'est r«*iuiuté une patte, (note la
niclic est sur eík. F.lk A««t être très vieille, car ses
saccades SIMM kt »»fwttrtm ne sont nas très éiterpi-
qt>es ; «ci pattern flrchit̂ enC sa irte couvene de grapocs
vit-âmes va de drtitte et de Ranche, L'un de nous l'ahai
d'un ctxip oc rrnilver. tm tecond coup met fin à se*
soubresaut». I.es piqûres «rt ff">ntlé le corp« qu'étoilem
deux déchirure» r-*c+

La nuit nasse. A l'ai il HT. des dizaines de vautour*
vuit ert train rfc urtloyer k cadavre, le c-iuckttc *tr?
hieiitôt fin. L'n affrnix («ctit curhcau et un chien revenu
i l'état sauvage k* aident dati< ce travail de puri-
ricatHMi. Au-n>SMi« du camaçe, k ciel blancltâtre eat
peuplé de ('admirable %ûl l»oin des rapaces qui s'élè-
vent avec puissance et majesté de leurs repaires
rocheux.

Malgré k tn'vcfkrncttt imposé aux plus pauvres ha-
meaux ne* Hurdes par tute curmmiiuuté ne miscre n
de privation», ils réus-tisuent à gankr une certa i t te
irKtivHliulilc d'aspect, qui l'accentue turstpi'on se mêle
quotidiennement à k«r %-ie. Ainsi sur Cabezo circulent
un air plus irait, une lumière de summets ; il semble
qu'on petit y vivre tout cte même et que l'angoisse
s'y fait moins pesante. Xiarttnandran et Fragosa se
distinguent ¿ peine de la rocaille drmt ils semblent
une excroissance. Leur resscmhlance. i quelque dis-
tance, avec un amas devrais chimiques continue de
m'ol»séder. El Casco semble un fortin silenewujc. où
les êtres se >oni retranchés farouchement dans des
nuisons qui sortent ¿a roc «ans solution rie continuité.
L'impression de sauvagerie, de folie agressive très

particulière au Gaso» Iv 4onnc un râaare d*émfme. Toot n
emtraire. Cereeal (k Cermer). píos bas dam te mène vallée, «4
empreint d'une douceur rranqmlk,

Le plus vivant, k pin 4**en aussi dam ses aspects des vil*
laffei où nous avont wjuarne est «ans doute Acehunifta. snalgré
VOT extrême pauvrvré L'n ffo» bouquet d'oliviers, puis une eco**
blanche k précèdent . *• maisons s*éta<ent sur b pence, sepa-
ren par des fentrs vxrJ-Vi : les rues, qui grimpent tcrrible-
innit. Dans «ne n> ces ruHki. une vieil k aveugle, fraJn*em
rrpouiunte. nous tend une main décharnée en balbutiant ; « Aye*
pitié-, etc. * Ijt* tuillani «k cette aveugle atteignent on tel
ilcfré fk iraa:*qu< tw *om pensons qu'dk dort être parmi Vci
plui pauvres du pat t Phn in*. un« surprise. Une jolie fille très
hUmk. fraîche. k« rru« rirvri. ki lèvres appétissantes, te«st i
fan nordique SpontaA^mrni. «•» b «ornommons ta Staniaisc.
Klk tient ions KXI brat «M cKr»rr»tt Au settit d'une maison, efk
k tur. pun arrarne b pnm arte druèrité. en gant A nos qoes-
tHwit, rrprndanf qu'on cK**n Upp« coulumentAe sol sanirlant.
Nu.M aMprrralroni qu'IBM A<ah«l. b Soédoiàe; est b fille du
plus rirhr habitant d'Amtwtilb : feXeon dooriB, qui CouuauerU
<k (ruc^Vv jMr Vav"+ N «̂ M«MM anfri qtMte ot b petite-
filk At U rkilk mendit«te ammk. qui se trowre être b bmen-
laltk mère d'im ridurd. Knfin notre étannement Ocvant son rrpr
scanrliiare mus vaut ik savmr que ton père est tm pila Noos
aurum aimi. i l'aide de cet trois générations d'une neme
familk. prit contact arre trots phénomènes primorrfiaux de b
vie «oruk des Hurdes : la menrfieité. l'usure, les ptlns.

1.4 mendicité occupe OF»C portion appréciable de la sphère
d'ací n ne ik« Murdaoo*. Ou°* d'étonnant à ceb ? Le bbrvr
fnrmwlaiik vue k Hurdarm consacre i son champ — il est peu
dlumimf-t »o"i travailkitr* — nr k ftarhc P" d'une sout-aJùnex-
ut*» ^m ru *><n réxinv rntistant Des pommes de terre, de*
bar*.**. o>« chataiffnrt. rn (ruanthè insu frisante, voila. UMH
I annrr. u AA*rrH«re. ftjirore. en mai et juin, ces aliments foot-
it» nViat* . il oWt w rabattre sur les cerise* ! Le plus sarrem
rrunfnc b ratio» d'htiik qu'il faudrait pour assaisonner ecttr
fMtarve. La viande ? CevR TW postêdent une chè*re ou un endww
m mancent penrlant iron jours, l'année où on tue la bête. Le
pam *' II «I si rare ou w k réserve pour les malades, commr
m<tl icainent. La faim a fait du H urda no un homme diminué
affaibli, pour qui k travail est une souffrance physique, quand
encore il a b force de travailler. Mendier, c'est sourem l'unwior
¿»tuii"ti <|tti «'offre à lui

l.t-t mftrti^ni* «eu vont, ituei'iueiuis avec kur famille, traîner
*ur ks routes des provinces vuiiines. où ils ont au moins la chance
(k manger plus sûrement que chez eux. Ils sont les agents «se
liai.«on avec k monde extérieur ; ils ramènent au pays des vient
vêtements, de* crm'ite* de pain, des maladies nouvelles parfoi*.
de* tout. Owand ils en ont rapporté asset, les plus riches prêtent
à usure à Ictir* concitoyens. Dans cette étrange contrée, les mot-
•I ta m * soirt ks banquiers. Ils tiennent ainsi sous kur coupe lev*
emprunteurs i qui ils prêtent à des taux qui atteignent parfoi*
cinquante pour cent. I.e père de notre « Suédoise • est de ceux-là.
maïs sa vieille mère aveucle continue de mendier. Voila comment
une certaine différenciation sociale a pu se constituer, par la
vertu de la mendicité et de l'usure.

Qu'ei!<ce qu'un pilu ? Un pi lu est un enfant abandonné, re-
cueilli par une famille hurdana. Aux hospices de Ciudad-Rodrip"
et de Plasència, à proximité des Kurdes. Tes mères de famille
allaient chercher des enfants abandonnés et les élevaient movest-
nant une maigre rétribution qui aidait cependant b famille í
végéter. Ces épaves du hasard devenaient à leur toar prisonnières
des infernales condition* d'existence des Hurdes. Les mères les
soignaient du mieux qu'elles pouvaient, néjrltgeant parfois knr»
(irofires enfants au benefice du nouveau venu. Cette industrie
a prospéré jusqu'à ces dernières années. Il y a environ dix am
qu'elle a été interdite à b suite de* abus qu'elle provoquait : des
mères lai^iaient mourir leur enfant pour se consacrer i kur pîhs.
nu bien continuaient de toucher une pension pour un pihi mort
depuis longtemps. La pension, de dix à quinze pesetas (vinçt À
trente francs) par mois, devait (aire vivre toute b famille. H e«f
plus facile de se représenter la variété d'origines que l'élevafft*
des nilus « introduite dans la population hurdana. ,A Aeritunilb.
une h-xme partie de la population adolescente et adulte est coro-
p<»sée de pilns ou de descendants de pilos : une grande diversité
de types se fait jour sous b dégradation des traits. Sam parler
de b Suédoise, quelques femme* semblent sorties d'un village
.russe, d'autres accusent un type negroide, les visages mongols ne
sont pas rares a côté de visages purement castillans ou amblóos.
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Le nom de famille de tous tes pilus d'Aceilunilb est Iglesia.
Deux pîlus de vingt ans, qui nous demandent du tabac dont ils
sont presque toujours privés, nous confient leur amertume : • A
quoi bon nous avoir mis au monde, pour nous laisser échouer
dans cet enfer ? • Uais pourquoi ne partent-ils pas ï Ils sont
jeunes, ils pourraient se refaire ailleurs one vie meilleure. Ici
nuùs touchons i un caractère déroutant de b vie hurdana :
rattachement des habitants, natifs ou pi lu», i une terre impos-
sible, rebelle, bnprtovable. J'ai déjà rapporté les plaintes de ces
fens qui demandaient qu'on les sorte d'un pays maudît. A Acei-
itmt'Ha même, une vieille nous avouait que l'âge seul ta retenait :
• Si j'avais dix ans de moins, disait-elle, je m'enfuirais seule
sor la roule. J'arriverai* peut-cl r e bien à on cimetière, » Et
linuftant ils sont tenas au sol comme limaille de fer à l'aimant,
l.'émigralion n'est pas inconnue aux Hordes. Sam parler de
l'émigration saisonnière qui pousse les hommes affamés i tra-
vailler Í b mnbsoA. pour un gain dérisoire, en Castilte ou en
Karémadure, «m parler de rémigratton temporaire des men-
diants, il est quelque» Hurdanos qui ne reculent pu devant PexiL
afaita si loin qq"Hs scient allés, il est presque sans exemple
cju'ils ne soient pas revenu» achever leurs jour» au part. Cer-
tains ont travaillé au percement du Canal de Panama, d'autres
uot vécu au Maroc, tons sont revenus croupir au* Horde*, aussi

pas de cimetière. Les cadavres sont transportés jus-
qu'an village le plus proche pourvu d'un cimetière,
1-ji hiver, ce genre de transport est souvent rendu di f -

' fictle, a travers ta montagne et les crues des torrents.
.N'ous avons une fois rencontré un hpntme qui portait
ainsi d'an vilbge i l'autre un enfant mort ; le fos-
soyeur raccompagnait Le cadavre était dans une petite
auge que l"homn»e tenait sur son épaule. Le cimetière
est a l'écart du village, en pleines broussailles. Nous y
avons suivi les deux H úrdanos et leur fardeau. D'un
côté le cimetière civil où sont enterrés ceux qui n'ont
pas reçu k baptême — ils sont nornhmix — de l'antre
le cimetière religieux : on enclos grand comme ou
salon, envahi par les herbes. Au milieu une croix de
bcis, c'est tout. Noos cherchons i distinguer les tombes,
mais elles ne sont pas surélevées. On creuse seulement
une fosse, et b terre une fois rejetée sur le cadavre,
plus rien ne signale remplacement qu'un simple petit
bout de bois 4e quelques centimètres place à b tete,
parfois une petite croix de mêmes dimension*. Après
peu de temps, ce signal minuscule finit pas disparaître,
on s'en remet à b mémoire. Ainsi le fossoyeur, après
s'être orienté, désignait un cnm de terre : • Ici. c'est

misérables qu'avant Nous ivum rencontré un habitant d**Aea-
I uni lia qui avait travaillé à Verdun quatre muís et traversé
Paris. Il ne put nnus dire pourquoi il était reveno.

H existe une taverne i Aeertuntlla. En se serrant, un peut y
tenir à sept nu huit Quand nous y passâmes, quelques hommes
discutaient fiévreusement. nehout. Ut ne buvaient pas. les ramks
leur leí aient lieu d'ikoot. Car. «tens la taverne d'Aceittmilb. il
n'y a rien i boire.

L'homme, dit-on, ce distingue essentiellement de ranimai par
\ b, fabrication systématique tToutilj mri suppléent à sa faiblesse

elle, et par la cmitume de donner aux morts des sépultures
Acceptons par commodité cette definition, aussi peu

_ te tfuc peuvent l'être toutes les définitions de ce genre
-fui tendent à dresser entre l'homme et l'animal une factice bar-
rière. Nom voyons que ks H úrdanos en sont, à ce double pnint
5e vue. restés i l'en í anee de fart.

Kn ce oui concerne b vénulture. certain* vilbges n'ont
J

une anémie qui ne laisse plus à l'organisme qu'une ré-
sistance tout i fait minime. Depuis 1922, des efforts
ont été faits pour b destruction des larves d'anophèles,
la mortalité a baissé, mats b proportion est encore
effrayante. Et k pays est toujours i b merci d'une
épidémie. Il ne faut pas craindre de dire, même, que
si l'on n'apporte pas i bref délai de solutioo a* pro-
blème du peuplement l'épidémie reste k seal «oyen,
avec rémigratton, d'arrêter k surpeuplement. Nom
avons vu k caractère illusoire de rémtgratiaa spon-
tanée, qui reste exceptionnel k et temporaire. Les épi-
démies, jusqu'à présent rétablissaient on éootaVe tool
r e Ut if . Aujourd'hui, les Kurdes sont satarée*, dfos
ne peuvent nourrir ptus d'individus. Les pouvoirs
publics organiseront-ils sérieusement n»ijiMifin ?

Ou « tiendront-ils la prochaine fpidcmk ?
(.es solutions imaginaires i des piubHuni réds sent

inutiles, sauf quant ta conténteme ni "ErftortMi de qui
les propose. Or. toute solution inappheafcie das» les
renditions «etuelkfnent données est imagini ire, si Too
n'envisage pas que cdles-ci puissent être CBMféei dam
on délai plus ou moins bref. Aussi ne propoaerat-je
pas m ma • solution au problème posé p*r h vie de
b ponubtion hurdam. «ai est eehsí de rmi<i»lilíii«
radîcak Í un mode de vie auquel «wrf mt fémnmi
t'odnMrr at. huit i·lk êtres fcHi^^m ^M M*M Awvotf
pas moi m continuer a vivre MUM ev M<4a.

Il s agit d une HJ î * smcwv par Inm^C •" •rreaw.
Car ce qui faisait qv'eOe n'était su* >'••**«. m «èrv
litè et ça difficulté d'acres, c'est r*t» «mm «m, Í H
moment de HuMoinc. conduisit des I
b société k l'y rrlogier. IU étain
ne viendrait k*r disputer v. ml
défendu naiareOcsnent m Jvifs ^mm«. en Artba
dépousédév cri <Mb«i détbMè« «»«•««• ment
pour le malheur 4f leurs 4e*r*HdM*t. te smv restes
prisonraën. Ce +* érrvt n'ètrt «•*••
toire de kur evistence de s»<Mcr«i a
tiècks pour kvr cosièrité. l-« ffl<g«
devenu patrie Des cabann > î ••• ft «Wisgr les

- bergers pendant In nuits de b WAv m+tm «mM deve-

taltisé en duraok. «ans rhangvr
II ne s'agit pas <fone peupladt

à un stMk iflférw«r 4r crv¿U**M H «'mû d*e«rei •
déji civilises. 4rfu.>i·im* v«t«. • i i l i H . «•• Vs
conditions géogracvwques et rnilinnai mrmt ont dt-
gradés, que b «Mère a f», « I · I I K mrnlta. Ib ont
des yêtemenbi <T Européens, tm» r*4m» t Téttíftt
guenilles nMomwBMcs. ÎH oM MMmMSMC qvoqttes
écoles, mais qui •* p<a*cnt qv> tm* 4amter eqas-
cience de kur indignité et non k* mtartm de b SttV
primer. Ih se rendent compte ••imiia'lml de tear
infériorité et ils en souffrent.

On a parlé de transformer on* graaéi partie des
Kurdes en une vaste pinède. Mais b realisation de ce

des années. El en Attendant ?.. Il iniitlt d'auteurs
avoir été abandonné. Organiser rf*agr*iiaa «n masse ?

une loi récmtt rw.
en Espacée, ks t*«s«k«trtèi de tranttrr IMTS de son
village «M 4e ta ville. O» a parlé a«s*i *v«c queViae
emphase *» r<cv*tc 4r • cauvctagt • sMnpfitt dans
cette conrrv«. l<e «erviee sanitaire, les •édagiiu : c'est
quelque cKoic. Des éenks biques, de» t*frt* ? Une
chanson "w ni MIM, qœ vous connaisses de fraîche
dace : * Vous qui voulez nous apprendre i bien
vfvre— • Les H arda nos n'ont n** k droit de ettttrver
k tabac, qui. par one extraordinaire exception, réus-
sirait asset bien sur kur terre et leur rapporterait
«luelques o¿n¿ficea. |fs sont astreints i rtmpôt direct
et indirect et au service militaire. Il est vrai que leur
faible constitution interdit i b plupart d'entre e«x de

mon père • ; puis un autre : « Ici, ça doit être mon
(ils ». Dans .tout k cimetière il ne restait plus que cinq
ou six morceaux de ho**, des morts fraîches.

Près de rentrée, une cahute, dont nnus poussons b
pnrte. An milieu une table de bots creusée d'une
rigole : b cha more an* antopsks. A terre une cale-
basse. « Cest un homme qui s'est tiié dans b mon*
ligne, il y a quelques jours. • La cakhasse qu'il por-
tait a été oubliée là. après fautopsie.

A b faim chronique, à l'absence d'hygiène, aux
mariages précoces et consanguins, poor ne citer que
ces causes de dégénérescence, s'ajoute k paludisme,
dont on peut dire sans exagérer que presque tous les'
H úrdanos sont atteints. Cette maladie se transmet par
b piqûre d'un moostique, l'anophèle, dont b larve se
développe dans les flaques demeurées en été dans le
lit des cours d'eau. Outre les accès de fièvre et des
complications souvent mortelles, k paludisme entraîne
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5.- Conferència de L. Bunuel a la Universitat de Columbia (1941)

Font: Luis Bunuel. Le Christ h cran d'arri". Oeuvres littéraires
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Tefre sans pain

Avant de projeter devant vous le film qui est l'objet de
cette réunion, je voudrais dire quelques mots d'explication
sur certains aspects du pays que vous allez visiter et qui soit
ne sont pas dans le film, soit n'y sont que sommairement
indiqués.

Mon intention, en réalisant cette oeuvre, fut de transcrire
les faits quf m'offrait la réalité d'une façon objective, sans
essayer de les interpréter, et encore moins d'inventer. Si j'ai
été avec mrs amis dans cet incroyable pays, c'est que j'étais
attiré par son intense force dramatique, par sa terrible poé-
sie. Le peu que j'en connaissais par mes lectures m'avait
ému, je savais que depuis des siècles, des êtres humains lut-
taient dans cette région contre un milieu naturel hostile et
qu'ils le faisaient sans espoir de parvenir à le vaincre. Tant
les voyageurs que les géographes se trouvaient d'accord pour
le qualifier d'inhabitable.

Et cependant le climat y est doux, l'eau abondante, la
végétation s'étend partout. Mais le climat, l'eau, la végéta-
tion, la terre semblent vouloir étrangler la vie humaine au
lieu de la favoriser.; S'il y a des abeilles qui font du miel,
celui-ci est immangeable, car il est amer. Si les eaux sont
pures, elles sont également nocives, précisément à cause de
leur pureté, car elles sont dépourvues des sels minéraux
essentiels. Elles servent en revanche de berceau au terrible
moustique anophèle. Tous les habitants de la région
souffrent du paludisme.

* Titre original de cet exposí: Land without bread. (N.d.T.)
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Enonçons le nom de ce pays. Il s'appelle Las Kurdes et se
trouve à l'ouest de l'Espagne, tout près de la frontière portu-
gaise.

Il n'y a pas très longtemps encore, Las Kurdes étaient
coupées du reste du monde par de grandes et labyrinthiques
montagnes, accessibles aux seuls alpinistes, au moins pour
les relations humaines. Il n'y avait pas de moyens de
communication avec l'extérieur ni entre les villages de l'inté-
rieur. La première condition requise pour que les hommes
tracent un chemin est que celui-ci conduise quelque part. Eh
bien Las Kurdes ne ¡conduisent nulle part. C'est un pays
isolé, en marge de toute sollicitude humaine. Il est non seule-
ment hostile à l'homme mais rebelle à son passage.

Il existe aujourd'hui une route qui traverse la partie basse
du pays; on a ouvert des écoles. Mais les villages des hautes
terres sont toujours aussi isolés qu'autrefois.

Pour montrer à quel point l'isolement des villages de Las
Kurdes est extrême, je citerai le cas d'un de ses habitants,
qui nous a dit que cela faisait vingt ans qu'il n'avait pas vu
une de ses filles mariée avec un habitant d'un village voisin.
Les deux villages en question n'étaient distants que de dix
kilomètres Mais il fallait plusieurs heures de marche dans le
maquis, par des sentiers escarpés, pour aller la voir, et
l'habitant de Las Kurdes doit employer tout son temps, toute
son énergie au dur travail quotidien sur une terre qui lui
donne à peine le pain dont il a besoin.

Las Kurdes étaient inconnues de la plupart des Espagnols
avant 1922. Elles reçurent une certaine publicité, qui leur
attira l'attention publique, du voyage que fit alors dans la
région l'ex-roi d'Espagne Alphonse XIII. Il fut dit aussitôt
que l'existence d'un tel pays était la honte de l'Espagne. Per-
sonnellement, je ne le crois pas. Le problème de Las Kurdes
est si profond, si mystérieux, qu'il échappe à une simple dis-
position gouvernementale. Notre grand Espagnol Miguel de
Unamuno a dit, paradoxalement peut-être, que Las Kurdes
sont plutôt la gloire que la honte de l'Espagne. N'est-elle pas
admirable et pathétique, l'incessante lutte d'une poignée
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d'hommes qui tentent de subsister, en travaillant heure après
heure, siècle après siècle, sans jamais faiblir dans leur entre-
prise ? Et si, en fait, l'existence d'un tel état de choses était
une honte pour l'Espagne ? Que le pays qui est libre de toute
honte sociale lui jette la première pierre.

Le premier document historique que nous possédions sur
l'existence de Las Kurdes apparaît au xvie siècle sous forme
de comédie écrite par le prince des génies espagnols, Lope de
Vega. Il n'a pas visité Las Hurdes, mais il a entendu parler
d'elles comme d'un pays primitif, une Arcadie. Il est curieux
que la découverte de cette région par les Espagnols coïncide
avec celle de l'Amérique. Eternelle contradiction du génie
espagnol. Il découvre simultanément le ciel et l'enfer.

On croit que les premiers habitants de Las Hurdes sont
venus s'y installer au début du xvic. C'étaient des juifs qui
fuyaient la' persécution ordonnée contre eux par les Rois
Catholiques, et qui cherchaient refuge dans ce pays perdu.
La population augmenta ensuite avec l'arrivée de quelques
hors-la-loi qui fuyaient eux aussi les rigueurs de la justice.
Au cours des siècles suivants, seules de très rares personnes
visitèrent ce pays où la vie humaine venait, incroyablement,
de s'installer.

Ce serait allonger de beaucoup cette brève introduction si
je racontais les moyens variés et « ingénieux » auxquels a eu
recours la nature pour irriguer de sang neuf les veines des
habitants de Las Hurdes, pour éviter leur totale dégé-
nérescence. Je crois d'ailleurs qu'on en dit deux mots dans le
film.

Le moment n'est pas non plus opportun pour donner une
liste de références littéraires ou scientifiques sur Las
Hurdes. Espagnols et Français se sont souvent occupés de le
faire. Nous sommes cependant obligés de citer le document le
plus précieux de tous, le livre écrit en 1929 par le professeur
français Maurice Legendre. Pendant vingt années consé-
cutives, il visita le pays et en fit une étude admirable par sa
profondeur et sa rigueur scientifique.

Le professeur Legendre dit que Las Hurdes ne res-
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semblent à aucun autre pays connu et cela à cause de deux
caractéristiques : la misère et la douleur.

Il y a sans aucun doute bien des pays au monde qui vivent
dans des conditions précaires et misérables : villages de
l'Atlas marocain, hameaux chinois, agglomérations hin-
doues, etc. Mais en général, si les conditions d'existence d'un
peuple deviennent impossibles, impossibles en permanence,
ce peuple émigré en masse pour trouver sa nourriture dans
un milieu moins hostile. Rien de cela n'arrive dans Las
Hurdes. Si l'un de ses habitants émigré individuellement,
c'est pour y revenir aussitôt. Ils meurent sur leur terre et si
on les en fait partir, ils meurent d'envie d'y retourner. Nous
avons trouvé des gens qui parlaient français. Ils avaient tra-
vaillé en France comme ouvriers agricoles, et dès qu'ils
avaient économisé un peu d'argent ils s'étaient empressés de
revenir. Nous en avons aussi trouvé un qui était allé en
Amérique.

En général, les peuples dont la misère est permanente
émigrent en masse ou diminuent lentement, pour finir par
disparaître. Dans Las Hurdes, c'est tout le contraire qui
arrive. Non seulement elles ne se dépeuplent pas, mais leurs
habitants augmentent tous les ans et elles sont actuellement
surpeuplées. Comment expliquer un fait si insolite?

Ainsi, ce qui caractérise Las Hurdes comme exemple
unique de la société humaine, ce n'est pas la misère. Ce n'est
pas la douleur, mais la nature perpétuelle de cette douleur.

Dans la légende qui s'est formée sur Las Hurdes prédo-
mine la croyance en sa sauvagerie. Rien n'est plus contraire
à la réalité. S'il y a quelque chose à quoi ces gens ne res-
semblent guère, c'est à des tribus sauvages. Dans la majorité
de ces dernières, la vie est paradisiaque. Il suffit à l'homme
de tendre le bras pour cueillir les fruits que lui offre la
nature. Il n'existe pas de conflit spirituel entre le sauvage et
la réalité. A civilisation primitive correspond culture primi-
tive. Mais dans Las Hurdes à une civilisation primitive cor-
respond une culture actuelle. Ils ont les mêmes principes
moraux et religieux que nous. Ils possèdent notre langue. Ils
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ont les mêmes besoins que nous, mais les moyens qu'ils ont
de les satisfaire sont sous certains aspects quasiment néoli-
thiques.

Je ne sais pas s'il existe une société humaine qui possède
moins d'ustensiles que les habitants de Las Kurdes.
Connaissant comme nous la connaissons la terrible
complexité machiniste de notre époque, leurs instruments de
travail sont rares et primitifs. Dans les régions hautes de Las
Hurdes il n'existe ni charrue, ni bêtes de trait ou de somme.
Il n'y a ni armes à feu, ni armes blanches. C'est à peine s'il y
a des animaux domestiques : par exemple, on n'y trouve ni
chiens ni chats. Nous verrons dans le film quelles espèces
d'animaux y vivent. Il n'y a pas de véhicules sur roues. Il n'y
a pas de verres, ni de bouteilles, ni de fourchettes. A quoi bon
allonger la liste?

Imaginez ma surprise le jour où je découvris dans l 'un des
hameaux - certainement le principal - rien de moins qu'une
machine à coudre, un peu vieillotte et rouillée. mais une
authentique machine Singer.

Les quelques ustensiles qu'on peut y voir ont été importés
de Castille ou d'Estrémadure par des habitants du pays qui
ont été y mendier. On ne fabrique rien dans Las Hurdes. Il
n'y a pas d'artisanat. Un homme nous a dit qu'il était bou-
langer, mais que cela faisait déjà longtemps qu'i l n'exerçait
plus car il n'avait pas de pâte à pain. Et c'est là la principale
raison de l'absence d'artisans. Le manque de matières pre-
mières dû à la misère, qui les empêche d'en importer, car le
sol de Las Hurdes ne produit que de la bruyère et des cistes.

Et les vêtements ? Ils sont comme les nôtres : veste et pan-
talon pour les hommes, jupe et corsauc pour les femmes.
Mais si reprisés qu'il ne reste que de rares morceaux du
tissu primitif. J'ai compté sur Tun de ces hommes soixante-
douze reprises différentes.

Une autre chose incroyable du pays qui nous occupe, c'est
qu'il n'a pas de folklore. Pendant tout le temps que nous y
sommes restés, nous n'avons pas entendu une seule chanson.
Les hommes travaillent en silence, sans qu'une chanson les
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aide à supporter leur dure vie. Le silence de Las Hurdes est
unique au monde. En fait, ce n'est pas un silence de mort :
c'est un silence de vie. Peut-être moins poétique mais beau-
coup plus terrible que l'autre.

Nous n'avons pas vu non plus de dessins sur les murs ou
sur les rochers. Pourtant, à l'entrée même de Las Kurdes,
dans Las Batuecas, se trouve enclavée l'une des stations les
plus intéressantes de l'art rupestre. Ce qui signifie qu'il y a
des milliers d'années le pays était un foyer de culture
humaine, et qu'aujourd'hui les hommes qui habitent les
mêmes lieux ignorent l'expression artistique.

Le caractère des gens de Las Hurdes est d'une grande
douceur. S'ils parlent, c'est pour se lamenter de leur mal-
heur, de leur esclavage sur cette terre cruelle. Leurs moeurs
sont paisibles. Leur dur labeur quotidien ne leur permet pas
d'avoir de relations .désintéressées. Les loisirs et l'aimable
distraction n'existent pas. A cause de l'exiguïté de leurs mai-
sons, tous les membres de la même famille sont obligés de
vivre dans une seule pièce. Ce mélange favorise sans aucun
doute l'inceste, dont on trouve des cas dans Las Hurdes.
C'est peut-être le seul défaut de caractère moral dont on
pourrait les accuser, mais nous pouvons dire avec saint Tho-
mas que « Pour pouvoir être vertueux, il faut un minimum
de bien-être matériel ». Et cette condition manque complète-
ment dans Las Hurdes.

Bien des solutions ; ont été proposées pour résoudre cet
angoissant problème social. Nous ne pouvons les examiner
maintenant. Disons simplement qu'aucune ne s'est avérée
efficace, bien que certaines aient été mises en pratique. La
meilleure solution serait peut-être celle que nous a donnée
une vieille habitante de Las Hurdes que nous avons un jour
rencontrée sur un invraisemblable sentier. En nous voyant,
elle posa par terre le fagot qu'elle portait et vint vers nous.
« Vous êtes des ingénieurs, nous dit-elle, et vous venez remé-
dier à notre pauvreté? Eh bien sachez qu'elle n'a pas de
remède. Si vous voulez nous sauver de cet enfer, sortez-nous
de là par la force, puisque nous ne panons pas de notre
propre volonté. » !

248



-354-

Et en effet, pour en finir avec le problème de Las Kurdes,
il faudrait en faire sortir les habitants de force, les répartir
dans d'autres endroits d'Espagne et détruire à tout jamais
leurs misérables villages.

Legendre appuie la thèse de la vieille femme quand il
énonce : « Las Hurdes sont nées de leur isolement. Qui sait
si par leur rapprochement avec le monde au moyen de che-
mins elles ne finiront pas par disparaître. » Mais une route a
été tracée et ses habitants n'en ont pas profité pour s'enfuir.
Ils sont toujours là, à la confusion des sociologues et des pen-
seurs.

Si Las Hurdes constituent, non seulement par leur exten-
sion et le nombre de leurs habitants, mais aussi par d'autres
caractéristiques, un exemple unique de société humaine, il y
a cependant en Europe d'autres endroits où la vie se déroule
dans des conditions semblables. Mais ce sont des cas isolés
qui n'ont pas attiré jusqu'ici l'attention des hommes de
science. De plus, ils se trouvent en voie de disparition. Par
exemple, en France, dans les Alpes de Savoie, il existait il y
a vingt ans des villages du même type. Il n'en reste plus
qu'un aujourd'hui, et il disparaîtra probablement très vite.
Tout comme les villages de Las Hurdes, celui-ci demeure en
marge des relations humaines, et pendant six mois, il est
absolument -isolé par les neiges. Ses habitants font leur pain
une seule fois l'an et il constitue, avec quelques légumes et
quelques fécules, la base de leur alimentation.

Presque tous ses habitants sont nains et affectés de creti-
nisme, et si l'un se développe avec une intelligence normale,
il ne tarde pas à fuir cet endroit. Et ce n'est que par là que
ces gens se différencient des habitants de Las Hurdes. Nous
avons vu qu'une des choses qui sont inconnues dans Las
Hurdes est l'oisiveté. En revanche, dans le village savoyard il
existe une terrible oisiveté hivernale, car les habitants sont
obligés de rester pendant six mois enfermés dans leurs
cahutes. Dans ces conditions, le mélange d'individus consan-
guins y apparaît, avec un caractère endémique.

Il semble qu'il existe aussi en Tchécoslovaquie et en Italie
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des villages qui réunissent des conditions semblables à celles
qui viennent d'être mentionnées. Mais les références que je
possède à leur sujet sont maigres, à cause du manque total de
littérature scientifique sur la question. Je ne les ai pas visi-
tés. Mes occupations professionnelles, d'abord, et ensuite les
conditions dans lesquelles s'est trouvée l'Europe au cours de
ces dernières années, ont fait avorter une expédition qu'avec
le Dr Lacan, de l'hôpital Sainte-Anne à Paris, nous avions
projeté de faire dans ces foyers de civilisation attardée exis-
tant en Europe. Mais je ne désespère pas de pouvoir la faire
un jour ou l'autre.

Je voudrais terminer cet exorde par une pensée pour les
amis qui ont oeuvré de façon désintéressée avec moi afin que
le film se fasse. Notre travail a été motivé par amour pour ce
misérable pays. Moi qui avais antérieurement trouvé des
entreprises et des particuliers pour réaliser mes autres films,
je n'ai pu obtenir assez d'argent pour produire celui-ci. En
Europe, contrairement à ce qui se passe en Amérique, il
n'existe que très peu d'entités culturelles, ou de mécènes, qui
financent des films du type éducatif. C'est un modeste
ouvrier espagnol, du nom de Ramón Acín, qui m'a offert
toutes ses économies afin que je puisse réaliser le film. La
somme offerte se montait à mille dollars. Et ce fut le seul
capital dépensé.

Par un étrange caprice de cette moderne inquisition qu'est
la censure cinématographique, quelques passages du film
ont été supprimés en France, particulièrement dans la pre-
mière bobine, et le film est resté tel que vous allez le voir. Il y
a dans cette première bobine deux erreurs queje veux recti-
fier maintenant. Elles l'ont été dans une nouvelle version qui
a été projetée dans quelques pays européens, mais on m'a
envoyé par erreur ici, en Amérique, la version non corrigée
de la première bobine. A part quelques détails sonores, ces
deux erreurs sont les suivantes : dans un des titres du début
du film, il est dit qu'il a été tourné pendant la première
république espagnole. C'est « seconde république » qu'il faut
lire. L'autre erreur, c'est le titre. On le connaît en Europe
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sous le nom de Terre sans pain, et non sous celui de Terre
non promise qui est celui que vous allez lire maintenant.

FIN

Comme nous disposions de si peu d'argent, nous avons dû
ajuster la technique du film aux possibilités du budget.

Nous possédions deux vieilles caméras, prêtées pas un ami
cinéaste amateur de Paris. Une vieille caméra Eclair à mani-
velle et une ancienne Eyemo, du type de celles qui avaient
encore un tambour pour y fixer les différents objectifs. Cet
appareil avait un défaut. Quand on commençait à tourner, il
se produisait un brusque sursaut, qu'on peut encore consta-
ter sur certaines vues.

Le problème de la pellicule vierge était lui aussi délicat,
car nous en avions à peine un peu plus que le métrage prévu
pour le film. C'est pourquoi nous décidâmes, après avoir
étudié le pays pendant trois jours, de ne tourner que les
scènes qui correspondaient à un synopsis préalable. Géné-
ralement, pour un documentaire, on prend non seulement les
vues qui correspondent au scénario pré-élaboré, mais aussi
toutes celles offertes par le hasard et qu'il peut être ensuite
intéressant d'intercaler dans le film. Je ne fis rien de tout
cela. Je divisai le script en plusieurs sections, par exemple
alimentation, école, travail des champs, enterrements, etc. Et
chaque jour je complétais ces séquences.

A cause du manque de moyens mécaniques et d'une
équipe adéquate, le travail était très dur. Pendant le mois et
demi que nous avons passé là-bas, nous nous levions à quatre
heures du matin et nous arrivions dans les endroits que nous
avions préalablement choisis vers midi. Nous travaillions
jusqu'à trois heures de l'après-midi, moment où il fallait
entreprendre le retour à Las Batuecas, où nous logions.
Nous ne faisions qu'un seul repas par jour, au retour du tra-
vail, et nous le dévorions comme des lions. L'exercice phy-
sique et le désir morbide de manger, parce que nous nous
trouvions dans un pays où l'on ne mange pas, y contri-
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huaient. Le premier jour, nous essayâmes de prendre notre
déjeuner sur notre lieu de travail, mais tout le monde sortait
nous voir manger. On nous regardait avec avidité, et les
enfants se précipitaient pour ramasser nos pelures de salami
ou les morceaux de pain que nous laissions. C'est pourquoi
nous décidâmes de ne plus manger pendant le travail.

Toutes les vues que vous verrez dans le film ont dû être
payées. Notre budget était maigre, mais il correspondait,
heureusement, aux maigres prétentions de ces pauvres gens.
Le village de Martinandran, qui est l'un des plus misérables,
se mit à notre disposition en échange de deux chèvres que
nous fîmes abattre et rôtir et de vingt grands pains que le vil-
lage mangea collectivement, au cours d'un repas dirigé par le
maire, peut-être le plus affamé de tous.

Une fois, nous rencontrâmes un berger qui menait quel-
ques chèvres, et nous lui demandâmes de bien vouloir repas-
ser devant la caméra! Le jeune garçon nous regardait, plutôt
effrayé. Je mis alors la main à la poche et lui montrai une
pièce d'une peseta. Le berger la regarda avec méfiance.
J'avais dans la main quelques pièces de cuivre que le garçon
regarda avec convoitise, et moi, pour voir, je lui en offris une
de la valeur de dix centimes de peseta. Le berger me l'arra-
cha des mains et accepta ensuite d'être photographié avec ses
chèvres.

La seule leçon qu'on puisse tirer de cette expérience, selon
moi, est que bien qu'un budget suffisant soit une des condi-
tions les plus importantes pour faire un film, il est possible
de faire le même film si l'on aime son métier.

D'après la traduction espagnole de l'original anglais.
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6." "Recuerdos medievales del Bajo Aragón", de L. Buñuel (1976)
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APENAS contaba catorce anos cuando salí de Aragón por primera
vez. Iba invitado a casa de una familia amiga que veraneaba en
Vega de Pas (Santander). Al atravesar el país vasco me quedé

maravillado ante el paisaje, polo opuesto del que hasta entonces había
sido mi "habitat". Nieblas, lluvia, bosques húmedos de heléchos y mus-
gos... Esa impresión deliciosa todavía persiste en mi. Adoro el Norte,
el frió, la nieve y las grandes montañas surcadas de torrentes.

Mi tierra del Bajo Aragón es fértil pero adusta y extremadamente se-
ca. Podía transcurrir un año o incluso dos sin que las nubes bogaran por
aquel cielo impasible. La angustia de la sequía era permanente. Cuando
un cumulus aparecia tras las montañas algunos labradores y socios del
Casino Industrial y Mercantil venían a mi casa, coronada en el tejado
por un pequeño pitañar u observatorio, para acechar el lento avance de
la nube y se entristecían: "Viento del Sur. Pasará de largo" Y en efecto,
la nube se largaba sin regalar al campo ni una gota de agua.

En mi pueblo -hablo de los años de mi adolescencia, hacia 1913-
puede decirse que vivíamos en plena Edad Media. Era una sociedad ais-
lada, inmóvil, con una diferencia de clases muy marcada. El respeto y
subordinación del pueblo trabajador hada los señores era total . La vida
del pueblo dirigida por las campanas ae la torre del Pilar se deslizaba ho-
rizontalmente en admirable y ordenada quietud sobre todo si se la com-
para con la horrible vorágine y prisa de nuestros días. Las campanas se-
ñalaban las horas religiosas: misas, vísperas, ángelus, toque de agonía,
sones de la campana grande, graves, profundos, para la muerte de un
adulto o la de otro bronce menos triste para la de un niño: arrebato en
caso de incendio o bandeo de gloria los Domingos y fiestas solemnes.
No llegaban a cinco mil los habitantes de mi pueblo: Calanda.

El pueblo dista diez y ocho km. de Alcañiz hasta donde se podía ir
en tren desde Zaragoza. Pocos forasteros llegaban a Calanda excepto en
las fiestas del Pilar o las ferias de Septiembre. Pero diariamente hacia
medio día, aparecía en medio de una gran polvareda la diligencia de Ma-
can, tirada por muías. Traía el correo y algún que otro errabundo via-
jante de comercio. El primer automóvil fue un Ford que compro Don
Luis González en 1919. Era este persona liberal y moderna, tipo perfec-
to de anticlerical decimonónico. Doña Trinidad, su madre, de familia
noble sevillana, viuda de un general que había sido ayudante de Espar-
tero, era una dama refinada de quien las señoras del pueblo evitaban la
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amistad por culpa de ciertas indescreciones de su servidumbre. Doña
Trinidad empleaba para sus abluciones íntimas un aparato cuyo uso
escandalizaba a las púdicas señoras, que indignadas, con amplio gesto
dibujaban su contorno muy parecido al de una guitarra.

Este mismo Don Luis jugó un papel importante cuando llegó al Bajo
Aragón la plaga de la filoxera. Las viñas morían sin remedio. Los cam-
pesinos se negaban rotundamente a arrancar las cepas y a substituirlas
por otras de vid americana. Un ingeniero agrónomo venido expresamen-
te de Teruel colocaba en ;el salón de sesiones del Ayuntamiento un mi-
croscopio binocular con una muestra de la cepa hirviente de parásitos
para que los del pueblo pudieran observarlos con sus propios ojos. A pe-
sar de ello seguían negándose a substituir las plantas enfermas por las
resistentes a la plaga. Don Luis, arrancó todas sus vides y como le ame-
nazaran de muerte se paseaba rifle al brazo por su viña recien plantada
de vid americana. Esa tozudez colectiva, tan aragonesa, se rindió a la
evidencia y pronto fue aceptado el cambio.

El Bajo Aragón produce el aceite más fino do España. Algunos años
la cosecha era espléndida pero los de sequía, la arañuela dejaba los ár-
boles mondos de fruto. Campesinos de Calanda considerados como gran-
des especialistas eran requeridos para la poda de olivos en Jaén y Córdo-
ba. A principios del invierno comenzaba la recolección y durante el tra-
bajo los campesinos solían cantar a dos voces la Jota Olivarera. Mientras
los hombres subidos en escaleras de mano golpeaban con una varita las
ramas cargadas de fruto las mujeres, las llegaderas, lo iban recogiendo
del suelo. La Jota Olivarera es dulce, melodiosa, delicada -al menos así
la recuerdo- de curioso Contraste con la fuerza desgarrada del canto re-
gional aragonés. I

Otro canto de entonces que me quedó grabado para siempre, dotan-
do entre la vigilia y el sueño, creo que hoy ha desaparecido ya que la
melodia se transmitía de viva voz, de generación en generación, y nunca
fue registrado en pentagrama, se llamaba el "canto de la aurora". Antes
del amanecer, un grupo de mozos recorría las calles para despertar a los
segadores que debían comenzar su faena al romper el día. Seguramente
aún viven algunos de aquellos "despertadores" que podrían transmitir
letra y melodía a un compositor a fin de que ese canto no desaparezca
para siempre. Coro inefable, medio religioso medio profano, de una
edad ya lejana que me despertaba en plena noche. Pero durante todo el
año una pareja de serenos, pertrechados de farolillos y chuzo, velaban
nuestro sueño: "Alabado;sea Dios"gritaba el uno y le respondía el otro:
"Por siempre sea alabado" "Las once" "Sereno" y raramente ¡qué ale-
gría!, "Nublado" o inesperado: "Lloviendo".

Los viernes por la mañana venían a sentarse junto a los muros de la
iglesia, frente a mi casa,una docena de hombres y mujeres de edad avan-
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zada: los pobres de solemnidad del pueblo. Un criado de mi casa entre-
gaba a cada uno un trozo de pan, que besaban respetuosamente, acom-
pañado de una moneda de diez céntimos, generosa limosma si se com-
para "con el centiraico por barba" que daban otros ricos del pueblo.

Según parece los famosos tambores de Semana Santa datan de fines
del siglo XVIII, costumbre desaparecida a principios de este siglo. Fue
Mosen Vicente Allanegui quien la revivió y organizó. Tocan casi sin in-
terrupción desde medio día del Viernes Santo hasta la misma hora del
Sábado. Su ruido evoca las tinieblas y el entrechocar de rocas que sacu-
dieron el mundo en el momento de la muerte de Cristo. Y en efecto, a
su conjuro sonoro la tierra tiembla, los muros se estremecen y a través
de los pies suben hasta el pecho las vibraciones del suelo. Aplicando la
mano a una pared puede comprobarse ese casi increíble fenómeno. En
mi tiempo apenas golpeaban el parche unos doscientos tamborileros.
Hoy pasan de mil entre bombos y tambores.

También recuerdo mis primeros encuentros con la muerte, que jun-
to a una profunda fe religiosa y al despertar del instinto sexual compo-
nen el marco vivencial de mi adolescencia. Cierto día me paseaba con
mi padre por un olivar cuando la brisa llevó hasta mi olfato un olor dul-
zón y repugnante. A unos cien metros de nosotros un burro muerto
horriblemente hinchado servía de banquete a una docena de buitres. El
espectáculo me atraía y a la vez me repelía. Ahita*., las aves apenas po-
dían levantar el vuelo. Los campesinos no enter raban las bestias muertas
por creer que al descomponerse abonaban la tierra. Quedé como fasci-
nado ante aquella visión y aparte de su grosero materialismo tuve una
vaga intuición de su significado metafísico. Mi padre me tomó de un
brazo y me alejó de allí.

En otra ocasión un rabadán de nuestro rebaño por una discusión es-
túpida recibió un puñalada en la espalda que le causó la muerte. Los
mozos solían llevar en la faja un buen cuchillo. La autopsia tuvo lugar
en la capilla del cementerio, realizada por el médico del pueblo asistido
por el practicante que ejercía a la vez el oficio de barbero. Estaban tam-
bién allí cuatro o cinco personas, amigas del médico, como espectadores,
y yo conseguí mezclarme entre ellas. Las rondas de aguardiante menu-
deaban y en ellas participé ansiosamente para conservar el valor que co-
menzaba a (laquear al oir el ruido de la sierra abriendo el cráneo o el
chasquido sordo de las costillas al romperlas. Mi embriaguez fue sensa-
cional. Tuvieron que llevarme a casa donde mi padre me castigó severa-
mente por ebrio y por "sádico".

Y los entierros de gente humilde con el ataúd en la plaza frente a la
puerta abierta de la iglesia. Los curas cantaban allí el responso, el párro-
co daba vuelta alrededor del féretro mientras lanzaba agua bendita con
el hisopo y luego entreabriendo la tapa echaba sobre el pecho del cada-
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ver una paletada de ceniza. La campana de voz profunda seguía sonan-
do y al comenzar la conducción a brazo del ataúd al cementerio los gri-
tos desgarradores de la madre: "Ay, lujo mió de mi alma. Qué sola me
dejas. Ya no te volveré a ver más."

La muerte siempre presente como en la Edad Media.

En contraste, la alegría de vivir era más fuerte. Los placeres, siem-
pre deseados, resultaban más intensos. Cuantos mayores obstáculos se
interponen entre el deseo y su realización tanto más intenso es el goce.
Lo mismo ocurre con el amor. La facilidad llega a convertir en superfi-
ciales las grandes emociones. La belleza hay que conquistarla. En Zarago-
za nos repartían en Octubre el programa de los conciertos que la socie-
dad filarmónica preparaba para el invierno. Había que esperar meses
hasta llegar a oír, por ejemplo, la Quinta Sinfonía. Con qué impaciencia
aguardábamos ese momento que al llegar nos producía una satisfacción
indescriptible, una alegría casi divina. Hoy hasta apretar el botón de una
radio o de un t oca-discos y la música se hace. Pero no hay duda de que
el placer no es el mismo por muy Hi-Fi o estereolómco que sea el apara-
to. La saturación debilita el goce.

A pesar de su sinceridad y de lo vivo de nuestra IV ñu podíamos fre-
nar una impulsión sexual permanente. A los doce artos todavía pensaba
que los niños venían de París hasta que un amigo alpo mayor que yo me
inició en ese gran misterio. A partir de aquel mu mentó comenzó la fun-
ción tiránica del sexo. La más excelsa virtud, según la enseñanza que
habíamos recibido, era la castidad que al chocar ^hora con el instinto
originaba un temblé conflicto y un sentimiento de culpa al infringuir,
solo fuera de pensamiento, esa virtud. En verano, durante las horas de
la siesta, bajo un calor tórrido y con el bordoneo de las moscas en las
calles vacias nos reuniamos algunos muchachos de mi edad en la penum-
bra de un comercio de paños con las puertas cerradas y las cortinas echa-
das. Allí el dependiente nos mostraba unas revistas "eróticas" que Dios
sabe como habían llegado a sus manos: La Hoja de Parra y el K.D.T.
que ofrecía reproducciones más realistas que los torpes dibujos de la
//o/a. Esas revistas prohibidas resultarían hoy de una inocencia prístina.
Lo más que podía descubrirse era el nacimiento de un muslo o el de un
seno pero ello bastaba para avivar nuestro deseo o encender nuestras con-
fidencias. La total separación de hombres y mujeres hacia más apremian-
te nuestra impulsión. :

Don Leoncio, uno de los médicos del pueblo, de saberlo se hubiera
reído de nuestro conflicto de conciencja. Era un espíritu fuerte, repu-
blicano acérrimo, anticlerical. Tenía su despacho empapelado de arriba
a abajo con las portadas en colores del MOTÍN, revista anarquista y fe-
rozmente anticlerical muy popular en la España de entonces. Recuerdo
una de aquellas portadas. Dos curas bien metidos en carnes guiaban un
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cochecillo al extremo de cuyas riendas y tirando del mismo aparecía
Cristo sudando y con el rostro contraído por el esfuerzo. Para percatar-
se de lo que era esa revista véase como describía una algarada o manifes-
tación obrera ocurrida en Madrid con sus consiguientes apaleos y heri-
dos. "Ayer tarde un grupo de obreros ascendía tranquilamente por la
calle de la Montera hacia la Red de San Luis cuando vieron bajar por la
acera opuesta dos curas. Ante tal provocación ... etc."

Pero nuestra fe seguía intacta. Jamás hubiéramos puesto en duda el
milagro de Miguel Pellicer, a quien la Virgen del Pilar una noche durante
su sueño, con ayuda de dos ángeles, le repuso intacta la pierna que un
año antes le habían amputado; "pierna muerta y sepultada". Mi padre
regaló aJ Pilar de Calanda un paso con figuras de tamaño natural repre-
sentando el milagro, que lue^o durante la guerra civil fue destruido

Mi familia iba a Calanda únicamente a pasar el verano. Mi padre al
regresar de Cuba, donde consiguió reunir una pequeña fortuna, hizo
construir una casa que l lenaba de admiración a aquellas gentes sencillas
hasta el punto de que venían a visitarla de los pueblos cercanos. Estaba
decorada y amueblada al j:u!>to de la época, al "mal gusto" de la época,
que con el t iempo se ha reivindicado en la historia del arte. El máximo
representante de ese e n t i l o en físpaña fue Gaudí, hoy considerado como
un genio de la arqui tectura

Cuando el gran portalón de ¡a casa se abría para dar paso a alguien
podían verse, sentadas o de pié, en la acera algunas niñas de unos ocho
a diez años de edad que miraban asombradas el para ellas "lujoso" inte-
rior. Casi todas sostenían en los brazos un hermanillo de muy corta
edad incapaz de espantarse las moscas que iban a posarse ya fuera en los
lagrimales ya en las comisuras de sus labios. Las madres de estas infanti-
les niñeras se hallaban trabajando en el campo o trajinando en la casa pa-
ra luego preparar las judíascon patatasde la cena, alimento fundamental
y permanente de la clase jornalera.

Fuera del pueblo a orillas del río Guadalope teníamos una finca de
recreo con frondoso y bien trazado jardín adonde iba diariamente la fa-
milia en pleno, trasladada en dos jardineras tiradas por sendos caballos.
Nuestra cochada de niños felices se cruzaba a menudo con algún chico
descalzo que en un miserable capazo iba recogiendo de la carretera ex-
crementos de caballería que el padre emplearía luego para abonar su pe-
queño trozo de huerta. Esta visión humilde y desgarradora nos dejaba
totalmente indiferentes. Muchas noches cenábamos en el jardín con la
abundante y rica pitanza alumbrada por lámparas de carburo. Vida ocio-
sa, dulce, espléndida. Si en vez de contarme entre los "señores" hubiera
formado parte de los que trabajaban la tierra con el sudor de su frente
mis recuerdos serían tal vez menos halagüeños.

Estábamos sin duda al cabo de un orden muy antiguo. El intercam-
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bio comercial era escaso y la elaboración del aceite la única indústria del
pueblo. De fuera llegaban telas, artículos de ferretería... medicamentos,
mejor dicho, los productos necesarios para elaborarlos pues el boticario
los componía él mismo según la fórmula de la receta médica.

Los oficios y artesanías locales proveían a las necesidades del vecin-
dario: guarnicionero, hojalatero, herrero, hornero, maestro albañil, teje-
dor de paños de los de lanzadera y telar, cantareros fabricantes de primi-
tivos cuencos y botijo's, etc. La economía de tipo agrícola era semi
feudal. El propietario de tierras cedia su cultivo a un mediero quien al
recoger la cosecha debía entregar la mitad al dueño de la tierra.

En Calanda ya no hay pobres que salgan los viernes a solicitar un
trozo de pan. Hoy es relativamente un pueblo rico, la gente viste bien, al
día. ya desaparecida la indumentaria típica de calzón, banda y cachiru-
lo. Hay alcantarillado, agua corriente, calles asfaltadas, cines, bares, tele
a todo pasto que como en el resto del mundo colabora eficazmente al
embrutecimiento y extraversión del espectador. Hay autos, motocicle-
ta, refrigeradores. Hay felicidad material proporcionada por nuestra "es-
tupenda" sociedad de consumo cuyo progreso tecnológico y científico
relega a segundo plano el desarrollo de los mejores valores -moral y es-
piritual- del hombre. La entropía o caos se anuncia ya con el síndrome
angustioso de la explosión demográfica.

He tenido la suerte de que mi infancia transcurriese en la Edad Me-
dia, edad "dolorosa y exquisita" asi calificada por el escritor francés
Huysmans: dolorosa en la vida material ; e sp i r i t ua lmen te exquis i ta . Jus-
to lo contrario de hoy.
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