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Nanuk durava una hora, no era un curt com Mannahatta
(Charles Scheeler i Paul Strand, 1921), el primer poema cinematografic
als Estats Units, sobre la ciutat de Nova York, inspirat en Walt
Whitman, film avantguardista d'un pintor i un fotograf que ja era
molt diferent als documentals que aleshores les sales passaven. I
Nanuk era sobretot una obra realista; poetica i humanista perd sobretot
realista, que donava la impressié de coneixer alguna cosa d'aquella
gent que vivia als marges polars del riu Hudson i mantenia una forma
de vida totalment primitiva i allunyada del public que ara els

contemplava.

Els somriures de Nanuk i de la seva esposa Nyla resten encara com
una de les fites més belles de la histdria de les sales de cinema i el seu
public. Flaherty mostrava que la camera podia ser participativa de la
realitat filmada i assenyalava el cami al cineasta documental per a
definir el seu punt de vista tematic i cinematogréfic.‘ De la mateixa
manera, al cap de poc John Grierson podra dir des de Londres que amb
el seu grup documental esta duent a la pantalla la classe obrera
britanica per primer cop en la historia del cinema. A la Unié Soviética,
Dziga Vertov lluitard amb la burocracia per a aconseguir filmar al
carrer sense ser vist i mostrar la vida quotidiana de la gent i la ciutat
sense la mediacié de la posada en escena, la qual confiard a la sala de
muntatge.

Pero I'éxit d'exhibicié va beneir el film de Flaherty molt més que
cap altre documental i, aixi, els somriures de Nanuk i Nyla
romandrien en l'imaginari collectiu amb més forca segurament que
cap altra imatge documental fins a lentrada dels fotografs i

documentalistes als camps nazis. Nanuk representava la possibilitat
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d'aproximacié entre cultures, cosa que el public de la seva eépoca tenia

ganes de creure.

Flaherty va emprendre el dur i dificil rodatge quan tot just havia acabat
la pri'{nera guerra mundial, la dura guerra a les trinxeres que tanta
impre:ssié causaria en el context artistic europeu. El cineasta nord-
america no era un avantguardista a la manera europea perd si era
molt conscient dels canvis brutals que la guerra havia aportat al
panorama contemporani. De més gran diria que un dié, el verdader
cinema estaria fet pels aficionats, per aquells que estimen el que fan, i
d'ell s'han reclamat cineastes com Rouch, Leacock, Godard i Reisz
(Cinéma du Réel, 1993: 67). En una conversa amb Renoir i Rossellini,
Bazinéparlava de Flaherty com de l'exponent de l'¢poca en qué el
cinema, amb la férmula del documental, sortia a la busqueda de la
persona més enlla de les diferéncies de races i d'evolucié social, idea a
la que Rossellini respongué que el merit de Flaherty fou encara més
gran perqué molt poca gent ho estaven fent i, en canvi, molta gent
estava fent tot el possible perqué la persona fos oblidada (Romaguera i
Alsina Thevenet, 1991: 549). Flaherty estrena Nanuk el 1922, perd la
seva realitzaci6é responia a una serie de viatges i d'intents d'anys, entre
1912 i!1919. El seu documental seria, doncs, una de les heréncies de la
Gran Guerra. Com també ho fou el Surrealisme.

‘Flaherty va conéixer l'éexit i Hollywood el crida, perd les
relacions foren turmentoses i al capdavall impossibles per al cineasta
(Barsam, 1988). Mentre afrontava les dificultats com al cineasta
independent que era, el documental resulta ser una necessitat en
diferents punts d'Europa. Era necessari tant per a l'expressi6 dels
incipients artistes de la camera com dels activistes socials que veien en

~ } . sq ] . . N « .
la camera una possibilitat enorme d'activar les consciéncies i de crear



-196 -

opinié publica. Aixi el génere definia les seves estratégies i, en conjunt
i a diferéncia dels documentals precedents sobre fets historics,
actualitats o viatges, esdevenia documental d'autor o sigui documental
de creacié. Robert Flaherty, el pare de tots, confirmaria la creativitat del
génere amb la seva separacié del procés productiu i estétic de
Hollywood i la seva aproximacié als grups documentalistes de Londres
i Nova York.

Buriuel fa constar, en el text que obre Las Hurdes, la data de 1922, la
data del viatge reial. Aquell mateix 1922 triomfava a Nova York
Nanook of the North. I quan Buiiuel roda a la comarca Flaherty ho fa a
l'illa d’Aran, el mateix any de 1933. La comparacié entre les estratégies
creatives dels dos cineastes no és una possibilitat historica nascuda del
nostre interés actual pel desenvolupament del génere documental.
~ Flaherty i Bufiuel van ser comparables des del moment qué I'aragonés
va fer Tierra sin pan i el film es va poder distribuir en llengua anglesa,
el 1937. Tots dos cineastes es van adonar que tenien més d'una cosa en
comd i la seva relacié seria calida, tot i que mai van coiricidir, a partir
del moment en qué Buifiuel es trasllada als Estats Units. Flaherty el va
avalar perqué pogués quedar-s'hi a treballar, pero el clima de pre-cacera
de bruixes ja no va deixar cabuda a l'autor de L'Age d'or (Gubern,
1987).

Les imatges dels dos cineastes han estat vistes com "a la fois
complémentaires et antitheétiques" (Agel, 1985: 67). L'historiador del
documental Barsam (1988: 116), impressionat pel pes del "mite
Buniuel" i I'impacte de Las Hurdes en la critica francesa, ha reconegut
en el film la mateixa dignitat humana que a Nanuk és tan evident, tot i

que, com veurem més endavant, Barsam fa retrets importants al
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documental de l'aragonés. L'estudiés nord-america ha situat la

]

comparacié entre Flaherty i Bufiuel en aquests termes :

|According to a prefatory title, Bufiuel's film is a 'study of human
geography'. Flaherty's essays in human geography --that is to say, people
in their environment-are straightforward, as far away from a film like
Bufiuel's as naturalism is from surrealism. Bufiuel reveals his people
through cruelty (the word is André Bazin's), Flaherty through love (the
word is Jean Renoir's). Bufuel's surrealistc approach permits him to see
through to what Bazin calls ‘the bottom of reality’, while Flaherty's
realism explores the surfaces for their narrative potential. Ultimately,

both filmakers affirm human dignity.

I en un altre lloc ha escrit que els dos cineastes tenen sobretot una altra
cosa en comu (Barsam 1993: 118): reaccionen amb implicacié davant del
que veuen i volen contar. Flaherty "distorted reality when it did not
agree with his preconceptions” i Bufuel "expressed outrage when
reality offended his sensibilities". @ On Flaherty adapta, Buiiuel

s'indigna.

Tots dos cineastes van partir a la recerca de la persona en societat, i tots

dos ens diuen que la persona es veu bé quan l'enfoquem en les seves

“dificultats. Tant Nanuk com Las Hurdes sén retrats de la vida

humana en un mitja hostil i tots dos documentals poden ser vistos
com a celebracions de la vida humana que es resisteix a morir, per més
dificils que siguin les condicions d'existéncia. Estem aqui comparant
actituds, més que no pas les obres en sentit estricte, ja que unes i altres
sén en bona part incomparables. Nanuk va ser un film producte de

dues décades d'exploracié i quasi una decada de filmacié.
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També hi ha diferéncies. Diferéncies que potser no sén tals, sind
posicions, com diu Agel, complementaries no obstant ser antitetiques.
A diferéncia de Flaherty, el Buiiuel que el 1933, amb un equip format
per surrealistes francesos i anarquistes aragonesos, engega la produccié
d'un documental, no se n'ana als confins del seu mén per a trobar una
cultura provinent de la nit dels temps, una cultura que no pot ser
autosuficient malgrat la seva capacitat de resisténcia a la duresa del
mitja i a la que el progrés del recentment estrenat segle XX poc ajuda.
Aixd era el que Flaherty havia trobat en els esquimals de la bahia del
Hudson, amb els que no tenia en comd ni la llengua ni cap altre
element historic o cultural. Bufiuel, en canvi, va anar a buscar un dels
forats negres de la seva propia historia cultural : "Una regién
montafiosa desolada, en la que no habia mas que piedras, brezo y
cabras: las Hurdes. Tierras altas antafio pobladas por bandidos y judios
que huian de la Inquisicién (...) Aquellas montafias desheredadas me
conquistaron en seguida. Me fascinaba el desamparo de sus habitantes,
pero también su inteligencia y su apego a su remoto pafs, a su "tierra
sin pan". Por lo menos en una veintena de pueblos se desconocia el
pan tierno. De vez en cuando, alguien llevaba de Andalucia algun

mendrugo que servia de moneda de cambio” (Bufiuel 1982: 136-137).

On Flaherty havia buscat i trobat una comunitat amb una cultura i
unes formes de treball propies, Buiiuel havia anat a buscar una
comunitat que no podia fer pa perque no podia cultivar la terra. Una
comunitat que no tenia ni arada ni gairebé folklore. Les tniques
cerimonies que hi reflecti estan relacionades amb la mort: enterrament
al riu d'una criatura, la vella que tanca el film recordant de nit als
hurdans que pensar sempre en la mort és la millor manera de

mantenir-se despert... Una comunitat que parlava la mateixa llengua
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que l'equip que acudia al punt més remot de las Hurdes, on ni
Marafién ni el rei havien arribat.

Flaherty, per contra, hagué d'aprendre la llengua dels esquimals,
passari tantes dificultats climatiques i de treball com ells, perd, com
Buﬁuell, també va fer una narracié que no deixa espai ni per a cangons
ni per a folclor : el xiulet del vent i els laments dels gossos, diu el
comeﬁtari escrit, sén els simbols de "l'esperit melancolic del Nord", i
aquesta és l'unica interpretacié cultural que el film fa. Buiiuel, en
canvi, sotmet a judici la cultura que permet l'existéncia miserable dels

hurdans.

]
|

Allo cllue resulta verdaderament aglutinador de tots dos cineastes és
que, a;:l'hora de fer el seu primer documental i de triar-ne el tema, tots
dos es fixen en comunitats aillades i abandonades pel progrés huma.
Un punt de vista comd en la seva complementarietat: Flaherty vol
preservar a través de la camera una forma primitiva de vida que
només en aquell punt geografic del planeta pot existir i que no té res a
veure' amb ell, Bufiuel vol denunciar unes condicions socials que
mante!nen en un estadi de vida primitiva una comunitat semblant a
el mafteix.

.Flaherty basa la narraci6 en una geografia humana molt
allunyada dels espectadors de Nova York, pero els hurdans de Bufiuel
no eren gaire diferents al public que els hauria vist si la censura no ho
‘hagués impedit. Les primeres imatges del film mostren un mapa
europcfau on hi ha d'altres comunitats endarrerides que menen una
existéncia tan precaria com la de les Hurdes —a la Saboia francesa, a
Eslovéliquia, a Austria, a Itilia. Aquell no era un fenomen sols

espanyol, era també europeu. L'estratégia de Bufiuel apareix aixi molt
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més concreta des del punt de vista politic que no pas la de Flaherty, que

se situaria en un terreny més genéricament humanista.

Buiiuel va coincidir amb Flaherty no solament en el seu interés per
l'existéncia humana en un mitja hostil, siné també en la posada en
escena de la realitat. A l'igual que el cineasta nord-america, Buiiuel
demana als hurdans que escenifiquessin la seva vida, com hem vist.
D'altres escenes, el mateix equip les va fer possibles. L'equip no sols
intervenia en l'escenificacié siné que -cosa encara més interessant per a
la perspectiva contemporania dominada per la televisié i les posades
en escena-- la camera assistia impavida a la mort. La posada en escena
es feia aixi present.

Les belles imatges flahertyanes de cacera foren conseqiiéncia
d'una posada en escena i d'una adeqiiacié final, a la sala de muntatge.
La representacié de la realitat ha necessitat dels métodes productius i
narratius de la ficcié des dels inicis del génere documental. Flaherty va
haver de trucar la famosa escena en que Nanuk caca la foca perque les
condicions ambientals no permetien la presa directa. El fred gelava la
pellicula i la reconstruccié6 de la cacera era, doncs, indispensable.
També I'edificacié dels iglis seria una representacié, la camera no ho
hauria pogut fer amb les condicions d'il.luminacié i les reduides

dimensions dels iglas.

La visi6 de Nanuk i de Les Hurdes revela prou bé les estratégies
comunes dels dos cineastes: Els films estan plantejats com a viatges a
territoris estérils, de clima rigorés, on el principal problema és
l'alimentacié i la gana. Tots dos utilitzen mapes i explicacions
cientifiques --sobre la morsa i la foca Nanuk, sobre el mosquit anofeles

que causa malalties Las Hurdes-- i, sobretot, tots dos es desenvolupen
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per blocs tematics: la genf, el treball, la busca de l'aliment, la dificultat
de la supervivéncia, la vida doméstica, blocs als que Buiiuel afegeix els
de l'església, l'escola, la falta d'higiene, l'incest i la mort.

La versi6 restaurada de Nanuk incorpora avui la musica
d'Stanley Silverman. Aixd permet veure que la banda sonora és una de
les grans diferéncies de l'estratégia documental dels dos cineastes. Les
dues musiques comparteixen criteris épics, és cert, perd l'estrategia
distanciadora de Buifiuel déna al seu documental una autonomia
singular respecte del model fundacional de Nanuk. Deixem de banda el
fet que el film de Flaherty, mut, conté intertitols perd no un comentari

en off.

4.1.2.-- Man of Aran i Las Hurdes

El 6 d’abril de 1940, Iris Barry, la seva valedora als Estats Units, que li
havia proporcionat feina al Museu d'Art Modern de Nova York, escriu

a Bunuel:

Antes de recibir su carta ya habia mostrado Tierra sin pan a Robert
Flaherty y su mujer, a ellos solos. Sin duda usted sabe quien es Flaherty.
Se ha quedado absolutamente maravillado, conmovido por la pelicula. Se
marchaba a Washington (va a hacer una pelicula sobre los problemas
.agrarios y agricolas), donde sin duda alguna hablard de usted, con un

‘entusiasmo extremo que seguramente le serd beneficioso y al menos le
idaréd publicidad en un ambiente serio donde se trabaja en cine.

La sefiora Flaherty se ha quedado tan impresionad que me
telefoned ayer para pedirme que la avisara si volviamos a proyectar la
!pelicula.
| Flaherty ha dicho que es el filme més fuerte que ha visto jamas, ha

tapreciado mucho la manera en que se ha servido del primer plano y ve
i
r

i
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que usted es un hombre serio, inteligente, con tanto corazén como

talento.®®

L'obra que Flaherty preparava acabaria sent The land, film sobre
les terres abandonades nord-americanes a consequeéncia de la
maquinitzacié. Quan el realitzador va donar per acabat el film, els
Estats Units comengéven a preparar-se per a entrar a la II Guerra
Mundial. El govern de Roosevelt no va veure bé el film de Flaherty.
Els seus assessors van trobar que The land cridava els agricultors a
tornar a la terra i que aquesta crida resultava del tot desaconsellable. No
era temps de tornar a la terra..., a la guerra feia falta gent. A diferéncia
de Buniuel, Flaherty considerava que era millor intentar sobreviure
malgrat les dificils condicions que la terra oferia que anar-se'n; pero els
dos films van coincidir en una mirada que per als seus respectius
governs va resultar intolerable. The land va ser prohibida i, més encara

que Las Hurdes, la seva difussié ha estat molt reduida.

Homes d’'Aran, I'obra que Flaherty feia al mateix temps que Bufiuel
realitzava Las Hurdes, segueix sent una pega tant convincent com
Nanuk per a la comparacié de les maneres dels dos cineastes. Podriem
pensar que un migmetratge i un llarg no sén sempre comparables i,
efectivament, és un element a tenir en compte a l'hora fer
comparacions. Per no parlar del fet qeu Flaherty va ser sempre
documentalista, mentre que Bufiuel té una producci6 documental
reduida. Perd, tot i considerant allo que els separa, novament resulta

més significatiu allo que els apropa.

% Citat en diferents obres sobre Bufiuel, per exemple per E. Sanz de Soto a “Luis Bufiuel y
Hollywood (nombres en el recuerdo)” a Luis Bufiuel, cataleg de la XLI Mostra
Internazionale del Cinema, Veneécia 1984, i per A. Sanchez Vidal (1988: 287).
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No és estrany, i per aix0 ho he reportat en els paragrafs anteriors,
‘que Flaherty quedés impressionat per Las Hurdes. Més encara que en el
cas de'Nanuk, li havia de recordar Aran. La mateixa lluita per treure
alguna cosa del seu mitja de vida —la terra, la mar-- i per menjar. Es el
mateix que, gairebé un quart de segle després, impressionaria d'altres
viatgers que recorregueren les Hurdes, Ferres i Lopez Salinas quan hi
van a;1ar el 1965 (1974: 75) : "--Es el trabajo de unos hombres con un
ansia terrible de persistir. Trepar doscientos metros para escardar unas
patatas, subir unas espuertas de tierra o cuidar unos arbolillos--dice
Antonio.” Com feia la familia d'Aran amb el seu pam de terra rocosa i
impossible. _ | '

L'as del primer pla havia de resultar aixi mateix
extraordinariament atractiu en un cineasta que, com Flaherty,
utilitz;;va gairebé sempre el teleobjectiu. Perd, a més, hi ha el
muntatge, l'escriptura cinematogréfiéa. Podem imaginar que el nord-
america va intuir també que la posada en escena i en pantalla responia
aixi mateix a un tipus de mirada tan subjectiva cbm el que ell mateix
feia servir. El muntatge, peca clau de Les Hurdes, ho és també d'Aran,

‘on la gran tormenta esta construida amb més de 120 plans i va ser
rodadé' en ocasions distintes, segons el mateix Flaherty i la seva dona
Frances van consignar als seus diaris de rodatge .

Per la bibliografia de Faherty, notablement els llibres i articles de
la seva esposa, Frances Hubbard Flaherty (1972), i de Paul Rhota (1978),
que després han estat seguits pels diferents estudiosos del realitzador,
sabem que per a fer el seu film sobre les illes va fer un casting complet
de tots els habitants. Frances Flaherty va fer les fotos del casting, que es
conserven al Llegat Flaherty. Cap dels tres membres de la familia del
film eren en realitat familiars entre ells. Ni la parella era tal parella, ni

el fill era fill de son "pare” ni de sa "mare”. Com en el cas hurda, van
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cobrar per fer el film. I com en el cas hurda, de cap de les maneres es
pot dir que el fet de fer d'actors tregués representativitat als seus
personatges. Al contrari.

La majoria dels aranesos no coneixien el cinema, perd van
confiar en Flaherty. Feia décades que no capturaven tiburons amb
arpons, perd ho van tornar a fer perque Flaherty, que va viure amb ells
durant dos anys, ho pogués filmar. En el film no hi ha res que permeti
entreveure les condicions de treball de la gent d'Aran, penoses no tant
a causa de la mar com de l'absentisme dels propietaris de la poca terra
cultivable.

Com Bunuel, que no es va interessar, expressament, en
l'estructura social hurdana ni en el paper que hi feien usurers i
captaires, Flaherty tampoc fa un retrat contemporani d'Aran, com
tampoc ho havia fet de la societat inuit de Nanuk, siné que recomposa,
com faria sempre, els elements més primordials de la gent que filma.
Perpetuar una memdria, l'objectiu flahertia per excelléncia, esdevé
també un objectiu bunyuelia. Perpetuar la memoria més remota de les
Hurdes.

Flaherty també es podria cdmparar a Einsenstein, doncs al cap i ala fi
Eisenstein va fer La linia general i Octubre d’'una manera semblant a
com treballava Flaherty : parlant amb la gent subjecte del film,
explicant-los el proposit i escoltant opinions i, és de suposar, escoltant
llocs comuns sobre ells mateixos i desconfiances sobre el proposit del
film. Eisenstein també posava el film préviament a debat, sotmetent-lo
a la mirada dels seus personatges, muntant el film després de forma
definitiva. Flaherty feia el mateix, s’enduia un laboratori de revelat i
muntatge, ell mateix era el camera, auscultava i documentava,

I'esborrany del film era projectat alla mateix (quan va estrenar Man of
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Aran a Londres hi va fer anar els protagonistes i d'altres aranesos,
alguns dels quals no havien sortit mai de l'illa i temien anar a la "gran
illa pégana"). L’onada cooperativista i pedagogica a la jove URSS té a
Occident una contraclaror en la silueta de 'isolament flahertynia, en el
seu Vi?atge interior a la recerca de l'altre comn a cami. Per a Eisenstein el
trebali de l'america devia resultar fascinant i per a Flaherty el treball
del ris un enlluernament. Veure en l'altre la plenitud d’un aspecte
sincer de I'aparell, de les possibilitats del cinema. D’un aspecte que a
cadascun d’ells els era inabastable quan el veien en l'altre, com un
Viatgé enlla del seu territori histdric. Tots dos feien pedagogia i 'un i
l'altre ho van aconseguir, la gent va estimar i estima els seus films. Si
llegim la conferéncia a al Sorbona del febrer de 1930 (1970: 315-326) és
gairebé obvi pensar en Eisenstein com en un cineasta que fa
exactament el que diu que fa, cinema ‘instructiu. Renya els surrealistes
per fer el contrari del qué haurien de fer, diu. I quan explica com
treballa es dibuixa bastant nitidament l’aura d'un cineasta pur,
innocent i extraordinariament aplicat.

(Aquesta disgressi6 podria fer pensar que ens allunyem de
Burfiuel, siné fos perqué sabem que els seus primers films i, en
particular, Las Hurdes, s6n del tot eisenstenians : en muntatge visual,
en contrapunt sonor, en I'is del primer pla que tant va impressionar

Flaherty.)

4.2, Dos films de 1933 : Las Hurdes i Borinage

Si la comparacié amb Homes d’Aran revela aspectes de Las Hurdes que
sovint passen desapercebuts en tant que aquest és l'tnic film

R -~ . ~ ’ . )
documental de Bufiuel i que Buiiuel no és considerat com a un
!
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documentalista en sentit estricte, també revela. significats del film
bunyuelia la seva comparacié amb un altre documental del mateix any,
Miseére au Borinage, conegut simplement com a Borinage, una de les
obres del jove Joris Ivens, filmat amb el documentalista belga Henri
Storck. Es tracta de la filmacié d'una important vaga en aquesta zona
minera, una de les més significades d'Europa, on la vida dels miners i
les seves families era del tot miserable. El Borinage també havia atret el
jove Vincent van Gogh, que hi va extreure escenes de gran alé, com ara
Els menjadors de patates. Podriem dir que de la mateixa manera que les
Hurdes ocupaven un lloc fosc en l'imaginari espanyol, el Borinage
formava part de les habitacions més tancades de l'imaginari dels Paisos
Baixos.

Ivens i Storck van filmar de forma clandestina, tGnica manera
d'eludir la policia durant aquella dura vaga. Vivien amb els miners i
amb ells van reproduir enfrontaments amb la policia i manifestacions.
Un cop acabat, els censors van prohibir el film tant a Bélgica com a
Holanda, perd va circular gracies als cine-clubs, un dels quals 1'havia
finangat.

Borinage permet bé la comparacié amb Les Hurdes perqué és
també un migmetratge, encara més curt. Dura poc més de vint-i-un
minuts. Com el film de Bufiuel, va ser rodat com a film mut i després
va ser sonoritzat. De fet, les diferéncies en la banda sonora sén un
exemple meridia de les diferéncies entre els dos films. Borinage compta
amb una veu narradora de to épic i propagandistic, fet que marca una
distancia enorme amb el film espanyol.

La sola distancia d'Ivens i Storck respecte del to que
imprimeixen al film és que sovint la veu narradora calla i les imatges
parlen. El film esta centrat, inicament i exclusivament, en el treball i

en la vaga minera. Escenes de la vida a les barraques fan pensar en el
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documental hurda, sobretot en dos moments : quan es construeix una
església i quan els homes transporten el carbé per la linia de 1'horitzé.
Aquesta ultima imatge remet al moment en qué els homes hurdans
se'n van a buscar treball a d'altres indrets, mentre que la construccié de
l'església no és tant un paral.lel visual amb el film de Bufiuel com la
constatacio, en un i altre documental, del paper que la instituci6
religiosa fa en la comunitat.

Vistos en perspectiva i en comparacié, diversos aspectes criden
l'atencié. El primer és l'enorme densitat que el film bunyelia té
respecte del film d'Ivens i Storck. Densitat filmica. quan I'espectador
veu Las Hurdes s'acara amb una pantalla que.vessa significaci6, pels
molts referents, sobretot plastics, que transmet el tractament d'una
comunitat humana la cultura de la qual és molt poc desenvolupada.
Aquesta densitat és posada de relleu a través d'un muntatge on el
collage és la llei i el contrapunt sonor la clau de volta. Perd quan veiem
Borimizge la linialitat de la narraci6 fa que les imatges, malgrat la seva
vivacitat i capacitat realista, esdevinguin una narracié unidimensional
que, com a molt, crida a la compassié i, immediatament, a la sensacié
de progrés : avui, sens dubte, es viu millor al Borinage que aleshores.
Mentre que res en la narraci6é de Les Hurdes permet pensar que el futur
sera més bo si no hi ha una destrucci6 radical.

‘Com que el cinema documental és, per la natura mateixa de les
imatges que el conformen, un cinema directament vinculat a la
historia, val la pena de considerar aqui les observacions de R. A.
Rosenstone (1997 :50), estudidés del cinema historic i de les relacions
entre cinema i historia. El documental d'ideologia radical, com és el cas
dels dos films que ara comentem, sempre acaba en un final
esperancador, reflexiona Rosenstone. Aixo és valid per a Borinage, que

acaba afirmant que la lluita de tots els obrers units acabara amb
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situacions com les descrites. Buiiuel no és tan ingenu, no ho va ser
mai. El seu film promou, com aquest treball sosté des del principi, la
idea que només la destruccié salvara els hurdans. Es una idea
inquietant, que no permet a l'espectador la contemplacié passiva de les
imatges que l'espanten des de la pantalla. No és que les imatges
d'Ivens-Storck siguin amables. No ho sén. També sén dures. Perd, a
diferéncia del film de Buiiuel, la camera de Borinage persegueix donar
la impressié a l'espectador de formar part de la vaga dels miners.
Només aquells espectadors que no vulguessin formar-ne part haurien
rebutjat el film a Ia seva eépoca. A tots els altres, a la gran majoria del
public a qui anava adregat Borinage, el film els déna la possibilitat de
fer de vaguista i, a la fi, de creure que ha fet allo que calia fer.

El film de Buifiuel, per contra, no déna cap possibilitat
d'identificaci6. Fins i tot a costa dels mateixos hurdans que, quan van
veure el film es van sentir en molts casos atacats. Perd aquesta és tota
una altra historia. A qui el film no déna cap possibilitat d'identificacid
és a l'espectador. En aquest sentit, Las Hurdes fixa la llei interna del
cinema de Bufiuel : l'espectador no és algi a qui seduir a través de la
identificaci6, és més aviat algi a qui cal posar en estat de confusid.
Aquesta llei interna bunyueliana, present des de la primera imatge del

Chien, es fa concreta en el tercer film i el guia.

La comparacié entre Borinage i Las Hurdes permet també considerar
I'evolucié del cinema documental a partir de 1930, quan comenga el
sonor i, també, quan la crisi econdomica afavorira a Europa
l'afermament dels feixismes. Films tots dos de transici6, tant I'un com
l'altre es troben en la cruilla més important que marcara el cami del
documental, ara que pot parlar i arribar a un nombre cada cop més gran

d'espectédors : la cruilla que condueix cap a la propaganda. Durant els
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f
anys v:int I'explorador, el periodista, l'artista plastic i d'altres van
experirinentar amb les imatges en moviment, posant en marxa la gran
tradicic’; documental, i ho van fer amb un esperit generalment
compléent i optimista. Els seus films, ha recordat Barnouw (1996 : 75),
rarament eren polémics. Borinage no ho va ser : va ser partidista, es va
posar declaradament a favor dels vaguistes i el seu happy end era el de
la Internacional Comuniéta. Las Hurdes, Tierra sin pan va ser, per
contra, un film ben polémic per al govern dreta de la reptblica.

- Pels mateixos anys, a Gran Bretanya el grup de documentalistes
de John Grierson estava assolint les fites primordials que li han
merescut un lloc d'honor en la tradici6 documental. Grierson
exhorte;‘wa els seus collaboradors a ser sobretot propagandistes, per
davant; del fet de ser autors de pellicules. Els anys trenta estaran
dominafxts pel debat sobre la propaganda, ja sigui entesa a la manera de
l‘escocés Grierson --formacié de la ciutadania, conformacié de l'opinié
ptiblicei—-, a la manera de les organitzacions reformistes o
revolu;cionéries d'esquerra, de la que Joris Ivens seria el prototip de
documentalista, o a la manera de Hitler i Goebbels. De 1933 és també el
documental de Leni Riefensthal Sieg des Glaubens (Victoria de ln fe),
finangat pel partit nazi. Quan Roosevelt assumeixi el poder, també el
1933, la Film and Photo League de Paul Strand, Leo Hurwitz, Jay Leida i
Pare Lorentz, entre d'altres,- comenca a obtenir patrocini
governamental per a documentar la situaci6 social de la Depressié. La
Guerra d'Espanya sera punt d'inflexi6  de la vpropaganda i la
polititzacid, debat capital per al cinema documental. En el proxim

capitol veurem com afectara la guerra al documental de Bufiuel.
b
|
?
_»‘
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5. Un documental censurat, mutilat i tornat a muntar
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El rodatge s'havia acabat el 22 de maig de 1933 i, al cap de dos dies, el
cineasta era ja a Madrid i comengava el muntatge (;Buruel!, 1996 :
311). Cap a finals del mateix mes s'incorpora altre cop als doblatges en
espanyol per a la Paramount Paris. A la tardor, es van presentar a
Madrid, al Palacio de la Prensa, Un chien andalou i L'dge d’or. Al
desembre, presentava Las Hurdes a la mateixa sala, sense sonoritzar i
llegini ell mateix el comentari. Les dretes havien guanyat les eleccions
de novembre i la vida republicana havia donat un gir politic decisiu,
del tot diferent al clima en qué el rodatge de Las Hurdes havia
comengat. El film va ser considerat "insultant” per a Espanya. No es va
tornar a exhibir a Madrid fins a la primavera de 1936, gracies a una
"autoritzacié especial”, quan el Front Popular ja havia guanyat les
eleccions. No havia passat encara un any quan, en plena guerra civil, el
film es va estrenar, en copies francesa i anglesa, tancant un cercle
segons els qual aquell film rebutjat per la dreta republicana esdevenia
obra de suport a la reptblica, greument amenagada amb la guerra civil

per la dreta aliada amb el feixisme franquista.

5.1.-- De la censura republicana a Las Hurdes com a film republica

La gran part de la immensa bibliografia bunyueliana recull el moment
en qué Tierra sin pan va ser rebutjada per Gregorio Maraiién, aleshores
president del Patronato Nacional de Las Hurdes --successor, des del

maig de 1931, al cap de poc de proclamada la republica, del Real
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Patronato de Las Hurdes creat el 1922, després de la visita reial.
Marafién presidia també el Patronato del Museo del Pueblo Espafiol i
era, com sempre, home de gran influéncia en els cercles del govern
espanyol. Havia format part del grup d'intel.lectuals associats per a
promoure l'adveniment de la republica i tenia, entre la intel.lectualitat
republicana, el mateix fort influx que havia tingut en alguns cercles
durant la monarquia. Quan veu el film és un republica de dretes.
Durant la guerra, es passara al franquisme. Bufiuel va parlar en el seu

dia, a Pérez Turrent i De la Colina (op. cit. : 35) de la prohibicié del film:

Fue prohibida. Ramén Acin, muy preocupado, me pidié que hiciera algo
al respecto. Fui a ver al doctor Marafién, que era presidente del Patronato
de las Hurdes, y le pedi que viera la pelicula para que se permitiera su
exhibicién. La vimos juntos en una sesién privada, en un cine de la Gran
Via. Al terminar, Maranién me dejé helado. Me dijo: "Ha ido usted a La
Alberca y todo Io que se le ocurre hacer es recoger una fiesta horrible y
cruel en la que arrancan cabezas a gallos vivos. La Alberca tiene los bailes
mas hermosos del mundo y sus charros se visten con trajes magnificos del
siglo XVIL Y le advierto una cosa, Bufiuel: en Las Hurdes yo he visto
pasar carros ubérrimos cargados de trigo." Le dijo yo: ";En Las Hurdes
carros cargados de trigo? Pero si he estado en diecisite alquerias donde ni
siquiera se conoce el pan. Habla usted como un miembro del gabinete
Lerroux. Adiés". Y la pelicula siguié prohibida.

Quan Bufiuel acusa Marandn de parlar com un ministre de
Lerroux li esta dient reaccionari. El to crispat de la conversa déna idea
de quin era el clima que les dretes republicanes havien instaurat.
Alejandro Lerroux va ser cap de govern des del desembre de 1933,
després de la victoria electoral de les dretes del mes de novembre. Els
. seus governs dretans van continuar fins que l'octubre de 1934 es va

aliar amb la CEDA --dreta parafeixista--, cosa que ocasionaria la
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revoluci6 d'octubre de 1934 i la seva repressi6. Les esquerres no tornen
a governar fins el febrer de 1936 (Front Popular). En aquest Bienni
Negre, la repressié ha dut a la pres6é a milers d'esquerres i la CNT fou
perseguida i gairebé il.legalitzada en diverses ocasions. Aquest és el
context de l'exhibicié de Las Hurdes un cop acabat el rodatge i el
muntatge, fins a la guerra. Un film que havia comengat en una
republica d'esquerres, a la que exigia anar més enlla en els seus
compromisos politics, socials i fins estétics, s'estrenava en una
republica de dretes, profundament repressiva.

Les dates de l'exhibicié davant Maranén han estat sempre
confuses. Ja hem dit que només recentment ha quedat confirmat que el
film es va rodar la primavera de 1933. Sembla que va quedar acabat del
tot aquell hivern, pel que es dedueix d'una entrevista a Buiiuel amb
Tomdés Seral y Casas a La Voz de Aragon (20-5-1934), on diu que el film
"ha sido terminado este invierno, con la ayuda de Rafael Sdnchez

Ventura"®

. Diverses fonts parlen d'una projeccié6 semiprivada al
Palacio de la Prensa de Madrid, on la va veure Marafién (Aranda, 1975: |
142; Baxter, 1996: 279). De mar¢ de 1934 és el comentari, en frances,
segons consta en el mecanoscrit que es conserva a 1I'Archivo Buiiuel,
avui dipositat a Madrid.”

Abans de l'exhibici6, algunes de les fotografies del film havien
estat reproduides per la premsa comunista, notablement per la revista

Octubre, que feien Rafael Alberti i Maria Teresa Le6n’. L'escena d'una

% Citat per A. Sdnchez Vidal a ;Bufiuel! (1996: 49)
97 A la biblioteca del Centro Nacional de Arte Reina Sofia.

% Veure Mendelson, J. "Contested Territory: The Politics of Geography in Luis Bufiuel's
Las Hurdes: Tierra sin pan" a Locus Amoenus, n° 2, p. 231. 1996, Bellaterra. UAB, Dept.
d'Art. Alberti va degué de tenir accés a les fotografies del film per la seva relaci6 amb
'equip, al que va anar a visitar a les Hurdes durant les localitzacions, segons explica a
M. Aub (1985: 289)
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mare a qui se li acaba de morir el fill, el cadaver del qual sera després
passat pel riu, obre el ndmero de juny-juliol de 1933 de la revista, el
primer de la publicacié. La conjuncié d'un film fet per un equip on hi
havia un anarquista tan reconegut com Acin i l'apropiaci6 que els
comunistes estaven fent de les imatges de Lotar van contribuir al

rebuig radical de Marafién.

iSuﬁuel o Acin van mirar de moure el film a través de passis privats.
Sén passis dificils de documentar. Un de documentat és el que es va fer
a Saragossa el 1934.'°! Aixi mateix, és factible pensar que es va fer un
altre passi a Paris, ja que de marg de 1934 i datada a Parfs és la critica que
publica ABC de Madrid, signada per Francisco Marroqui. Es un
comentari critic elogiés, que Buiiuel va guardar sempre i avui forma
part de I'Archivo Bufiuel. |

| El film no va poder ser exhibit a Madrid fins la primavera de
1936 despres del triomf electoral del Front Popular. L'estrena puiblica es
va fer al Cine-studio Imagen, també de Madrid, un dels actius cineclubs
creats amb la republica.'” Segons la critica de Manuel Villegas Lépez,
director de Imagen, el passi al Cinestudio Imagen va ser possible gracies
‘a una “autoritzaci6 especial". Aquesta critica va ser publicada a
‘Mirador amb el titol "El cami de les Hurdes", el 28 de maig de 1937.

Villegas Lépez, que a partir de maig de 1937, seria el cap de la secci6 de

1% Veure Lucia Garcia de Carpi, La pintura surrealista espafiola (1924-1936), p. 267.

.12 Veure C. i D. Pérez Merinero Del cinema como arma de clase. Antologia de Nuestro
Cinema 1932-1935, p. 27. Els autors fan constar : "Las Hurdes (o Tierra sin pan) tuvo su
primera proyeccion publica --"estreno tnico en el mundo” rezaba el programa-- en esta
ocasién. Fue presentada por Bufiuel. "... IMAGEN, al presentar esta pelicula, esperada

' en el mundo entero, tiene la seguridad de ofrecer a su publico el mayor acontecimiento
cinematogréfico del momento presente” se precisaba en el programa.
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cinematografia del govern Negrin, havia fet possible el passi, segons ell
mateix explica al seu llibre Los grandes mnotibres del cine (1973 : 105).
Sembla que no va ser exhibit més.

Tant en l'exhibici6 davant Marafién com en l'estrena de 1936, el
film no estava encara sonoritzat. Bufiuel mateix va llegir el comentari
i com a banda musical va passar la peca de Brahms en els discos
Brunswick, els mateixos amb els que després sonoritzaria el film a
Paris.'® |

El film, doncs, va ser prohibit durant el reaccionari Bienni Negre
i va ser estrenat en caure el govern de Lerroux; perd aviat la guerra es
va imposar en les exigéncies de distribuci6, en les que Las Hurdes no hi
va tenir cabuda. ;Per queé no? Vegem-ho. |

Al llarg de la seva vida i dels diferents testimonis que va deixar
en entrevistes i en el seu llibre de memories, Bufiuel no parla mai de
l'estrena de la primavera de 1936 i, menys encara, de si va fer canvis en
el comentari quan va fer la sonoritzacié final a Paris en les versions
francesa i anglesa. Si que va recordar sempre, en canvi, que el govern
Lerroux va enviar un comunicat a les ambaixades espanyoles dels
-principals paisos perqué si el film s'exhibia protestessin davant el
govern respectiu. Bufiuel (Pérez Turrent- De la Colina, 1993 : 34)

contava que

Durante la guerra los franquistas me hicieron una ficha donde constaba
que yo habia hecho una pelicula difamatoria para Espafia y que si era
detenido me llevaran al cuartel del generalisimo en Salamanca.

La censura va treballar durant la republica, i no sols respecte del

film de Buniuel. El cas més documentat és el del cinema soviétic. El
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critic i activista cinematografic Juan Piqueras va considerar el 1935 que
la censura sobre el cinema soviétic era de tant calibre que li va dedicar
una enquésta a la revista Nuestro Cinema (n° 4, segona época. Paris.
Agost de 1935!%). En la presentacié de 1'enquesta recorda que en aquest
temps del Bienni Negre la censura havia desautoritzat l'exhibicié de
Okraina (episodi de la guerra euroepa en una aldea rusa); La casa dels
~morts (biografia de Dostoyewsky); Muntanyes d'or (relat d'una vaga a
Bakd, el 1914); El tinent Kije (farsa situada al temps de Pere I) i La terra
té set (sobre la collectivitzaci6 del camp a l'orient soviétic), entre
d'altres. Piqueras recorda aixi mateix que la dictadura de Primo de
Rivera havien estat prohibides La mare, El cuirassat Potemkin,
Octubre, Els tltims dies de San Petersburgo, L'arsenal i Tempesta sobre
Asia. Responen a l'enquesta Francisco Ayala, Antonio Espina, Federico
Garcia Lorca i Ramén J. Sender, tots contraris a la censura. En un altre
- article (op.cit. : 175), Piqueras explica que els films prohibits van tenir,
no obstant, permis d'exhibicié per als cine-clubs de Madrid i Barcelona.
Potser també va passar el mateix amb Las Hurdes. Val la pena de
recordar que Piqueras, substitut a Bufiuel en la critica cinematografica a
La Gaceta Literaria, era un bon amic del cineasta i que va fer la seva

revista Nuestro Cinema, d'inspiracié6 marxista, des de Paris.'®

1% Aranda (op.cit.: 142)

1% Recollit a (1988) Llopis, J.M. Juan Piqueras, el "Delluc” espafiol”, Valencia. Ediciones
Textos Filmoteca. 2on. volum, pp. 138-141.

1% Tal i com fan notar C. i D. Pérez Merinero, el muntatge editorial de Nuestro Cinema
era molt particular. L'administracié central estava a Paris, des d'on Piqueras dirigia la
publicaci6; s'imprimia a Barcelona i 'administracié espanyola estava a Madrid. Enla
segona @poca, la revista s'imprimia a Madrid i Sevilla. Juan Piqueras és un home clau
en la critica cinematografica del moment. Es va donar a coneixer a les pagines de La

- Gaceta Literaria, va fundar Nuestro Cinema i va collaborar a publicacions
especialitzades i diaris com Popular Film, El Sol, Atldntico, Gaceta del Arte, Mirador,
Le Tout Cinéma, Semana Grdfica, Cronica, Siluetas, Boletin Confidencial de Gaumont-
Franco-Film-Aubert..., i en publicacions militants com Octubre, Nueva Cultura i Mundo
Obrero.
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La censura era comuna a d'altres paisos, especialment en el cas
del cinema obrer, el cinema independent de la gran inddstria. El
mateix Piqueras explica la censura aplicada a un conegut film dels
sindicats alemanys, Kuhle Wampe (;A quién pertenece el mundo?), de
1932, estrenat amb talls importants a cine-clubs de Madrid i Barcelona .
I'estiu de 1933. El film havia arribat després del triomf de Hitler. A més
d'informar sobre el film, la dada és significativa perqué aquest podria
ser un film en relaci6 a Las Hurdes. Piqueras I'havia vist a Parfs, on
potser també el va veure Buiiuel. O potser el va veure a Madrid. La
relacié6 possible entre el film de Buiiuel i el cinema proletari alemany

ha estat insinuada per R. Gubern (1977 : 184-188).

A diferéncia de l'interés que suscita el cas del cinema soviétic, no hem
trobat cap text posant a debat a la premsa, especialitzada o no, la
prohibicié del film de Bufiuel. Perd si que s'escriu, explicitament, que
el film no ha de ser prohibit. Ho fa Manuel Villegas Lopez, en el seu ja

esmentat comentari a Mirador, del 28 de maig de 1936 :

No s'ha de trencar el mirall, ni prohibir el microscopi. Cal protegir
oficialment aquesta pellicula, portar-la per tots els recons d'Espanya,
escampar-la pel mén, i dir: "Acabem amb aquest drama. Espanyols,
ajudeu-nos. Estrangers, a Espanya ha arribat el triomf de la capacitat,
l'hora d'encarar-se." No s'ha de prohibir Tierra sin pan. Sha de portar com
el cartell d'una croada en favor d'uns pocs homes --sén molt pocs!-- que
en aquests moments es moren de fam, de febre i de solitud. No cal la
campanya dels vint-i-cinc mil millors obrers de les ciutats tramesos en
socors dels pagesos soviétics. Basta potser amb cent: obrers, pagesos,
metges, enginyers, intel.lectuals... en ajuda dels abandonats. (...) I aixi,
aquesta magnifica pel.licula de Bufiuel podria ésser, perque ha d'ésser-ho,
el que és : el cami de les Hurdes.
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En un sentit semblant s'havia pronunciat Heraldo de Madrid, en

una nota sense signatura publicada el 27 d'abril de 1936:

En la tercera sesidn del cine de la Prensa se ha estrenado jpor fin! este
magnifico documental de Luis Bufiuel, que trae innumerables obstculos
encaminados a ocultar al espectador la proyeccién de este film, después
de dos afos de suspendida y prohibida su terminacién, ya que se
proyecta muda y apenas ordenada

Antonio Guzmén Merino, a Cinegramas, el 3 de maig del mateix
any, publica una breu ressenya, que recull de passada el debat provocat

pel film :

se proyecté una pelicula, famosa ya por las discusiones que ha
suscitado, a pesar de sus escasas exhibiciones : Las Hurdes, de Luis

Buriuel.

Les referéncies de la premsa informen clarament, dorcs, de tres
aspectes : '

Primer, el film va ser prohibit el 1933-34.

Segon, el film va ser estrenat la primavera de 1936 a Madrid.

Tercer, en aquesta estrena va apareixer el titol de Tierra sin pan.
A partir d'aleshores, el film serd conegut de forma indistinta com Las

Hurdes, Tierra sin pan o pel titol conjunt.

Fins aleshores, els passis s'havien fet en condicions rudimentaries. El
film estava sense sonoritzar. Un gramofon feia sonar la quarta
simfonia de Brahms i Bufiuel llegia el comentari. La prohibicié va
deixar el film sense el so incorporat. Tampoc Buiiuel va fer res per
sonoritzar-lo. Aquest és un punt fosc, sense resposta. Bufiuel no va

sonoritzar Las Hurdes ni amb el decisiu lloc de productor que, de 1934 a
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1937, va ocupar a Filmofono. L'empresa era de Ricardo M* Urgoaiti, fill
del magnat propietari de la Papelera Espafola, El Sol, La Voz i
l'editorial Calpe. En els seus inicis, abans d’esdevenir la primera casa
productora de cinema espanyol d’envergadura, Urgoiti definia aixi la
seva empresa: “Mi Filméfono no es sino un conjunto de dispositivos
mecdanicos y eléctricos que permiten realizar con facilidad y precision el
acompafiamiento continuo de musica a la pelicula.”” Es a dir, que
Filméfono va naixer per a sonoritzar. Quan Filméfono va esdevenir
productora i distribuidora, Bufiuel va guanyar molts diners, potser
com mai en guanyaria : perd no va sonoritzar el film.

Hi ha, diguem-ne, una part important d'arnbigﬁitat ‘de Buiiuel
respecte de la sort de la seva criatura. Potser la va exhibir el 1934 a Paris
ajudat pel seu amic Piqueras, com en certa manera permet pensar el
comentari publicat a I'ABC el mar¢ d'aquell any. Potser ho va fer i no
va aconseguir res més, cap exhibici6 més. Tot sén hipotesis. Fins
arribar al fet clar i clau, la sonoritzacié i l'estrena internacional de
Tierra sin pdn, en versions francesa i anglesa, el desembre de 1937.
Havien passat quatre anys i mig des del rodatge, i un any i mig des de
I'afusellament de Ramén Acin. Havia esclatat una sagnant guerra

civil.

L'estréna internacional de Las Hurdes va mirar d'encabir el film en la
propaganda contra el franquisme. El film no sols va ser sonoritzat, siné

que també va ser amplificat amb una coda final de suport a la lluita

1% I.a Gaceta Literaria, n° 59, 1 de juny de 1929. Citat per Sanchez Vidal (1988 : 263),
que aixi mateix recorda que amb aquesta patent Urgoiti “habia ofrecido en junio de 1929
una versién de Avaricia, de Von Stroheim, que habia tenido un gran éxito. En junio de
1930 sonorizaria con el mismo procedimiento Un perro andaluz (La Gaceta Literaria,
nim.84, 15 de junio de 1930)”
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republicana. La coda encara figura en més d'una cdpia contemporania.
Diu :
La miséria que aquest film els acaba de mostrar no és irremeiable. En
d'altres regions d'Espanya, gent de muntanya, camperols i obrers han
acor\segujt millorar les seves condicions d'existéncia unint-se, ajudant-se
els uns als altres i exigint els seus drets davant els Poders Publics.

Aquest corrent que duia el poble cap a una vida millor va orientar
les dltimes eleccions; d'ell hi va naixer el govern del Front Popular.

La sublevacié dels generals, amb el suport de Hitler i de Mussolini,
anava encaminada a restablir els privilegis dels grans propietaris. Pero els
obrers i els camperols espanyols venceran a Franco i als seus complices.

Amb l'ajut dels antifeixistes de tot el mén, la tranquil litat i la

felicitat deixaran pas a la guerra civil i amb ells desapareixeran per

sempre els focus de miséria que aquest film els ha mostrat.'”

Amb aquesta coda, que fa acabar el film de Bufiuel com el
d'Ivens-Storck que hem comparat en el capitol precedent, no és gens
‘estrany que Ivens constati a les seves memories (1969 : 95) la seva
satisfaccié per veure que Borinage estava en la linia de Bufiuel. Com és

obvi, el cineasta holandées va veure la versié internacional, amb coda.

Tot i ser un element altament indicatiu de les relacions entre art i
poder a l'¢poca, la coda no va eliminar els problemes de Las Hurdes. La
censura feu acte de preséncia de forma immediata.

La censura francesa va eliminar els mapes inicials del film. El
mapa europeu identificava 1'Alta Saboia com un dels nuclis on viuen

‘societats tan deprimides com la hurdana; el govern frances va estimar

17 La traducci6 és meva, a partir de la traducci6 castellana inclosa a ;Bufiuel! (1996 :
274).
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que aixd li treuria turisme a la zona i va eliminar els mapes.'” Uns
mapes que també es poden entendre amb relaci6é al feixisme, és a dir,
als nuclis feixistes que corcaven el territori europeu.

De la copia francesa també van desaparéixer alguns plans de la
lluita dels homes acabat de casar amb galls vius, a I'Alberca, segons he
pogut veure comparant les copies de la Filmoteca de la Generalitat.

També van desapareixer plans de la lluita contra els galls en la
copia anglesa, tal com es pot veure encara avui en la copia editada per
Interama Video Classics (New York).

En copies en circulacié actual, encara segueixen tallats aquests
plans. Es el cas, per exemple, de la copia de la Cinémathéque de
Toulouse, dipositaria del material descartat del rodatge, segons que he
pogut comprovar durant la investigacio.

Els talls, que en conjunt sumen uns 34 segons, no modifiquen
substancialment la durada, de 27 minuts, perod sf el metratge i, no cal
dir-ho, la intenci6 del film. En un film tan dens com aquest, 'abséncia
dels plans esmentats pot passar desapercebuda. Perd la seva significacio
és extraordinaria. Els mapes remeten al moment historic, cosa que fins

‘aleshores Bufiuel no havia fet en el seu cinema. Mentre que la
seqliencia de l'escapcament dels galls, una de les més destacades del
film (recordem les paraules de Maraién), perd amb el tall una part del
seu impacte, de la seva significacié central.

Si el dret de xocar, de provocar, seguia sent el criteri dominant
més intim del Bufiuel cineasta, no hi ha dubte que ho estava
aconseguint. Seguia xocant, el seu treball molestava. El 1937, Buiiuel
passava per un moment molt especial. Des d'acabat Las Hurdes era un

cineasta que s'havia lliurat a la consecucié6 d'un cinema comercial

18 Declaracions de Buiiuel a A. Bazin i J. Doniol-Valcroze. Veure "Conversaciones con
Buiiuel”, op.cit.: 51
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espanyol i, ara, en plena guerra, treballava per a la republica a Paris en
l'area cinematografica i de propaganda. Ja quan va estrenar, set anys
abans, L»’Age d’or, la censura v-a dificultar l'exhibicié i Bufiuel va fer
una versidé retallada, li va canviar el titol i va mirar (sense eéxit)
d'exhibir-la. Quan esbposa la coda, el 1937, Buriuel és un cineasta del tot
implicat en la defensa de la repiblica. Potser es podria dir que Las
Hurdes era un film que ja estava una mica lluny d'ell, cosa que
explicaria que en el cartré es donés la dada de 1932 i no la de 1933.
Ramén Acin havia estat assassinat pels feixistes, aquella reptblica que
havien vist naixer amb esperanga era setjada pel feixisme i a poc a poc
abandonada per les republiques burgeses, Bufiuel estava implicat en
crear un estat d'opinié contra Franco... la viruléncia de Tierra sin pan
estava lluny dels seus interessos de 1937.

Per que no havia adaptat el film a Madrid qﬁan va guanyar el
Front Popular? Potser perqué el nom de Ramén Acin bastava per a
significar el film en una direccié6 anarquista massa decidida. Ara, a
Paris, quan sonoritza i estrena, el nom d'Acin ‘no constara en els
credits. '

I, encara hi ha una altra pregunta. Per queé Las Hurdes no es va
estrenar dins de la programacié del Pavell6 espanyol de I'Exposicié de
19377 La resposta torna a ser que el film era poc complaent amb la
imatge que la reptiblica d'esquerres volia donar, estava massa vinculat
als anarquistes. Com és sabut, el Pavell6 es va destacar per no incloure

cap representacié anarquista.

Les projeccions cinematografiques del Pavelld6 van tenir un paper
rellevant, tot i que durant anys només s'ha parlat de la representaci6

d'arts plastiques. Van ser recopilades i dirigides per Luis Bufiuel (Alix
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Trueba, J. 1987 : 153), que des dels inicis de la guerra estava a Paris
enviat directament per Alvarez del Vayo per a col.laborar amb treballs
de I'ambaixada i recopilar material cinemétogréfic de diferent ordre
referent a la guerra civil, tal i com el cineasta conta, de forma bastant
ambigua per cert, a les seves memories (1982 : 156 i ss.).

De les dotze pellicules que s'hi projectaven, ens centrarem en
els onze documentals del programa. Per la xifra, onze sobre dotze, ja
podem veure que el genere tenia una representacié més que
privilegiada. L'tnic film de ficci6 era La hija de Juan Simén (1935),
produida precisament per Buiiuel per a Filmé6fono. No és d'estranyar
que el documental tingués aquesta preséncia  tan aclaparadora. El
genere havia entrat ja de ple en els camins de la propaganda. R. Gubern
ha fet la descripcié d'aquests documentals en un esclaridor text, del que
surten les notes seglients (1987 : 174-180). No hi havia ni un sol film
anarquista. Els films foren : La ruta de Don Quijote, de 1934;
Guadalquivir, El Escorial de Felipe I, Castillos de Castilla i Almadrabas,
tots quatre de 1935; la Sinfonia Vasca de 1936 i El Tribunal de las Aguas
de 1937. En un altre apartat figuraven tres films de temari
especificament bel.lic-politic : Guerra en el campo (1936), produida per
I'Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, i
els films de produccié governamental Espasia 1936 i Madrid, les dues
de 1937.De Reforma agraria (1935) no es conserven dades.

La majoria d'aquests films van sofrir greus manipulacions
després de la guerra, la seva visié actual ho ha de tenir en compte. Es el
cas de EI Escorial de Felipe II (també conegut com Felipe Il y el Escorial),
obra del gran documentalista gallec Carlos Velo i del critic Fernando G.
Mantilla, que també signarien Castillos de Castilla i Almadrabas. El

comentaria afegit a partir de 1939 canvia radicalment el film. També el
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film sobré els castells castellans, amb misica de Rodolfo Halffter, va ser
manipulat.

La ruta de Don Quijote va ser l'obra més significada del catatla
Ramon Biadiu. El tribunal de las Aguas va ser produida durant la
guerra per l'empresa comunistas Film Popular, de Barcelona, i dirigida
per Angel Villatoro. El Guadaliquivir va ser realitzat per l'operador
austriac Heinrich Gaertner i la Sinfonia Vasca per l'alemany Adolf
Trotz.

No hi ha copies de Reforma agraria, film que podria haver estat
realitzat pel gran operador aragones José Maria Bertran. Mentre que -
Espaﬁa 1936, ja citat en aquest treball, és el documental produit per Luis
Bufiuel des de Paris. També d'aquest film, informa Gubern, hi ha un
remuntatge italia posterior a la Segona Guerra Mundial, que no s'ha de
confondre amb la versié original de 1937.

Madrid va ser obra de Manuel Villegas Lépez, critic que ens ha
acompanyat en aquest capitol, que va fer el film en tant que cap del
servei de cinematografia de la subsecretaria de Propaganda. Guerra en

el campo va ser obra de Arturo Ruiz Castillo.

Aturem-nos en el documental de guerra de Buiiuel, Espasia 1936, amb
guié de Buiiuel, comentari de Bufiuel i Pierre Unik i realitzaci6 de
Jean-Paul Le Chanois. El film ha estat documentat per Aranda'®i
estudiat per R. Sala a El cine en la Espafia republicana durante la guerra
civil (1936-1939) (1993 : 158-163; 360). Bufiuel va evitar durant anys de

¥ Aranda el va documentar primer amb notes que li va proporcionar el cineasta i
historiador Jay Leyda, que va descobrir Espafia 1936 quan el 1966 va trobar una copia
als arxius de la filmoteca de Berlin. oriental (Luis Bufiuel. Biografia critica. op.cit.:
'179-1982). Anys després, Aranda va incrementar la informacié sobre el film en el seu
article "La etapa espafiola, 1932-37" dins del monografic Luis Bufiuel, publicat en ocasi6
de la XLI Mostra Interazionale del Cinema de Ven&cia, 1984, p.51
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reconéixer la seva part d'autoria, de la mateixa manera que va evitar
sempre una vinculacié6 com a director als films comercials que va
produir per a Filmoéfono entre 1934 i 1936. Espafia 1936 es un muntatge
de filmacions procedents del front, de cineastes anonims i de cineastes
coneguts com l'hongarés Roman Karmen. Per a Aranda no hi ha cap
dubte que Buiiuel va intervenir decisivament en el film : "Bufiuel i
Unik crearon un documental de guerra como jamés he visto otro, sin
los lugares comunes de la propaganda (...) Obviamente, estamos cerca
del autor de Tierra sin pan." R. Sala és més escéptic: "logra eficazmente
su objetivo propagandistico a través de un montaje vivo en el que
destaca la figura del contraste, recurso estilistico en el que los
defensores de la autorfa del cineasta aragonés han basado su
argumentacién.” Des d'un punt de vista de l'autoria legal, el film és de
Buiiuel i Unik, segons van decretar els tribunals sindicals de Paris quan

el realitzador, Le Chanois, va reclamar l'autoria.!’

Una visi6 actual de tots els films donaria com a resultat que la
comparacié amb Las Hurdes és un fet gairebé anacronic, sense sentit del
temps. L'assaig cinematografic de Bufiuel apareix com una obra de
clara voluntat lletgista, amb tota la seva técnica al servei de la
provocacié. La seva fotografia d'arrelat clarobscur remet tant a la
tradicié classica espanyola com a l'expressionisme i, sobretot, é la
iconografia surrealista que promou el contrast entre el conscient i
l'inconscient. Mentre que els films que la republica mostrava al
Pavell6 estaven fets amb la técnica de ['artisticitat classica i la
composicié6 depurada. Només el seu documental de guerra fugia de la

composicié classica i s'emparava, com Las Hurdes, del muntatge

0F. Aranda, "La etapa espariola, 1932-37", p. 51, op.cit.
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eisenstenia. Perd, vist el conjunt, el documental hurda pertanyia a una
altra raga filmica. Potser també per aixd Buiiuel no el va incloure en la
seleccié i el film es va estrenar fora del Pavell6.

Salarhanca era ja la capital franquista. En aquest sentit, Las
Hurdes hauria constituit, dins del Pavell6, un revulsiu encara més
evident. Val la pena de recordar que un dels fotomuntatges més
reeixits del Pavell6 va ser el que oposava la dona tradicional a la dona
nova (miliciana). Tots els fotomuntatges van ser coordinats per Josep
Renau, aleshores director general de Belles Arts. Per representar la
dona tradicional el fotomuntatge presenta una dona amb la boca
tancada i vestida amb el vestit de Salamanca i tota la seva artesania
d'ornament, la mateixa artesania que duen en el film les dones de la
festa de 1'Alberca. La miliciana, amb la boca oberta i cartutxera, va
;acompanyada de la segiient llegenda (en francés) : "Alliberant-se de
l'embolcall de supersticions i miséries, de l'esclau immemorial neix
LA DONA, capag de prendre un paper actiu en el desenvolupament del

futur."”

Luis Araquistain, aleshores consol espanyol a Parfs, va pagar al
productor francés Pierre Braunberger la sonoritzacié, en anglés i en
francés, segons va dir el mateix Bunfiuel a Max Aub (1984 : 80, 91).
Bufiuel va dirigir la sonoritzacié. Va triar I'actor Abel Jaquin per a
llegir el text france’s, un text que ja era xocant en tant que narrava un
wviatge a la miséria com si fos un reportatge de viatges exdtics; al
compas, a més, d'una representacié tan culta com la quarta simfonia de
‘Brahms. Perd la veu de ]aquin --freda, irdnica, quirdrgica— va
aconseguir a més l'efecte de fer pales el revulsiu del joc proposat per

Bufiuel i el seu equip.
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Aixi va ser com, per fi, Las Hurdes, Tierra sin pan, va poder
emprendre el vol. Com a film de guerra. I contenint en el seu interior
una mena de bomba de rellotgeria, que amb els anys ha resultat ser la
font de perdurabilitat del film. Després de Las Hurdes, Bufiuel no
tornaria a signar un film fins al cap de tretze anys, fins que el 1946
torna a rodar, a Meéxic. A Parfs, aquell final de 1937, el film es va
estrenar al Omnia Pathé, en el bulevar dels Italians (Bufiuel a Aub,
op.cit. : 80), prop del Pavell6 de la Republica, perd no pas formant part
de la seva seleccié cinematografica que, tornem-ho a dir, el mateix Luis

Buiiuel havia sel.leccionat i programat.

5.2.-- El remuntatge de 1965. Versions del film.
La versi6 espanyola de 1996

Las Hurdes donaria carta de naturalesa cinematografica a una llarga
relaci6 entre cultures. El vincle franco-espanyol nuat a través del
territori de les Hurdes i dels seus viatgers i estudiosos persistira al llarg

dels anys gracies al film, a la seva sonoritzacié a Paris en els estudis de
Pierre Braunberger durant la guerra civil espanyola i pel remuntatge
del film en els anys seixanta. Braunberger, figura historica del cinema
francés i un dels seus productors de més coheréncia, tornava aixi a
estar estretament vinculat a Las Hurdes.'"!

 Ja hem vist que va deixar una de les cameres i uns quants metres
de pellicula. D'aqui a considerar-se productor del film, com sempre va

fer Braunberger, n'hi ha un bon tros, perd val la pena de considerar

! Braunberger va comencar com a productor el 1924 amb el primer film de Renoir,
Catherine (Une vie sans joie). Va seguir produint Renoir en diverses ocasions, aixi com
Cavalcanti, Marc Allégret, Fantdmas (un film capital per als surrealistes), Melville,
Rouch, Doniol-Volcroze, Truffaut, Chris Marker, Godard, Lelouch, Resnais, Rohmer,
Borowczyk i Rail Ruiz entre d’altres.
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que Jean-Luc Godard apareix com a valedor seu en el llibre-
retrospectiva que el Centre Georges Pompidou va dedicar a
Braunberger el 1988. Godard el descriu, del seu puny i lletra, com "flou
mais sincére". Una mica, podriem afegir, a la manera de Bufuel,
l'ambigiiitat del qual en molts aspectes de la seva vida és notable,
essent encara més coneguda la seva aferrissada defensa de l'ambigiiitat
de la seva obra. | _

Braunberger i Bufiuel es van disputar notoriament a causa de
l'explotaci6 del film. Els tractes no devien ser prou clars amb
I'ambaixada espanyola aleshores en guerra civil, perqué tant Bufiuel
com Braunberger es consideraren propietaris.de la copia. Tots dos
tenien drets iguals, diu el productor francés (1988 : 118), sobre Las
Hurdes i Un chien andalou. L'any 1945, Buiiuel li proposa quedar-se ell
amb el Chien i Braunberger amb les Hurdes, cosa que el productor
frances accepta pensant que aquest darrer films estava lliure de drets.
Perod Buifiuel els havia mantingut i havia fet algunes vendes alsA Estats
Units, on va poder passar el film en dues ocasions a la Universitat de
Columbia, el 1940 i el 1941, d'on surt la interéssant conferéncia sobre el
film (veure Annexe). Aixi va ser com el cineasta i el productor van
restar enemistats durant temps i aixi s'expliquen les diferents versions
'del film que encara avui existeixen, tot i el remuntatge que es va fer de
Las Hurdes el 1965.

Concretem una mica més aquest tltim aspecte, el de les diferents
‘versions. El 19 de novembre de 1945, segons consta en l'Archivo
Bufiuel i recull el cataleg de l'exposici6- ;Buriuel!" (1996 : 318),
Braunberger escriu al cineasta a Méxic per tal d'explicar-li qué havia
‘passat amb Las Hurdes durant I'ocupacié alemanya. Els alemanys, diu

Braunberger, es van apoderar del negatiu i el van destruir. El negatiu
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havia ar:ibat a la filmoteca de Berlin per un robatori, dedueix
Braunberger, fet al laboratori frances. L'estafador també va vendre un
altre contratip a la filmoteca de Roma. Es aquest tltim contratip el que
Braunberger va comprar. El va completar amb d'altres contratips
complementaris de les copies que estaven a la filmoteca parisenca i aixi
es va aconseguir una copia més o menys exacta.

Gracies a Jean Painlevé --ja citat en aquesta investigaci6 com a
director de cinema cientific, amb qui havia treballat Eli Lotar--,
Braunberger aconsegueix el vist i plau de la censura. Li proposa, doncs,
a Buiiuel, arribar de nou a un acord per a l'exhibicié a Franga. La carta
és també molt interessant des del punt de vista de l'exhibicié a l'eépoca
de documentals: a partir de la Segona Guerra Mundial, els cinemes
només podien passar a Paris un llargmetratge per sessio¢ i l'havien
d'acompanyar de complements, raé per la qual el documental va
tornar a conéixer una certa revifada en les sales, sempre que fossin
curmetratges (Las Hurdes, per exemple, era ja un film massa llarg);
d'altra banda, no es podien passar documentals vells amb films nous,
perd Braunberger va aconseguir una dispensa especial per al cas de
Terre sans pain.

El 19 de juny de 1963, és a dir, divuit anys després d'aquesta carta,
Luis Bufiuel arriba a Paris per tal de signar un nou contracte amb
Braunberger per a l'explotacié de Las Hurdes (; Buriuel!, 1996 : 329). La
restauracié i la segona sonoritzaci6 a partir del material existent té la
data de dos anys després, 1965. La primera sonoritzaci6, durant la
guerra, va estar signada per Charles Goldblatt, La Propagande par le
film i Pierre Braunberger per a la Société du Cinéma du Panthéon.
Aquesta segona sonoritzaci6 porta la signatura exclusiva de Pierre

Braunberger, Les Films de la Pléiade.
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Tot i la nova sonoritzaci, que va comportar una restauracié de
la copia original, tallada per la censura, com ja hem explicat, la versié
francesa tallada segueix funcionant actualment com si fos la
recuperada. Aix{, ens trobem amb que Segueixen existint tres versions
originals:

La versié francesa censurada (sense els plans dels mapes i alguns
plans de la lluita contra els galls, com ja hem dit)

La versid francesa completa (hi ha versié espanyola, a partir del
:’passi que TVE va fer el 1981)

La versié anglesa censurada (tallada en alguns plans de la lluita
contra els galls, com ja hem dit).

I, des de l'any passat, cal afegir una quarta versié :

La versi6 espanyola de 1996, completa, sobre la que val la pena
detenir-se en tant que és una versi6 notablement fallida.
| Es una versio realitzada pel Fonds Luis Buiiuel, societat radicada
a Paris, dirigida per Yasha David, comissari de la gran exposicié
i Buriuel! que de 1994 a 1997 ha recorrevgut Bonn, Madrid i Meéxic.
quuesta institucié, d'acord amb la familia Buiiuel, ha recollit els arxius
del cineasta (que ha venut al ministeri de Cultura espanyol) i ha fet la
meritOria tasca de restauracié de tota la filmografia de Bufiuel. En el cas
de Las Hurdes, I'opcié més important de la iniciativa radicava, com va
‘.passar el 1965, amb la veu que llegiria el comentari. La veu triada va ser
la de Paco Rabal, actor molt vinculat a Bufiuel. Cal dir que el resultat
ha estat nefast. Rabal declama, déna al tex un to gairebé sagrat que
converteix el caustic to originari en una incitacié a la compassi6. El
canvi radical que la veu de Rabal opera en l'obra bunyeliana és de tal

calibre que fa necessari, exigeix, demanar la seva destruccié.
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5.3.-- Apunts per a una historia de la recepcié del film a les Hurdes

La historia de la recepcié de Las Hurdes inclou, com és preceptiu, la
seva recepcid critica, que sera objecte d'estudi del capitol segiient
d'aquesta investigaci6. Perd inclou també la forma en que el public s'ha
relacionat amb l'obra, un aspecte sempre dificil d'atényer, com bé
sabem pels estudiosos de la recepcio literaria, pel corrent critic de Jauss i
els seus col.legues de I'Escola de Constanga. No és possible saber qué
passa pel cap del lector/espectador, i per aix0 recorrem a la critica.

En el cas d'aquest film, l'estudi hauria pogut plantejar-se
investigar la seva exhibicié durant el franquisme a Espanya, public del
que l'autora va formar part. O del que diuen els egodocumentalistes.
S6n continuacions de l'estudi que podrien haver format part Id'aquesta
investigacid, perd que s'han deixat de banda per tal de privilegiar la
recepcio critica. '

Aixd no obstant, sembla adequat tragar un esb6s minim del
quina ha estat la recepcié del film al mateix territori on va ser filmat, a
les Hurdes. L'autora vol aixi, d'una banda, deixar testimoni de les
seves impressions com a viatgera el 1996, al cap de més de seixanta
anys de realitzat el film; d'altra banda, espera deixar oberta la porté per
a d'altres investigacions sobre quina relacié manté el cinema --ja sigui
 l'assaig cinematografic o el cinema documental en el sentit més classic-
- amb la gent i les societats en qué es basa i de les que es nodreix. Si la
present investigacié té com una de les seves bases el cinema en tant
- que relacié amb l'altre, aquests apunts i notes sobre la recepcié hurdana

de Las Hurdes no hi podien faltar.

Vaig visitar el territori geografic del film el juliol de 1996,

acompanyada de la senyora Katia Acin, filla gran de Ramén Acin i
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professora jubilada d'historia d'Espanya, a més d'una notable artista
del gravat. No disposava de cap contacte precis a les Hurdes, només
tenia el telefon de linstitut on treballava el professor d'historia
Luciano Fernindez, en una poblacié prop de Merida, Monesterio. Me
l'havien donat a la conselleria de Cultura de la Junta d'Extremadura,
on a través d'una amiga comuna havia aconseguit de comunicar amb
el director general, Honorio Blasco, un home agradable i cultivat que
havia passat uns quants anys treballant en materies culturals a
Catalunya, a I'Hospitalet del Llobregat. Va ser ell el primer que em va
recomanar no fer gaires preguntes als hurdans, molt cansats ja de ser
6bjecte d'estudis més o menys cientifics i d'interessos periodistics
diversos; també em va dir que, si ho podia evitar, no digués el nom de
Budiuel. Una investigadora francesa, va dir el director general, feia
temps que intentava treballar a les Hurdes i no ho aconseguia. Vaig
tenir per primer cop la sensacid que a Extremadura no hi ha,
propiament, interés pel que avui dia pot significér el film de Buituel.
Vaig comentar que el film, avui, no sembla parlar tant de les Hurdes
com de la relacié que els espectadors mantenim amb la miséria i la
mort. El director .general Blasco em va escoltar educadament i no va dir
res.

| Al final del meu viatge, quan vaig conéixer a Mérida el professor
Luciano Fernadndez, vaig entendre més bé la posicié6 del director
general. Katia i jo haviém passat una setmana llarga a les Hurdes,
haviem conversat molt sobre la gent i les coses que haviem vist i ja
‘tenfem una certa idea del qué les elits culturals estremenyes pensen del
‘film. No saben com encabir-lo en la seva tradicié cultural. Si formen
part de la cultura que convencionalment anomenem d'esquerra --com
el professor Fernandez i el director general Blasco-- estan satisfets que

un talent com Bufiuel hagués posat atenci6 a una de les seves
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comarques, més en aquest cas en que el realitzador va fer sempre
professié d'amor als paratges de les Hurdes. Un i altre cop vaig sentir
explicar que Bufiuel havia estat a punt de comprar el monestir de les
Batuecas, cosa que la guerra va impedir. Perd, si intentava comentar el
film amb ells, la cosa es feia més i més complexa. Semblava que els
estigués demanant una tria impossible, politicament compromesa,
incorrecta dirfem avui : Bufiuel havia exagerat, s'havia passat de rosca,
les Hurdes no van ser mai com ell les va pintar.

En aixo, els meus informants de Mérida es corresponien del tot
amb els estudiosos locals amb els qué vaig intercanviar informacié i
opinions a les Hurdes. Encara que volgués parlar del cinema en tant
que construccid, relat, tal i com la tradici6 encetada per Flaherty
demostra, el film de Buriuel era titllat de partidista. I que, si ho era?
¢No ho és qualsevol film, i més el d'un autor tan conscient de la seva
autoria com era Bufiuel a l'¢poca? No hi feia res, per als meus
informants el film havia estat un atac directe als hurdans. No ho deien
aixi, perd ho donaven a entendre. Els meus informants havien vist el
film feia més de vint anys, a I'¢poca dels cine-forums.

Una cosa semblant haviem trobat Katia i jo a les Hurdes, quan
vam visitar, a Caminomorisco, l'estudios local Félix Barroso, ja citat en
aquesta investigacié. El senyor Barroso havia vist el film quan TVE el
va passar, el 1981, perd des de molt abans havia sentit parlar a la gent
de La Aceitunilla, on es van rodar algunes escenes, de la manera com
Buriuel va fer el film. I n'havia sentit parlar molt negativament. La
nena malalta no havia mort, el nen que enterraven tampoc estava
mort i, cosa pitjor, la mare sempre va creure, quan el nen va morir al
cap de pocs anys, que havia mort precisament perqué havia "fet" de
mort en el film... Dit amb les meves paraulés, la posada en escena del

film li feia rebutjar el film. Al seu entendre, a més, gairebé es podia dir
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que Buifiuel havia obligat la gent a fer el film. Vaig oposar que un
documental no es pot fer si la gent que ha de ser filmada no vol ser
filmada. El senyor Barroso, molt amablement, va respondre que no es
poden comprar certes coses amb diners. Alludia al fet que Bufiuel i el
seu equip van pagar els hurdans. Quan TVE va passar el film, a
primeres hores de la tarda, una comissié formada pels principals
alcaldes de les poblacions hurdanes, va informar-me el senyor Barroso
amb una indutbable dignitat ferida, va anar a Madrid a protestar
davant el director general de la televisié publica espanyola.

També Félix Barroso ens va recomanar no esmentar el nom de
Bufiuel en les nostres converses amb els hurdans. No era pas
I'experiencia que Katia i jo haviem tingut aquells dies, perd no ho vam
discutir amb el nostre interlocutor, un home amable a qui des d'aqui
agraeixo les seves informacions sobre la posada en escena de Bufiuel.
Vull posar només un exemple de fins a quin punt la teranyina de la
memoria sobre el film de Buiuel és, entre "d'altres coses, una
fantasmagoria per a una bona part de la gent hurdana. Gosaria dir que
ho és per a la majoria de les elits socials i culturals: recordem que el
film no ha estat practicament vist.

L'escenari .va ser precisament Martilandrén, la poblaci6 més
emblematica d'aquesta historia. Va tenir lloc davant per davant d'on
Buuel i el seu equip van filmar la mort i caiguda de la cabra.

El paratge filmic és del tot reconeixible. El mateix penyasegat
abrupte travessat per camins de cabra, per on dificilment hi passa un
huma. Si la mirada es gira cap al nucli urba, efectivament les coses han
canviat : hi ha encara un bon grapat de les velles cases de pissarra --com
closques de tortugues gegantines, és veritat--, perd també hi ha
construccions noves que els hurdans, persistents, fan construir encara

‘que només hi vinguin a passar uns pocs dies de vacances a l'any. Katia
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i jo miravem el penyasegat del film, quan un home gran se'ns va
acostar. Per edat, es va adrecar a Katia. Tots dos es van posar a
conversar. Katia va dirigir la conversa cap als canvis que havien vist al
llarg dels anys. D.I tenia 74 anys, ella 73. Quan era petit, deia 1'home,
no hi havia rutes i amb prou feina menjaven pa. El pa venia de lluny,
en peces de 2 kilos que costaven 1 pesseta, que molt poca gent podia
pagar. En tot cas, no ho podia pagar la seva familia. Pel cognom, molt
extés a les Hurdes, va dir, es podia veure que venia de la casa de caritat
(era o venia d'un pilu, doncs). Havien estat molts germans, "una
piara”, nou o deu, sense precisar. No havia anat mai a escola, no sabia
ni llegir ni escriure. Havia tingut nou fills, i ells si, sabien llegir,
"habian aprendido casi todo". Va callar una estona. Vaig aprofitar per
dir que feia anys, quan ell era petit, en aquell poble s'havia rodat un |
film. "Si", va dir sense cap mena de retracci6, "mirin, aqui mateix,
davant nostre, en aquells penyassegats, van matar una cabra". Ho va
dir sense reticéncies i, quan li vaig preguntar com és que l'havien
matada, va respondre amb naturalitat que préviament la gent de la
pellicula I'havien pagat... Quan vam acabar de parlar, li vaig demanar
si em deixaria treure-li una foto i em va dir que és clar, que si. L'home
venia del seu hort, de regar "habichuelos”, amb una petité aixada.
Quan ara miro la fotografia, penso que fora de la carretera, de les
wambes i d'una roba vella perd no tan apedagada com al film, I'home
podria pertanyer, per l'aspecte i per la petita aixada, al film.

Es només un exemple, com ho sén també les referéncies als
meus informants pertanyents a les elits. No he fet un treball de camp a
les Hurdes sobre com el hurdans van rebre el film. Seria una altra
investigacié. Es clar que moltes coses han canviat a les Hurdes. Només
cal veure l'aspecte de les criatures. Cert és que no sempre es poden fer

les fotografies que es voldrien fer. Perod aix6 no és tan estrany. Quan hi
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penso, arribo a la conclusié que vaig poder treure fotos sempre que hi
vaig establir una relacié. Es el mateix cas que el del cinema
documental.

Una altra cosa curiosa i significativa és que, quan vaig tornar del
viatge, la gent que coneixia la meva estada a la comarca em preguntava
si les Hurdes havien canviat molt, com si hagués vingut d'una terra

‘remota i incognita. No sempre era gent que havia vist el film i, si
I'havia vist, feia anys. La idea de les Hurdes com a lloc extrem de la

"Espanya profunda” segueix, en certa manera, viva.

Acabem aquestes breus notes fent referéncia als treballs audiovisuals
jque s'han fet a les Hurdes, seguint les traces del film de Buﬁuel. De
forma clarament a la contra del film ha estat fet el documental de 1990
Tierra sin tierras, de catorze minuts. Va ser realitzat per TVE sota el
patrocini de la Junta d'Extremadura, que s'han encarregat de
I'explotacié comercial.

Dos realitzadors francesos, Patrick Boitet i Victor Simal, per la
seva banda, van realitzar el 1993 un reportatge de vint minuts per a la
?seva emissié "Montagne" a la TV3 francesa, Las Hurdes: retour en terre
maudite. |

En vies de realitzaci6 s'ha de comptar el treball del
documentalista Daniel Verdier, també francés, que narra els canvis a
les Hurdes al llarg del segle i pren com a referéncia el film de Bufiuel.
L'autora ha tingut ocasi6 de veure unes quantes gravacions, encara
sense muntar, que han servit per a confirmar, a través de diferents
testimonis, que la gent que recorda el temps del film de Buiiuel indica
que el film no exagera tant com alguns dels seus espectadors --
detractors o simplement questionadors de la mirada bunyueliaina--

creuen.
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6. L’obra i els seus critics. |
Distanciaments i assimilacions (1934 - 1997)



-238 -

(Com han vist Las Hurdes, tierra sin pan els seus critics? De maneres
molt diverses i riques, com veurem en els quatre apartats en qué he
distribuit els textos seleccionats: en el context de la cultura espanyola;
des del punt. de vista dels estudis del documental, del cinema
experimental i del cinema emogréfic; des de la perspectiva dels estudis
de I'obra de Buiiuel i del surrealisme al cinema, i des de 1'0ptica dels

estudis del so cinematografic.

Uns critics se n'han distanciat i d'altres 1'han assimilat, perd, en
conjunt, no deixa de ser impressionant que aquest retrat huma d'un
racé de moén esteril sigui finalment un fertil i resistent arbre bosca. Las
Hurdes és un film que ha estat interpretat com a : requisitoria moral,
argument a favor de l'eutanasia, pamflet de revolta social, un dels
primers testimonis sobre el mén de la fam i, sempre, com a obra de
registre inquietant. També ha estat vist com a cinema indignat i
descontrolat que no mereix exactament el nom de documental; com un
assaig filmic nihilista i desvergonyit que, malgrat tot, els estudiosos
inclouen en la historia del documental perqué, a la seva manera, és
una proesa de qualitat tan classica com el Nanuk de Flaherty i una
anticipaci6 del moviment documental social de I'Europa dels anys
trenta. Un assaig cinematografic de rigor documental absolut, d'una
posada en escena a cops de pistola.

El film encara té més cares : transit del Buiiuel surrealista al
Buiiuel realista per a uns i prova en canvi per a d'altres que no hi ha

necessitat de pont entre surrealisme i realisme quan la realitat és com
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la hurdana i qui la mira ho fa com Bufiuel. Incrustaci6 de la condicié
| hjspénica en el conjunt de l'obra d'un realitzador internacional. La
millor pellicula de Bufiuel per a més d'un autor o, en tot cas, el film
clau del conjunt de la seva obra. Ancestre dels cinemes d'autor de la
postguerra i precedent de la camera estilografica. Cas i experiment
semiotic. Posada en qiiestié de l'etnografia a través de la camera. I, pel
seu neguitejant muntatge sonor, documental irritant i fascinant
alhora.

Estem doncs davant d'un film que demostra una rara capacitat
de mantenir viu el seu enigma. Las Hurdes és un film que en el seu
frxoment no era historic, siné que parlava en present. Avui, pero, a
fnés'd'hist(‘)ria del cinema és indefectiblement historia en el cinema i,
com a tal, demana ser vist en el doble sentit que reclama Rosenstone

(1995) : com a historia i com a relat.

El recorregut més significatiu que la recepci6 critica esbossa comenga el
1934, amb l'eco d'un passi a Paris, i es clou als aﬁys 90 amb l'interés
desvetllat entre els semidtics i historiadors anglosaxons i entre els
estudiosos francesos del so en el cinema i de la relacié entre la historia i
el cinema. A un i altre extrem de la recepcié trobarem argumentacions
critiques basades en la visi6 del film i, a mida que la cronologia
avanga, en criteris sovint formats per la suma d'analisis desvetllades
en els successius moments historics. '

: La.recepcié critica arriba fins a enguany mateix, amb la seleccié
de Tierra sin pan a la retrospectiva que ha format part del programa
cinematografic de l'exposicié Face a I'Histoire, del Centre Georges
Pompidou (Paris, 29 de gener- 3 de marg de 1997). Fa dos anys, el
festival Cinéma du Réel, va programar la retrospectiva Cent ans de

réel, que també va incloure Las Hurdes, dins del programa Les limites
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du réel, que va posar en pantalla i a debat alguns dels questionaments
nocionals i de concepte que avui viu el génere documental.

De 1934 a 1997, aquest sera el recorregut de les proximes pagines
que encerclara el recorregut del film, amb projeccions publiques a 1'una

i a I'altra banda de la recepcio.

Mentrestant, al seu pais d'origen, Las Hurdes encara fa angtnia. Es
una observacié que la investigaci6 m'ha fet notar. En aquest cas es
tracta d'una recepcié critica per defecte, per abséncia. L'estiu de 1996, i
com a commemoracié del centenari de cinema, el Centro Nacional de
Arte Reina Soffa va programar l'exposicié ;Bufiuel! La mirada del
siglo, ja prou anomenada en aquest treball. Era una iniciativa producte
de la col.laboracié del Fonds Luis Bunuel, de Paris, i el Kunst- und
Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, de Bonn. El Fonds
Bufiuel va presentar la primera versié sonoritzada espanyola de Las
Hurdes, doblatge fet en col.laboraci6 amb la Filmoteca Espaiola, amb la
veu de Francisco Rabal (que ja hem comentat al capitol anterior). Fins
aleshores només existia el doblatge video de quan TVE va emetre el
film el 1981. La versi6 espanyola es va estrenar el 20 de juliol de 1996 a
la Filmoteca, a Madrid, i la seva ressonancia a les pagines culturals dels
diaris va ser minima. La primera setmana del novembre seglient la
cadena de pagament Canal + la va emetre, per via satél.lit. Perd la
difusi6 d'aquesta primera versié espanyola del film, seixanta anys
després, va passar del tot desapercebuda.

Fa quatre anys, el 1993 es va publicar I'edici6, prou utilitzada en
aquesta investigacié, del manuscrit inedit de Gregorio Marafién i les
fotografies de la visita del rei Alfons XIII a la comarca, visita que.en el
seu dia fou amplament publicitada per tota la premsa espanyola i que,

com hem vist al capitol 1, juntament amb la tesi doctoral de Legendre
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(1927) esta en la base de l'interés de Buiiuel per la comarca: ni un mot
en tot el volum sobre el film.

Tenint en compte aquests fets, crec interessant de comentar els
dos extrems de la recepci6 a Espanya, com a preludi a I'estudi general
de la critica del film. D'un costat tenim la critica de 1934 de Francisco
Marroqui a ABC i, ja el 1935, la critica de l'escriptor surrealista i
comunista C.M. Arconada i l’entrevista coetania de ] Castején Diaz,
quan el film estava censurat i era invisible a Espanya; veurem després
les critiques de la primavera de 1936, quan el film va ser exhibit a
Madrid. De l'altre costat, tenim l'esmentada edicié de 1993 sobre els
viatges de Marafién el 1922 i d'Alfons XIII el 1925 a les Hurdes i la
Qersié espanyola del film de 1996. Els textos anteriors a la guerra civil
defensen el film, malgrat la censura. El text actual evita parlar-ne i la
difusié de la versi6 espanyola és minima. Entre un i altre ex'trem, han
transcorregut sis décades al llarg de les quals s'ha escolat la modernitat
primisecular fins arribar a la contemporaneitat present, amb el llarg
paréntesi del franquisme com a pont.

S6n extrems indicatius, al meu entendre, de la cultura espanyola
en dues époques tant distants i distintes com 1934 i 1997. Enmig hi ha
hagut, 6bviament, altres mostres espanyoles de recepcid critica: analisis
o estudis del cinema espanyol o propiament del cinema de Bufiuel,
com veurem en les pagines segilients. Préviament, analitzarem Ia
preséncia i l'abséncia de Tierra sin pan en el terreny més ample de la
histdria cultural espanyola i de la historia del cinema a Espanya. A
gpartir d'aqui, entrarem ja en l'analisi de la recepcié del film des de les

diferents posicions critiques que he anunciat.



-242 -

6.1.~ El film en el context espanyol

A la seva época i en el seu context, gairebé un any després de la seva
realitzaci6 i quan ja estava prohibit per la censura del bienni dreta de la
Republica, Francisco Marroqui, en una cronica a I'ABC signada des de
Paris, el marg de 1934, veia el film com un "documental huma". La
seva critica és interessant tant per ser una defensa del documental a
I'época com pel fet de veure el film de Bufiuel com un assaig
cinematografic. Tot i que no ho diu aixi, Marroqui remet a l'assaig
quan enten el documental com a "transposicién del hecho en idea".

El critic contraposa Las Hurdes a les pel.licules de Wan Dyck, les
més difoses a I'época, que al seu entendre, "mancilladas, por lo demis,
de anécdotas, perfilan mds bien al ser exdtico qué el hombre en si, y no
pueden, por tanto, pretender a la trascendéncia del documento.” Es una
idea perfectament en sintonia amb les intencions de Bufiuel, a qui el
cronista compreén bé :"Las Hurdes era tema para tentar a Bufiuel. La
pobreza endémica, la inevitable degeneracion fisica, la tragica grandeza
- de esos hombres que, a pesar de la total inclemencia de su préjimo y de
su tierra, siguen fieles a doctrinas familiares, religiosas y civicas,
constitufan sobrados elementos de atraccién para un espiritu curioso
de psicoandlisis que va tanteando a través de la niebla del
subconsciente. (...)

"El jurdano parece aceptar su Destino como una epidemia
inevitable. (...)

"Nos lo preguntamos al despertar de esta pesadilla que el film de
Bufiuel nos ha hecho vivir. Film al igual que el libro de Legendre,
hecho con amor. No es posible permanecer mucho tiempo inclinado

sobre la miseria jurdana sin sentirse exaltado de simpatia.
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"Este documental habla por si solo. Con la exacta posicién de una
realidad, Bufiuel ha conseguido la transposicién del hecho en idea. Ha

tocado el nervio del documental.”

L'any segiient, a la revista Nuestro Cinema, editada també des de Paris,
el film era vist per César M. Arconada (1935) com un film de viatges,
t?n propi del cinema del moment, que trastocava, perd, el génere: "En
cierto modo, las cdmaras de cine ... no hacen sino ensefiarnos las cosas
bellas o pintorescas que quisiéramos ver".

Arconada era un cinéfil de notable agudesa i un escriptor que
va utilitzar el cinema com a inspiraci6é de la renovaci6 de la novel.la
- moderna espanyola. En certa manera podriem dir que se'n va sortir
millor com a critic de cinema que com a novel.lista. Aqui, capta allo
que fa de Las Hurdes un film tan diferent als noticiaris de I'¢poca i
afirma: "Nada hay en el film --aunque se presta a ello-- de morbosa
reincidencia en lo terrible. Bufiuel ha sepultado un poco su fama de
traganifios y sus maneras complicadas de hacer y resolver, para situarse
ante la naturaleza con precisién, medida y realismo."

El critic donava aixi la mesura que durant anys ha fet ballar el
cap als seus critics: surrealisme versus realisme, verisme versus
ratrocita'c/ crueltat del retrat de la vida dels hurdans... El seu comentari
contrasta avui amb els punts de vista adoptats per molts
comentaristes, que veuen a Las Hurdes una mirada gairebé terrorifica
.’sobre la humanitat. El realisfne, i el surrealisme, hispanic és
segurament un dels elements de base del cinema de Bufiuel que més
malentesos ha causat entre els seus comentaristes no hispanics. "En la
medida que Bufiuel ha sabido descender del intelectualismo
complicado de sus filmes anteriores --inagnificos, por cierto, y cuya

'definicién tampoco tratamos de hacer ahora--, hasta la miseria y la
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existencia primitiva y brutal de unos seres, nos parece que Buiiuel es
un gran artista”, conclou Arconada amb la normalitat de qui no troba

problemes entre el surrealisme i el realisme.

De les critiques de la primavera de 1936, quan el film es projecta
finalment a Madrid amb una "autoritzacié especial”, al Cinestudio
Imagen, la més interessant és la de Francisco Villegas Lépez, que hem
trobat en la seva versié catalana, la publicada per Mirador el 26 de
maig.

Per a Villegas Lépez, el film conserva les posicions "eficaces" del
surrealisme 1 té la gran virtud d'aconseguir una técnica propia per al
tema tan distint que el cineasta tracta respecte dels seus dos films
anteriors : "Buiiuel respon a la seva posicié6 actual amb una técnica
cinematografica apropiada. Exposant, assenyalant els fets amb precisi6 i
deixant-los en la direcci6 de la seva propia forga i tragant un cami.
Simplement." El comentarista s'adona de la fortalesa de les imatges
creades pel film i s'atura en el dialeg amb l'espectador : "Es un malson
monstruds, allucinant, aclaparador. Entre el public callat corren
‘rumors d'opressié, de ferida (..) La forca del drama sorgeix de la
mateixa objectivitat del documental, sense subratllar-la. Bufiuel ha
renunciat aixi a tot el que és atractiu per a la personalitat de I'artista. (...)
Aixo és la conquista, dolorosa, de I'eficacia.”

Villegas Lépez compara el film amb E! cuirassat Potemkin i amb
Homes d’Aran, "perd si allf hi ha un triomf --el de la justicia, el de la
resisténcia--, aqui no hi és." Ino hi és perqué en una situacié6 com la
presentada pel film, diu explicitament el comentarista, "no hi pot
haver més triomf que el nostre: el dels qui veiem aquest fiolm de
Buiiuel.” L'eficacia filmica que reconeix al film és la que l'espectador

ha d'adoptar...
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D'aquests primers comentaris sobresurt una de les pautes que ens
éoden fer comprendre, encara avui, amb que es relaciona el film de
Buiiuel de forma potser més immediata que cap altra : amb el génere
cinematografic del noticiari filmat i la seva contraimatge. El verisme
¢inematografic adaptat a situacions que funcionen com a mirall de la
realitat de l'espectador. En un sentit semblant relacionara el film Karl
Eder (1975), al cap de quaranta anys; pero el critic alemany ja veura el
documental de Bufiuel com un cert precedent dels noticiaris televisius
i, afegim nosaltres, de la seva contraimatge, d'alld que no dira mai un
noticiari. '

El comentari d'Arconada, publicat a la revista Nuestro Cinema,
s'aéompanyava d'una entrevista a Buituel, que signava J. Castejon
Diaz. Sera l'ultima ventrevista en molts anys, i la comentarem
detingudament quan parlem del caracter avantguardista o no de
Bufiuel a I'¢poca. Ara interessa el fet que, tot i la censura, en 1'Espanya
republicana era possible parlar d'un film prohibit i entrevistar el seu
director. ' |

Havien passat gairebé seixanta anys quan la Fundacién Gregorio
Maranén i l'editorial El Pais-Aguilar van publicar El vigje a las Hurdes
(1993), conjunt de documents de gran mteres sobre una comarca que en
aquestes décades ha estat coneguda arreu per 1'acid retrat fet per Bufiuel
i el seu equip. En aquests anys, no crec exagerar si dic que, a banda que
el documental hagués estat més o menys vist, era un lloc comi en el
saber de les classes educades de tot Espanya que el llegat del seu cineasta
més internacional inclou una 'referéncia iheludible per a l'estudi i la

coneixenga de la regi6 avui extremenya.''? La comparacié ha tingut

112 Las Hurdes, medio siglo después”, tesi de llicenciatura de Josep M. Avilés i Carceller
(Facultat de Belles Arts, departament d'Imatge. Universitat de Barcelona, 1986),
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sovint la forma d'un reportatge periddic a la premsa i a la televisio (i
no Gnicament a I'espanyola). De fet, la comarca es va convertir després
de la guerra en una de les zones privilegiades per Franco. El cas és,
perd, que El viaje a las Hurdes no conté cap referéncia al documental
de Bufiuel. Es com un indici que el film és, encara avui, dificil

d'assimilar per la cultura espanyola.

El prefaci de l'editor no fa cap referencia a Bufiuel, que només és
esmentat al llibre, i de forma sumaria, en dues ocasions (p 24, p 51).
L'index inclou articles d'época sobre els viatges de Marafién i el rei als
anys vint, sobre la comarca fins a 1944 i croniques actuals. Aquestes
ultimes, de L. Carandell i del president de la Junta d'Extremadura, J.A.
Rodriguez Ibarra, si bé esmenten el nom de Buiiuel (i sén els tnics), hi
passen per sobre i, elipticament, venen a dir que les Hurdes han
canviat molt des de la pellicula per la qual sén conegudes. Ni un
article sobre el documental, tot i que el volum té una part centrada en
l'interes desvetllat per la comarca des de 1922, any del primer viatge de
Marafién al capdavant de la comissié sanitaria que duria el problema
hurda a les Corts i que tindria el seu epicentre publicitari en la visita
reial de 1925.

L'edicié inclou, en canvi, extractes de l'article "Mis recuerdos de
las Hurdes", de 1944, del ja esmentat Legendre, hispanista, director de
I'Institut Francés de Madrid i autor de la tesi doctoral que Buiuel
‘havia consultat.

Podriem objectar que per a parlar de la comarca no és sempre
imprescindible referir-se al documental de Bufiuel. Perd no sembla

aquesta una qiiesti6 opinable i prou. Com a actitud cultural és més

dirigida pel Dr. Josep M. Caparrés Lera, inclou un apartat fotografic on es comparen
~ paratges i indrets de la comarca als anys 80 amb els plans de Buiiuel.
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aviat un error ignorar un film en el qué, com veurem a les pagines
ségﬁents, els seus critics han trobat tantes llavors filosofiques i
cinematografiques que han anat germinant a mida que el segle ha anat
avangant. _

De la mateixa actitud cultural forma part el silenci amb qué ha
estat rebuda la versié espanyola del film.

6.2. -- En els limits del génere

L'any 1964, els organitzaddrs de la Internationale Filmwoche de
Mannheim (RFA) van demanar a vint-i-un historiadors i critics de
vint-i-quatre paisos la configuracié d'una llista que classifiqués els
millors documentals realitzats fins aleshores. En l'albada de la televisié
com al poderés mitja massiu que seria a partir d'aleshores, els experts
van classificar dotze titols cinematografics que, avui, apareixen com a
dotze models i dotze estratégies comunicatives d'acarar la imatge de la
realitat. Aquests titols, que G. Jacquinot ha recordat recentment (1993:
172), foren: Nanuk (Robert Flaherty, 1922), Night Mail (Harry Watt i
Basil Wright, 1935), Turksib (Tourine, 1930), Berlin, simfonia d’una
gran ciutat (Walter Ruttmann, 1927), L’home de la camera (Dziga
Vertov, 1929), Louisiana Story (Robert Flaherty, 1948), Farrebique
(Georges Rouquier, 1947), Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1956), La
linia general (Sergei M. Einsenstein, 1929), Drifters (John Grierson,
1929), Terre d'Espagne (Joris Ivens, 1937) i Las Hurdes, tierra sin pan.
De nou, Flaherty i Buiiuel es trobaven, ara encetant i tancant
una llista emblematica, la d'un génere cinematografic que, si fins
aleshores havia gaudit de la possibilitat de trobar el seu ptblic a les

sales fosques, que encara incloien noticiaris, curtmetratges, dibuixos
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animats i documentals, ben aviat desapareixia de la programacié
publica. El documental entraria en un ttnel fosc que el tornaria a fer
passar pels camins de l'experimentacié dels joves cineastes que ja
anaven emergint en la postguerra europea, esperant, tant el 'génere

com els cineastes, que els temps els fossin de nou propicis.

Perd el documental de Buiiuel, en tant que documental, no havia
gaudit fins aleshores de la mateixa consideracié ni tampoc la tindria en
els anys immediats a la reunié6 de Mannheim. Des de la perspectiva de
la historiografia del documental, la primera impressié6 que aporta la
primera recepci6é critica --sobretot la més divulgada i en especial
I'anglosaxona--, és que Las Hurdes és un cas rar, tractat amb pinces pels
seus historiadors. Es el primer gran interrogant que l'analisi dels seus
textos critics desvetlla.

Autors com Wright i Rotha, entre els autors més classics, i
Barsam i Barnouw, entre els historiadors actuals del documental,
passen per sobre de Las Hurdes de forma rapida. Es com si Gnicament
volessin fer constar que un cineasta tan famoés a l'epoca com Buiiuel, i
del que ningu esperava que fes un documental, també en va fer un i
precisament als anys 30, edat d'or del documental cinematografic. El
film consta en la historia del génere, si, perd hom li fa més d'un retret.
" Retret que, al seu torn, és altament informatiu de com veu el
documental anglosaxé la seva historia oficial, si més no la dels seus
inicis: un génere nascut d'una voluntat de consens social, didactic i que
mira de donar solucions reformistes als problemes plantejats. No és el

cas de Las Hurdes.

Un altre interrrogant plantejat pels estudiosos del documental ha estat,

des dels anys cinquanta fins als vuitanta, la conjuncié d'un génere -
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documental- i d'una estética -surrealisme-. Durant anys, el film sembla
la prova que Buiiuel havia deixat de ser surrealista ja als anys trenta.
Que només ho havia estat durant la seva escandalosa etapa de-
militancia en el grup de Paris. Avui que el surrealisme de Las Hurdes
no és discutit pels estudiosos del cineasta ni del surrealisme al cinema,
no per aixd els estudiosos i compiladors del documental --insisteixo,
del documental-- s'interessen en la sintesi desimbolta que Bunuel va
fer de dues tradicions que van naixer a la vegada i com a conseqiiéncia
lés dues de posicions creatives de resposta a la Gran Guerra; no és que
éls estudiosos del documental no estiguin interessats en el film --que,
jé ho he dit, només ho estan relativament-- siné que no s'han
interessat en el surrealisme aplicat al documental i, en conseqiiéncia,
en el model i el métode audiovisuals proporcionats per aquest film.
S'hi ha interessat, en canvi, un estudiés com T. Conley (1987), des de la
semidtica i 'analisi del text cinematografic, com veurem.

A pesar de linterés que el surrealisme com a influéncia ha
desvetllat en tots els terrenys de la cultura durant aquesta segona
meitat del segle, surrealisme documental és una terminologia recent i
de poca difusi6 que només Conley ha utilitzat Conley. El surrealisme
de Las Hurdes resulta aixi una part de l'estratégia documental del film
deixada fora de camp durant anys, i aquest és un altre dels interrogants
que emana de la recepcié6 critica. ;Podem parlar, realment, de

surrealisme documental?

El documental és un genere la historia del qual es va comengar a
escriure també als anys 30, gracies entre altres a Rotha (1936, 1963).
Després de la I Guerra Mundial, la historiografia en certa manera es
deté, potser com a conseqiiencia dels camins propagandistics ‘i/o

evasius que el génere havia pres. No va comengar a ser resctada pels
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historiadors i investigadors cinematografics fins a la década dels
setanta, quan la nouvelle vague i el cinéma wvérité van obrir noves
estratégies creatives i de produccié que van possibilitar als estudiosos el
rescat de la tradici6 documental, que aixi va esdevenir de nou
necessaria com a historiografia. Després, 'auge de la televisié i el fet
d'esdevenir la petita pantalla el suport contemporani del documental
han permes el desenvolupament d'aquests estudis. Cal recordar, a més,
que els estudis cinematografics i audiovisuals no han gaudit d'un
veritable rang universitari fins només fa vint anys, fins i tot als Estats
Units, malgrat la poténcia industrial i el poder cultural indiscutible de

la seva produccié.

Durant anys, molts dels titols del documental eren il.localitzables,
invisibles. Historiadors que han fet molt pel genere han -habut
d'escriure sovint a través d'escrits o de ressenyes d'altres autors o, en el
millor dels casos, havent vist només un cop l'obra i escrivint de
memoria. Les seves sén investigacions pioneres que compensen les
llacunes interpretatives amb l'abundancia i generositat en les dades i
“en el material recopilat, donant compte de la produccié arreu del moén.
En el cas especific de Bufiuel, han donat compte de Las Hurdes sigui
quina sigui la versi6 de qué han pogut disposar. Més dificil ha estat, i
ho segueix sent, la valoracié d'aquest cinema documental per als
lectors de les obres dels historiadors i dels seus tedrics, que encara ara
solen advertir de la incongruéncia cultural d'analitzar i extreure teoria
de films que el mercat no posa a labast dels
espectadors/lectors/estudiants o la distribucié dels quals és molt

limitada.'®

13 La distribucié del documental és una de les xarxes més informes. En la bibliografia
del documental, tant d'historia com de teoria, en especial en l'anglosaxona, és habitual
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La critica dels estudiosos del documental a Las Hufdes, tot i tenir
entitat propia, ha begut molt dels treballs dels critics de Bufiuel que es
\{?én comengar a manifestar, com veurem, a partir dels anys cinquanta.
Aixi és possible fer una constatacié doble: els estudiosos del genere
menystenen sovint la filiacié surrealista del film, i els estudiosos de
Bufiuel eviten en general d'analitzar el seu valor fundacional dins de
la historia del cinema documental. Les raons d'uns i altres cal buscar-
lés, potser, en el caracter anti-artistic i anti-retoric del film, als que
Bufiuel va afegir en aquesta ocasié un altre element, el caracter anti-
émocional, base del muntatge sonor. En pre'sentar una realitat de
duresa extrema i, avui dirfem, gairebé hiperrealista, Bufiuel semblava
allunyar-se de la seva crida directa a les emocions que Le Chien
andalou i L’Age d’or havien representat en l'aleshores breu historia

del cinema.'**

En els inicis, els estudiosos, historiadors i critics del documental no
van ser sempre generosos en la lectura de la proposta’ documental de
Buriuel. O posaven en qiiestié el seu caracter documental, de vegades
fael sistema de dir que és inclassificable o massa original, o afirmaven
que el film és un document --com fa Wright, el primer estudiés que
tot seguit veurem-, afirmacié que sembla adrecada a aquells que més

aviat creien que Las Hurdes no era exactament un documental.

que els autors hi incloguin un annexe amb les adreces de les cases distribuidores dels
films que comenten i que especifiquin aquells films que no s6n disponibles al seu mercat.

1 La nostra tradici6 cultural ha bescanviat amb els anys el mot superrealista, utilitzat
als anys vint, per surrealista. Potser hi hauriem de tornar, atés que dir superrealista
afegeix un matis --un realisme superlatiu, exacerbat, més extrem per més interior-- que
el realisme apercebut amb els ulls fisics. Un matis que li va molt bé a Las Hurdes. L'as
que faig aqui de la paraula hiperrealista no vol sind emfatisar el realisme de les
imatges, que el mateix comentari del film emparenta a Ribera i Zurbaran.
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Els critics han estat generosos en canvi quan han vist el
documental des de la perspectiva del cinema experimental. Més
complexa ha estat encara la discusié des del punt de vista del cinema
etnografic, una de les modalitats del documental que més rapida
autonomia va adquirir a parﬁf del mateix naixement del génere amb
Nanuk.

6.2.1. -- Un documental transgressor

Des del punt de vista estricte del documental, una de les primeres
critiques és la de Basil Wright, un dels documentalistes britanics més
actius de l'escola de Grierson, autor de films com Night Mail (1936,
amb Harry Watt), el segon de la llista de Mannheim. Wright escrigué
sobre Las Hurdes el mateix 1937, l'any de l'estrena internacional, en
plena guerra d'Espanya, un context ben diferent al d'Arconada a
Madrid dos anys abans. La camera de Buiiuel, diu Wright (Jacobs, 1971:
146), presenta els fets de la vida dels hurdans "quite unemotionally.
They are presented without simpathy and without rage. He was there
with a camera: he saw these things: he photographed them. That is
all". Es "an extraordinary film" malgrat que no utilitza la imaginacié
creativa que per a l'escola de Grierson és el senyal de marca del
documental i que en Bufiuel és "visual simplicity”. Pero, i el fet és
significatiu, Wright no aprova ni el comentari ni la musica. Fins al
punt de dir que no creu que el muntatge sonor sigui obra de Bufuel:
"Unfortunately, someone (presumably not Bufiuel) has added to the
film a wearisome American commentary, plus the better part of a
Brahms symphony. As a result, picture and sound never coalesce, and

it is only the starkness of the presented facts which count.”
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El tipus de fussi6 (coalesce) entre imatge i so que Wright rebutja
\}a ser, per contra, conscientment treballada per Bufiuel, que s'ha referit
aixi a la musica utilitzada (Bazin i Doniol-Volcroze, 1954: 12): "Estuve
una vez en Nueva York en un congreso de la Association of Producers
of Documentary Films y fueron alli los mas famosos compositores de
films americanos. Se present6 Las Hurdes , y uno de ellos,
entusiasmado, vino a preguntarme cémo habvia tenido yo la idea
maravillosa de poner musica de Brahms. Sin embargo, no habia
inventado nada. Me habfa parecido simplemente que el espiritu
general del film correspondia a la mdsica de Brahms... Todo el mundo
se qued6 asombrado de una cosa tan simple, casi idiota, porque se
buscan siempre los efectos y las complicaciones."

Posteriorment a la critica de Wright, la concepci6 sonora del film
sera el seu senyal distintiu, i no sols per als musics i els estudiosos del
so; perd el fet va ser que el punt de vista de Wright ha assenyalat
durant anys la incomoditat respecte del film entre els documentalistes i

els seus critics, també del desconcert entre el public.

Probablement participava de la mirada de Wright un altre
‘documentalista britanic de la mateixa escola, el ja esmentat Rotha,
!‘director de World of Plenty (1942-1943) i un dels primers tedrics i
compiladors de la historia del documental. De fet, en el seu extens
llibre Rotha (1963: 372) només comenta Las Hurdes de passada i sense
j‘analitzar el film. No hi esta interessat. En la seva llista dels millors
documentals entre 1922 i 1945 inclou Los olvidados, film mexica de
‘Buniuel de 1950; perd no el documental espanyol. La recepcié que
,:‘Rotha fa de Tierra sin pan és sigm’ficativa en tant que no li dedica una

'ressenya, com en el cas de Wright, sind6 que la inclou en una
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panoramica de la histdria del documental, una de les primeres
publicades arreu.

Rotha considera Las Hurdes un film francés i l'emmarca
sumariament en l'avant-garde que s'extingia a les primeries dels anys
trenta, juntament amb Zéro de conduite (1933) i L'Atalante (1934) de
Jean Vigo i La Maternelle (1932) de Benoit-Lévy. Films que aportaven,
diu, un nou model de documental. Com que lenquadra en
l'avantguarda, i també per les caracteristiques panoramiques del seu
llibre, Rotha no es deté en la definici6 ni menys encara en I'analisi
d'aquest "new pattern of documentary".

Documentary Film, el llibre de Rotha, va ser una obra influent
des del principi i avui és una prova de la intensa producci6 del
documental de creaci6 als anys vint i trenta, aixi com de l'interés que
els propis documentalistes i el seu public tenien per coneixer aquest
camp de la historia cinematografica. La primera edici6 és de 1936 i al
cap de tres anys ja es va fer la primera reimpressié (1939). Va ser un
llibre rapidament traduit a d'altres llengiies, la japonesa entre les
primeres. A més de ser el primer intent historiografic del documental,
també ho fou en el terreny tedric. Podem lamentar que en tant que
teoric Rotha no analitzés ni estigués interessat en el nou model de
documental proposat per Buiiuel i Vigo, pero en tant que historiador
no li ho podem retreure en aquesta obra panoramica que, d'altra banda,
constata l'existéncia d'aquest nou model.

Perque, en realitat, ;qué hauria pogut dir Rotha d'aquest nou
model de documental? Cal considerar que aquest autor és un dels
exponents de la propaganda humanista en tant que estratégia narrativa
. i comunicativa del documental, que ja retreia a Flaherty ser massa
poetic. Si ho tenim en compte, entendrem més bé la tradicié

documental anglosaxona, que fins als anys seixanta es pot dir que
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ségueix la linia laborista a la Gran Bretanya i la rooseveltiana als Estats
Units. Una tradicié que va deixar de banda, des del principi, la poética
de la subversié que tant Bufiuel com Vigo representaven, sobretot

Bunuel a Las Hurdes .

La incomoditat de Wright que Rotha evita de considerar obertament
ha perdurat d'una forma més o menys ambigua en els compiladors
anglosaxons. La critica de Wright és consultable en una altra gran
éompilacié de classics del documental de creacid, la de Jacobs (1971).
]gcobs, ell mateix també documentalista, va tenir l'encert de reunir els
films a través dels comentaris critics de quan foren exhibits,
probablement per no poder accedir a tots els films dels que volia donar
compte. I, ;quina posicié pren davant Las Hurdes? Doncs una espécie
d'actitud salomonica: en parla a través de la critica d Wright i, a
qiiferéncia de Rotha, inclou el film en la llista de documentals

sinificatius dels anys trenta.

El desconcert critic davant el documental de Bufiuel a causa de
f'objectivitat no artistica de la imatge i, sobretot, del muntatge sonor,
s'ha traduit als Estats Units en una distancia prudent respecte del
model proposét pel cineasta com a relaci6 cinematografica amb 1la
realitat. Ho prova l'entrada del film al cataleg del Museu d'Art
Modern de Nova York (1984: 115-116), obra de referéncia obligada, que
si bé reconeix obertament el génere. documental del film s'empara en
realitat, per a descriure'l, en el "geni" de Buiiuel.

Aquesta és una pega critica escassament citada per la bibliografia
de Las Hurdes, tot i que el MoMA, on Buiiuel va treballar als anys
quaranta, és una de les institucions que més han fet sempre per la

divulgaci6 d'aquesta obra. Una obra que considera del tot
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inclassificable: "is so inusual a work that it resists inclusion in any

"

mainstream.” El redactor posa en qliestié l'estratégia comunicativa -
"controversial method"- perqué troba que Buiiuel, interessat sobretot
en no provocar la pietat dels espectadors i en motivar horror i
indignacié, no reporta prou "the plight of an oppressed people, or on
the educational and religious systems that maintain that oppresion”.
En definitiva, per al MoMA és un film personal, una obra
interessant perqué és de Buiiuel, tan original i poc habitual que no la
podem incloure en cap corrent principal del documental, tot i que
"anticipated the social documentary movement in Western Europe."
Una de cal i una de sorra, aquest podria ser el balang de la d'altra banda
generosa i molt respectuosa entrada del MoMA. A remarcar que resulta
sorprenent el retret gens velat a les referéncies a l'educacié i a la religié
que fa el film, tot i que la visié directa del documental pot provar que
es compten entre les acusacions més directes que Bufiuel ha fet contra
'església catolica i l'educacié de les criatures en tots els seus films. A
efectes d'aquest treball hem de remarcar, sobretot, la qualificacié de

controversial method amb que el redactor del cataleg de l'influent

‘museu novaiorqués es refereix al muntatge sonor del documental.

Aquesta lectura d'una banda admirativa i de l'altra farcida de retrets ha
predominat i s’ha fet prejudici en obres més recents, obres de referéncia
sobre el documental com la de Barsam (1973, 1992), que en tants
aspectes és de forga utilitat per a la divulgacié critica de la historia del
documental.

De fet, 'entrada del cataleg del MoMA anticipa i recull els retrets
que Barsam fara a Tierra sin pan. Abans d'exposar els arguments del
professor nord-america, recordo les paraules amb les qué el mateix

Bufiuel (Aranda, 1970: 135-136) va parlar del seu documental en el
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curriculum que va presentar al MoMa l'any 1938 per a treballar en el
departament de cinema del museu, justament en el camp dels
documentals: "deseé hacer un documental objetivo en el que estudiase
algo asi como una geografia humana. Nadie queria darme el poco
dinero que pedia para producirlo. A algunos les repelia; otros temian
perder su dinero; el resto decia que no era justo mostrar una Espaiia
asi, como si tapar la verdad pudiera remediar el mal."

Barsam (1992: 122) dedica gairebé una pagina a l'acerbic
documental de Bufiuel, perd creu que l'estrategia utilitzada impedeix
Cjue puguem parlar de "a 'pure' social documentary.” L'autor retreu al
cineasta explicitament que no treballi com Grierson o Ivens, que
haurien utilitzat la narracié per a suggerir solucions al problema social
plantejat, i que, a diferéncia d'ells, "Bufiuel relies only on the ironic
use of themes from Brahms's Fourth Symphony and on a shot of a
magnificent church rising in the middle of squalor, foreshadowing the
fully developed surrealism of his later films." L'argumentaci6 fa
pensar que l'autor creu que el surrealisme no és aplicable al
documental. Aix0 procura a Barsam, que considera el film "memorable
for his anger”, una aproximacié incompleta a l'estratégia proposad'a pel
film de Bufiuel. Segons els principis del surrealisme, la pérdua del
i‘c_ontrol de la narracié6 de queé l'acusa Barsam no podria siné ser
aplaudida: "Bufiuel's early films gains in outrage what it lacks in
control', acaba dient I'historiador nord-america.

Bufiuel, per la seva banda, va parlar sempre d'aquest
documental dins del context del surrealisme, com ara en la ja
esmentada entrevista amb Bazin i Doniol-Volcroze (1954): "Hice Las
‘Hurdes porque tenia una visién surrealista y porque me interesaba el
'problema del hombre. Yo veia la realidad de manera diferente a como

la hubiera visto antes del surrealismo."”
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Perd els historiadors del documental, quan aquest génere va aconseguir
de fer-se un espai propi en els estudis de les universitats dels Estats
Units, van proseguir amb la visi6 limitada del film de Bufiuel, en bona
part perqué no estaven davant d'un documentalista tal i com la
historiografia l'havia anat definint siné davant un autor que només
havia fet un documental. Es el cas de Barnouw (1974: 131), que només
es limita a qualificar el film de sardonic i a considerar-lo en tant que un
dels primers documentals que van utilitzar la férmula del comentari
en off. Barnouw segueix doncs el cami ja tracat de sumar el nom de
Buriuel a la causa del cinema documental, i no s'interessa pel film més
que en un sentit historic. El mot sardonic ens indica les dificultats de

comprensié cultural que el film posa en un context anglosaxd, on tota

la filmografia de Bufiuel ha estat sempre mirada amb lupa i

escassament exhibida, fins el punt que, el 1995, una pel.licula com Belle
de jour (1965) fou descoberta pel public al ser exhibida en bones

condicions i sense censura per primer cop.

Aranda ja havia advertit el 1954 (: 25) que el film havia estat mal
compreés per la critica, "que se dejé6 deslumbrar por las imdagenes
inauditas de Bufiuel, sin comprender bien su intencién." Per al que
després seria el seu primer biograf, i un autor aviat reconegut entre els
estudiosos internacionals, l'exposici6 de Bufiuel es "genuinamente
documental” i "fundé un nuevo género de cine" allunyat tant de la
norma establerta per Grierson com del lirisme de Flaherty. No és
tampoc "un panfleto de orden social” sino un "documental sin tesis".
Aqui ja comencem a trobar elements de comprensié del film
enlla de les exigéncies dels historiadors d'enquadrar les coses en un o

altre moviment. Un documental sense tesis, raona Aranda, perqué és
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"puramente tragico, en el que el director se une al coro de los

espectadores para preguntarse 'qué hacemos con todo esto Trenta
anys més tard, Aranda insistira (Barbachano, 1986: 101): "ha restat com

el millor documental dels anys trenta.”

També Gubern, al seu llibre pioner sobre el cinema durant la
Republica, considera (1977: 184-188) Las Hurdes com una nova variant
del documental, sorgida de la combinacié de cinema etnografic,
;nilitant i de dentincia social, en la que la miusica de Brahms
arrodoneix la filiaci6 estetica fent que "la pelicula acceda a una
condicién poética derivada de lo insdlito de su articulacién
audiovisual, inscribiéndola de este modo en la tradicién surrealista.”
No hi ha contrad1cc1o, doncs, entre el surrealisme i el documental, si

mes no en Buduel.

¥

En la mateixa linia d'advertir l'orginalitat de l'estratégia documental
de Bufiuel es va manifestar Casaus (1972) des de Cuba. El seu punt de
vista és pertinent perqué a lilla caribenya el documental va ser,
fdesprés de la Revolucié, una eina molt utilitzada des del punt de vista
finstructiu 1 didactic, de vertebracié en definitiva de la nova societat
‘cubana. Els documentalistes cubans van inventar sovint solucions
;narratives i represéntatives que s'avangaren als moviments de
renovacié cinematografica europeus i nord-americans, sobre els quals
dialtra banda estaven informats a través dels documentalistes
éestrangers que visitaven l'illa. Per a Casaus, Las Hurdes és un
-precedent del direct cinema nord-america i la seva conclusié és que
"Con su &spera realizacién, Tierra sin pan representa también un
;‘punto de partida de la visién documental del mundo que se propone

‘negar lo espectacular, lo turistico, para convertirse en un instrumento
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de andlisis y subversién”. En l'albada del documental contemporani,
directe, que donava la veu al seu subjecte, Las Hurdes apareixia com
una prova que es podia realment confiar en les capacitats humanistes

de la tecnologia.

Durant els anys vuitanta, quan els estudis semiotics aplicats al génere
es van comengar a manifestar, Corﬂey (1986) es decideix a parlar de
surrealisme  documental. La noci6 conceptual que relaciona
directament l'estética surrealista i el génere documental han tingut
una eficaA traduccié del titol en la versié espanyola de l'article de
Conley: Su realismo. Lectura de 'Tierra sin pan”, que reflecteix la idea,
ja expressada per ]. Talens, que Bufiuel és un autor profundament
realista, del seu realisme. El treball de Conley és interessant perqueé
remarca un fet historic que d'altres estudiosos ja havien rescatat (1988:
1-2): "La relaciébn entre surrealismo y cine documental es
excepcionalmente  productiva. El surrealismo no  persiguid
activamente el documental o el cine etnogréfico hasta después de su
manifiesto de 1924." Conley consideraTierra sin pan “absolutamente
crucial para el realismo documental" i afirma que “"destaca como
modelo que pone a prueba todo el cinéma vérité ."

En més d'un aspecte, la lectura de Conley pot permetre avangar
en la descripcié i analisi de l'estratégia documental de Bufiuel. A
remarcar, perd, l'escasa incidéncia en el muntatge sonor, potser cansat
I'autor de les lectures unidireccionals dels estudiosos nord-americans
que, com hem vist, van topar de ple amb l'efecte causat pel comentari i
la musica de Brahms. Justament sera en aquest punt del so que altres
estudiosos veuran al film un precedent dels meétodes sonors del

cinéma vérité.
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I‘Jinterés dels surrealistes pel documental ja havia estat remarcat per
Sénchez Vidal (1984). Els estudis d'aquest autor proven l'interés que la
década dels vuitanta manifestaria per la tradicié surrealista, interés que
ha continuat en els noranta, especialment a les universitats nord-
americanes!’”. Els surrealistes, recorda Sanchez Vidal, sempre s'havien
interessat pels documentals, ja fossin els noticiaris com el cinema
¢ientific i etnoldgic, que a Franga es va desenvolupar bastant aviat. A
cgliferéncia d'altres estudiosos del surrealisme al cinema, Sanchez Vidal
investiga i escriu en una época que torna també a tenir interés pel
documental. Per aell, Las Hurdes no fa sing, en tant que documental,
"integrar diversos realismos antes parciales" tal com el surrealisme es
I%Jroposava, i fer-ho des d'un punt de vista moral, tal com Bufiuel

volia.

Quatre anys després de Conley, Guynn, també professor universitari,
publicava un estudi comparatiu d'onze documentals, entre ells el de
Bufiuel. La seva és una analisi semiotica interessada en la relacié
e;mbivalent dels films de no ficci6 amb els de ficcié. La lectura del
documental es fa a partir estrictament del text filmic, com en Conley, és

a dir, desmarcant-se de les analisis de cohtingut i fixant-se en el seu
énunciat i la seva forma de narrar. Guynn (1990: 60-61) suggereix que
no és gens sorprenent que el film hagi trobat tant sovint resisténcies,
perqué "we encounter in this film a kind of crisis of demarcation". Una

crisi motivada perqué tot ell estd envoltat d'ambigiiitat, en gran part

5 Vegi's en aquest sentit l'interessant i documentat treball de la investigadora nord- -
americana Jordana Mendelson "Contested Territory: The Politics of Geography in Luis
Bufiuel’s Las Hurdes: Tierra sin pan", publicat a Locus Amoenus, n° 2, 1996-1997, revista
del Departament d'Art de la Universitat Autdnoma de Barcelona.

|
i
|
i
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perqué la seva estratégia narrativa no és exactament narrativa siné

discursiva.!'®

Totes aquestes ultimes lectures, a partir de la d'Aranda, ens diuen que
l'estrategia documental de Tierra sin pan sembla haver plantejat
d'entrada la posada en escena d'una crisi, la crisi a la qué el geénere
documental ha acabat abocat. Una crisi creativa, d'altra banda. Si
situem les lectures d'aquests estudiosos en el camp de la historia del
documental veurem que és com si Bufiuel hagués posat en qiiestié les
~ fronteres estilistiques que el génere ja s'havia tfagat des de Flaherty i el
seu documental poetic i, sobretot, a partir de finals dels anys vint amb
l'escola de Grierson i l'irrupcié de la consciéncia social i politica en el
documental. Potser per aix0 Bufiuel va dir, i consta en el film, que el

seu era un assaig cinematografic.

D'aquest caracter fronterer i anticipatori de les fractures que l'evolucid
del génere provocara en el documental estan fetes, justameﬁt, les
visions més recents del film de Bufiuel. Visions que posen de relleu la
‘seva modernitat en tant que producte mestis i heferogeni.

Ara és un festival de documentals qui parla del filr_n, exhibint-lo
a més davant un public contemporani. Per al Cinéma du Réel (1995:
45), i en paraules de Sabouraud, critic als Cahiers du cinéma i

responsable de la retrospectiva Cent ans du réel: 1'expérience des

¢ Guynn ha analitzat i extret sucoses conclusions de la comparacié dels documentals
seglients: Nanouk of the North (Robert Flaherty, 1922), Fall of the Romanov Dynasty
(Esther Shub, 1927), Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1927), Las Hurdes (Luis
Buriuel, datat encara el 1932), Night Mail (Basil Wright i Henry Watt, 1935), The
river (Pare Lorentz, 1937), The City (Ralph Steiner i Willard van Dyke, 1939), Listen
to Britain (Humphrey Jennings, 1942), The Battle of Britain (Frank Capra -productor-,
1943), Le Sang des Bétes (Georges Franju, 1949) i Les Maitres fous (Jean Rouch, 1955).
L'autor se centra a continuaci6 en I'analisi especifica de Listen to Britain.
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limites que incloia Las Hurdes, "Dans cette partie de tennis entre
mémoire et imaginaire sans cesse recommencée, certains films comme
Las Hurdes de Luis Bufiuel n'en finissent pas de nous questionner”
pel seu caracter de conjugacié i polifonia, per ser "une forme
résolument hétérogéne qui caracterise la modernité."""’

Un any més tard, el 1996, el film va ser exhibit a Valence, Franga,
en una programacié al voltant de "Répresentation de la violence /
Violence de la réprésentation”. Es va exhibir la copia francesa,
acompanyada del material descartat que conserva la Cinémathéque de
Toulouse. A proposit d'aquest material, el cineasta i assagista
Einematogréfic ]ean-LouiS Comolli va escriure una interessant reflexio,
que va publicar a Le Monde. En aquesta reflexié, Comolli fa veure fins
a quin punt Bufiuel va descartar tot alld que podia donar una certa
comfortabilitat a l'espectador : "Sans doute le vent et la pluie
risquaient-ils d'apporter aux Hurdes quelque chose d'un ailleurs ou
d'un espoir. Leur suppression confirme la rigueur du projet bufiuelien
: face a la misere et contre elle, un coeur sec et la révolte plutdt que la
commisération.” (...) Les sentiments les plus humains. sont exclus du
film achevé." Es una analisi que compartim, perqué, avui, quan
Comolli i aquesta mateixa investigaci6 escriuen, als anys 90, el
Idocumental, I'assaig cinematografic ha de considerar 1'absoluta

contaminaci6 audiovisual a qué l'espectador esta sotmeés. Per aixo

"7 La retrospectiva del Cinéma du Réel incloia 16 apartats i 38 films. Remeto al catileg
i esmento només els titols dels apartats, per tal de donar compte dels contexts
considerats: Réel approprié, réel imaginaire --aqui es programa el documental de
Buiiuel, juntament amb Entr’acte (René Clair, 1924), La premiére nuit (Georges Franju,
1958) i Lucebert (Johan van der Keuken, 1994)--, L'étre et la fiction, La fiction du
desespozr et le désespoir de la fiction, Mémoire de |'inachevé, Néoréalisme (s), Le pays
zmagmazre, L'art du détournement, Le monde vu d’en bas, Réel versus. fiction, Réel,
fiction et crise du social, Free cinéma et réalisme social, Le personnage et le réel, L'étre,
l'acteur, le personnage et le metteur en scéne, La ville, thédtre du réel, De la
contemplation au réve i Les fantdmes de la mémoire. '

1
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podriem concloure amb Comolli : "Et si c'étaient moins les gens et les
bétes de Las Hurdes que Bufiuel met en scéne que, pour en éprouver
les limites, nos facultés d'indifférence et d'indignation?".

Es aixi com, el 1997, podem constatar la llarga trajectdria de significaci6
de Las Hurdes, tierra sin pan -en un territori conceptual --el génere
documental-- que d'entrada li fou advers en la recepcié o, si més no,
estrany als interessos de Bufiuel de provar les possibilitats audiovisuals
de captacié del que durant anys s'anomenaria realitat objectiva.

Del desconcert de Wright, la distancia de Rotha, el respecte
allunyador del cataleg del MoMA, el rebuig de Barsam i la indiferéncia
de Barnouw, la recepcié del film ha anat trobant nous interlocutors. En
confluéncia amb les mirades d'Aranda, Gubern i Sanchez Vidal, Ies
analisis semiotiques han confirmat i donat sentit a la crisi de
demarcaci6 de géneres qﬁe el film explota.

La lectura en tant que film documental s'ha completat amb la
vindicacié de I'heterogeneitat de la mirada i de l'inconscient (Cinéma
du Réel), heterogeneitat avui reclamada perqué el documental és ara
un dels territori majors de les relacions entre els géneres audiivisuals.
Aquest és probablement el marc d'analisi que més convé al film de
Bufiuel, per tal d'examinar a consciéncia alld que com a espectador
estem disposats a acceptar, o a no acceptar (Comolli). De nou, la idea de

l'assaig cinematografic s'imposa.

6.2.2. -- Experimentaci6 versus avantguarda

Bufiuel es negava a considerar-se un avantguardista, i s’hi negava en

rod6. En l'entrevista que abans de la guerra li va fer Castején Diaz
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(1935), quan no havia pogut estrenar Las Hurdes i no havia tornat a fer
cj:ap pel.h’cula més, ho deixa clar: "Aprovecho la ocasion que aqui se me
ofrece para afirmar una vez més que nunca juzgué vanguardistas mis
:films. No tuvieron en comin con la llamada vanguardia ni la forma
ni el fondo" Encara diu més. Afirma que l'avantguarda
éinematogréfica no havia aPortat res al cinema comercial sind al
:contrari: "casi todas las innovaciones de los films vanguardistas eran
blagio de ciertos momentos de films americanos o alemanes
Ecornerciales." No per aix0 tenia les esperances posades en el cinema
comercial, que aleshores encara no s'anomenava industria: "Con el
film comercial ocurre lo que con otras manifestaciones de nuestra
época: que corre velozmente a la decrepitud, como la misma sociedad
jclue lo produce." Tampoc es considerava un artista i, a causa de la
censura, no veia gaire sortida al que els dos interlocutors anomenaven
jéinema popular. Buituel, amb Las Hurdes prohibida, passava sens
Edubte per una crisi. Una crisi que a les seves memories (1985) no
émaga. El seu documental era aleshores una representacié de la seva
propia situaci6 -la persona/el cineasta enfrontat a un mitja hostil, la
jterra /el cinema- i una crisi de demarcacio, per utilitzar el concepte que
| .

;’en les pagines anteriors ens ha proporcionat Guynn.

:! En la mateixa entrevista, quan parla de Las Hurdes, Buiiuel diu
:dues coses, aparentrhent molt simples, que als estudiosos els ha costat
janys d'analitzar: el film vol mostar objectivament --idea que després
freprendré Tinazzi (1973) amb el seu concepte d'objectivitat extrema-- i
:no estava rectificant ni feia evolucionar el surrealisme dels seus films
l‘a'nteriors siné que el continuava. Del que no parla fou de la crisi que tot
plegat li suposava. Aquest és, diuen amb altres paraules els estudiosos

que han vist el film des de la perspectiva del cinema experimental, el
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caracter rellevant de Tierra sin pan, no el suposat avantguardisme del

seu autor.

El 1974 apareixia a Paris Le cinéma experimental, que l'estudids J.
Mitry, ell mateix cineasta, havia publicat tres anys abans de Mila i que
ara, ampliat, publicava en la seva llengua. L'autor hi raonava la
fractura que el documental de creaci6 representa respecte del cinema
experimental i aportava una interpretacié que valora el documental en
tant que experimentador dels continguts. Potser el documental no és
molt experimental des del punt de vista formal, perd les seves
aportacions al llenguatge cinematografic sén enormes des del punt de
vista dels temes tractats i els seus continguts.

Entre els documentals esmentats i comentats per Mitry hi ha Las
Hurdes (: 176-177), que l'autor defensa en tant que actitud --estratégia--
del cineasta, sense detenir-se perd en els trets estilistics que avui
apareixen com a recerques formals de Buifiuel: "Pas de lyrisme comme
chez Flaherty, pas de propagande facile comme chez Paul Rotha, ni
méme de constat 'indifférent’ comme chez les tenants de Grierson;
mais une implacable réquisitoire.”

Mitry donava aixi un context més ample a la visi6 del
documental de Buiiuel, que fins aleshores en el terreny del cinema
experimental havia estat vist com el film amb el qué el cineasta
trencava amb la seva anterior etapa d'experimentacié cinematografica
radical. En aquest sentit de ruptura i tall havia enquadrat el
documental D. Curtis en el seu llibre aparegut a Londres tres anys
abans que el de l'estudiés frances. Per a Curtis (1971: 23), la tercera
pellicula de Bufiuel és una separacié total de l'avantguarda i no li

mereix cap altra consideracié en tant que experimentacié documental.
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_ Les capacitats experimentadores del film també han estat apreciades per
un intel.lectual de reconeguda trajectoria experimental entre géneres,
i’eter Weiss, escriptor i home de teatre alemany transterrat a Suécia. En
la seva generosa bibliografia, Weiss dedica a primers dels seixantes
unes pagines a Bufiuel (1989: 45-65), en aquest cas dins d'una reflexié
sobre el cinema d'avantguarda, en la que destaca que en el seu tercer
film Buiiuel fa, com a estratégia, el contrari que en els seus films
anteriors... Ara, "il utilise la réalité extérieure comme matériau de base
et le pousse jusqu’a lui donner un caractére hallucinatoire, onirique.”
Weiss no diu res que no llegirem quan arribem a la recepcié critica dels
éutors interessats en el surrealisme al cinema i més especificament en
I'obra de Buiiuel. Alld que té de significador el seu punt de vista és la
relacié que hi fa entre "langage du réve" i "langage du réel", que a la
llarga sera també important per al documental conterhporani, per a tot
l'audiovisual contemporani en realitat.

Perd, sobretot, l'analisi de Weiss ens informa de la pertinenca
que el documental de Bufiuel va tenir en l'imaginari de la
intel lectualitat europea de postguerra, de la que l'autor alemany és un
dels seus representanté més acerats. "Qui a crée un monde ou de telles
formes peuvent exister? C'est la question qui pose le film", acaba dient
Weiss a proposit de Las Hurdes i aquesta és una requisitoria moral, ara
de I'espectador, que en els anys seixanta i setanta a Europa trobara vies
d'expressi6 en tants textos sobre aquest documental precisament, com
veurem. |

Curiosament, perd, ni "Mitry ni Weiss diuen 'res sobre el
Smuntatge sonor del film, tot i ser els seus treballs analisis del cinema
éxperimental i el d'avantguarda que fan, precisament, remarques molt

interessants sobre el cinema documental.
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Tant Mitry com Weiss consideren que l'avantguarda i
l'experimentacié de la primera fornada cinematografica es va acabar
amb l'entrada als anys trenta. Depressié econdmica, la nova tecnologia
sonora que encaria la produccid, un clima social decantat cap a la
propaganda feixista i, a partir de 1934, també cap al realisme socialista
en una de les primeres avantguardes cinematografiques, la soviética,
potser la cinematografia més copiada i influent pels seus encerts
practics i tedrics sobre el muntatge (visual i sonor).

Per a Weiss, el documental no és sindé el geénere audiovisual
successor de l'avantguarda. En aquest context, sembla rellevant
esmentar aqui un estudiés de Buriuel, M. Drouiy, que- no parla tant de
cinema d'avantguarda o experimental en el cas de Las Hurdes com del
caracter experimentador que el film va tenir per a Buiiuel i la seva
trajectoria posterior. Per a Drouzy (1978: 90-91), Buriuel posa en aquest
film a prova la seva manera de fer cinema. Tot i que havia treballat
sempre amb un guié molt delimitat --cosa que continuara fent sempre-
-, se'n va a les Hurdes només amb unes quantes notes extretes del
llibre de Legendre; el rodatge s'allarga durant un mes, malgrat que
.havia_ fet el seu primer film, que durava el doble, en quinze dies de
rodatge estricte. ;Per que ho fa? "Il cherche une issue pour en sortir,
une échappatoire. Il ne veut plus faire des films a succés comme Un
chien andalou. Il ne peut plus (au moins pour le moment) tourner des
films a scandale comme L’Age d’or. Il cherche une troisieme solution:
le film-constat, et réalise, comme il le dit lui-méme, 'un essai

cinématographique de géographie humaine™

Podem veure ja com les reflexions sobre Tierra sin pan dels estudiosos
del cinema experimental se sumen a la dels estudiosos del documental.

Si les lectures d'Aranda, Mitry, Gubern i Comolli ens permenten de
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situar el film en la historia de les estratégies del cinema documental,
les lectures textuals de Conley, Guynn i Sabouraud falicitaran avangar
una mica més en la descripcié critica de quins sén els elements que fan
perdurable el film de Bufiuel, mentre que Drouzy ens fa pensar en el
factor huma. Ara, aqui, podem fer una sintesi a partir de les lectures
esmentades i conjugar les diverses actituds: socialment combativa, una
estética propia i que confronta la realitat social amb la suma de corrents
estilistics dominants i els principis del surrealisme, una recerca
personal i una actitud comunicativa centrada en l'abséncia de tesi i en
ia discursivitat, l'ambigtiitat i la fisura fronterera entre les modalitats
del génere documental i entre els mateixos géneres cinematografics,

que a l'¢poca era ja evident, tal i com ens ha dit Arconada.

6.2.3. -- La perspectiva etnografica
Amb l'excepcié notable de Heusch en el seu treball sobre el cinema
social (1963), que veu el documental de Bufiuel en tant que film
etnografic, Las Hurdes no forma part dels interessos ni de les
;investigacions dels estudiosos del cinema etnografic i/0 antropologic,
una de les modalitats més definides del génere documental. La recepci6
critica ho constata. Es una mica sorprenent perqué la bibliografia
contemporania en aquest camp reconeix com a ancestres 0 precursos
ifilms documentals de la mateixa época que el de Buiiuel, titols que en
el seu moment no es pretenien etnogrifics siné que simplement
responien a l'interés dels cineastes pels grups socials contemporanis, ja
fossin primitius o altament especialitzats; films, en tot cas, que al cap
idels anys altres cineastes o estudiosos farien seus per a estructurar la

itradicié del cinema etnografic i/o antropologic.
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El documental de Bufiuel no és considerat per treballs significats
sobre el cinema etnografic o per una disciplina tan contemporania com
l'antropologia visual. Sense pretensions exhaustives, la llista d'obres
que he consultat comprén Cinéma Cinema Kino (Jordan, 1992),
Documentario e film etnografico (Artoni, 1992), Innovation in
.ethnographic film. From innocence to self-consciousness (Loizos,
1993), Cinéma et anthropologie (de France, 1982) o Antropologia del
cine (Barahona, 1991).

El film si que va formar part del cicle EIl campo en el cine espariol
(Aguilar, 1988) organitzat per F. Llinds i P. Viota al Centro de Arte

Reina Sofia en col.laboraci6 amb la Filmoteca Espafiola.

Tot i aixi, l'adjectiu etnografic aplicat a Tierra sin pan sortira en
diverses ocasions en aquest treball, utilitzat gairebé sempre pels
estudiosos del cinema d'autor de Buiiuel. El cas és que aquesta
disciplina diriem que fa retrets greus. Pio Caro Baroja, citat per Sdnchez
Vidal (1984), va ser radical en el seu rebuig; rebuig perd que
I'antropoleg feia extensiu a tot el documental; preferia el neorrealisme
(del que, diguem-ho de passada, Bufiuel abjurava). Més significativa és
la critica que recentment ha fet Thomas (1994), que en un article que si
més no en el titol sembla respondre al de Conley, afirma que el
documental de Bufiuel és un cas de surrealisme colonial, al seu
entendre no gaire diferent dels films de missioners, per "its reduction
of a hinterland people to the status of freakshow exhibits for the
Parisian avant-garde and that this is because, rather than in spite of, its

ethnographic and surrealist character.”

No esta en l'ambici6 d'aquest treball incloure el documental de Buiiuel

en el cataleg del film etnografic. Més aviat em sembla, perd, que la
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éritica de Thomas remet de nou a les diferéncies culturals entre el mén
anglosax6 i el llati, com ja hem vist entre els historiadors del
documental. ,

De la mateixa manera, que els estudiosos del cinema etnografic o
éntropolégic’ no considerin el film de Bufiuel no ha de fer perdre la
perspectiva de com els estudiosos i analistes del cinema documental,
en conjunt, han anat modificant les seves expectatives de recepci6
enfront de Las Hurdes. Al cap i a la fi, 'antropoleg G. Boas ja féu notar
eil 1940 que van haver de passar tres segles perqué el somriure de Mona

Lisa comencés a cobrar significat.'’®

En conjunt, aquest apartat sobre el film en tant que documental aporta
1ima consideracié: En aquests seixanta anys, el film de Buiiuel ha assolit
en el camp del documental --tant en els estudis del genere com en la
divulgaci6 a través de festivals i exhibicions-- un lloc i un espai que la
historiografia estricta del génere potser encara no li ha reconegut del
tot. Potser perque, com acabem de veure, l'obra es mou en els limits del

genere.

6.3.- Miralls canviants de la recepcid

En els limits del génere implica que estem davant d'una estratégia
comunicativa en absolut simple. Com a documental, com assaig
éinematograﬁc en concret, podem constatar, per la seva critica, el seu

caracter fronterer que I'ha fet una peca filmica de vigéncia paral.lela als
' v

18 Citat per Allen i Gomery (1995: 106)
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canvis tecnologics i conceptuals viscuts pel génere documental. De la
mateixa manera, en tant que obra de Buiiuel, que és com més comentat
ha estat el film, Las Hurdes se'ns apareix com un mirall canviant on
les evolucions socials i culturals s'han anat mirant, potser perque com
deia Aranda ja el 1954, aqueSt és un nou estil de documental : sense
tesi, purament tragic, en el qué el realitzador s'uneix al cor dels
espectadors per a preguntar "qué en fem, de tot plegat”. O, com ha dit
més recentment C. Tesson (1995 : 34), perqué aquest film resulta central
en l'obra de Bufiuel en tant que provoca la realitat, "au sens de la
produire, intervenir sur son cours, la modeler au passage sans devoir
pour autant la trahir". La quantitat de respostes substantives que cada
década ha donat a la pregunta de quina relaci6 manté el film amb el
real confirmen aquest caracter de mirall que pot anar reflectint les

expectatives canviants dels espectadors.

La notable complexitat de l'estrategia documental de Bufiuel en relacié
- a les mostres del génere a I'¢poca ha impedit de vegades de veure Las
Hurdes com a obra surrealista. Fins i tot als tractadistes i compiladors
que s'han ocupat especificament de la qiiesti6.'”

Es de preveure que l'estudi de la influéncia de l'obra de Buiiuel
donara en un futur dades significatives sobre el surrealisme en
l'audiovisual contemporani, tal i com ja n'ha donat per al cinema

modern (Gould, 1970). Pero si el rebuig institucional i la censura poden

19 Un llibre de referéncia com el d'A. i O. Virmaux Les Surréalistes et le Cinéma (1976:
39) considera, després d'una detinguda analisi de l'ortodoxia surrealista, que
propiament només hi ha tres pellicules surrealistes: La coquille ‘et le clergyman
(Germaine Dulac, 1927) a partir d'un text d'Artaud, Un chien andalou (Luis Bufiuel,
1929) i L’age d’or (Luis Bufiuel, 1930). Buiiuel sempre va defensar el film de la Dulac, a
diferéncia dels surrealistes de la primera fornada, i, com ja he dit, va enquadrar sempre
Las Hurdes en la visié que el surrealisme li havia aportat. Tampoc no considera el film
- M. Gould en el seu interessant estudi Surrealism and the Cinema (1970), on |'autor
analitza exclusivament la ficci6é de Buiiuel.
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sér una mesura de la permanéncia de l'actitud surrealista de Buiiuel,
caldra recordar, com ha fet Gubern (1992: 146), que el cineasta hi va
estar sotmes fins a vuit anys abans de la seva mort. L'experiéncia als
Estats Units, on Bufiuel va esdevenir "la primera victima del pre-
rﬁaccartysmo", se sumaria a les dificultats amb la censura que dins i
fora d'Espanya va patir Las Hurdes (com d'altra banda ja ho havia patit
L'Age d’or).

]5 hem dit que la critica del cinema de Bufiuel en tant que autor o del
surrealisme al cinema no ha tingut en general interés per esclarir
ciuines aportacions fa Las Hurdes al génere documental, un dels seus
valors fonamentals en tant que expressié cinematografica. Podriem
p,ensar que aquests autors han estat dominats pel "mite Bufiuel" o que
en ells han predominat els criteris de Mitry de davant d'un
documental fer més cas als continguts que no pas a les recerques
fbrmals. Pero, abans de veure qué han dit del film, convé considerar
sobretot que els critics van comengar a escriure sobre Buiiuel als anys
cinquanta, quan el documental coneixia uns moments ben oposats als
de l'¢poca fundacional. Propagandistic, didactic o evasiu, semblava que
ejl génere estava consignat qui sap si per sempre a aquestes funcions.
Com veurem, quan el documental torna a escena, a través de la
televisi6, Tierra sin pan adquirira una altra sigriificacié com a tradici6,
la de precedent de la societat de l'espectacle per exemple.

: Els autors que van comengar a escriure sobre Buiiuel a la
postguerra tenien a més un altre proposit que el de distingir els géneres
cllue el cineasta havia utilitzat. Valoraven la seva obra, perd sobretot
{rolien contribuir al seu rescat a Europa. Quan Los olvidados es va

presentar al festival de Canes (1951) semblava un titol que incloia el

i



-274 -

mateix Bufiuel, a qui la cultura cinematografica donava practicament
per desaparegut. Aquesta ha estat la gran aportacié dels escriptors
cinematografics que escrigueren sobre la cultura visual en un temps
tan complex com la postguerra i que van donar nova saba a l'obra de
Bufiuel, abans i tof de la rellevancia que els estudis sobre el cinema
d'autor prendria a partir dels anys seixanta i molt més abans encara de
l'entrada al mén universitari, als anys setanta, dels estudis sobre

cinema.

6.3.1. -- Surrealisme, existencialisme, absurd, revolta

Las Hurdes, tierra sin pan ha trobat entre els estudiosos de Buiiuel
lectors de gran agudesa i sensibilitat; potser perqué en el cinema
d'autor un titol en particular es comprén més bé vist en el conjunt de
I'obra que, com deia Jean Renoir, en cada cineasta és una sola pel.licula.
Una sola pel.licula, de la que cada film és una seqiiéncia més o menys

lograda del conjunt.

Entre els primers que van escriure sobre Buiiuel i a qui es deuen

excellents visions de Las Hurdes --a efectes d'aquest treball és com dir

“entre Wright i Barsam, que ho van fer l'un el 1937 i l'altre el 1973— es

compten Bazin, Kyrou, Agel, Buache i Durgnat. S6n els autors
repetidament citats en la bibliografia i investigacié sobre Buiiuel. Tots
han posat l'accent en l'ambigiuitat formal del discurs com a manera

d'apellar a la intel.ligéncia de l'espectador.

El 1951, impressionat per Los Olvidados que acaba de veure a Canes,

Bazin escriu un article sobre la pel.licula a la revista Esprit que després
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seria recollit en un dels seus llibres de més influéncia (1966: 296-302).
ﬁazin sera el critic per antonomasia de I'¢poca. Ara ha de recordar als
s‘]eus lectors qui és Buiiuel: l'autor, diu, juntament amb el Cocteau de
Le sang d'un poete, dels films classics de filmoteca "que menos han
envejecido de la vanguardia y, en todo caso, la tdnica produccién
éinematogréfica de gran calidad y de inspiracién surrealista.”" Entre
aquests films classics hi ha Las Hurdes, que el critic francés qualifica de
"_deCumental", aixi, entre cometes.

' Amb Bazin entrem directament en el terreny de la recuperacié
d'una de les tradicions culturals propies de la pre-guerra, el
surrealisme. I, per 'analisi que amb el seu rigor habitual fa de Los
Olvidados, en el terreny del mite que tant convenia a la cultura de
bostguerra i que tant ha marcat la visi6 de l'obra de Bufiuel. "No hay
nada mas opuesto al pesimismo "existencialista” que la crueldad de
: I_ISuﬁUel. Porque no elude nada, porque no concede nada, porque se
atreve a mostrar la realidad con una obscenidad quirdrgica." S'iniciava
aixi una de les pautes primordials de la recepci6 critica del cineasta i es
definia el perfil potser més durador de I'horitz6 d'espectactives sobre el
gual pot ser rebuda aquesta obra en conjunt i, com veurem, Las Hurdes
en particular: Bufiuel com a medium visual de la cultura
cinematografica europea del segle.

I

Els critics anglosaxons citen sovint el concepte de crueltat per a parlar
del cinema de Bufiuel, perd val a dir que no semblen entendre aquesta
crueltat tal com feia servir Bazin el concepte: una dialectica d'arrel
Pascaliana per a forgar l'especta.dor, deia, a I'amor i a l'admiracié. Per
aix0, "el sentimiento que brota de Las Hurdes i de Los Olvidados es el

de la inmarchitable dignidad humana."
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Del mateix any 1951, i també com a conseqiiencia del rescat de Buiiuel a
Canes, sOn els dos articles de Kast a Cahiers du Cinéma. L'autor, un
dels epigons de la primera generacié surrealista, fa un paral.lelisme
entre Las Hurdes i la colonia penitenciaria de Kafka, preludiant les
lectures des del camp del teatre de I'absurd que emergiran a la década
segiient. No solament defensa el surrealisme del film que, com ja hem
dit, alguns estudiosos del surrealisme després negaran, siné6 que Kast,
com Bazin, mira de donar elements per a una recepcié adulta i no
simplista del documental, génere que també escriu ent're cometes (1951:
14): "Le sadisme n'est ni en Bufuel, ni en Kafka --ni méme dans la
mise en scéne d'une logique monstrueuse; 1'horreur est dans la chose
décrite elle-méme. (...) Le caractere "documentaire" de Las Hurdes rend

plus claire cette intention de Bufiuel."

Tot i que Bazin explicitarrient rebutja una lectura existencialista, a
partir d'ell i de Kast el text filmic de Tierra sin pan es veura depassat
pel seu text moral, existencial. Els principals comentaristes deixaran
sovint en ellipsi la pertanyenca del film al genere documental. Per a
aquests autors alld que importa és la trajectoria de Bufiuel i la seva
llavor plantada en la cultura europea dels anys vint, quan el continent
no imaginava que una altra guerra cruel el podia dividir i fer realitat

més mostres de barbarie que no pas de cultura.

Naturalment, aquest no és el cas de Garcia Escudero quan publica el seu
llibre sobre cinema social, en plena i dura postguerra franquista, un
territori altament significatiu de la historia de la recepcié critica del
film. L'autor ataca el film justament des del canté6 documental (1958:
84-85): ";A qué la insistencia --tan manifiesta que resulta

contraproducente-- en ciertos aspectos: tantos pies descalzos; tanto
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emigrante; el facil contraste entre las chozas y la capilla; el sarcasmo de
las palabras que el nifio escribe en la pizarra de la escuela: "respetad los
bienes ajenos"? " I conclou: "El arte es seleccién; pero no llevada a ese
extremo. Mucho menos tratindose de un género como el
documental.”

| Un autor que escrivis en 1'Espanya de 1958 havia- de posar en
entredit precisament el génere, aquest génere documental que, des dels
seus origens i malgrat la crisi d'identitat que avui pugui travessar, ha
fet de la pretensi6 de veritat el seu principal mecanisme visual.

Un dels primers a publicar una monografia, breu en aquest cas, sobre el
c:inema de Buiiuel va ser H. Agel (1959). A l'igual que en la seva obra
més posterior Un art de la célébration (1987), I'escriptor catolic destaca
fael seu reeixit esfor¢ de travessar en una i altra direccié les fronteres
éntre el documental i la ficci6. Una l_ectura moral, aixf mateix
éxistencial, que procura als films comentats una notable capacitat de
representacié del mén contemporani. Agel pot ajuntar la Iliada i Man
of Aran de Flaherty, el Sisif de Camus i Tierra sin pan, tots al voltant
de la celebracié del patetic com a forma de reconeixement huma de
'existéncia.

| ~Actiu pedagog i assagista cinematografic, Agel va formar part de
i’equip directiu de la revista Etudes cinématographiques, que a les
i)rimeries dels seixanta va dedicar dos ntmeros dobles al cineasta
aragonés que, com en el cas de Bazin, sén punt encara avui de
Ereferéncia per als estudiosos. Es sovint citat l'article de Bureau "Un
poéme de l'horreur”. Es aqui on trobem la pregunta de si el film no és
un argument a favor de l'eutanasia, de la mateixa manera, diu Bureau,
que Un Chien andalou es volia, tal i com Buiiuel el presenta a l'¢poca,

"un désésperé, un passionné appel au meurtre".
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Per a mirar de respondre aquesta desassossegant pregunta, per a
mirar de saber si el film és en veritat un argument a favor de
'eutanasia, Bureau es fixa en el caracter etnografic del film i traga una
notable sintesi de la seva estratégia tant visual com sonora. També
aqui, pero, el caracter documental del film esta dit entre cometes (1963:
12): "C'est dans la mesure méme ou tournant un "documentaire”,
Bufiuel s'efforce d'étre un étranger suivant les régles du "réalisme”
" que sa personnalité éclate, que le réel, par son coefficient de

monstrueux, d'inconcevable, aboutit & una réalité surréaliste. (...)

Terre sans pain est un film clinique et aussi thérapeutique.”

Quan Bureau escriu aixi del film, ja han estat publicats els dos estudis
que durant anys tindran més notorietat en l'area d'influéncia francesa,
que precisament a partir d'aquesta década dels seixanta sera decisiva en
els estudis internacionals de cinema. Em refereixo a les monografies de
Buache (1960 - 1970) i Kyrou (1962). Tots dos autors havien vist el film
de Buiiuel amb una Optica combativa des del punt de vista moral i
humanista, Buache també politica. En certa manera podem entendre la
lectura de Bureau com una replica des del catolicisme progressista --
una de les marques ideologiques de la revista d'Agel-- a les lectures del
tot fora de la religié que havien fet Buache i Kyrou. Es comengava a
manifestar, doncs, la dualitat sobre el cinema de Buiiuel que els critics,
sobretot els d'expressi6 francesa, mantindran durant anys: els uns
interessats a potenciar un Bufiuel subversivament teologic, els altres
un Bufiuel subversivament ateu.

Buache, critic cinematografic i actual director de la
Cinémathéque suissa, conegut també pel curtmetratge Lettre a Freddy
Buache de Godard (1986), dedica ja d'entrada en els seus escrits sobre

Buriuel una atenci6é decidida a Las Hurdes, film que a primeries dels
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i
)

seixanta poca gent havia vist. La seva argumentacié (: 38-44) evita

referir-se al génere documental i parla d"atrocidad documental”. El
libre és avui de tant en tant rebutjat pels estudiosos per la seva
subjectivitat apassionada, perd conté analisis valuoses. Després de
s;ituar el film en l'estela del surrealisme de L'Age d’or, Buache afirma
que l'obra manté l'esperanga de la revolta, i ja fa una lectura
beckettiana: "(...) estas victimas de los demads y de si mismos, como lo
somos nosotros, seres sobrealimentados que, al contemplar a esas
criaturas beckettianas prisioneras de la estranguladora l6gica del
Iﬁauperismo, adivinamos que somos sus hermanos (...) Sélo queda una
esperanza: conocer la sociedad, descubrir su secreta mecénica opresiva.
Y esto conllevara oponer-se, tomar partido contra ella, luego querer
céambiarla." | _

| La logica de l'absurd --Beckett-- que travessara la postguerra i la
nova prosperitat dels anys seixanta a |'Europa rica comenga a
 manifestar-se, i a proposar la revolta. Al cap de poc, des d'Italia
Cremonini (1973) retraura a Bufiuel no ser prou explicit --prou

marxista-- en el plantejament d'aquesta revolta.

Kyrou, escriptor i cineasta francés d'origen grec, animador de la revista
surrealista de postguerra L'Age du cinéma, publicaria al cap de poc el
seu conegut llibre sobre Bufiuel (1962) que, més endavant, inclouria a
lestudi Le surréalisme au cinéma (1987). Kuyrou acabaria dirigint
I'inic gui6 del cineasta aragonés no realitzat per ell mateix, Le Moine.
Del seu treball sobre Buiiuel s'ha de dir que ha estat capitai per a l'obra
primerenca del realitzador i que,} per més arravatats que siguin el seu
estil i abrandament surrealistes, ha fet molt per una lectura viva de Las
Hurdes. Gracies a ell, el compilador de la historia del documental

Jacobs, que cita els llibres de Kyrou, va guardar lloc per al documental
: ' '
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de Buifiuel en la seva obra The documentary tradition, ja esmentada.
Pero, sobretot, Kyrou ha de ser valorat per la seva fructifera analisi del
film. Va ser el primer a escriure sobre un dels trets estilistics principals
de la narracié, la paradoxa, que Kyrou va resumir en el si, pero ... que
guia el discurs i va formular amb clarividéncia (1987: 220-224). Si avui
podem parlar de juxtaposicions i collages en el film (Mendelson, 1996;
Bullot, 1997) és en bona part gracies a Kyrou, que va fer veure per
primer cop la densitat de I'argumentacié bunyueliana.

També va ser Kyrou el primer a parlar de la complexitat
audiovisual del text filmic: "Il résulte de trois eléments: image,
commentaire, musique, un mélange explosif d'une puissance unique",
visié i analisi que trenta anys no han fet siné reafermar-se, malgrat
que l'entusiasme hiperbolic de l'autor li pugui restar interés als ulls de
la bibliografia que I'ha seguit. Ara: Kyrou, com Bazin i Kast, també es
resisteix a veure Tierra sin pan com un documental, per a ell és també
un "documentairé“. El seu objectiu és situar el film en el terreny del
surrealisme. Per a ell, que el film sigui un documental és secundari.

L'important és 'estructura dramatica del film, que Kyrou defineix amb

‘eficacia i que és una de les analisis de Las Hurdes més citades i

emulades per la bibliografia: "L'architecture dramatique du film est
basée sur la phrase: "Oui, mais..." C'est a dire que Bufiuel présente
pour commencer une scéne qui est insoutenable, ensuite il lance un

espoir et il fini par la destruction de cet espoir."

La monografia de Kyrou sobre Bufiuel (1962) va tenir el mérit, a més,
de plantejar l'estudi del surrealisme al cinema. Buiiuel és sens dubte el
cineasta més ric en la constitucié d'un llegat surrealista. Per aixo el seu
documental va interessar durant els anys seixanta i setanta els critics i

estudiosos, perqué semblava el punt d'inflexi6 en qué el cineasta
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definiria per a uns o rebtujaria per a uns altres la seva trajectoria
s;urrealista. Sadoul, antic surrealista i el critic cinematografic que
durant els seixanta .representaria I'analisi marxista per antonomasia
aplicada al cinema, va redactar amb ploma bizantina I'entrada dedicada
aiLas Hurdes en el seu Dictionnaire des Films (1965) per tal d'evitar la
confrontacié amb la tradicié surrealista dels dos films anteriors de
Bufiuel. Sadoul estava més interessat en el retrat directe de la realitat i
r{o es va aturér'a analitzar l'esfor¢ de Buiiuel en construir una
estratégia de surrealisme documental. Sadoul (1965: 329) si que es va
adonar, en canvi, que aquest documental social és el primer en el seu

geénere a Europa oocidental.

Per a donar compte de la polémica sobre el caracter surrealista de Tierra
sin pan, recullo aqui una de les argumentacions potser més apamades
sobre el paper del film en la trajectoria de Bufiuel, la del critic
cinematografic alemany Jansen, que al seu torn en recull d'altres que
ﬁoden donar la mesura de la polémica. Jansen escrivia (1975: 16-17 de la
versi6 espanyola de 1978):: "Este es un film que, a primera vista, parece
un documental realista cuyos componentes surrealistas deben buscarse
por debajo de la superficie de lo manifiesto, guiados por un célculo de
recepcidn estética (...) algunos estudiosos tienden a la simplificacion y
)Iferran la complejidad del fenémeno cuando constatan que "Con Las
Hurdes, Buiiuel se aleja definitivamente del surrealismo."

Jansen utilitza una cita de F. Grange (Rebolledo, 1964: 50) i
conclou, després d'analitzar de forma aguda les relacions internes de la
primera cinematografia de Bufiuel, que Las Hurdes és precisament el
film que al realitzador li permet afinar el seu métode, tot citant ara
Philippe (1963: 12): "Las Hurdes no es Gnicamente un "Panfleto social

y uno de.los primeros testimonios sobre el mundo del hambre", sino
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ademds "un grito sobresaltado contra la naturaleza misma, la prueba de
un indicio en los ojos de Buiiuel de la insensibilidad, la crueldad o,

simplemente, la no-existencia de un Creador".

La discussié sobre el surrealisme del film portava a una analisi
profunda dels continguts del documental, donant la raé6 a Mitry i la
seva concepcié del documental com el génere cinematografic —i avui,
per extensi6, audiovisual-- que experimenta en el camp dels
continguts. Amb Jansen veiem, a més, com es comenga a tragar el pont
entre les lectures surrealistes, existencialistes, de I'absurd i de la
revolta, i les lectures dels anys setanta que, immerses ja en un context
on la televisié és tant o més present que el cinema, el documental

torna a ser un génere de ple dret.

Investigar sobre un film de Bufiuel, i al marge de l'impossible
exhaustivitat de les referéncies critiques que un autor semblant ha
provocat i segueix provocant, permet constatar fins a quin punt el
dialeg cultural ha estat practicament inexistent fins ben recentment
entre les cultures dels diferents paisos on el cineasta va treballar. En el
terreny de les disputes sobre el surrealisme de Las Hurdes o sobre el
seu caricter documental, recullo ara les opinions de dos autors
d'América Llatina que ben aviat es van pronunciar sobre el film i sobre
les qiiestions que tant amoinaven la critica francesa, amb la que d'altra
‘banda tots dos autors estaven ja aleshores vinculats. L'un és Octavio
Paz, el gran valedor a Europa de Los Olvidados quan va concursar i
guanyar a Cannes; l'altre és Néstor Almendros, com Bufiuel també

transterrat per diverses cinematografies.
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C:om a poeta, Paz és un dels ultims enllagos amb el surrealisme classic.
E:I 1951 va escriure sobre Las Hurdes i no hi va trobar cap problema en
efl fet que el film sigui un documental. Era el mateix any, recordem, que
liarﬁcle de Bazin. Si el critic francés acabava dient que el surrealisme
djel film s'ha d'entendre en relacié amb la tradicié realista espanyola --
i:nterpretacié que ha per&ur’at en Conley (1988)--, l'escriptor i poeta
mexica reblava encara més el clau i considerava el documental de
3uﬁuel com un complement imprescindible de les seves pel.licules
antenors --interpretacié que també ha perdurat, per exemple a Jansen
(1975) Per a Paz (1951: 135 -138), Las Hurdes és, a més, una obra major,

1dea que després desenvoluparé Oms.
|

Almendr'os no va ser només l'excellent camera que coneixem pels
seus films a Franga amb la nouvelle vague i amb Scorsese, entre .
d"altres, als Estats Units. Era també un excel.lent escriptor de cine, faceta
ciue primer vam conéixer per les seves memories (1982) i que després
h:xem pogut recuperar en el llibre que recull els seus escrits a diferents
r:evistes de l'exili cuba a Paris. La seva interpretacié de Las Hurdes
(}1992: 234), no sols vincula amb naturalitat el film al surrealisme siné
ciue relaciona estretament el film amb el nus de l'obra de Buriuel fins
afleshores: "Una pelicula suya forma siempre parte de un todo.
_\;/iridiana se relaciona con Nazarin, ésta con Los Olvidados, y Los
Olvidados con Tierra sin pan."

‘ Com a cineasta d'una cultura proxima a la de Bufiuel, que
aleshores ja estava treballant a Méxic, i com a escriptor cinematografic
en contacte amb els moviments renovadors del cinema a Franga,
Almendros va captar la ;nterrelaaé de l'obra del realitzador aragoneés

| . . ' N . ez : ' .
com un tot i va saber veure l'abséncia d'oposicié entre el realisme i el
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surrealisme que sovint encallava la lectura de Tierra sin pan en

d'altres latituds culturals.

Un altre cineasta que va terciar en les disputes sobre el surrealisme de
Tierra sin pan va ser el brasiler Glauber Rocha, el cap de fila de la
renovacié cinematografica de 1'América subalterna, renovacié en la
que la preséncia i I'obra de Buiiuel a Mexic va ser determinant en tant
que ancestre i mestre, ho reconegués o no el mateix Bufiuel. El 1966,
Rocha va escriure que el surrealisme de Bufiuel no pertany al passat i
que, en el cas concret de Las Hurdes, els anys seixanta permeten ja
veure el surrealisme forma part de la realitat: I'actualitat i les
pellicules cientifiques, diu Rocha citant un critic frances, constitueixen
el verdader cinema surrealista (recollit a la Biennale de Veneécia el
1984).

Anys més tard, l'estudiés aragones del surrealisme hispanic, el ja
esmentat Sdnchez Vidal (1991: 243), donara per tancada la disputa
surrealista: "en la belleza terrible y convulsa de las imégenes de Las
Hurdes se encierra tanto surrealismo como en los fragmentos
documentales utilizados en L'Age d’or. Encara més recentment,
l'estudiés italia Lino Micciché (1995: 235-236) ha fet una nova i ardida
defensa del surrealisme del film, en un article on comenta les diferents

versions del film i els equivocs al seu voltant.

6.3.2. - Una "nova escriptura" de la realitat i una anticipacié

de la societat de I'espectacle

En la linia de Jansen i Almendros de veure el documental com una de

les claus de volta principals de tot el cinema de Bufiuel, i ja sense
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entrar en quiestions de disciplina estética, es va manifestar Oms a
primers dels anys seixanta. Amb ell iniciem la segona tongada de la
relacié dels critics del Buiiuel autor en relacié a Las Hurdes, ara no tant
--0 no unicament-- com a film d'implicacions de filosofia social de
l'individu o de les seves relacions amb la tradici6 surrealista sino,
sobretot, en tant que producte cultural --cinematografic—- que proposa

una forma d'escriure visualment la realitat.

Oms, reconegut hispanista, critic i activista cinematografic nord-catala
va ser l'encarregat de fer la presentacié de Las Hurdes quan L’ Avant-
Scéne du Cinéma (1964) va publicar el guié francés del film. Vint anys
després, comentaria el documental amb més detall en la monografia
que va dedicar al cineasta (1985). En aquestes dues décades, perfila la
idea que el film és una assumpcié subversiva dels corrents humanistes
ciominants a la seva época. Es un punt de vista especialment valid, al
meu entendre, per a Las Hurdes dins de la histdria del génére
documental, tot i que Oms en realitat no entra a valorar el film com a
tal documental.

{ El 1964, Oms veia el film com "un modele de document
éthnographiqué, de géographie humaine, sa construction est d'une

r?igoureuse perfection”. Al éap de vint anys, defineix el film com "un
reportage de polemique sociale”. I, sobretot, és l'obra, diu, més
important de Bufuel perqué (Oms, 1985: 56-58): "nous reste
aujourd'hui pour tout autre chose que son témoignaige immédiat et la
rigueur du constat, c'est une approche toujours nouvelle d'un réel
dont il faut bien se décider & appréhendre la complexité pour en

élucider l'enigme."
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Oms donava compte aixi de l'estasi, de la permanéncia del film com a
aproximacié sempre nova a una realitat complexa, qualitat que en els
anys vuitanta ja es podia veure que superava a la condicié primigeénia
de testimoni de la barbarie que la cultura amaga, idea aquesta tltima de
W. Benjamin coetania de Las Hurdes i que en els anys setanta centra

les analisis i lectures més interessants del documental de Bunuel.

La idea benjaminiana aflora per exemple en l'analisi de I'obra feta per
Durgnat (1973), un dels estudiosos de Bufiuel ampliament difés per la
bibliografia internacional. Aqui ens interessa de forma especial perque,
en certa mesura perd en una altra direccid, abona la interpretacié del
catadleg del MoMA sobre el caracter anticipatori de Las Hurdes.
Coincideix també amb les lectures premonitories de l'absurd que hem
vist a les pagines anteriors, perd Durgnat hi afegeix el matis de la seva
radicalitat en tant que proposta visual.

Si per al departament de cine del museu novaiorqués el film
s'anticipa al documental social europeu, per a Durgnat (1973: 143) és

una anticipacié de l'estat moral post-Auschwitz i, com ja havia

‘remarcat Buache (1960), del teatre de l'absurd de Beckett: "pero

Auschwitz no es admisible y Las Hurdes estd comprendida en este
contexto. La existencia de estos habitantes es "absurda”, en un sentido
mucho més literal que la de los vagabundos vegetativos de Beckett."
No és una premonicié de l'absurd només per alld que ens diu, siné per
com ens ho diu: "Las Hurdes es la primera pelicula en la que Buiiuel se

dirige directamente a la conciencia del espectador."

En els anys trancorreguts entre les visions existencials als anys
cinquanta i les lectures politiques dels anys seixanta, els primers anys

setanta aporten, com veiem, lectures relacionades amb la historia
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cultural europea i com pot ser descrita en termes visuals. Las Hurdes
com un film que des dels anys trenta anuncia el que ara és realitat,
l'absurd de l'heréncia col.lectiva recent. Aquest és un punt de vista que

també trobem en la recepci6 critica italiana i alemanya.

El mateix any que Durgnat publica Tinazzi. L'estudiés italid veu
Buﬁuel com un disseccionador de la Historia i un analista del
subdesenvolupament i analitza Las Hurdes en tant que objectivitat
extrema (1973: 98, 101): "Questo film rappresentarebbe l'altra faccia di
Bufiuel: quella dell'impegno, della descrizione storica, dell'analisi del
éottosviluppo (..) L'autore non dice le cause, non propone rimedi,
perché sono entrambi i : l'estrema obiettivitd fa raggiungere il tono

della parabola.” (cursiva textual)

Si Oms advertia que la vivacitat del film ha de fer interrogar sobre queé
él fa ser una aproximacié sempre nova a una realitat complexa de la
<§;ue encara n'hem d'assumir l'enigma, Tinazzi obliga a pensar en
l%'estratégia documental que permet aquest testimoniatge tan cru i un
altre autor italia, Ferrero, veu en Las Hurdes una nova escriptura (1978:
25): "Il testo produce il massimo effetto di realta percheé la sua e la
scrittura della classificazione, nuova scrittura, in quanto agisce gli
strumenti d'attesa e convenzione, e insieme accade como inconscio

collettivo." (cursiva textual)

Una nova escritura que ja havien remarcat i enunciat, recordem-ho,
Aranda i Gubern. En una linia similar d'analisi de la mirada
documental global de Bufiuel se situa el professor i analista semiotic
Requena (1981: 50-51): "Es la mirada del antropdlogo sensato, que

observa minuciosamente gestos, objetos y conductas que hablan otro
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lenguage, desconocido y observado como articulacién de significantes

enigmdticos." (cursiva textual)

Des d'Alemanya, el documental de Buiiuel ha estat vist des d'una
perspectiva propia. Es un film que en aquest context ha provocat
visions d'un abast cultural més ample, el de la critica de la
comunicacié de masses i, en definitiva, la critica cultural que ja no pot
defugir la televisi6. '

Eder parla a mitjans dels setanta d'aquest "ensayo filmico sobre
una geografia humana, un informe documental sobre los habitantes de
las Hurdes" i posa en entredit la férmula del si, pero de Kyrou. El critic
cinematografic fa veure que aquest tret estilistic caracteristic dels dos
films anteriors no és en realitat utilitzat ara pel cineasta i raona (1978:
80-81) que en aquesta ocasid, "Bufiuel ubicé simplemente la cédmara,
registr6 hechos. No buscé enfoques determinados para la camara;
tampoco buscé recortes graficos ni arreglos. Esté alejado por principio
de esa clase de esteticismo". Eder es pregunta a continuacié cap on
mira, doncs, la camera. Fa un recompte d'escenes i conclou amb una
série d'observacions sobre el comentari que permeten veure fins a quin
punt la seva perspectiva esta més interessada en la societat de
comunicaci6 de masses que no pas en la visi6 existencial que fins
aleshores proclamava la critica francesa: "El contraste (sustentado
incluso por la musica, una musica romadntica, trozos de la cuarta
sinfonia de Brahms) hace evidente otra cosa: la diferencia entre la
realidad cruel de las Hurdes y nuestra civilizacién, que hace esa clase de
comentarios continuamente (hoy en la televisién) y que los hace tal
vez para no tener que ver la realidad." La societat de l'espectacle era un

fet i Buniuel semblava haver-la intuit ja als anys trenta.
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f
També a Alemanya, a primers dels vuitanta, el critic i professor
Schwarze publicava la seva biografia sobre el cineasta. Les pagines
dedicades a Las Hurdes deixen traslluir encara més que en Eder el llarg
cami fet des de les lectures existencialistes, de l'absurd o de la revolta
de tall frances. Ara un dels punts principals d'interés és la lectura del
fim des del punt de vista tecnologic --el contrast entre la vida
I:Drehistbrica dels hurdans i el mateix fet de ser filmats--, que déna un
é:ontex més exacte a la idea ja esmentada de Benjamin, elaborada pel
filosof alemany en els mateixos anys que Bufiuel feia Las Hurdes,
éegons la qual tot document de la cultura ho és també de la barbarie.
Com altres autors havien vist, Schwarze (1988: 71) es fixa en el caracter
énticipatori cultural del film sobre "las promesas de la época
técnicocientifica --presente también simboélicamente mediante la
cadmara".

o

A Chicago, per aquells anys publicava Rubinstein el seu article, en una
linia d'analisi semblant a la de Jansen. Per al professor Rubinstein
&1983: 15), si al cap de tants anys el documental és "one of the director's
most permanent achievements" no és sols per I'exposicié d'imatges
dificils d'acérar i per la implacabilitat impersonal del desti, sin6
sobretot "because of its eloquence as a comment on the role of film in
the rendering of misery, the apprehension of destiny.” Aquest autor
compara la cAmera cinematografica de Buiiuel en aquest documental a
la camera fotografica de Robert Frank, retratista de The Americans,
album no sols fascinant pel seu tema siné també, va escriure Janet
Malcom, per la misantropia mateixa de la camera que el treball de

Frank posa de relleu com una especie de fatalitat.
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Més recentment, el film ha estat analitzat per estudiosos francesos de
I'obra de Buiiuel. Tesson, en el seu estudi global de I'obra bunyeliana,
dedica tres pagines ben suggestives a Las Hurdes (1995: 34-36), sota
l'epigraf Produire ['événement. A les bibliografies francesa i
anglosaxona se'ls ha de discutir l'excesiva autoconcentracié i la
indiferéncia manifesta per les investigacions en altres llengiies
(I'espanyola per al cas de Buiiuel, ja sigui la peninsular o la mexicana).
Es una concentracié que en el cas bunyelia és sens dubte nefasta. Tesson
no s'hi escapa, i pot parlar de Las Hurdes com un film absolutament
degut a I'atzar de la loteria que va guanyar Acin. Fa, en canvi, una bella
analisi de les imatges i de 'estratégia filmica a partir del fet que Bunuel
fa matar la cabra. De manera que el film aconsegueix "non pas montrer
la réalité brute --cela n'existe pas chez Buiiuel et le fait que le plan soit
dans ce film le souligne encore plus-- mais interroger une double
cause. Celle qui a produit cette réalité, celle dont dépend
cinématographiquement l'acte de montrer."

Es el que fara dir a un altre critic frances, E. Bullot (1997 : 40-42),
dins de la programacié cinematografica de l'exposicié Face a I'Histoire,
que Las Hurdes té "une mise en scéne a coups de pistolet". Una posada
en escena que quedara integrada, més subtilment, en l'obra posterior de
Buiiuel : "Par son économie (il a été tourné en muet, dans des
conditions difficiles) et la crudité radicale de l'exercice du
documentaire, Terre sans pain rend visible une tension dans l'oeuvre
que les autres films auront parfois tendence a déguiser. Dans cette
confrontation entre l'informe et le singulier opére le temps
bunyuelien : lieu du retour, réseau épidémique que les films mexicains

développeront a travers l'invention d'intriguees qui adopteront
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souvent, grice au motif de 'empéchement et de la répétition, 1'allure

d'un récit picaresque."?.

A ligual que en els contexts de la reflexi6 sobre el film dins dels estudis
sfobre el cinema documental i experimental, ara també podem sumar
éls diferents punts d'interés desvetllat per Las Hurdes en aquest
a_ipartat de la recepci6 critica. De la reflexi6é existencial de la postguerra i
la incursié programatica en un moviment que en aquells anys assistia
a la desintegraci6 de la primera generacié del surrealisme i de la
vindicacié de la revolta que prepara l'horitzé soisantehuitarde, hem
passat a la reflexié sobre la singularitat historica del film i sobre les
seves capacitats anticipatories en tant que escriptura audiovisual
premonit(‘)ria' de la societat de l'espeétacle i del paper que hi fa, en
aquesta societat de l'espectacle, la tecnologia audiovisual. Sén els
camins que traga la recepcid critica del film, una prova entre trantes de
fins a quin punt la historia del cinema forma part de la historia

cultural, en especial una obra com la de Bufiuel.

Una altra coratjosa lectura és la del psiquiatra mexica Cesarman.
Coratjosa perque Buiiuel va fer sempre tot el possible perqué ningu
gosés fer una lectura sistematica de la seva obra des d'una perspectiva
psicoanalitica. Perd Cesarman (1976: 35-36) s'hi atrevi: "Las Hurdes es
el retrato --fotografia en movimiento, paradoja que paraliza la precaria
luz liquida que apenas ilumina-- del gran fracaso que es el sistema

creado del hombre para el hombre. (...) es un lugar en cualquier parte,

1% La retrospectiva cinematografica de Face 2 I'Histoire va incloure quatre seccions: Les
annés 30: des récits fondateurs, on es va exhibir Las Hurdes; Histoire et mémoire:
Iexpérience de la guerre, la shoah; L'aprés-guerre: ressassement ... ou reconstruction;
Histoire et temps présent. '
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una situacién universal. (..) este documental permite a Bufiuel

informar sobre una situacién humana, sobre nosotros mismos."

Acabarem aquest recorregut pels estudiosos de Bufiuel apel.lant a una
forma especifica de la recepci6 critica, la derivada de les practiques
d'exhibicié en filmoteques i festivals, a la manera del Cinéma du Réel
per als documentals. Ara es tracta d'un llibre producte d'una

experieéncia de festivals, i d'una exposici6é de 1994.

Vogel, director fins a 1968 del Lincoln Center Film Department i un
dels primeres directors del New York Film Festival, va incloure Tierra
sin pan en el seu treball sobre el cinema com a art subversiu, en concret
en el capitol "Left .and Revolutionary Cinema: the West". El
documental de Buriuel ocupa el lloc quinze en la llista dels 41 films
subversius consignats per 'autor (1974: 129). Una lectura personal de
Vogel de la historia del cinema; perd també una manera de veure el
film de Bufiuel que depassa el marc estricte del cinema d'autor, també
del documental, i es fixa en la seva construccié, en aquesta nova

“escriptura que l'¢poca detectava.

Vint anys més tard, la Kunsthalle de Bonn, el recent nou museu de la
Republica Alemanya, celebrava amb una gran exposicid, ja esmentada,
la trajectoria de Bufiuel vist com L’ull del segle. Auspiciada pel director
del centre, el reconegut museoleg P. Hulten, i preparada per W. Jacob i
Y. David, la mostra déna una rellevancia especial a Las Hurdes com a
obra de capacitats visuals transformadores de la realitat captada per tal
que l'espectador la pugui realment "veure". Per a la sinopsi del cataleg
(1994:7454), tradueixo, aquest és "un documental, ni més ni menys".

L'exposici6 va ser després exhibida a Madrid, I'estiu de 1996.
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El cicle es tanca aixi, amb la fermesa sobre el caracter documental del
film i, com hem vist en la critica francesa, des d'Oms a Tesson i Bullof,
| én la significacié seminal que Las Hurdes té per al conjunt de l'obra
Eunyeliana. Si en els anys 50 i 60 aquesta recepcié qiiestionava el génere
(recordem que escrivia la paraula documental entre cometes), quaranta
anys més tard el seu génere apareix innegable. Tan innegable com
evident es fa --i aixi hem d'entendre les indefinicions inicials-- que Las
H urdes és un documental que posa en qiiesti6 les mateixes fronteres
ael geénere i les eixampla, tal i com posara també de relleu el proxim i
tltim apartat del nostre recorregut per la recepci6 critica, la dels estudis
del so i la veu en el cinema. Una caracteritzacid, la documental, a la
que potser només cal apuntalar més en el sentit d'assaig cinematografic

que Buiiuel li va donar.'”!

t
‘

6.4. -- La concepci6 sonora de Las Hurdes com a genealogia

cinematografica

Tot i les lectures valuoses dels diferents autors sobre l'estratégia
inarrativa_i audiovisual deTierra sin pan, el documental de Buiuel
éegueix posant preguntes en tant que construccié filmica. ;N'hi ha

prou, amb tot el que hem llegit fins ara, per a explicar l'efecte revulsiu

12 F] caracter excepcional de la producci6 del film en el context de I'Espanya
republicana, aixi com la seva immediata censura i el fet d'haver estat durant anys un
film no gaire vist no permeten parlar de Las Hurdes des del punt de vista de la historia
del cinema espanyol més enlla de la consignaci6 de la seva excepcionalitat i del lloc
global que Bufiuel ocupa historicament. Gubem (1977: 188-189) ha consignat aixi el
nivell simbolic del film en el context espanyol: "La irrupcion conflictiva de Las Hurdes
vino a confirmar el caricter privilegiadamente politico del cine documental”, que va
ser "uno de los espacios de intervencién politica mas cualificados- de los capitales y
profesionales del cine durante la Republica.”

1
1
i
|
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que el film causa a la seva época i el neguit i I'impacte que a voltes

encara produeix, al cap de més de seixanta anys? No del tot.

Encara avui, per a veure'l en tota la seva plenitud i poder inserir-lo bé
en la tradicié del génere documental, el film demana una atencié més
concreta en diferents aspectes. Un d'aquests aspectes és un dels seus
trets estilistics dominants i remarcat per molts dels autors fins ara
convocats, el muntatge sonor. O la concepcié sonora, en terminologia
de M. Chion, investigador de la musica i la veu en el cinema, elements
cabdals de Las Hurdes que també en aquest camp dels estudis
cinematografics ha estat vista com a exemple singular i anticipatori.

A la conjuncié expressiva que formen la musica de Brahms i el
punt de vista del comentari, Tierra sin pan hi suma un altre element
que esdevé primordial en l'estratégia audiovisual del film. Aquest
element és el to utilitzat pels locutors en les versions originals francesa
i anglesa de 1937, sonoritzades sota la direcci6 del mateix Bufiuel
(Aranda, 1970). El to de la veu esdevingué un tret sonor de primer
ordre en tant que signe imperatiu de la recepcié i una de les causes,

conscients o inconscients del rebuig que el film pot provocar.

Van haver de passar quaranta anys perqué les experimentacions
sonores de Buiiuel, que fins aleshores havien dividit els seus critics en
el cas d'aquest documental, fossin revisitades. Es aixi com les visions
proporcionades pels estudis i analisis del so en el cinema han descobert
d'altres qualitats a Tierra sin pan. O potser seria millor dir, enlloc
d'interrogants, elements de vigéncia. D'ells emergeix un documental
que ha anat adquirint amb el temps qualitat d'obra de referéncia als

anys setanta i vuitanta per a cineastes i analistes de l'audiovisual.
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Les recerques sonores del cinema de Bufiuel han passat sovint a un
segon pla en els interessos dels seus comentaristes, en bona part per
T'estratégia de recepcié critica que el mateix cineasta va conduir amb
ma ferma durant tota la seva vida i que Sanchez Vidal (1993: 20) ha
definit com una pragmatica de pistes falses en les seves declaracions i
éonverses amb cinéfils i estudiosos de la seva obra. De tant buscar en
eéls "simbols" de Buiiuel o de tant intentar definir lo bufiuelesco, la
fecepcié critica sovint ha menystingut el text filmic, alld que passa a la
éantalla. El cas és que, com el mateix Sdnchez Vidal fa notar (1993: 45),
el treball sonor del cineasta esta poc estudiat i, apunta Barbachano
(1986: 98), és del tot innovador.

‘ Crida l'atencié que, en llibres d'entrevistes on finalment els seus
ignterlocutors acaben traspassant la pragmatica de pistes falses, com ara
1;es obres de M. Aub (1985) i de De la Colina- Pérez Turrent (1993), sigui
él mateix realitzador qui tregui el tema a la conversa i repeteixi un i
éltre cop que el muntatge sonor que practica "es algo muy mio: la no
.céorrespondencia entre el sonido y la imagen" (De la Colina-Pérez
Turrent, 1993: 76). Es aquest un dels pocs trets estilistics que Bufiuel fa
éeus, de les escasses vegades que es manifesta com a "autor". L'altre
gran tret estilistic que sempre reclama per a les seves pellicules i la
seva forma d'entendre el cinema, l'ambigiiitat, 1i ha estat sempre
reconegut per la critica i els estudiosos. Perd, en el cas del so en el seu

cinema, ell mateix reclamava l'atencié.

En aquesta no correspondéncia entre imatge i so, Bufiuel no va fer siné
seguir els principis tedrics del seu periode de formaci6 a Franga.
Recordem que a partir de 1928, els cineastes es van haver de plantejar

el nou cami que emprenia el cinematograf. No solament ho va fer la
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industria, també ho van haver de fer els autors i molts d'ells ho van
fer amb entusiasme.

Un text que va tenir rapidament difusié internacional --tan
rapidament com l'¢época ho permetia-- fou el manifest sonor dels
cineastes sovietics. Einsenstein, Pudovkin i Aleksandrov donaren a
coneixer el seu Contrapunt orquestral el mateix 1928. Buifuel,
aleshores cineéfil entusiasta a Paris, segurament el va conéixer aviat. El
manifest afirmava amb contundéncia que les primeres experiéncies
amb el so havien d'anar adregades cap a la seva no coincidéncia amb

les imatges visuals i que (Romaguera i Alsina Thevenet eds., 1989: 478):

El sonido, tratado como elemento nuevo del montaje (y como elemento
independiente de la imagen visual), introducira inevitablemente un medio
nuevo y extremadamente eficaz de expresar y resolver los complejos
problemas con los que hemos tropezado hasta ahora, y que no habiamos
llegado nunca a resolver por la imposibilidad de encontrar una solucién

_con la ayuda dnicamente de los elementos visuales.

Per als avantguardistes soviétics, els problemes visuals que entorpien
la narracié eren els intertitols, elements impossibles d'incorporar al
moviment o a les imatges, i les necessitats explicatives que
sobrecarregaven la composici6 de les escenes i en retardaven el

ritme.!??

Bufiuel va comengar a experimentar amb el so tan aviat com el va

poder utilitzar, a L’Age d’or. També en aquest sentit Tierra sin pan

12 Altres textos significatius de 1'dpoca, recopilats també per Romaguera i Alsina
Thevenet, son els de Darius Milhaud de 1929, de Walter Ruttmann el 1928 en una
revista francesa i de Jean Epstein el 1930, tots els quals podrien haver estat llegits per
Buriuel a Paris. L'atenci6 amb que segui el muntatge sovietic permet suposar que el
Contrapunt orquestral li va ser especialment influent. -
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resulta exemplar des del punt de vista del cinema documental. Tal i
com ‘ha consignat Barnouw, aquest fou un dels primers films del
génere que va utilitzar la veu en off com a forma d'adregar-se a
l'espectador. L'historiador del documental consigna el film quan déna
noticia dels inicis de 1'lis d'aquest tret estilistic que durant anys ha estat
una de les senyals principals del pacte o contracte documental del film
amb l'espectador. Escriu Barnow (1993: 131): "The typical film of
advocacy was shot like a silent film, with 'voice-over' narration
afdded. This had almost become the standard documentary form. Even
the Spanish Luis Bufiuel, associated with surrealism, made a voice-

over documentary”. La veu en off va adoptar aviat diferents formats:

In the voice-over format, some narrators were characterized but most
were abstract voices. Some were callm but most were resonant with
‘ authority, and backed by impressive music. These were becoming

documentary clichés.

El to utilitzat pel narrador de Las Hurdes és singular, aix0 ho ha
remarcat tota la recepcié critica i és encara avui extraordinariament
célificil de classificar en una visié actual, quan els espectadors tenim
tanta narraci6 televisiva assumida en el nostre horitzé d'expectatives
de recepci6. La veu narradora ha quedat fixada en els clixés introduits
als anys trenta i que Barnouw consigna. No en el cas, perd, de Tierra
sin pan.

Amb el to de la veu narradora —sardonic, acerb, fred, distant sén alguns
dels qualificatius que la critica ha utilitzat per a parlar-ne, com hem
vist-- el documental de Bufiuel introdueix d'entrada un element de

profunda discordancia amb la jove evoluci6é del documental sonor.

H

i
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Tant o més que amb les paraules i la informaci6é i contingut que
vehiculen, és en 1'is de la veu humana fora de camp que Buiiuel
introdui, ja en la génesi del documental de creaci, un recurs retoric
que després apareixera com un precedent de noves formulacions
cinematografiques, tant en el camp del documental com en el del

cinema de ficcid.

Ens trobem, doncs, de nou en el limit de les fronteres del génere. Unes
fronteres que, als anys setanta, van comengar a provocar un altre tipus
d'expectatives de recepci6 per al cinema, en les que Tierra sin pan
emergi amb una fertilitat nova. L'estudi de la veu humana al cinema
va comencar a donar senyals i arguments a través de Cahiers du
Cinéma, on els critics P. Bonitzer i S. Daney exposaven les bases del que
després Chion n'ha anomenat una "théorie du cinéma parlant, en tant
que parlant” (1982-1993: 15).

Chion és avui el cap de fila d'aquesta teoria, que "n'a guere été faite" i
que ha partit del treball de 'autor en la musica electroactstica i de les
-inferéncies culturals en els estudis cinematografics derivades de Lacan,
els estudis de les feministes franceses (les primeres, d'altra banda, a
promoure l'edici6 de textos literaris llegits, practica editorial avui
bastanta comuna arreu), el cinema de Marguerite Duras i de les
primeres idees llencades per Bonitzer i Daney. Chion treballa ara en
una ontologia del so que li fa parlar de concepci6é sonora i rebutjar la
idea de banda sonora "pour sa vision dualliste du cinéma” (1992: 9). A
les recerques semiotiques, Chion retreu 1'oblit de la veu humana "pour
aller droit au mot" (la cursiva és textual) i conjumina en les seves

analisis els punts de vista estétic, técnic, critic i historic.
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El music i investigador frances esta interessat en la veu i el so especifics
del cinema, "dite également 'hors-champ’, d'un personnage sorti de
lI'image mais qui continue d'étre 1a; ou bien la voix d'un homme que
lj'on n'a jamais vui mais que l'on s'attend a voir, parce que l'on se
situe dans un 'quelque part' contigu par rapport au cadre, et dans le
présent de l'action. Ces sons et ces voix qui ne sont ni fout a fait
éedans, ni clairement dehors" (la cursiva és {extual). Segons Chion,

aquests seran el so i la veu propis del cinema perque (1993: 18)

En effet, et pour simplifier, tous les autres cas de figure peuvent avoir été
empruntés par le cinéma a des formes dramatiques plus anciennes, méme
s'il en réalise le 'simulacre”: la voix synchrone renvoie au théatre; la musique
du film a l'opéra, au music-hall, et au mélodrame, etc; et la wvoix de
commentaire vient de la lanterne magique, de la projection commentée, qui
est un art trés ancien.

(La cursiva és textual)

Chion convida aixi a relacionar el seu camp de treball amb la
historia del documental. En la historia d'aquest génere, l'evolucié del
comentari ha tingut un paper de primer ordre, parella a 1'evolucié
técnica dels equips i de les condicions de produccié. A partir del cinéma
vérité i del free cinema a Europa, el documental pren als Estats Units
en nom de direct cinema i arrenca, foragita, extreu el comentari de la
narracié audiovisual, deixa només els sons i les veus humanes de la
realitat filmada. Aixi es fa veritat també per al documental que "avec
ces voix et ces sons laissés en errance a la surface de l'écran, entre en

jeu la puissance du cinéma en tant que tel" (Chion, 1993: 18).

L'altre gran aspecte de la concepcié sonoral de Las Hurdes, en paral.lel

al comentari i la veu que el llegeix, és la musica, els fragments de la
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romantica simfonia de Brahms per la qué Bufiuel va ser recriminat i
enaltit, com hem pogut veure fins aqui al llarg d'aquest treball. Fou
una utilitzacié no prevista de la musica al cinema, que no ha passat
desapercebuda a Chion (1995: 309).

Pel que aqui més ens interessa, lé revisié del paper del comentari en el
documental, Chion apel.la a Bonitzer i el seu treball sobre la veu en off,
on el critic de Cahiers du Cinéma rescata la utilitzaci6 que en va fer
Buiiuel a Tierra sin pan (Chion, 1993: 148):

Cette voix, on finit par l'entendre. A partir du moment ot on I'entend, son
discours —-qui n'est jamais que celui de la maitrise-- se trouve menacé, la
fonction du commentaire est en défaute, celle du documentaire mise en
cause. Ce qui est calculé dans Las Hurdes est une mise a 'épreuve radicale
de la maitrise du commentaire, de I'impérialisme, du colonialisme foncier
du documentaire.

(La cursiva és textual)

A partir d'aquest raonament i de revisar l'exemple del documental de
Buriuel, Bonitzer troba a Las Hurdes antecedents de la posada en
qliestié i de la nova formulacié de la veu al cinema que faran Godard,
Bresson, Straub i Duras entre altres. Un altre tret, doncs, del caracter

anticipador d'aquest assaig cinematografic.

Aixi acaba el recorregut per la recepci6 critica que Las Hurdes, tierra sin
pan ha generat durant sis décades. En els estudis sobre el so, la musica i
la veu en el cinema, m'he centrat en els treballs de Chion i les seves
fonts perqueé assumeixen l'heréncia deixada per aquest documental,
malgrat ser poc vist o, sovint, vist en males condicions a causa de

l'actuacié historica de la censura o dels efectes de doblatges i versions
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no sempre fidels a l'original. Els estudis sobre el so en el cinema sén
prou joves, d'altra banda, per augurar en aquest sentit una llarga

frajectbria al documental de Buriuel en tant que exemple i genealogia.
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7.-- Conclusions
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La investigacié i I'analisi dels precedents i del context de la gestaci6 del
film, aixi com de la seva realitzacié i de la seva recepcié, tant en els
anys trenta com d'aleshores enga, han permés la verificacié d'algunes

hipotesis inicials i la formulacié de les conclusions seglients:

1.-- Las Hu}rdes, Tierra sin pan, film anarcosurrealista rodat el 1933, és
obra d'un equip interdisciplinari que abasta un espectre ideologic
d'esquerra no dogmatic --de tipus anarquista i comunista-- i que
treballa en un terreny cultural ample --cinema, fotografia, poesia,
periodisme, etnografia, historia de l'art. La seva significacié anarquista
ve determinada per la preeminéncia que dos dels membres de l'equip,
Ramén Acin, productor i co-redactor del comentari, i Rafael Sanchez
Ventura, assistent de direccid, tenen dins de l‘anarcosindicalisme
aragones de I'época i, per extensid, en I'analisi del context politic, social
i estetic eh que el film es realitza.

Ramén Acin no va ser Ginicament el mestre anarquista que va
proporcionar pressupost a Luis Bufiuel per a fer el film gracies a
guanyar la loteria, siné que és un organitzador i publicista anarquista i,
a la vegada, un notable artista grafic, escultor i pintor. A Las Hurdes, és
plausible pensar que intervé en la redaccié del comentari. Tenia un
' film surrealista en preparaci6. Per la seva banda, Rafael Sanchez
Ventura és, a més d'organitzador anarquista, un professor universitari
i un estudiés de la museologia europea que fara un paper éignificat en
la proteccié del patrimoni cultural espanyol durant la guerra civil, ja

com a filocomunista.
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2.-- Las Hurdes, Tierra sin pan s'inclou en la tradicié de la configuracié6
de les Hurdes com a metafora de l'Espanya endarrerida que, als anys 30,
amb la proclamacié de la reptblica, espera una renovacié profunda de

les seves estructures politico-socials i culturals.

3.-- En tant que metafora filmica, Las Hurdes, Tierra sin pan forma part
del procés d'humanitzacié de la mirada sobre aquesta terra iniciat el
1913 amb el viatge de Miguel de Unamuno, continuat el 1922 amb els
viatges de Gregorio Maranén i d'Alfons XIII, i sintetitzat el 1927 en
l'estudi de Maurice Legendre. Bufiuel dialbgara i s'inspirara en els

resultats d'aquests viatges.

4-- Amb el viatge d'Alfons XIII es desvetllen dos elements d'ordre
primordial per a la caracteritzacié de la mirada moderna, la fotografia i
la propaganda. El monarca hi fa una operacié mediatica de propaganda,
directament relacionada amb la seva actuaci6 durant la guerra del
Marroc i molt especialmgnt en l'anomenat desastre d'Annual, sobre el
que hi havia en curs una investigacié parlamentaria quan el monarca
viatja a les Hurdes. La fotografia va acomplir el paper de donar
maxima rellevanga a la iniciativa reial. A l'hora- de fer el seu film,
Bufiuel compta amb l'impacte que la fotografia d'aquest viatge ha
deixat en el lector de.premsa, impacte que fou durador perqué per
primer cop la imatge de la gent hurdana havia arribat a un gran
nombre de persones, que desconeixien el grau de miséria de la societat

hurdana.

5.-- La relaci6é del film amb la fotografia és present, també, en la seva

configuraci en tant que obra surrealista. El film té les seves arrels en el
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surrealisme per la preseéncia de Luis Buiiuel i Pierre Unik (co-redactor
del comentari). La voluntad de xocar, d'impactar l'espectador, queda
reﬂectidé d'entrada amb la fotografia d'Eli Lotar, fotograf no
directament vinculat al grup de Paris perd que havia col.laborat en
publicacions com Documents, de Georges Bataille i Michel Leiris,
publicacié avui considerada l'exponent de l'anomenat surrealisme
dissidenf, el surrealisme relacionat amb el partit comunista 1

especialment interessat en l'etnografia.

6.-- El film es va rodar la primavera de 1933, quan la republica
d'esquerres havia comengat a posar en marxa la llei de reforma agraria
i, en el terreny social i cultural, quan s'havien construit escoles arreu i
quan operaven les Misiones Pedagégicas. El film dialogara esteticament
i politicament tant amb la reforma agraria com amb la iniatge del
dispositiu cultural d'aquest- moment de la republica.

7.-~ Bufiuel i el seu equip van establir un pacte amb la poblacié de les
Hurdes Altes, en particular amb les poblacions de Martilandran i La
Aceitunilla. Van pagar els hurdans que van intervenir en el film. Van
delimitar una posada en escena en la que el real va ser representat.

A més de la mort d'una cabra en una de les escenes centrals del
film --representacié que el mateix cineasta va explicar en diverses
ocasions i que avui figura en gairebé totes les analisis del film-- les
escenes més clarament representades son les segiients :

-- La nena malalta: un membre de l'equip fa obrir la boca a una
nena per mostrar el seu malestar a causa d'una infecci6 bucal; el
comentari diu que al cap de dos dies era morta. La nena no va morir.

-- El ruc atacat per les abelles. Les abelles van ser llangades pel

mateix equip contra l'animal mort.
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-- El nad6 mort al costat de la seva mare que després és traslladat
amb un tatit a través del riu cap al cementiri, a uns quants quildometres
del poble. El nad6 no era mort.

La posada en escena es fa evident, a més, en el material descartat
del film, que avui conserva la Cinémathéque de Toulouse. En
particular, en els plans dels hurdans que esperen el senyal de l'equip
per anar cap a la casa on figura que ha mort una criatura. Quan l'equip
déna el senyal de sortida, el grup avanga --d'altra banda, cap a una casa

on no ha mort ningu.

8.-- El muntatge visual i sonor és una traduccié de la mirada surrealista
aplicada al real, per I'is del collage i de la juxtaposicid, per la densitat
narrativa i per la prOvoéacié dirigida contra formes del cinema que
aleshores comengaven a ser dominants en el documental, com ara el
documental de viatges exotics i el noticiari.

El muntatge visual és, a la veg;ada, traduccié i interpretacié de la
mirada anarquista, per 1'is sistematic de la posada en escena de la
fnort, que el film aplica en diferents moments. Prafrasejant una vella
hurdana quan va dir a Pierre Unik que, per a viure millor, caldria que
tots els hurdans deixisessin aquelles contrades "a cops de pistola"”, aixi
actua la posada en escena del film. Aquesta posada en escena de la mort
és pot veure en les escenes jé esmentades de la mort de la cabra, la mort
de la nena malalta, la mort del nadé, la mort del ruc. I es pot veure
sobretot en el pla que tanca el film, quan de la vella que resa "per la
mort de..." es passa a un pla general de les muntanyes que encerclen les
Hurdes. Estem aqui davant d'una proposta. de destruccié/mort

regeneradora, per a viure en altres condicions.
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‘9.~ En la concepci6 sonora és fonamental el to de la veu narradora, tal i
com ha estat sempre analitzat pels comentaristes i estudiosos del film.
Aquest to ha sofert una mutacié important en la versié espanyola, feta
el 1996. Per la gravetat de la falsificaci6, cal demanar la retirada

d'aquesta versié6.

10.— En el cartr6 amb qué comenga, el film es defineix a si mateix com
un "assaig cinematografic”". Sense menystenir la seva pertinenca al
genere documental, del que és una de les seves peces majors, convé
mantenir la denominacié que el mateix Bufiuel li va donar. Las
Hurdes, Tierra sin pan és un assaig cinematografic en tant que és un
documental subjectiu —fet posat de relleu pel mateix comentari, en
primera persona-- i que beu de nombroses fonts per a construir el seu
real cinematografic. Pren referéncies dels estudis i les fotografies
anteriors, de la tradici6 plastica espanyola, de l'expressionisme
cinematografic i de les técniques brechtianes. A la manera de 'assaig
segons Montaigne, transforma i confon aquestes referéncies per a crear
una obra personal. Aquesta obra personal és també¢, en bona mesura,
una obra autobiografica de Buifiuel, dels seus temors, records i

reflexions sobre les limitacions de l'existéncia.

11.-- A l'igual que Flaherty, Buiiuel va establir una persistent posada en
escena. Aquest paral.lelisme permet considerar no sols les actituds de
cada cineasta davant el real, com han fet Agel i Barsam, sin6 també
inserir els dos cineastes en el poder6s corrent contemporani que
planteja les relacions entre el documental i el cinema de ficci6. Les
fronteres entre un i altre, aixi com entre la propaganda i la pretensi6
d'objectivitat i transparencia, han estat col.locades per linies de treball

iniciades amb Eisenstein i durant els feixismes i delimitades després de
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la Segona Guerra Mundial. La comparacio feta en aquesta investigaci6
entre Flaherty i Bufiuel vol contribuir a l'estudi de la tradicié
documental. En aquest sentit, Las Hurdes és uh film que es troba en
una cruilla decisiva. |

' La comparacié amb Borinage, de Joris Ivens, permet incidir en la
qualitat anarcosurrealista del film de Bufiuel. Mentre que el film
h?olandés pretén fer creure a l'espectador que participa de la vaga de la
pantalla, Las Hurdes, Tierra sin pan deixa I'espectador sol, lliurat ala

seva consciéncia.

12.-- El film va ser prohibit el desembre de 1933, quan les dretes
governaven la republica des de les eleccions de novembre i al cap de
poc de constituit el govern Lerroux. Va quedar sense sonoritzar. Es va
fer una exhibicié a Madrid, amb permis especial, la primavera de 1936,
després que el Front Popular hagués guanyat les eleccions de febrer.

Per bé que en la major part d'aquest periode Bufiuel treballa a
Filméfono i s'hi guanya forca bé la vida, no fa res per sonoritzar el
film. El significatiu canvi politic del Bienni Negre i la gran repressié
que les esquerres van coneixer, sobretot els anarquistes, permeten
pensar que Bufiuel es va desinteressar d'un film concebut en part com
a mirall cruel de l'euforia republicana d'esquerres. No s'hi tornara a

interessar fins a la guerra civil i, sobretot, fins a l'exili.

13- El film va ser sonoritzat a Paris el desembre 1937, perd no va
formar part, en canvi, de ia programacié cinematografica del Pavell6 de
la Republica a I'Exposicié Internacional d'aquell mateix any. El mateix
Buifiuel havia estat el responsable de la seleccié cinematografica, perd el

seu film es va estrenar fora d'aquest context.
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Per a l'estrena internacional, en francés i en anglés, es va
incloure una coda en favor de la republica, de manera que quedés més
explicita la relaci6 del film amb la legitimitat republicana.

Es factible concloure que el film no es va exhibir en el Pavell6
per la seva forta carrega anarquista, ja que la representacié espanyola
havia decidit obviar tota referéncia o expressié dels anarquistes. La coda
afegida a la versié internacional del film encara fa més notori el

caracter incomode del film amb qualsevol manifestacié de l'estat.

14.-- La censura va actuar sobre les cOpies en francés i en angles. De la
copia francesa es van eliminar el pla del mapa d'Europa que situa
d'altres focus endarrerits a la manera de les Hurdes (I'Alta Saboia, en el
cas de Franga) i alguns plans de la lluita de galls a La Alberca.

De la copia anglesa es van eliminar plans de la lluita de galls.

Tot i que hi ha una versi6é remuntada el 1965 pel mateix Buiiuel,
que recupera els plans censurats el 1937-1938, les copies censurades, tant

en frances com en anglés, encara circulen i es donen per bones.

15.-- La recepcié critica del film és d'una vivacitat gran, que no decau
amb el pas del temps. Any rera any, s'escriuen articles i s'analitzen
aspectes del film. La seva fertilitat és extraordinaria i s'ha de comptar
entre les que donen sentit i significacié a la historia del cinema. Es en el
context espanyol on la seva llig6 cinematografica i histdrica ha quedat
més esmorteida, com una referéncia llunyana a un temps --els anys 30-
- i a una societat --les Hurdes en tant que metafora d'un passat miser
molt recent-- en els que no es vol pensar. Aix0 és especialment evident
en el context extra-cinematografic. En aquest sentit, el film sembla
seguir la sort de la cultura anarqﬁista, una de les menys estudiades en

el nostre context.
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La recepci6 critica ha estudiat i comentat el film des de diferents
}:aunts de vista i, sobretot, des de diferents moments culturals. A cada
moment cultural, Las Hurdes ha donat resposta. Com en un joc de
miralls canviants, ha aportat elements de comprensié tant des de
l“'existencialis'me com de I'absurd, com de la revolta dels anys seixanta i
setanta; ha aparegut com una nova escriptura del real i com una
af'nticipacié de la societat de I'espectacle; com un documental sempre
transgressor i com un film etnografic que no posa les coses facils als
etnografs; com un film, en definitiva, que afronta la historia de la
cultura. En els ultims anys, en aquesta década dels noranta tan centrada
en el predomini de l'espectacular, el film torna a apareixer com a
interlocutor per a tots aquells interessats en recuperar l'espectador
licid, al que el film s'adreqa.

Dins dels estudis sobre l'obra de Buiiuel, Las Hurdes apareix cada
vegada més com un film cabdal, la frontissa que permet el joc i el pas
des dels seus dos primers films fins a l'etapa mexicana, en particular a
partir de Los olvidados. El seu tercer film, aquest assaig cinematografic
que amb lucidesa es planteja els limits i les fronteres entre el real
visible i l'inconscient social, va obrir a Bufiuel les portes a alld que a
lexili a Nova York definiria com a "documental psicologic”. El
cineasta no continuaria per aquest cami. Si més no, no ho faria
obertament. Potser ho va fer encobertament, potser tots els seus films
majors poden ser vistos com la continuacié d'aquest documentalisme
psicologic, les bases del qual Bufiuel va comencar a assajar a Las
Hurdes. K

Barcelona, maig de 1997
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Annexos
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1.-- Eotografies del viatge reial (1922)

4 fotografies d’Alfonso

Font : Viaje a Las Hurdes. El manuscrito inédito de Gregorio Marafion
y las fotografias de la visita de Alfonso XIII. 1993, Madrid
El Pais-Aguilar / Fundacién Gregorio Maraién
pp. 110, 114, 125, 128

3 pagines de El Dia Grdfico (Barcelona) del 25 de juny de 1922
Portada i pagines centrals

Font: Institut Municipal d'Historia, Barcelona
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2. Fotografies de Maurice Legendre (1927)

10 fotografies
Font: Las Jurdes. Etude de géographie humaine. 1927

Bordeaux-Paris. Ecole des Hautes Etudes hispaniques
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nord (G ogauche sur la fignee), abraple el sombre, esl couverte
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danxs sa partic moyenne el sapérvienve, dun mamleau serre de
brayéres el de cistes. La pente exposée an midi, donee dans sa
pirlie basse, est plunlée d'oliviers, mais les oliviers sonl aujour-
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carmes,

P16, 5.
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de bruyéeres ol de cistes a élé déchireé par des incendies. Au se-
cond plan, dans une parlie assez basse de’ la vallée, mais au-
dessus de la zone des inondalions, on apercoil des corvales.
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meure des morls,

e, 41

dewanes Jilles o Alhere,

t l()\'llllltll de féte de a sierra de | ST SUPPOSe N
grande richesse of up gant raffiné 'ay et ) -

,
aulre depniz Lo
Lemps develennée o . iis Tt
cipsodéveloppés, ear e costune retronle

acde dointaines oo

neératione,
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Fre, o7,

6. 37,

Vieille goilrense i Martinand o,

Colle o e : ; i
‘(H:. F: e dde plos de x0 ans avail saeehs b veille tonle
I Jonende dans fes senlicrs pierrenx. sous une chaleur éerasante

[T E
Un nuin a Carabusino,

Ge dvpe esl de nalure 3 contivier la Iewende: ¢lesl un nain
Wi melee envicon de havlear; nuis lorsdque nous b offri-
mes quelgques <ons pone gqulil appelal e de ses vhovees qui
et servio doapprdeier =i Laitle, i se eueeque nots venlions
acheler T chivee pour eés quelques <ons, ebib 'y enl pas,
meven de le détromper.
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. 3.--“Tierra sin pan”, Versi6 espanyola del guid (1933-1936)

Portada + 15 fulls mecanografiats
Font: Archivo Bunuel. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Madrid
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TIERRA SIN PAN

A EUROPA

3n algunos lugares de Europa existen fooos de civilizngidén camt
Paleocl{tica. En Hungrfa, Checoeslovaquia, Italia, Francia, Be-
pafis, ato., adaisten ndcleos de esta clase 4¢ civilizasién,
Eseojamos en el mapa de Puropa uno 4e esos lugaress Las Hurdes,
en Espafia, a 90 kilémetros de Salamancs, hogar ds alis oculturs,
oon su antigua universidad, madre de las ciensiss y &8 las letre
Las Hurdes, eran desoonocoidas inoluse ds los espafiocles, hasta -
1922 en que se trazd su primers carretera. Aiisladas dal mmde
por montafiag de diffcoil acceso, los gedgrafos y viajeros reoeno-
oen que el terrenc es impropio para la agriculture y el comsr
cdo., Los medios de commicacién congisten en sendexos apenas -
pracgticables a través de tupidos matorrales de brese y jara.

PRINERA IMAGEN

Antee de llegar a Las Hurdes debemos pasar per La Alberoa, anti.
gua villa de caradcter casi Jeudal. Todos los habitantes de Las
Hurdes eran tributarios de este puelhlo.

LA IGLSSIA

He ah{ la iglesia. DJos calaveras deade sus nichos parecen pre-
8idir los destinoas de la Alberocs.

VISTAS DE CASAS

Las casas, de aspecto medieval, tienen tres pisos y son de uma
arquitectura nada frecuente en Espafla. La mayor parte llewva en
el frontis una inscripoidn religiosa: “Ave Marf{a purissimes,
sin pecado concebida". '
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- MUJERES PEINANDOSE

Rl 4fa de nuestra llegada vemos a muchas amnjeres peinarse a la
puerta ds sus casas, adornadas con sus mejores atavios. Pre—
guntamos el notivo y nos digen que vayamos a la plnsa en donde
una extrafia fieata va a celebrarse. :

' En la plaga se ha reunido casi todo el pueble. Leas reciém ce-
sados del afioc debem arrancar cada uno la cabeza de um gallo. -
Bn 13933, afio en que tomamos estas vigtas, eran seis.

Se ba tendido uma cuerda a través de una calle para oolger el
gallo por las patas. Cada jinets, al alope de su cabalgadura,
tiens que arrancarle la cabeza.

A pesar de la arueldad de ests escena un prurito de objetividad
nos fuerza a mostrarla. Zl obtener ese trofeo no es cuemtiém -
de destreza. S.1 alguno falla recomienza su empefilo las veces -
que sean necgesarias. Il caso es que cada uno obtenga una cade-
2/

BEsta fiesta aanguinaria oculta sin duda un odbscuro s{mbolo —
exdtico. ,

'Después de pasear iriunfalmente la cabeza del gallo por las ca-
lles, los linetes ofrecen al pueblo sendoas vasos de vino tinto
que vierten de unos grandes Jjarros de plata del siglo XVI, -
También distribuyen obleas a los hatitantes.

RIfI0 COR MEDALLAS

Pntre la gente apercibimos este niflo ricamente adoamado con ~
medallas de inmdgenes cristianas. No podemos menos de reeordar
los amuletoa de los pueblos salvajes de Africa o de Oceanfa.
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CONJUNTO DE LA FLAZA

Abandonamos la Alberca, en donde ahora casi t0do el pushle se
ha embriagsds, y nos dirigimos hacia las cimes meataZoses,; e -
3 Kdlémetros de la Alderca, deads donde desoudrimos $0d0 ol -
panorsaa de Las Hurdes.

He aquf ¢). laberinte de montallas sn que ss hallan diseminadas
las 52 aldeas que forman Las BEurdes, ocom sus 8 mil babitantes.

Pexo para llegar a esas misérrimas tierras, haee falta descen~
dexr una abxupta pcndieato y atravesar el espléndido valle ds -
las Batuecas, ©

PUERTA CON JOVEN mm.

X1 valle fue hahitado dursnte cuatro aiglos por les cam.utn.
que evangeligaron las Hurdes.

Actualmente el convento estf deshabitado y 8éle quedan las rui-
nas en zedio de un paisaje de salvaje bellesa, Un monje no —
" quiso abandonar el lugar y vive aqui acompafiado ds algumos &o—
néstiocos. ’

Les Batueocas oonservan huellss de una vida prehistfrica intemsa.

En sus cavermas hay dibujos de perfesta sjecuciém, que represen-
tan honbres, cabras y abejase.

Ees arte primitivo tan desarrovllado contrasta con la snsencis
de toda manifestecién artistica em las veoinss Burdes, em donde
no existe ni wn didtujo, ni una cancién, ni un cuento popular.
Pueds deairse que Las furdes no tisnan folklore.

La vegetacién ea de una gran riquezdt nds de 200 especies vege-
tales crecen aqui litremente, El madrofio gue, en otroa lugares
es 86lo arbusto, se transforma aqui en osplénaido &rbdol.

Pero a tres kildmetros de este walle paradisfase, el terreno
cambia bruscamente y todo gueda invadido por matorrales ds brezo
y jara. |
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YIBORAS
Vidhoras, lagaxrtos y sapos I{rsousntan estas ruinase

ARBOL SEQQ

Ina moalla de oghe kilémetros rodea el conven$o pars defender-
le de los lobdos, esos y jabalfes.

En al recinto formada por la mralla, disesinadas aof y allf,
estén las ruinas de dies y ocho crmta-mmmuu»
fialen uno o mis cipreses.

Cusnde los monjes haditaban sl comvento, cads snacoress heasia
sonaxr la campans ds su exmita a media noche pare Semostrar asf
que su espfritu veladba y el prior respondfa despufs oon la gruse
sa caxpana ds la iglesia.

CIMAS CON NUBES

_ Detrés de esas cimas que todavia pertenscen a las Ba'uxm. J—
ocorienza la "%lerra ain pan”.

Las atravesamos y hénos aquf en pleno territorio de Las Burdes.
Estamos en Acsitunilla, puehlito misérrino, com su essuela de -
construooién my reciente.

VIIJA
Vagande por las ca.l.lejaa gsorprendemog la vida cotidians de sus
habitantes.
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ABROTO

Las calles que trepan por el flanoo ds la montafia formen 8l
canoe ds pequefios arroyos. .
mudvm._uhdniumaummpmnumo-
blo. Su lecho de 10do y los detritus animales gque arrustrm,
la convierten en un l1{quido malsanc,

Vean algunas esoanas que tomamos al azar de rmeairo paseo,
- El arroyo girve para todos los usoas.

NIfAS MDJANDO EL PAN

He aquf tres niflag mojando un mendrugo de pan em ol agna del
&ITOYO., ,

Xl pan hasta hace pooo era casi desconocido en las Hurdes.

Zl que comen esas nifias les ha sido dado em la esqusla, Gene-
ralmsnte el masstro obliga a 1os nifios a que 68 otash el psn
en su preaencia, para evitar gque se lo quiten sas padres al
llegar a casa.

TOCAN CAMP

ILlamada a la sscuela.
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ENTRADA A LA CLASR

Bﬂo. nifice desarrapados reciben la misma ensefianga m
que los denés nifios del mmdo,

B_ba trajes provienen de Andalucfa o Extremadura y han sido dados
&m0 limosna a los Burdanos que emigran pars la siega durmnte
los mesos del verano. Al volver a sus aldeas ocembian 108 tre-
Jes por pepas.

Estén remendados tantas veees que no se llega a desomiwxir la -~
tela primitive del traje.

rubilnnquiemﬁmalosninufn‘nmquolamdslﬁ-
éngulos de wn tridngulo es igual a doe restos,

Muchos de estos nifiea son "Pilus®. Es decir, nifios incluservs
ds la importante villa de Ciudad Rodrigo. All{ van las heabraus
luxrdanas y legalmente y por una pensién de 15 pesetas mensua-
les se trmen un nifie expbeito a este infierno. Con ess {nfima
suma la madre hnrdana hace vivir a toda su familia. Esta indus
tria fue mny floreciente hasta que, hace poco, una ley prohibié
eate trifieco., -

MARQUESA LUIS XV
jContraste! Imagen de la aristooracia jimto e la mearia.

CHICO ESCRIBS EN LA 2IZARRA

Tomamos al asar un 1libro que estd sobre una maesa, Uno de los
nejores siurnos escribe en la pizarra una frase tommda del tex~
to. La moral que se ensefla a los pequefios hurdanos no difiere
en nada de la que rige mastrc —mundo civilizados

"Hespetad los bienes ajenos*
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LOKG SHOT DE UN VALLE

Rm.nunnllodoupcmmor Vemos algunss &'bo-
les frutales, mmy escasos en estos lugtru. cCOmMO nogales, co~
resos, olivos.

Pero en seguids lo cxruzamos para adentrarmos nés en Las BEurdes.

He aquf la aldea de MARTINANDRAN, ds las mis migerablem, & -
orillas del rfo Jurdano. ZIs0 que parece el caparexén de un
animsl fabuloso son los tejados del pushlo.

[

Al entrar en 61, nos acoge una tos roncs, gue parece btretar de
cada casa. La mayor parte de los hatitantes ewtén enfermos.

Los casos de booio ablundan en Las Hurdes oomo consscummeia de
la falta de cal en las aguaas y &8 la degensrasiéa.

Observen a eata enfermg de bocio que cuanta s8lo eon 32 aflos.

CALLE CON NIRA ACOSTADA

Aconpafiados del alcalde, vigitamos el puedblo y nos enoontramos
oon esta nifia, Preguntamos qué mal le aqueja y el alcalde nos
dice que no lo sabe y que deede hace dos dfas permsnsce all{
8in moverse. D¢ ves en cuando la oimos gemir Afbilmaxte. Uno
de mis amigos llega hasta alla y le pide que abra la booa para
exsminarla. La garbenta y las enc{as estdn muy inflanadas.
Tero no somos médicos y nada podemoe haosr. Dos 4fas nfs tar-
de mapimoa que la nifia habfa muerto. |
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 MUJER PELANDO PAPAR

Adramos akora un cepftulo esencisl pare la vids dal lmirdenos
la alimentacién. (Do qué se alimentan en este pafs estéril?
Simplemente: de papas y de frijoles. '

En los sitios mfs fértiles crecen algunos olivoas, pero general-
mente las plagas terminan oom el fruto anto- de su recolecelién.

La dieta carn{vora se compone exalusivameni.. Je cerdos S4le
las familias ricas posesn un puerco. AL fin del afie 1o saari-
fican y su carne es devorada en tres dfas.

La cabrz se come tan e6ls cuands clguma de ellas se dempefia,
10 que OCuUITE & Vveces en estos escarpaldos terrenos. Es el -
amimal que Eejor se acomoda & un pafs tan estéril., La lechs
se reserva para los enfermcs graves que Yojan en ella el pan
" que los mendigos traen desde muy lejos.

ABRJIAS

La prinacipal industxia de las Hurdes es la apicultura, pero las
oolmenss no son propiedad de los hixrdanos; sing d4s 1los habitan.
tes de la Alberoa. Katoalastrancportanalasumqm
invernen allf, porque el clima es mis benigno qus en las Tegio-
nss vecinas, Durante la primavers se llevan las colmsnas a Cas-
t1l1la, Ademfs, la miel que produce las Hurdes es amarga.

Nos enconmtramos con Un asno queé transporta colmenas llenas de
abejas hacia Castilla.

Un pooo més tarde, mientras esti{bamos coxiende, oimos gritos de
8000rro. LOs hurdanos habfan atado el burre y una colmens se
babfa cafde el sualo que al romperse dejé escapar el enjambre.
Este atacd el animal que al debatirse, dejé caer las otras cole
menas, quedando en lidbertad todoa los insectoss Una hora des-
paés el amno sucumbié a las piceduras. Dos dfas mfs terde vol-
vimes & pasar por el mismo sitio. Un perro devora los restos
del burro, micntras los buitreas se preparan al banquete.

Un mes entes de miestra llegade a las Hurdes un homhre y cinco
milas murieron a consecuencia de las pincduras de las abejas.

!
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HONERE Y KOJFR COMIENDO CEREZAS

Los neses de Mayo y Junio scm loa mds terridbles psra les hapd-
danos que habiends teminade su provisién 4e papas no tiememn
nada qué llevarse a la boca. Lo dnido comestible acom las oe-
rezas que el hamhre les obliga a comar antes de que meduren,
Esto agrava la disenterfa casi ardmica ds los lxrdamos.

Tanbién éota es la época de las emigraciomess Los houbdres to-
davia validos que han sido respetados por las flelxes, s van
a Castilla y Andalucfa a tusoar trabajo en la sisge.

mﬁm:nriucmu de dies, treinta y mfs homlres -
provistos tan sflo de mma oobhija. No llevan diners ni pem, ¥
mmlo:o.yaptemmuWo

Eate afio de 1913 ain azbargo scababe ds ser apliocada una Mme-
va ley segin la cual cada pueblo dehfa dar txmbaje Gaicemente
& sus propios habitantes. Los hurdsnos eran recitidos & po—
dradss en los lsjanos puehlos y algunos vimos.que volvien dfas
despuds oomo se habfan ido, sin dinexo y sin pan.
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CONSTRUCCION DE UN CANFPO

Llegsmos ahors & uno de los puntos nds importantes de ests
Teportajes odémd construyes les hurdancs sus terrencs ds le-
bor que laes permitirén comar y vivir,

Comiengan por escoger una franja de terreno préxima al rfe,
¥ ls linpisn de nalesa, ayudedos por sus majeres, pariextes y
amigos., '

Una veg soccavado y limpio el terreno, elevan un mxrd de pie-
dra gque colecan xin argsmasa, las unas enoims de las otras.

mmdtudthumdommmm
rioy durants el inviemns.

Terminado el muro gse van lejos, a la montafla, para recoger
tiearra vegetal.

Llenan sus sacos oon las hojas y rafoes descompusstas, que -
luego transportan a través de escarpados senderos hasta sus
huexrtas, Este tradajo los . ocupa durante varias sensnas,

La capa de tierra vegetal nunca sobrepasa un espesor de 30 6
40 cent{metros. Los doa primeros afics la coseeha es bLusna,
pexro pronto vuelve a hacerse estéril la tierra, porque .an las
Enrdss no hay abonos:: naturales, por escasear los animalea 40—

aéfgticos.
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!_IB‘!A DE CAMFPOS

!odo.loacnpoedolaborauromdnmmuw
estén a la orilla del rfo.

A veces, lag crecidas invermales destruyen en dies mimrtos al
trabajo de todo un afio.

Un assndro carsoteristioo del rfo Burdsmo.

Eeta familia se dirige al sitio en donde podrin ensontrar el -
abono natural que les hacs falta, El mis aprecisés es el que
produee la hoja seca del madrofio, arbusts que coemiensa & esoa-
soar y que generalments oarece an las cumitxes.

Una ves llegados al sitio elegidn, llenan sus secas oon las
reciadas hojas.

La vfbora es un animal que abunda en estos veriguesos.

Este campesino fue picado por una de ellas poocos d{ns antea,
ocuando recogia hojas. Todavia pusde verse la llage producida
por la mordedura.

hmor(adelasveeealamrdo&mame-pdimu. pexo BOR
ellos mismos al intemtar curarse, 10s que se imfectan, haol fo-
dols mortal en muchas ocasiones.

Una ves terminanda la recoleccién de las hojas, las llesven a -,
casa y las depositan en el zagufn. Sotxe ellas se acostardn
los animalesg y al cabo de algunos meses se hahrén oconvertide
en adomro oon la colaboracién excrementicie de las personas.

He aqu{ la casa del alcalde de Fragossa.

Al trasponer la puérta cemina sotre el lecho 46 hojas cuyos
similares se encuentran en todas las viviendas del pueblo,

Estanos en el interior de una casa. LOs utensilios son esos~
808 y d0 1o mis rudimentario. No usan tenedores ni cushillos.

La asgada es el dnico instrumento dalaboé. Ko existen las
armas de fuego.

El humo sale por donde puede, pues no hay chimeneas ni m‘ca—‘
'naa. I

{
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Y1524 DE UN CAUCE 5BOO .
En el mes de Jurio el rfo Mrdanc queda cast completammmts se~
083 su caued se ha oconvertide em charoos des agua estancada. .

En ellos pululsn las larvas del mesquito anophesles, trenswisor
hlmﬂ.mmumhcnfmﬂ&ua:hh-
regién.

Podos 1os hnrdanos son palfdicosy HNusstro gufa toms um poce
ds agua 48 mn charoo que ostf llema d¢ laxrvas de mosgquitos
Peaxe no todas son de anopheles.

La larva sube a la superficie 44l agua para reapirazre 81 sa
dixinu$o cuexpo queda paralelo a la superficis, es wna larva
4e anopheles, Y ai se detiene perpendiocularmente es una
larva de Culex, moequito inofensivo.

Los anophsles adultos se encuentran en todas las casas y sen
tfaiinante identificables por su posicifn de desosnse, que es
perpendicular a la pared. -
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HO oK T

He aif el resultsdo de la pisadura dal anophelest tm hombre
con fiebtre, junto a la puerta 48 mi casa.

Hos encontramce a muchos enfermos por las calles,

mmmmcdm‘.mu»umu
imagen encierrs una cisrta poesfa.

Los baloones son raros en las HBurdess '
Los enanos y los cretincs, en omabkio, SOn NIMETOE0S.

Gensxalnmente sus familias los destinan al onid.ub de las cabras.
Al encontrernos oon elloa, ¢ bien hnfan, o nde atacaban & po=
dxadan.

Esta degeansraacién proviens entre otras csusas, del hanbre, de

las enfernsdades y dal incesto, pues todos los mienilnos 4¢ una
femilia duexzen en la misma hald testém.

El nds poquefio da esos degenerados tiens 28 afos.

mrialimdothnrbara’nodounmmn. queda por debaje
4s esa triste realidad. |
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GASA OOR GENTE EN LA PUERTA

Un dfs vimos un grupo de gemte frente a una casas uUR uifio
acabada de moxrix!

Nos explioaron las diffcultades que encierra al antierzo, pues

en ¢l pueblo no hey ocementerio.

Kl mific tenf{a que ser transportado al cemsnterie de Nufiomoral
y nos decidimos a_nanr ¢l despojo.

MOJXBES QUE SUBEKE ,

Rl ouexpo fue depositado en una especie de vaaia, y candnoido
a trevés de les matorrales hacis el ocsaanterio, distante a -
varias horas dal pusblo. Si ~al musxrto es un adulto, se ata
£2 CuUeEXrP® & una escalera, que hace la vez ds paxrilmelss.

He aquf el paso de un rio con el oadéver.
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CEMERTERIO
Un cemanterio hurdano., X1 eaplasamiento de las tunbes estll
marcado por una gruz o wm troso de madere.

Lo énico 1lnjoso que encontramos en este pafs 4¢ miseria y -
daloxry o8 la iglesia. Esta se halla situada en mma ds las nis
polxroas aldeas.

&mddmtmrdommmm.ymumwna.
La familia se compone del padre, la hija, la nuas y sus dos
nifios.

Como la nayoria de sus vecinos, viven t0dos en la misma Diesa.

8in eabargo, eésta vivienda, algo més confortable, oonsta ds
dos piesass cooina y dormitorio. Por exoepaiém, hay una cama.

Kl papel recortazdo que decora el muv y ol alimsemiento de
las cacerolas indica una oierta preocupaaifn, llamimosls
Yartfatica®, oosa rara ean las Hardeag.

Cusndo llege la nochs una vieja recorre las oslles. Agitas
tna cempana y salmodia una oraciln.

los hxdsnoe a6 acuestan vestidos duremtao el invierno. Los
trajes les duren indefinidamento, pues los ven remandando a

nedida que se destruyen.

Las palabras que le oimoa a esa mijer som las siguientess
"Nada puede alentar mds mestra alma, que el pemsar siempre
en la merte. Rezad un Ave Marfa por el alma de X."

Deapude de dos meees de estancia en las Hurdes absndanamos el
pais. :
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4.-- “Chez 1 Itan Hurdés” Pierre Unik i f "Eli

Font: Vu, mar¢ de 1935, n° 291

Centre Georges Pompidou, Paris



Pl'ls. e 102L une Miasien GHtaire visits fes
Hurdes et saperqut «qum nemirait un ey
teop (mortalité dépassant o pour Lo daprés le
Ancteur Maraon), O a pris quelques mesures d'hy-
gicne, o a fait une rowte, uckjues écoles et des
éulises: en plus grand mewnhre yue les ecoles. On 2
aussi hati teais factorias, Chacune abrite un puste de
pardes civils ¢ mredecin, Cela représente un nié-

decin pour duuze & quinze villages ; il a parfois trois

hewres a marcher par des sentiers difficiles puour at-
teinlre un village. 1en cogut facitement e, malgre
e dévipement savent admirahle, le nédecin ne puisse
iaire que peu de choses dans de pareilles conditions.

Si 12 nwertalité, surtat infantite. reste cfiruyable,
clfe a cependdant diminug. Mai les ressources naug-
mentent pas, et si 'oa meurt moins aux Hurdes. Ton
Wy vit pas micux quaumaravant. 11 est vrai que les
enfants ont 12 consolation d'apprewire dans les écoles.
1a ot il en existe, que beurs ancétres ont chassé fes
Manres o revomuis 1'Fepagne au Christ, ce qui dail-
feurs est peut-¢tre iNExact, car on pensc yue fes an-
cetres des Hurdanos étaient des AMaures foyant 1a
recoquite, des Juifs et des hors la k. 11 est vrai
aussi que 1a route. en donnant acces a des etrangers,
suvtit anx Hurdanos une perspective sur fe muuxle

medecin de Nuiwaoral, que b wnvan e ponk A
Femree de Martiiamiran, ol fut arrcte le snteee
par un b g i o T PR W IR LU L g
Ie bien at pour ke oma’ Te o {liar G e o, reysandit
Huiiuet. = Vasser, abirs o, it Uinanne

Quelyues joors apeis IHUS wemames VEnus a Maru-
namtean e travailier avee les appareils de prise de
vues. e puavsage est une grambe austérité. {e
croupes entre losyuclles wrpone le riv de Fragisa
ot recouvertes par 12 bruyére o fes corolies blanches
des jarats (cistes). De Lok o kan, de grandes plaes
aoires : dex étendues de bruyéres o de cistes vt é1é
incetulices pour donver par la ity aux cherrey der
entsses euves 4 brouter, Cependant, par crorlronts,
citre les méarndres du toerent ot sentier yui épuuse
Adétement Lanes s cinuenites, dhs chanps minuscule
s‘brientent. eux a comine le chamn selon lex ca-
prices du torrent. l.e tence de ces cliamps représente
ane somnnie d'efforts incatculahles, ils t é1é crées
mette par motte. Fo 1lurdam 2 dis aller chercher 1a
terre cultivahle i des kilométres, ot fa transporter ac
aprés sac sur ses épaules. 1a terre 2 été étendue sur
fe roc en cpaisseur infime, Cette précicuse ct misé-
rable coawhie de terre, il faut fa protéger contre la
wvageric du torrent qui, Phiver venn, peut tout em-
wirter — ¢t pourtant fa prux ¢ du cours d'eau et
indispensable pour Uirrigation — contre 1a sanvageric
dex sangliers et des lups. “Aussi e paysan doit-it aller
cherchier dans 1a moentagne fos picrres yu'il entassers
poUr Murer son champ. Fnsuite it fandea radre cette
terre tr & capable de Tournir sa . ration de

extétivur, Jeur faisant cauaitre Vexistence d
wqui ot des vétements faits de treis ou quatre pigces,
o non de cingquante piéces comme 1es leurs.

l.e premier jour gque famiis Buiuel, venu peaar tour-
wer un Alm dacusentaire, pénétra dans 1a vallée du
i de Fragima, il #ait senl avec Vicente valet du

iy Vi VI me Nes

panmeés de terre au de haricuts. les femmes errent
pieds nus dans 1a hroussaille pour
de jarats quon étendra 3 méme lef sol de fa maison
La. aidée par les chévres ou le Juchon, fa famille

wonillera. décompnsera peu & peu tRes et fewilles yui
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rracher les tiges

niireant jar forioer 1w Limiee e gretre qualité. Amené
dans le champ. ce fumint taunhal peresitra a la par-
celle de terre de ne pas lainset numinie de [aim cetui @i
Ianra comstrute. Ce faleur &crasant. qui souvest o
pratevint la st et ijuelyueicas redurt 3 Tien par une
ceve hivernale gui devasie tat; v pae e hites,
it 13 sicheresse Parfimy an whivser magrhn sékve

© lurs e hume ram, €t hane W ragnee 4 rhves yuand

1a waladie te lanse fare truiive aunss des mners
et dev chatagneens

Fal-ce wwe uvine de prodints chatgues ywe 2 cmaé
lihas s hhs de materiaux ? O diran auss e
carapace abandunnée dam fa par on anweal
fabulcux (Wn me dil gque c'est un village. De {an, en
approchamt 1a carapace se sillkwme de rides, des com-
partinrents s desainent. Martinandran, mee et gris,
e e train de < dessecher wmis uth wieil mythigue.
flien ne saitle de cet amas charhonneux. Tes” maisn
womt serrées June contre lautre. comime puur mieux
résister ensemble aux catach smes. chacune est ‘sem-
bhiahle & Vautre conwne un ataeme identiue de misére.
et o na pas pe de place, certer. Autuut, tes
nontagoes wew vides, vides & ambre, de ce quon ap-
pelle aillewrs heauté, vides de vie. \Mais, dans le village,
fa vie est pressée. sereée, drve : fes Remses en logues
ce marchem dessan. ks lamentables seins des femmes
comtinoclicment wwtis poue la tétée, se touchent pres-
qué : entre les guenilies be soleil n'a pas < place. Kt
la foule muable nws assaille.

Nuus wanmes « les ingénicurs o Sant doute som-
mes-twtns venus vane <iby avait des mines A prospecter.
Seulx quschwes i qus wmt wrtis des Hurdes et om
d¢ja vu des phetrgraphees font un rapprochement. [ls
essayent d'expluwer auz autres ce que nous leur di-
sons. Nuaws feur {assoms cumprendre gue nous voulons
reproxluire leur vie tefle quclle est, fa montrer & ceux
qui tut une meilleure place au soleil. Mais, pour eux.
naus resterom avam tout des hommes faisant partie
de 1a classe des ingénieurs, des « sanitarios s, des
homies de plus loin que la Alherca, vis-h-vis desyuels
le Hurdann e sem miériorisé i jamais.




;
4
|

la maison est construile eutitrcruent en schiste :
des pierres posees fune sur lamtre, pariols jointes
arec de la boue, quelques poutres de hois soutenant le
10it tonjours d'un seul versamt et fait de plagues de
schiste plus mmces. Pas de fenétres, sauf exception.
En_queiques jours la maisun est bitie, elle dépasse
rasement t métre 80 de haut, Elle n'abrite que e pére,
la mére, les enfants, les animaux Dés qu'un enfant se
marie, on éléve une nouvelle maison pour le ménage.

L'Alcade de Martinandran nous fait pénétrer chez
toi. Nous entrons en nous baissant, nous suivons un
hoyau obscur qui s'élargit pour fiair en une petite
piece ot des braises dorment entre des pierces, la cui-
sime. Lx° fumée monte, s'infiltre par les plaques d'ar-
doise du toit pour s'échapper. L'air n'arrive de nulle
part. Au mur, queiques ustensiles : une o deux eas-
savlu. deux ou trois pots. quelques assiettes en terre,
c'et tout. Murs nus, enfumés, & terre le fumier de
jarats et de fouméres.

Nous demandons 3 Valcade od ils couchent, lui et
les siens. [l s'étonme de cette question bizarre, il
montre le sol et fait un geste circulaire. 11 y a tout
de méme um lit pour une persoune : cuntre le mur du
boyau, posée sur deux bouts de bois, une planche sur
laquelle une mince couverture se recroguevilie. Cest

tout. en (it d'ameuhlement | pas de table, rien our
wrrer des effets, pas le mou\du « ohjet d'art e, Nown
sortons de Vicre denteur du funver ot de la fwmce
Ov se poser dans pateil pourrisacer 7 Mais on vas-
seuir, o0 se réfugier une minute dans ce wiltage ?
finatile de chercher un endroit propre ie grouille
Mmient a2 repris possession de nous.

Le soleil implacable. I'eau croupse suintamt d'excré-

ments et d'ordures dans laquelle farfouillent les gasses.
ct le flot criard des paroles u-dumm de ces visages
hives, fiévreux, sans race et sans grice, et tuus ces
goitres et tous ces'yveux aveugles. « Regarder nos en-
fauts, ils n'ont pas 3 manger, ils sont malades »
« [Faites-nous quitter cette terre de malbeur. Cette
terre infine. o Une vieille, des larmes de colére dans
f1 voix : a fl hudrau nous arracler tous d'ici 3 eoum
de pmok( » Dommau( ce tumulte. ume toux custi-
nnelle qui nous fait nous retourner & chague instant,
e toux rauque que $'éteé n'apaisera pas. LUne jeunc
filte rit sans cesse. Elle amuse un bébé qu'eite tiemt
dans ses bras ; son petit frére, sans doute. Elle n'est
pas depourvue d'une certaine grice, mais elle doit étre
un pey idiote. Je lui done quatorze ans. Ft puis voici
aqu'elie sort des seins gonfiés qu'elle tend i lenfant
en riant de plus belle ; an dirait qu'elle est enchantée
d'avoir réussi une excellente farce.

Nous quittons Martinadran, le Sultan nous accom-
vagne un hout de chemin. Celui qu'on destgm ainsi
est Mhomme le plus intelligent des Hurdes, 3 ce qu'il
q\ann. I1 3 plus de soixante-dix ans et trois fermines
qui habitent toutes les trois ensemble avec fui et dont
i a2 quelques euhms Cette polygamie nempcche pas
fe Sultan de jouir d'une grande autorité morale aux
Hurdes. 11 sait lire, il a quelques vues rationnelles
sur le monde extérieur, et sur les femmes et leur role
dans la ;oaeu: des idées trés orieutales, I nous ra-
comte qu'un jour I'évéque de Coria dont dépendent fes
Hurdes au paint de vue religicux le fit _appcler.
L'évéque lui npluqua que son ganre de vie n'était pas
coaforme 3 Penseignement du Christ, et que cet
exemple n'ctait pas de nature & &difier la population.

fat<ce une wvilne
de predutes dvi-
miques gut & en~
tassé id sas bleos
de matériavn?
On direitawsi twe
arupace shan-
donnds dens s
mentagne par ¥n
aalmal fubviews,
Mais ot ua vil-
luga des Hurdes.

Photos tirdet du lilm
de Lvit Bunve! su les
Herdes togdrarer
Eli totar

Lhavre o5t veava
do commoncer
le ¢clesse

facc triangulaire. (o3 mains et
créting dev deux sexen man.
breux awe Hurdes, (uverw Fap-
priche des etrangers. (L 5 a
wulement dix am, ¢ élait toute
fa populatim uyw avait tew.
dance & b faire. mais asjour-
dha les ammsires sewh veu-
o garder secrete beur abjec-
tum. Nous réusurons par la
unte 4 les amadouer.

Ay erémrcule. wir om sen.
wer cerné de ruches ¢houlées.
deut homenes apparattsent aqui
ontrginent un ine chargé de
ruches. Nias somrves on man

Aux Hurdes, & o 3
priv fin $6ja, ¢ Cémnpe oy
feo ruches cmpr vers la

Castiile, 1a peenicre réendte
de miel & déji eu lieu dam tes
Hurdes, car Dieu qui fit ley
mers fécondes en merveilles a
bien voulu que fes Hurdes
sient du nnel. mais il 2 pas
etawin 53 hunté jusgu'au bom.
Iz miel réeodié aus  Hurdes
et médincre, amer, trés inféricur L celim que ey
ncres aberiies donnerunt un pey plus tacd wars d e
tres cienx, €t svec lequel on fera du tanron (e muctes
swit trés prwtives. Plies sont {aites de cylmmires &
{itge maimesury par de grands chms de bt On ies
sort des Hurdes au crépuscule, eiles fomt amu be
voyage de muit, aux heures o4 les abeilles mem
engourdies.

Un blasphéme. un bruit de chute L'ine rient de
glisser sur wne pierre. Sa charge était sans doute mal
arrimée, une des ruches se détache et dane heutale-
went contre de roc. [es deus hommes se précipitent.
Trop tard, la ruche s'est fendue sous fe chac, les
ahciiles, dérangées de lowr torpeur, sortent en nuase
compact. Lev {Hued teut {ine oui

©ae compeoral pas, puis s tauvent avamt gue d'étre

cuveloppis. {3 bite s'est exuinté ime patte. toute la
ruche o5t sur elle. File dwt dre trés vielle car ses
saccades soms bos aignilions ne sont pas frés éverpi-
ques ; sex pattes Acchiseent, sa 1ete couverte de grappes
vivantes va de driwie et de gauche, ).'un de nous 1'ahat
d'un coup de revalver, on second coup met An 3 s
soubresauts. les pinires at gontié le corps qu'étoilem
deux déchirures romes

La ouit passe. A lautw. des dizaines de vautours
sot ezt traim de nettover ke cadavre, ke spelette ser
hientit nn. Un affrcux petit curbeau et an chien reveru
i I'état sauvage les aident danc ce (n\aul de puci.
Gication. Au-des du . le ciel blanchitre et
peupté de Uadevieable vol lmm des rapaces qui s'élé-
Vet avet puissance et majesté de leurs repaires
rocheux.

Malgré le mvcllement imposé aux plus pauvres ha-
meaux des Hurdes par une commmunauté de nrisire &
de privations, ils céussissent A garder une certaine
individualité daspect, qui saccentue forsqu'on se nicle
quotidiennement i lenr vie. Aiusi sur Cahezo circulem
un air plus frais, une lumiere de sommets ; il semble
qu on peut y vivre tout de méme ot que [angoisse
:y fait moins pesamte. Martinandran o Fragosa se

1 eut beau lui r:prcscmcr te dale et le
f

4 peine de la roanllc dont s serblent

temporell et sqiir le vietllaed pce(en
warder ses teads femines et pcrdrc le paradis. Il revint
tricmphalement au village qui lui conserva toute son
otime ¢ le Sultan ide Martinandran avait vaincu
Vévéque de Coria,

Soudain wn petit étre sort d'un fourré et se sauve

une excrod Leur i quelque dis-
tance, avec un amas d'engrais chintiques continue de

molséder. Ff Gasco semble un fortin silencicux, ob
ks‘ﬂres e ot retranchés farouchemem dans des
maisons qui sortent du roc sans solutinn de continuité.
L'impression de ssuvagerie, de folic agressire trés

N- 364 M] P 292

Blarche le précidet ; vy maisons s'étagent sur la pente, sépa-
eées par des {emter surdades : les rues, qui grimpent terrible-
memt. Dans une de ces ruelles, une vicille avcugle, wrzimem
Tepoussante, nous tend une wain décharnée en balbutiant : « Ayex
it etc. o Ly hailians de cette aveugle aticignemt oo tel
degré de tragique que nous pensons quielle doit Etre parmi
My pauvres du pars Phes imn, une surprise. Une jolie Gille tris
hlonde, (raiche, les yeut rwurs ley Rvres npphuumu. [ WY
fan nordique. S et wows la sof la Suoédos:
Elle tsert soms son bras wn m Au senil d'une maison, elle
te tue, puss arrache W praw avec destérité, en ﬂam i nos ques-
tiony, cependant qu'om chen lappe H sol

Nuus apprendrons qu'label Acahal. la Snédalk. et la fitle du

‘plus riche habitant d'Aceitenilia : 8000 doures, qui cootieuert

de (ructifer par Uuure Neww saerond gognt qolelle et b petite-
fille de L vicille mendisnte aveugle, qui se &re la lamen-
table mére d'im richard, Fnfn netre Rmmmlm 00 type
scandinave muus vaut d¢ saveir que wn pére et un pilu Nonm
aurvns ainei, & Vaule de ces trois générations d'une méme
famille. pris comtact avec trois phénoménes primordiaux de ta
vic socusle des Hurdes : 1a mendicité, T'usare, les pilus,

f.a mendicité occupe une portion appréciable de la sphére
dactivité des Hurdanos. Quoi d'étonnant & cela? Le labewr
{orandabie que te Hurdann condacre 3 o0 champ — il est pew
dhemmes sussi travaillewrs — ne te garde pas d'une sous-alimen.
Aton ym et = régime cnnstant. Des de terre, des
haew.as. den chatgignes, en fuantité insuffisante, voild towee
I'sowver. 48 asurrrture. Facare, en mai et juin, ces aliments (omt-
sy désam | il At se eahactre sur les cerises | Le plus souverw
marepe 12 ratron dhaie quil faudrait pour assaisonmer cette
piance. La viande } Ceux nui possédem une chévre cu un enchon
en mangent pendant trovs jours, Yannée ofi on tue la béte. Lo

m > 11 est si rare quon be réserve pour les malades, corm
medicament. La {aim a lait du Hurdano un homme diminoé
affaibli, pour qui le travail est une souffrance physique. quand
encore il a la force de travailler. Mandier, c'est souvent I'unigue
lition qui Coffee A lui

s inewhiants s en voot, qutﬁlutlull avee leur famille, trainer
sue les routes des provinces vuisines, o il ont au moins la chance
de manger plus sirement que chez eux. [l sont les agents de
Haison avec le monde extérieur ; ils raménent au pays des vienx
vétements, des crontes de pain, des maladies nouvelles parfois
des sous. Quand ils en ont rapporté asser, les plus riches préitemt
a wsure 3 leurs concitoyens, Dans cette étrange contrée. les men-
iiants sont les hanquiers. 1is tienment 2insi sous Jeur coupe lears
emprunteurs & qui ils prétent 3 des taux qui atteignent parfois
rmquante pour cent. I.e pére de notre « Suédoise » est de ceux-di
mais sa vieille mére aveugle conti de dier. Voild
me certaine différenciation snciale a pu se constituer, par b
vertu de la mendicité et de T'usure.

Qu'estce qu'un pilu ? Un pilu est un enfant abandonné, re-
cueilli par une famille hurdana. Aux hospices de Ciudad-Rodrige
@ de Plasencia. & proximité des l{urdu. les mcrcs de famille

allaient chercher des enfants aband et les &l
nant une maigre rétribution qui aidait cependant la famille 3
vegéter. Ces épaves du tasard devenaient i leur tour prisommiéres
des infernales conditions d'existence des Hurdes. Les méres les
signaient du micux qu'elles pouvaient, négligeant parfois lenrs
propres enfants au béméfice du venu. Cette industrie
a prospefe jusqui ces derniéres années. 11y a environ dix anc
o ‘elle a été interdite i la suite des abus qu'elle provoquait : des
méres laisszient mourir Jeur enfant pour se consacrer 4 leur pihe,
nu hien continuaient de toucher une pe!mon pour un pilu mort
depuis fongtemps. La pension, de dix 3 quinze pesetas (vinet &
trente {rancs) par mois, devait {aire vivre toute la famille. {1 ext
plas facile rle e rcpresauer fa nneté dmmnea que P'élevame
des pilug 2 d. A Aceitunilla,
une bone pactic de la mlla(m adalescente ot adulte est com.
posée de pilus ou de descendants de pilus @ ume grande diversié
de types ¥ fait ;mr sous h dégradation des traits. Sans parfer
de 2 S hient sorties d'un village

Xusse, d'autres accusem un type négrnide. les visages mongols ne

sont pas cares & cité de visages purement castiflans ou andalous.
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. ! Le riom de hmllk de tous les pilus d'Aceitunilla est lglesia.
. § Deirx pahu de vingt ans, qui nous demandent du tabac dost ity

i

* 3ONt. présque toujours privés, nous cofifient feur amertume @ « A
qmbmnmsamrmummoode.mmhvmédmer
dans oet enfer ? » Mais pourquni ne partent-ils pas ? fls sont
jeunes, ils pourraient se refaire ailleurs une vie nc:llcnrr. fet
nutts touchons i un caractéte déroutant de la vie hurdana :
Fattachernent des habitants, natifs ou pilus, & une terre impos--
sibie, rebelle, n-npm;y:hlc J'at déja rapporté les plaintes de ces
gef qui dem:ndavua qu'on les sorte d'im pays nmaodit. A Acei-
womilla m une vieille nous avouait que lage seul la retenait :
o Si j'avais dix ans de moina, disait-clle, je m'enfuirais seale
sor la route. Jarriverais peutctre bien A un cimetidre.» Et
pouartant, ils sont tenus au 30l comme limaille de fer & Paimant.

I'émigration saisonmiére quii pousse les hommes affamés & tra-
nx'luihmmmpmdéﬂmmmcm'lkmm
Estrémadure, - sans parfer de lémigration tempnraire des mén-
diants, il est queiques Hurdanos qui ne reculent pas devant Pexil.
- Main si loin quils sciemt allés, il ux pfuqne sans exemple
qu'ils ne soient pas revenms achever leurs jours au pays. Cer-
. tains ont travailld an percement du Canal de Pmma. d'autres
vat vécu su Marac, toms sont revenus croupit anx Hurdes, aussi

.'émigration n'est fas inconnue aux Hurdes Saus parler de.

pas de cimetiére. Les cadavres sont transportés jus-
yu'ae vitlage le plus proche pourvu d'un cimetiére
tin hiver, ce genre de transport est souvent rendu dif-

"ficile, 4 travers la montagne et les crues des torrents.
.Nous avong une [ois rencontré tm honmse qui poﬂzu

ainsi- d'on village i l'autre on enfant mort ; le fos-
soyeur Uaccompagrait. Le cadavre était dans me petite
auge qoe Ihomme tenait sur son épaule Le cimetiére
est & T'écart dn village, en pleines broussailles. Nous y

avons svivi les deux Hurdanos et leur fardeaw. D'on .

c5té Je cummcre civil ol sont enterrés ceux qui n'ont
pas recu le k — ils somt rhreux — de "autee
Te cimetiére rtlmenx : on enclos grand comme wn
salon, envahi par les herhes, Au milieu une croix de

heis, c’est tout. Nous cherchons 3 distinguer les tombes,

mais efles ne sont pas surélevées. On creuse seulement
(m et ta terre une fois rejetée sur e cadavre,

plus rien ne sigmale Pemplacement qu'on simple petit -
bout de bois de quelques centimétres placé & la téte
parfois une petite croix de mémes dimensious, Aprés
peu de temps, ce signal mmmcule finit pas dlxmnrlm
on s enmnanh émaoire. Ainsi le {ossoyeur, aprés

« lei, cest

s'etre orienté, dézignmait un cnin de terve :

Lertains vitleges n'ent pen de dmettire. Nows
avent une fols rencontrd on homme qul pertelr
dinsl d'va village & Pavire ve enfunt mert.

P misérables qna\'anl. Nous avous remcontré un hahitant d'Acei-
tunilla qui avait travaillé & Verdun quatre mois et traversé
Paris. 11 ne put nocs dice pourquoi il éait revena.

il existe une taverne & Accitumifla Fin se serrant, un peut y
tenir & sept ou huit. Quand nous y

& discutaiont (#vreusement. dehot. n. 'ne buu-em pas. fes pamles -

kur temaient lieu d'slcoot. Car, dans la taverne d'Aceitumilla, #
n'y a-rien & boire -

L'homme, dit-on, se distingue essenticllement de T'animal par
fa. fabrication systéimatique doutils qui suppléent & sa (aiblesse
lle, et par 1a coatume de doaner aux morts des sépultures
les. A par imodité cette définition, aussi peu
cuse que peuvemt Vétre toutes les définitions de ¢e genre
mn tendemt A dresser emtre I'homme et Fanimal ane factice bar-
I fiére. Nous voyons que bes Hurdanos en sont, & ce dauble poing
'k yue, restés 4 V'enfance de Fart.
" Fn e i concetne la  sépmiture, certains rulhm nont
J

Sevdein wne svrprise. Une jolle
file trds blende, fraiche, los
youn rigurs, tout & folt nordique.

man pére s ; pais on autre : « Ici. ¢a doit étre mon

fils ». Dang tort e cimetidre il ne restait plus que cing

ou six morceaux de hoit, des morts fraiches,
Prés de l'entrée, une cahute. dont nous poussons la
poarte Au milieu one table de bois creusée d'une

‘rigole : ta chambre anx awmopsies. A terre, une cale-

hasse. « C'est um qui s'est té dans la mon
lagne, il ¥ » quelques jours, « La calchasse qu'il por-
tait a €é4¢ ouhliée 14, aprb Fautopsie.

A h faim chronique, & Vabsence d'hmcnf. aux
mariages précnces et consanguins, pour ne citer que
ces causes de dégénérescence, s'ajoute le paludisme,

dont o0 pm dire sans exagérer que presque lous les’

H Cette maladie se transmet par
hm&nd‘mmm&.l‘mphék.domhhmu
développe dans les faques démeurées en été dans le
lit des cours d’'ecan Qutre les accls de fdvre et des
complications souvent mortelles, le patudisme entraine
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.

- bergers pendant irs noits d¢ b

“ine anémie qui ne laisse plus @ I‘ornmsme qu'une ré-

sistance tout & (ait minime. 1922, des efforts

avec ['émigration, d'arréter
avons vu ke cractére ilhmsoire de l‘w

relatif. Avjourdhui, les Hurdes

ne peuvent nourrir plus d'-nd:ndm Les powwoins

publics or agration ?
Ou xncndrom-ih la produme éplﬂu'!
les 4 dex problé

-
lls'uﬂd'mmmﬂcﬂm-
Car ce qu fainait quelle n'était pas praphin,
1ité et 52 ddf-cnhl & accis, b
t de Mhi d des b [

-

pour le
prisonmiérs. Ce qui devait n'étre qu'em emde transi-
toire de leur emistence de proscvws & durd quatre
tiécles poor leur postéried. le refuge provacire est
devenu  patre Duuhmh:lm

tallisé en dursble, sans changer €

Il ne s'agit pas d'one peuplade
i un stade wiérwwr ée Civilmswam 1 oagnt Sltres
déjd civilisés, déicermment vitw ousrshete '-r
conditions géagraphaques ¢t Nisolewmestt smrm) ont @B-
gradb.qn:h-nénahm-:h-nn*lk
des vitements & main riduie A T
guernlles + rwsables, s omt

* écoles, mais q.-".-.m qur lowr bn-trcqm-

cience de leur gnité & non Jes y de b
primer. Ifs se rendent compte aswjewrdhal de
infériorité et s en souffrent.

On 2 parké de transformer one gremde partie des
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Terre sans pain *

Avant de projeter devant vous le film qui est I'objet de
cette réunion, je voudrais dire quelques mots d’explication
sur certains aspects du pays que vous allez visiter et qui soit
ne sont pas dans le {ilm, soit n'y sont que sommairement
indiqués.

Mon intention, en réalisant cette ceuvre, fut de transcrire
les faits que m’offrait la réalité d’une fagon objective, sans
essayer de les interpréter, et encore moins d’inventer. Si j’ai
été avec mes amis dans cet incroyable pays, c’est que j'étais
attiré par son intense force dramatique, par sa terrible poé-
sie. Le peu que j’en connaissais par mes lectures m’avait
- ému, je savais que depuis des siecles, des étres humains lut-
taient dans cette région contre un milieu naturel hostile et
qu'ils le faisaient sans espoir de parvenir a le vaincre. Tant
les voyageurs que les géographes se trouvaient d’accord pour
le qualifier d’inhabitable.

Et cependant le climat y est doux, I’eau abondante, la
végétation s’étend partout. Mais le climat, I'eau, la végéta-
tion, la terre semblent vouloir étrangler la vie humaine au
lieu de la favoriser.: 8’il y a.des abeilles qui font du miel,
celui-ci est immangeable, car il est amer. Si les eaux sont
pures, elles sont également nocives, précisément a cause de
leur pureté, car elles sont dépourvues des sels minéraux
essentiels. Elles servent en revanche de berceau au terrible
moustique anophéle. Tous les habitants de la région
souffrent du paludisme.

* Titre original de cet exposé: Land without bread. (N.d.T )
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Enongons le nom de ce pays. Il s’appelle Las Hurdes et se
trouve & 'ouest de I’'Espagne, tout prés de la frontiére portu-
gaise.

Il n'y a pas trés longtemps encore, Las Hurdes étaient
coupées du reste du monde par de grandes et labyrinthiques
montagnes, accessibles aux seuls alpinistes, au moins pour
les relations humaines. Il n’y avait pas de moyens de
~ communication avec 'extérieur ni entre les villages de I'inté-
rieur. La premitre condition requise pour que les hommes
tracent un chemin est que celui-ci conduise quelque part. Eh
bien Las Hurdes ne iconduisent nulle part. C’est un pays
isolé, en marge de toute sollicitude humaine. Il est non seule-
ment hostile 3 ’homme mais rebelle & son passage..

Il existe aujourd’hui une route qui traverse la partie basse
du pays; on a ouvert des écoles. Mais les villages des hautes
terres sont toujours aussi isolés qu’autrefois.

Pour montrer 3 quel point 'isolement des villages de Las
Hurdes est extréme, je citerai le cas d’un de ses habitants,
qui nous a dit que cela faisait vingt ans qu’il n’avait pas vu
une de ses filles mariée avec un habitant d’un village voisin.
Les deux villages en question n’étaient distants que de dix
kilometres Mais il fallait plusieurs heures de marche dans le
maquis, par des sentiers escarpés, pour aller la voir, et
I’habitant de Las Hurdes doit employer tout son temps, toute
son énergie au dur travail quotidien sur une terre qui lui
donne a peine le pain dont il a besoin.

Las Hurdes étaient inconnues de la plupart des Espagnols
avant 1922. Elles regurent une certaine publicité, qui leur
attira P’attention publique, du voyage que fit alors dans la
région I’ex-roi d’Espagne Alphonse XIIIL. Il fut dit aussit6t
que l’existence d’un tel pays était 1a honte de I’Espagne. Per-
sonnellement, je ne le crois pas. Le probleme de Las Hurdes
est si profond, si mystérieux, qu’il échappe a une simple dis-
position gouvernementale. Notre grand Espagnol Miguel de
Unamuno a dit, paradoxalement peut-étre, que Las Hurdes
sont plutdt la gloire que la honte de I’Espagne. N’est-elle pas
admirable et pathétique, l'incessante lutte d’une poignée
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d’hommes qui tentent de subsister, en travaillant heure apres
heure, siécle aprés siécle, sans jamais faiblir dans leur entre-
prise? Et si, en fait, 'existence d’un tel état de choses était
une honte pour I’Espagne ? Que le pays qui est libre de toute
honte sociale lui jette la premiére pierre.

Le premier document historique que nous possédions sur
Pexistence de Las Hurdes apparait au xvi© siécle sous forme
de comédie écrite par le prince des génies espagnols, Lope de
Vega. Il n’a pas visité Las Hurdes, mais il a entendu parler
d’elles comme d’un pays primitif, une Arcadie. Il est curieux
que la découverte de cette région par les Espagnols coincide
avec celle de ’Amérique. Eternelle contradiction du génie
espagnol. Il découvre simultanément le ciel et I’enfer.

On croit que les premiers habitants de Las Hurdes sont
venus s'y installer au début du xvi°. C’étaient des juifs qui
fuyaient la’ persécution ordonnée contre eux par les Rois
Catholiques, et qui cherchaient refuge dans ce pays perdu.
La population augmenta ensuite avec 'arrivée de quelques
hors-la-loi qui fuyaient eux aussi les rigueurs de la justice.
Au cours des sidcles suivants, seules de trés rares personnes
visitérent ce pays ou la vie humaine venait, incroyablement,
de s'installer.

Ce serait allonger de beaucoup cette bréve introduction si
je racontais les moyens variés et « ingénieux » auxquels a eu
recours la nature pour irriguer de sang neuf les veines des
habitants de Las Hurdes, pour éviter leur totale dégé-
nérescence. Je crois d’ailleurs qu’on en dit deux mots dans le
film. :
Le moment n’est pas non plus opportun pour donner une

liste de références littéraires ou scientifiques sur Las
Hurdes. Espagnols et Frangais se sont souvent occupés de le
faire. Nous sommes cependant obligés de citer le document le
. plus précieux de tous, le livre écrit en 1929 par le professeur
frangais Maurice Legendre. ‘Pendant vingt années consé-
cutives, il visita le pays et en fit une étude admirable par sa
profondeur et sa rigueur scientifique.
Le professeur Legendre dit que Las Hurdes ne res-
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semblent 4 aucun autre pays connu et cela & cause de deux
caractéristiques : la misere et la douleur.

Il y a sans aucun doute bien des pays au monde qui vivent
dans des conditions précaires et misérables: villages de
I’Atlas marocain, hameaux chinois, agglomérations hin-
doues, etc. Mais en général, si les conditions d’existence d’un
peuple deviennent impossibles, impossibles en permanence,
ce peuple émigre en masse pour trouver sa nourriture dans
un milieu moins hostile. Rien de cela n’arrive dans Las
Hurdes. Si 'un de ses habitants émigre individuellement,
c’est pour y revenir aussitot. Ils meurent sur leur terre et si
on les en fait partir, ils meurent d’envie d'y retourner. Nous
avons trouvé des gens qui parlaient franqais. Ils avaient tra-
vaillé en France comme ouvriers agricoles, et dés qu’ils
avaient économisé un peu d’argent ils s’étaient empressés de
revenir. Nous en avons aussi trouvé un qui était allé en
Amérique.

En général, les peuples dont la misére est permanente
émigrent en masse ou diminuent lentement, pour finir par
disparaitre. Dans Las Hurdes, c’est tout le contraire qui
arrive. Non seulement elles ne se dépeuplent pas, mais leurs
habitants augmentent tous les ans et elles sont actuellement
surpeuplées. Comment expliquer un fait si insolite?

Ainsi, ce qui caractérise Las Hurdes comme exemple
unique de la société humaine, ce n’est pas la misere. Ce n’est
pas la douleur, mais la nature perpétuelle de cette douleur.

Dans la légende qui s’est formée sur Las Hurdes prédo-
mine la croyance en sa sauvagerie. Rien n'est plus contraire
a la réalité. S’il y a quelque chose a quoi ces gens ne res-
semblent gueére, c’est a des tribus sauvages. Dans la majorité
de ces dernieres, la vie est paradisiaque. Il suffit 3 'homme
de tendre le bras pour cueillir les fruits que lui offre la
nature. Il n’existe pas de conflit spirituel entre le sauvage et
la réalité. A civilisation primitive correspond culture primi-
tive. Mais dans Las Hurdes & une civilisation primitive cor-
respond une culture actuelle. Ils ont les mémes principes
moraux et religieux que nous. Ils possédent notre langue. Ils
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ont les mémes besoins que nous, mais les moyens qu’ils ont
‘de les satisfaire sont sous certains aspects quasiment néoli-
thiques.

Je ne sais pas s’il existe une société humaine qui posséde
moins d’ustensiles que. les habitants de Las Hurdes.
Connaissant comme nous la connaissons la terrible
complexité machiniste de notre époque, leurs instruments de
travail sont rares et primitifs. Dans les régions hautes de Las
Hurdes il n’existe ni charrue, ni bétes de trait ou de somme.
Il n’y a ni armes a feu, ni armes blanches. C’est a peine s’il y
a des animaux domestiques : par exemple, on n’y trouve ni
chiens ni chats. Nous verrons dans le film quelles espéces
d’animaux y vivent. Il n’y a pas de véhicules sur roues. Il n’y
a pas de verres, ni de bouteilles, ni de fourchettes. A quoi bon
allonger la liste?

Imaginez ma surprise le jour ou je découvris dans I'un des
hameaux - certainement le principal - rien de moins qu’une
machine A coudre, un peu vieillotte et rouillée. mais une
authentique machine Singer.

Les quelques ustensiles qu’on peut y voir ont €té importés
de Castille ou d’Estrémadure par des habitants du pays qui
ont été y mendier. On ne fabrique rien dans Las Hurdes. Il
n’y a pas d’artisanat. Un homme nous a dit qu'il était bou-
langer, mais que cela faisait déja longtemps qu’tl n’exergait
plus car il n’avait pas de pate a pain. Et c’est la la principale
raison de I'absence d’artisans. L.e manque de matiéres pre-
mieres da a la misére, qui les empéche d'en importer, car le
sol de Las Hurdes ne produit que de la bruvere et des cistes.

Et les vétements ? Ils sont comme les nitres : veste et pan-
talon pour les hommes, jupe et corsage pour les femmes.
Mais si reprisés qu’il ne reste que de rares morceaux du
tissu primitif. J'ai compté sur I'un de ces hommes soixante-
douze reprises différentes.

Une autre chose incroyable du pays qui nous occupe, c’est
qu’il n’a pas de folklore. Pendant tout le temps que nous y
sommes restés, nous n’avons pas entendu une seule chanson.
Les hommes travaillent en silence, sans qu’une chanson les
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aide a supporter leur dure vie. Le silence de Las Hurdes est
unique au monde. En fait, ce n’est pas un silence de mort :
c’est un silence de vie. Peut-étre moins poétique mais beau-
coup plus terrible que l'autre.

Nous n’avons pas vu non plus de dessins sur les murs ou
sur les rochers. Pourtant, & I'entrée méme de Las Hurdes,
dans Las Batuecas, se trouve enclavée 'une des stations les
plus intéressantes de I’art rupestre. Ce qui signifie qu'il y a
des milliers d’années .le pays était un foyer de culture
humaine, et qu’aujourd’hui les hommes qui habitent les
mémes lieux ignorent l'expression artistique.

Le caractére des gens de Las Hurdes est d’'une grande
douceur. S’ils parlent, c’est pour se lamenter de leur mal-
heur, de leur esclavage sur cette terre cruelle. Leurs maeurs
sont paisibles. Leur dur labeur quotidien ne leur permet pas
d’avoir de relations, désintéressées. Les loisirs et 1’aimable
distraction n’existent pas. A cause de I’exiguité de leurs mai-
sons, tous les membres de la méme famille sont obligés de
vivre dans une seule piece. Ce mélange favorise sans aucun
doute l'inceste, dont on trouve des cas dans Las Hurdes.
C’est peut-étre le seul défaut de caractere moral dont on
pourrait les accuser, mais nous pouvons dire avec saint Tho-
mas que « Pour pouvoir étre vertueux, il faut un minimum
de bien-étre matériel ». Et cette condition manque compl2te-
ment dans Las Hurdes.

Bien des solutions ‘ont été proposées pour résoudre cet
angoissant probléme social. Nous ne pouvons les examiner
maintenant. Disons simplement qu’aucune ne s’est avérée
efficace, bien que certaines aient été mises en pratique. La
meilleure solution serait peut-étre celle que nous a donnée
une vieille habitante de Las Hurdes que nous avons un jour
rencontrée sur un invraisemblable sentier. En nous voyant,
elle posa par terre le fagot qu’elle portait et vint vers nous.
« Vous &tes des ingénieurs, nous dit-elle, et vous venez remé-
dier a2 notre pauvreté? Eh bien sachez qu’elle n’a pas de
remede. Si vous voulez nous sauver de cet enfer, sortez-nous
de 1a par la force, puisque nous ne partons pas de notre
propre volonté.»
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Et en effet, pour en finir avec le probléeme de Las Hurdes,
il faudrait en faire sortir les habitants de force, les répartir
dans d’autres endroits d’Espagne et détruire & tout jamais
leurs misérables villages. ,

Legendre appuie la these de la vieille femme quand il
énonce : « Las Hurdes sont nées de leur isolement. Qui sait
si par leur rapprochement avec le monde au moyen de che-
mins elles ne finiront pas par disparaitre. » Mais une route a
été tracée et ses habitants n’en ont pas profité pour s’enfuir.
Ils sont toujours 13, A la confusion des sociologues et des pen-
seurs. ‘ ' _

Si Las Hurdes constituent, non seulement par leur exten-
sion et le nombre de leurs habitants, mais aussi par d’autres
caractéristiques, un exemple unique de société humaine, il y
a cependant en Europe d’autres endroits ot la vie se déroule
dans des conditions semblables. Mais ce sont des cas isolés
qui n’ont pas attiré jusqu’ici l'attention des hommes de
science. De plus, ils se trouvent en voie de disparition. Par
exemple, en France, dans les Alpes de Savoie, il existait il y
a vingt ans des villages du méme type. Il n’en reste plus
qu’un aujourd’hui, et il disparaitra probablement trés vite.
Tout comme les villages de Las Hurdes, celui-ci demeure en
marge des relations humaines, et pendant six mois, il est
absolument isolé par les neiges. Ses habitants font. leur pain
une seule fois I'an et il constitue, avec quelques légumes et
quelques fécules, la base de leur alimentation.

Presque tous ses habitants sont nains et affectés de eréti-
‘nisme, et si I'un se développe avec une intelligence normale,
il ne tarde pas 2 fuir cet endroit. Et ce n'est que par 1a que
ces gens se différencient des habitants de Las Hurdes. Nous
avons vu qu’une des choses qui sont inconnues dans Las
Hurdes est l'oisiveté. En revanche, dans le village savoyard il
existe une terrible oisiveté hivernale, car les habitants sont
obligés de rester pendant six mois enfermés dans leurs
cahutes. Dans ces conditions, le mélange d’individus consan-
guins y apparait, avec un caractére endémique.

I semble qu'il existe aussi en Tchécoslovaquie et en Italie
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des villages qui réunissent des conditions semblables a celles
qui viennent d’étre mentionnées. Mais les références que je
posséde & leur sujet sont maigres, a cause du manque total de
littérature scientifique sur la question. Je ne les ai pas visi-
tés. Mes occupations professionnelles, d’abord, et ensuite les
conditions dans lesquelles s’est trouvée ’Europe au cours de
ces dernieres années, ont fait avorter une expédition qu’avec
le Dr Lacan, de ’hépital Sainte-Anne & Paris, nous avions
projeté de faire dans ces foyers de civilisation attardée exis-
tant en Europe. Mais je ne désespere pas de pouvoir la faire
un jour ou lautre.

Je voudrais terminer cet exorde par une pensée pour les
amis qui ont ceuvré de fagon désintéressée avec moi afin que
le film se fasse. Notre travail a été motivé par amour pour ce
misérable pays. Moi qui avais antérieurement trouvé des
cmrcpnscs et des particuliers pour réaliser mes autres films,
je n’ai pu obtenir assez d’ argent pour produire celui-ci. En
Europe, contrairement 3 ce qui se passe en- Amérique, il
n’existe que trés peu d’entités culturelles, ou de mécenes, qui
financent des films du type éducatif. C'est un modeste
ouvrier espagnol, du nom de Ramén Acin, qui m'a offert
toutes ses économies afin que je puisse réaliser le film. La
somme offerte se montait a mille dollars. Et ce fut le seul
capital dépensé.

Par un étrange caprice de cette moderne inquisition qu’est
la censure cinématographique, quelques passages du film
ont été supprimés en France, particulierement dans la pre-
miere bobine, et le film est resté tel que vous allez le voir. Il y
a dans cette premiere bobine deux erreurs que je veux recti-
fier maintenant. Elles 'ont été dans une nouvelle version qui
a été projetée dans quelques pays européens, mais on m’'a
envoyé par erreur ici, en Amérique, la version non corrigée
de la premiére bobine. A part quelques détails sonores, ces
deux erreurs sont les suivantes : dans un des titres du début
du film, il est dit qu’il a été tourné pendant la premiére
république espagnole. C’est « seconde république » qu’il faut
lire. L’autre erreur, c’est le titre. On le connait en Europe
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sous le nom de Terre sans pain, et non sous celui de Terre
non promise qui est celui que vous allez lire maintenant.

FIN

Comme nous disposions de si peu d’argent, nous avons di
ajuster la technique du film aux possibilités du budget.

Nous possédions deux vieilles caméras, prétées pas un ami
cinéaste amateur de Paris. Une vieille caméra Eclair 4 mani-
velle et une ancienne Eyemo, du type de celles qui avaient
encore un tambour pour y fixer les différents objectifs. Cet
appareil avait un défaut. Quand on commengait a tourner, il
se produisait un brusque sursaut, qu’on peut encore consta-
ter sur certaines vues.

Le probleme de la pellicule vierge était lui aussi délicat,
car nous en avions a peine un peu plus que le métrage prévu
pour le film. C’est pourquoi nous décidimes, aprés avoir
étudié le pays pendant trois jours, de ne tourner que les
scénes qui correspondaient a un synopsis préalable. Géné-
ralement, pour un documentaire, on prend non seulement les
vues qui correspondent au scénario pré-élaboré, mais 2ussi
toutes celles offertes par le hasard et qu’il peut étre ensuite
intéressant d’intercaler dans le film. Je ne fis rien de tout
cela. Je divisai le script en plusieurs sections, par exemple
alimentation, école, travail des champs, enterrements, etc. Et
chaque jour je complétais ces séquences.

A cause du manque de moyens mécaniques et d’une
équipe adéquate, le travail était trés dur. Pendant le mois et
demi que nous avons passé la-bas, nous nous levions a quatre
heures du matin et nous arrivions dans les endroits que nous
avions préalablement choisis vers midi. Nous travaillions
jusqu’a trois heures de ’aprés-midi, moment ou il fallait
entreprendre le retour 2 Las Batuecas, o nous logions.
Nous ne faisions qu’un seul repas par jour, au retour du tra-
vail, et nous le dévorions comme des lions. L’exercice phy-
sique et le désir morbide de manger, parce que nous nous
trouvions dans un pays ou l'on ne mange pas, y contri-
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buaient. Le premier jour, nous essayames de prendre notre
déjeuner sur notre lieu de travail, mais tout le monde sortait
nous voir manger. On nous regardait avec avidité, et les
enfants se précipitaient pour ramasser nos pelures de salami
ou les morceaux de pain que nous laissions. C’est pourquoi
nous décidimes de ne plus manger pendant le travail.

Toutes les vues que vous verrez dans le film ont dd étre
payées. Notre budget était maigre, mais il correspondait,
heureusement, aux maigres prétentions de ces pauvres gens.
Le village de Martinandran, qui est 'un des plus misérables,
se mit a notre disposition en échange de deux chévres que
nous fimes abattre et rétir et de vingt grands pains que le vil-
lage mangea collectivement, au cours d’un repas dirigé par le
maire, peut-étre le plus affamé de tous.

Une fois, nous rencontrdmes un berger qui menait quel-
ques chévres, et nous lui demandames de bien vouloir repas-
ser devant la caméra. Le Jeune garcon nous regardait, plutot
effrayé. Je mis alors la main a la poche et lui montrai une
piece d’une peseta. Le berger la regarda avec méfiance.
J'avais dans la main quelques piéces de cuivre que le garcon
regarda avec convoitise, et moi, pour voir, je lui en offris une
de la valeur de dix centimes de peseta. Le berger me I'arra-
cha des mains et accepta ensuite d’étre photographié avec ses
chevres.

La seule lecon qu’en puisse tirer de cette expérience, selon
moi, est que bien qu’un budget suffisant soit une des condi-
tions les plus importantes pour faire un film, il est possible
de faire le méme film si I'on aime son métier.

D’apres la traducfion espagnole de I'original anglais.
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6.-- “Recuerdos medievales del Bajo Aragén”, de L. Buniuel (1976)

Font: Luis Buiiuel. Obra Literaria. Introduccién y notas de Agustin
Sénchez Vidal. 1982. Zaragoza. Ediciones de Heraldo de Aragén
pp- 239-244
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APENAS contaba catorce afios cuando salf de Aragén por primera
vez. Iba invitado a casa de una familia amiga que veraneaba en

Vega de Pas (Santander). Al atravesar el pafs vasco me quedé
maravillado ante el paisaje, polo opuesto del que hasta entonces habia
sido mi “habitat”. Nieblas, lluvia, bosques humedos de helechos y mus-
gos... Esa impresion deliciosa todavfa persiste en mi. Adoro el Norte,
el frio, la nieve y las grandes montafias surcadas de torrentes.

Mi tierra del Bajo Aragdn es fértil pero adusta y extremadamente se-
ca. Podfa transcurrir un afio o incluso dos sin que las nubes bogaran por
aquel cielo impasible. La angustia de la sequia era permanente. Cuando
un cumulus aparecia tras las montafias algunos labradores y socios del
Casino Industrial y Mercantil venfan a mi casa, coronada ¢n el tejado
por un pequefio pitafiar u observatorio, para acechar el lento avance de
la nube y se entristecian: ‘“‘Viento del Sur. Pasard de largo’™ Y en efecto,
la nube se largaba sin regalar al campo ni una gota de agua.

En mi pueblo —hablo de los afios de mi adolescencia, hacia 1913 -
puede decirse que viviamos en plena Edad Media. Era una socicdad ais-
lada, inmovil, con una diferencia de clases muy marcada. El respeto y
subordinacién del pueblo trabajador hacia los sefiores era total, La vida
del pueblo dirigida por las campanas ae¢ la torre del Pilar se deslizaba ho-
rizontalmente en admirable y ordenada quietud sobre todo si se la com-
para con la horrible vordgine y prisa de nuestros dias. Las campanas se-
flalaban las horas religiosas: misas, visperas, dngelus, toque de agonia,
sones de la campana grande, graves, profundos, para la muerte de un
adulto o la de otro bronce menos triste para la de un nifio: arrebato ¢n
caso de incendio o bandeo de gloria los Domingos y fiestas solemnes.
No llegaban a cinco mil los habitantes de mi pueblo: Calanda.

El pueblo dista diez y ocho km. de Alcariiz hasta donde se podia ir
en tren desde Zaragoza. Pocos forasteros llegaban a Calanda excepto en
las fiestas del Pilar o las ferias de Septiembre. Pero diariamente hacia
medio dfa, aparecia en medio de una gran polvareda la diligencia de Ma-
can, tirada por mulas. Traja el correo y algun que otro errabundo via-
jante de comercio. El primer automo6vil fue un Ford que compro Don
Luis Gonzdlez en 1919, Era este persona liberal y moderna, tipo perfec-
to de anticlerical decimonénico. Dofia Trinidad, su madre, de familia
noble sevillana, viuda de un general que habia sido ayudante de Espar-
tero, era una dama refinada de quien las sefioras del pueblo evitaban la
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amistad por culpa de ciertas indescreciones de su servidumbre. Dofia
Trinidad empleaba para 'sus abluciones intimas un aparato cuyo uso
escandalizaba a las pudicas sefioras, que indignadas, con amplio gesto
dibujaban su contorno muy parecido al de una guitarra.

Este mismo Don Luis jugé un papel importante cuando llegé al Bajo
Aragén la plaga de la filoxera. Las vifias morian sin remedio. Los cam-
pesinos. se negaban rotundamente a arrancar las cepas y a substituirlas
por otras de vid american?. Un ingeniero agrénomo venido expresamen-
te de Teruel colocaba en el salén de sesiones del Ayuntamiento un mi-
croscopio binocular con una muestra de la cepa hirviente de pardsitos
para que los del pueblo pudieran observarlos con sus propios 0jos. A pe-
sar de ello segufan negdndose a substituir las plantas enfermas por las
resistentes a la plaga. Don Luis, arrancé todas sus vides y como le ame-
nazaran de muerte se paseaba rifle al brazo por su vifia recien plantada
de vid americana. Esa tozudez colectiva, tan aragonesa, se rindié a la
evidencia y pronto fue aceptado el cambio.

El Bajo Aragén produce el aceite mas fino de¢ Espafa. Algunos afios
la cosecha era espléndida pero los de sequia, la argiuela dejaba los dr-
boles mondos de fruto.Campesinos de Calanda considerados como gran-
des especialistas eran requeridos para la poda de olivos en Jaen y Cérdo-
ba. A principios del invierno comenzaba la recoleccion y durante el tra-
bajo los campesinos solian cantar a dos voces la Jota Olivarera. Mientras
los hombres subidos en escaleras de mano golpeaban con una varita las
ramas cargadas de fruto las mujeres, las llegaderas, lo iban recogiendo
del suelo. La Jota Olivarera es dulce, melodiosa, delicada —al menos asf
la recuerdo— de curioso contraste con la fuerza desgarrada del canto re-
gional aragonés. I '

Otro canto de entonces que me qued6 grabado para siempre, flotan-
do entre la vigilia y el suefio, creo que hoy ha desaparecido ya que la
melodia se transmitia de viva voz, de generacién en generacion, y nunca
fue registrado en pentagrama, se llamaba el ‘“‘canto de la aurora’. Antes
del amanecer, un grupo de mozos recorria las calles para despertar a los
segadores que debian comenzar su faena al romper el dra. Seguramente
aun viven algunos de aquellos “‘despertadores* que podrian transmitir
letra y melodia a un compositor a fin de que ese canto no desaparezca
para siempre. Coro inefable, medio religioso medio profano, de una
edad ya lejana que me despertaba en plena noche. Pero durante todo el
afio una pareja de serenos, pertrechados de farolillos y chuzo, velaban
nuestro suefio: “Alabado;sea Dios** gritaba el uno y le respondia el otro:
“Por siempre sea alabado’ ““Las once™ *'Sereno™ y raramente ;qué ale-
gria!, “Nublado” o inespérado: “Lloviendo™.

Los viernes por la mafiana venian a sentarse junto a los muros de la
iglesia, frente a mi casa,una docena de hombresy mujeres de edad avan-
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zada: los pobres de solemnidad del pueblo. Un criado de mi casa entre-
gaba a cada uno un trozo de pan, que besaban respetuosamente, acom-
pafiado de una moneda de diez céntimos, generosa limosma si se com-
para ‘“‘con el centimico por barba’ que daban otros ricos del pueblo.

Segun parece los famosos tambores de Semana Santa datan de fines
del siglo XVIII, costumbre desaparecida a principios de este siglo. Fue
Mosen Vicente Allanegui quien la revivié y organizé. Tocan casi sin in-
terrupcion desde medio dia del Viernes Santo hasta la misma hora del
Sébado. Su ruido evoca las tinieblas y el entrechocar de rocas que sacu-
dieron el mundo en el momento de la muerte de Cristo. Y en efecto, a
su conjuro sonoro la tierra tiembla, los muros se estremecen y a través
de los pies suben hasta el pecho las vibraciones del suelo. Aplicando la
mano a una pared puede comprobarse ese casi increible fenémeno. En
mi tiempo apenas golpeaban el parche unos doscientos tamborileros.
Hoy pasan de mil entre bombos y tambores.

También recuerdo mis primeros encuentros con la muerte, que jun-
to a una profunda fe religiosa y al despertar del instinto sexual compo-
nen el marco vivencial de mi adolescencia. Cierto dia me paseaba con
mi padre por un olivar cuando la brisa llevé hasta mi olfato un olor dul-
z6n y repugnante. A unos cien metros de nosotros un burro muerto
horriblemente hinchado servia de banquete a una docena de buitres, El
espectdculo me atraia y a la vez me repelia. Ahitas, las aves apenas po-
dian levantar el vuelo. Los campesinos no enterruban las bestias muertas
por creer que al descomponerse abonaban la tierra. Quedé como fasci-
nado ante aquella vision y aparte de su grosero materialismo tuve una
vaga intuicién de su significado metafisico. Mi padre me tomé de un
brazo y me alej6 de allj.

En otra ocasién un rabadin de nuestro rebafio por una discusién es-
tupida recibié un punalada en la espalda que le causd la muerte. Los
mozos solian llevar en la -faja un buen cuchillo. La autopsia tuvo lugar
en la capilla del cementerio, realizada por ¢l médico del pueblo asistido
por el practicante que ejercia a la vez el oficio de barbero. Estaban tam-
bien allf cuatro o cinco personas, amigas del médico. como espectadores,
y yo consegu{ mezclarme entre ellas. Las rondas de aguardiante menu-
deaban y en ellas participé ansiosamente para conservar el valor que co-
menzaba a flaquear al oir el ruido de la sierra abriendo el craneo o el
chasquido sordo de las costillas al romperlas. Mi embriaguez fué sensa-
cional. Tuvieron que llevarme a casa donde mi padre me castigé severa-
mente por ebrio y por “‘sddico”.

Y los entierros de gente humilde con el ataud en la plaza frente a la
puerta abierta de la iglesia. Los curas cantaban alli el responso, el pdrro-
co daba vuelta alrededor del féretro mientras lanzaba agua bendita con
el hisopo y luego entreabriendo la tapa echaba sobre el pecho del cad4-
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ver una paletada de ceniza. La campana de voz profunda segufa sonan-
do y al comenzar la conduccidn a brazo del ataud al cementerio los gri-
tos desgarradores de la madre: “‘Ay, hijo mio de mi alma. Qué sola me
dejas. Ya no te volveré a ver mds.”

La muerte siempre presente como en la Edad Media.

En contraste, la alegria de vivir era mds fuerte. Los placeres, siem-
pre deseados, resultaban r‘;neis intensos. Cuantos mayores obstdculos se
interponen entre el deseo 'y su realizacion tanto mais intenso es el goce.
Lo mismo ocurre con el amor. La facilidad llega a convertir en superfi-
ciales las grandesemociones. La belleza hay que conquistarla. En Zarago-
za nos repartian en Octubre el programa de los conciertos que la socie-
dad filarmOnica preparaba para el invierno. Habia que esperar meses
hasta legar a oir, por ejemplo, la Quinta Sinfonfa. Con qué impaciencia
aguarddbamos ese momento que al llegar nos producra una satisfaccion
indescriptible, una alegrfa casi divina. Hoy basta apretar ¢l boton de una
radio o de un tocadiscos y la misica se hace. Pero no hay duda de que
el placer no es ¢l mismo por muy Hi-Fi o estercofénmico que sea el apara-
to. La saturacion debilita el goce.

A pesar de su sinceridad y de lo vivo de nuestra ¢ no podiamos fre-
nar una impulsién sexual permanente. A los doce afios todavia pensaba
que los niftos venian de Paris hasta que un amigo algo mayor que yo me
inicidé en ese gran misterio. A partir de aquel momento comenzé la fun-
cion tirdnica del sexo. La mds excelsa virtud, sepun 4 ensefianza que
habfamos recibido, e¢ra la castidad que al chocar ahora con el instinto
originaba un terrible conflicto y un sentimiento de culpa al infringuir,
solo fuera de pensamiento, esa virtud. En verano, durante las horas de
la siesta, bajo un calor torrido y con el bordoneo de las moscas en las
calles vacias nos reuniamos algunos muchachos de mi edad en la penum-
bra de un comercio de pafoscon las puertas cerradas y lascortinas echa-
das. Aflf el dependiente nos mostraba unas revistas “eréticas” que Dios
sabe como habfan llegado a sus manos: La Hoja de Parra y el KD.T.
que ofrecia reproducciones mds realistas que los torpes dibujos de la
Hoja. Esas revistas prohibidas resultarian hoy de una inocencia pristina.
Lo mds que podia descubrirse era el nacimiento de un muslo o el de un
seno pero ello bastaba para avivar nuestro deseo o encender nuestras con-
fidencias. La total separacién de hombres y mujeres hacia m4s apremian-
te nuestra impulsion,

Don Leoncio, uno de los médicos del pueblo, de saberlo se hubiera
reido de nuestro conflicto de conciencia. Era un espiritu fuerte, repu--
blicano acérrimo, anticlerical. Tenia su despacho empapelado de arriba
a abajo con las portadas en colores del MOTIN, revista anarquista y fe-
rozmente anticlerical muy popular en la Espafia de entonces. Recuerdo
una de aquellas portadas. Dos curas bien metidos en carnes guiaban un
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cochecillo al extremo de cuyas riendas y tirando del mismo aparecia
Cristo sudando y con el rostro contraido por el esfuerzo. Para percatar-
se de lo que era esa revista véase como describia una algarada o manifes-
tacidén obrera ocurrida en Madrid con sus consiguientes apaleos y heri-
dos. “Ayer tarde un grupo de obreros ascendia tranquilamente por la
calle de la Montera hacia la Red de San Luis cuando vieron bajar por la
acera opuesta dos curas. Ante tal provocacién ... etc.”

Pero nuestra fé seguia intacta. Jamas hubiéramos puesto en duda el
milagro de Miguel Pellicer, a quien la Virgen del Pilar una noche durante
su suefio, con ayuda de dos dngeles, le repuso intacta la pierna que un
ano antes le habian amputado; “'pierna muerta v sepultada”. Mi padre
regald al Pilar de Calanda un paso con figuras de tamafio natural repre-
sentando el milagro. que lucgo durante la guerra civil fué destruido

Mi familia iba a Calanda Gnicamente a pasar el verano. Mi padre al
regresar de Cuba, donde consiguid reunir una pequefia fortuna, hizo
construir una casa que llenaba de admiracién a aquellas gentes sencillas
hasta el punto de que veniun a visitaria de los pueblos cercanos. Estaba
decorada y amueblada al gusto de la época, al “mal gusto™ de la época,
que con el tiempo s¢ ha reivindicado en 13 historia del arte. El maximo
representante de ese estilo on Espana fué Gaudi. hoy considerado como
un genio de la arquitectury.

Cuando ¢l gran portaton de'la casa se abria para dar paso a alguien
podian verse, sentadas o de pié) en la acera algunas nifias de unos ocho
a diez afios de edad que miraban asombradas el para ellas “lujoso™ inte-
rior. Casi todas sostenran en los brazos un hermanillo de muy corta
edad incapaz de espantarse las moscas que iban a posarse va fuera en los
lagrimales ya en las comisuras de sus labios. Las madres de estas infanti-
les nifieras se hallaban trabajando en el campo o trajinandoen la casa pa-
ra luego preparar las judiascon patatasde la cena, alimento fundamental
y permanente de la clase jornalera.

Fuera del pueblo a orillas del rfo Guadalope teniamos una finca de
recreo con frondoso y bien trazado jardin adonde iba diariamente la fa-
milia en pleno, trasladada en dos jardineras tiradas por sendos caballos.
Nuestra cochada de nifios felices se cruzaba a menudo con algun chico
descalzo que en un miserable capazo iba recogiendo de la carretera ex-
crementos de caballerfa que el padre emplearia luego para abonar su pe-
queifio trozo de huerta. Esta vision humilde y desgarradora nos dejaba
totalmente indiferentes. Muchas noches cenabamos en el jardin con la
abundante y rica pitanzaalumbrada por ldmparas de carburo. Vida ocio-
sa, dulce, espléndida. Sien vez de contarme entre los “sefiores’ hubiera
formado parte de los que trabajaban la tierra con el sudor de su frente
mis recuerdos serian tal vez menos halagiiefios.

Estdbamos sin duda al cabo de un orden muy antiguo. E!l intercam-
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bio comercial era escaso y la elaboracion del aceite la Gnica industria del
pueblo. De fuera llegaban telas, articulos de ferreteria... medicamentos,
mejor dicho, los productos necesarios para elaborarlos pues el boticario
los componia é] mismo segiin la férmula de la receta médica.

Los oficios y artesanias locales provefan a las necesidades del vecin-
dario: guarnicionero, hojalatero, herrero, hornero, maestro albaiiil, teje-
dor de parios de los de lanzadera y telar, cantareros fabricantes de primi-
tivos cuencos y botijos, etc. La economia de tipo agricola era semi
feudal. El propietario de tierras cedia su cultivo a un mediero quien al
recoger la cosecha debia entregar la mitad al duefio de la tierra.

En Calanda ya no hay pobres que salgan los viernes a solicitar un
trozo de pan. Hoy es relativamente un pueblo rico, la gente viste bien, al
dia, ya desaparecida la indumentaria tipica de calzén, banda y cachiru-
lo. Hay alcantarillado, agua corriente, calles asfaltadas, cines, bares, tele
a todo pasto que como en el resto del mundo colabora eficazmente al
embrutecimiento y extroversién del espectador. Hay autos, motocicle-
ta, refrigeradores. Hay felicidad material proporcionada por nuestra “es-
tupenda™ sociedad de consumo cuyo progreso tecnoldgico y cientifico
relega a segundo plano el desarrollo de los mejores valores —moral y es-
piritual— del hombre. La entropfa o caos se anuncia ya con el sindrome
angustioso de la explosidn demogrifica.

He tenido la suerte de que mi infancia transcurriese en la Edad Me-
dia, edad “dolorosa y exquisita” asi calificada por el escritor francés
Huysmans: dolorosa en la vida material; espiritualmente exquisita. Jus-
to lo contrario de hoy.
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