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7. De 7as‘mot7’vac7'c5nes

Mi interés por una estética literaria éticamente
problematizadora de una realidad social onerosa y susceptible de
transformacién arranca de 5 aflos atrdas. Terminada la carrera
tenia clara mi predileccidén por la poesia espafiola contemporanea
y, dentro da e??a, por esa 1inea humanista donde un poeta "hijo
de vecino" se aviniera a dar testimonio de algo mds que de su
escueto intimismo envuelto en extemporalizados e inverosimiles
primores verbales, que de todo hay en la vifa del Parnaso... Me
atrafa la poesia dulce et utile que me impresionaba y me hacia
pensar o viceversa, esto es aquella protagonizada por un yo
"relator” a media voz de su personal anclaje en la res publica
en tanto pretexto para generar una reflexién moral a ras de
tierra sobre unas lacras o carencias y para sugerir al mismo
tiempo su erradicacién, todo ello mediante la sentimentalidad
contenida de un tono Jjusto. Interesada desde mucho antes por
cuestiones extra~literarias, conectaba de antemano con 1os buenos
sentimientos subyacentes en estos poemas. Sobre estrategias
discursivas y de carpinteria formal tenia mis 1agunas, pero
estaba dispuesta a aprender especialmente porque "de la poesia
podria decirse que su gran defecto, aunque sea muchas y muchas
cosas respetables (o no) es no ser poesfa"'. A medida que
acopiaba bibliografia atafente a un amplio espectro cronolégico
de Ta Historia Tliteraria, socio-politica y cultural de esta
centuria y avanzaba en mis lecturas poéticas de autores de
distintas generaciones, supe que en el momento de los descartes
mi investigacién se quedaria con una época marcada por la
incorruptible inquietud ética de una inteligentsia disidente (la

posguerra) y una promocién de. altura en cuanto a sus méritos
estéticos (la del 50).

Descifrado minimamente el sentido del primer segmento del
titulo de este trabajo, La_ estética en la ética, habra que
clarificar el objeto de estudio enunciado en la oracién Poesia
critica espafiola del medio siglo: Caballero Bonald, Gonz&lez, Gil
de Biedma, Barral y Goytisolo. Son 3 los aspectos a tratar: uno
de orden conceptual (precisar qué género de poesia), otro
re]gtivo a la demarcacidén espacio-temporal (dénde y cuando) y un
§1t1mo que Jjustifique el por qué de la seleccién y tamafio de la

muestra” de autores empleada. Interrogantes que hallarén
cumplida respuesta una vez tanteado el estado de la cuestién, en

sus 3 vertientes enunciadas, desde la 6ptica de los especialistas
més autorizados.




2. Del estado de 7Ta cwestion

2.1 Reajustes terminolégicos

Resultado quizéd de los miltiples acercamientos al tema,
priva la confusién a la hora de catalogar un fenémeno ético-
estético sobre cuya esencia nos cuesta menos ponernos de acuerdo.
Pienso que decir literatura comprometida, testimonial,
protestataria, civica, del realismo socialista -social, critico
o histérico~, socialrealista, social, critica, etc., es moverse
con matices dentro de un mismo campo semdntico. Utilizamos
algunas de estas etiquetas para aludir a un tipo de poesia
vigente en Espafia desde las andénimas coplas satiricas medievales,
los cantares de gesta, Quevedo, 1os ilustrados dieciochescos (por
vez primera el cuestionamiento de las estructuras sociales va
emparejado a una 1intencién prerrevolucionaria =-la Revolucidn
Francesa era inminente- en una l1irica decantada hacia la prosa
que aspira a propagar verdades Gtiles, con claridad diafana, a
fin de contribuir a la mejora 1individual y a la felicidad
publica), Espronceda, Rosalfa de Castro...

En Europa los euféricos afios 20, dominados por una arte puro
y elitista y el desenfado de las vanguardias estéticas, dejan
paso a la agitada y reivindicacionista década de los 30. En 1934
la férmula realismo socialista sintetiza la postura oficial del
Partido Comunista de la URSS en el Congreso de la Unién de
Escritores celebrado en Moscl. Carlos Reis cifra en 3 los ejes
capitales de la nocidén: un sistema -+ddeolégico (materialismo
dialéctico), un procedimiento discursivo (narrativo) y un proceso
de representacién (realista)?, Con el tiempo el realismo
socialista se revelaria como una arte dirigido que, en tanto
pretendia orientar tendenciosamente a 1a clase obrera hacia metas
colectivistas, incurria en un reaccionario formalismo. Sus frutos
no s6lo trasiucian la humillacién de un artista forzado a Timitar
su talento para hallar eco en el gran pdblico, sino que orillaban
el presupuesto dialéctico de analizar dindmicamente el engranaje
social en sus resortes materiales para desenmascarar lo visible
de los efectos y lo invisible de las causas. Cayé en saco roto
la advertencia de Engels de que la mejor propaganda es la que
menos se nota. En 1936 Lukacs, uno de los grandes teSricos de la
corriente, impugnaria Tas manifestaciones deficientes de un
realismo en el que "la idea histérica y socialmente justa no
alcanza una expresién literaria convincente”3,



Avanzando en los afos 30, topamos con el I Congreso de
Escritores en Defensa de la Cultura (Paris, 1935). E] surrealismo
francés, caracterizado por la fusién bretoniana del marxista
“transformar el mundo” y el rimbaudiano “cambiar 1la vida",
entraba en una conflictiva etapa de disensiones a resultas del
neorromdntico ideal de querer compatibilizar materialismo
dialéctico y mundo del inconsciente. Contra el Breton empefiado
en defender 1la irrenunciable dimensién individualiista de su
revolucionarismo, se impone la actitud de un Aragon acatador de
la ortodoxia soviética. De  1la siguiente convocatoria del
Congreso, ubicada en Valencia en 1837 en plena guerra civil,
destaca la posicién de los firmantes de la "Ponencia colectiva”
Se declaran antifascistas y favorables a la Republica, pero se
niegan a aceptar las consignas de una literatura de urgencia al
igual que la tutela de cualquier partido, 10 cual evidencia "una
critica a la l1inea del realismo socialista; no se trataba de
esquematizar la realidad ni de reducirla a simbolos, sino de
profundizar en ella a través de un arte que fuese a la vez
realista y humanista“*

En ;Qué es l1a literatura? (1948) J.~-P. Sartre contesta a
la pregunta ";qué es escribir?” elogiando el valor utilitario y
objetivador de 1a prosa en la que, a diferencia de la poesfa, las
palabras devienen designaciones de objetos, nho objetos. A "¢por
qué escribir?” replica con la equiparacién de la escritura al
acto de revelar el mundo -para cambiarlo- proponiéndolo como
tarea a la generosidad del lector. A "“¢para quién se escribe?"
responde que la llamada singular y fechada del escritor, hecha
a propdsito del hombre entero, va dirigida a sus contemporéneos.
En 1952 la Antologia consultada de F. Ribes relne entre otros a
3 poetas (Celaya, Hierro y Otero) que se muestran partidarios de
una lirica de tema realista, en lenguaje directo ~comparado por
Celaya al flash que se quema en el acto comunicativo- Yy
enderezada a la mayoria. El1 célebre lema celayesco “la poesia es
un instrumento entre otros para transformar el mundo"” denota una
inequivoca reminiscencia del. aserto marxista "art is a class
weapon“®, La faccién testimonial de esta 12 hornada poética de
posguerra -coetanea de un frente metafisico-religioso y otro
existencial- se dispone a tomar el relevo de una ola
rehumanizadora fraguada en la anteguerra de la mano de figuras
sefleras pertenecientes a varias generaciones: del 98 Machado, del
14 Ledn Felipe, del 27 dos adelantados tipo Prados y Alberti, del
36 Hernandez indiscutiblemente... Emulando el ejemplo de estos
vates que habian tomado partido durante 1la guerra hasta
mancharse®, Otero y Celaya ingresan en el PC en los primeros 50.




La larvada poesia de protesta de D. Alonso y V. Aleixandre
(1a revista Espadafia con sus representantes tremendistas desde
otro flanco), en reaccién al “celestialismo” del bando arraigado
de la generacién del 36, inaugura un nuevo venero desde 1944,
Sostiene C. Bousofio que "a partir de 1947, todos los poetas no
anquilosados de Espafa (y no s6élo de Espafia) hicieron realismo"’,
convirtiéndose esta tendencia en la oficiosa del medio siglo en
detrimento de l1a marginacién de otros grupos independientes. Las
causas de semejante canonizacién habria que buscarias en “una
mezcla de culpabilidad colectiva, ostensible injusticia econémica
y terrorismo literario"®. En 1955 Aleixandre constataba 1la
aparicioén de una lirica centrada en "el cédntico inmediato de 1la
vida humana en su dimensidén histérica”"®, de formato narrativo en
su afédn por "contar” y virtualmente multitudinaria. Un lustro
después ve Ta luz la antologia 20 afos de poesia espafiola (1939~
1959) de J. M. Castellet, quien preconiza en su controvertido
prélogo el traspaso del simbolismo al realismo, con predominio
del lenguaje coloquial y del método histérico—-narrativo en 1la
abstraccién de la experiencia. En la praxis poética de la joven
generacién que sale a la palestra observa el critico cataléan el
preludio de un realismo histérico en una asumida "“toma de
conciencia histérica y de clase que les permita vincular su
poesia con su vida cotidiana, con sus responsabilidades
ciudadanas"'®, Volverd sobre ello en "4 notas para una polémica
sobre realismo” (1963), deslindando atinadamente la "poética
narrativa, de tono menor, mas préxima a la vena civil de Otero
que. al profetismo general”!' cultivada por la 2a promocién, de la
poesia épica de un Celaya. El1 préximo hito a considerar es el
florilegio Poesia social espafiola contemporédnea. Antologia (1839-
1864) de Leopoldo de Luis que, publicado en 1965, se erigfa a la
vez en apologia y monumento mortuorio de la vertiente. Ademas de
distinguir en su preambulo la poesia social de la popular,
satirica, religiosa o politica, el antélogo la define como una
queja de fondo moralista contra un estado de cosas humanas Yy
cambiables: "es protestataria, se alza contra una situacién que
considera injusta y es revolucionaria, porque va motivada por un
deseo de que se transformen determinadas estructuras sociales"!?,
Asigna asimismo el apelativo de “romdntica” a la exaltada poética
social enarbolada por la 13 generacién y el de "cldasica” a la 2a

a ten?g de "la contencién, la brevedad y cierto realismo un poco
frio"'s, ,

En E1 compromiso en la poesia espafiola del _siglo XX. De la
Qengracién de 1898 a 1939 (vol I, 1968) J. Lechner aboga por el
calificativo comprometida en lugar del manido "social" (se caifa
a menudo en la perogrullesca afirmacién de que “toda poesia es
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socjal") aduciendo que, si bien el compromiso puede enfocarse
también desde la derecha, suele evocar "una actitud critica,
inconformista, adoptada casi siempre por escritores
pertenecientes a la izquierda politica"'*. Replicando en parte a
Guillermo de Torre'®, aventura en la péagina 18 1las 1ineas
maestras de 1o que entiende por poesia comprometida: "la escrita
en espafiol por poetas residentes en su propio pais y conscientes
de su responsabilidad como miembros de la sociedad y como
artistas, y que asumen conscientemente las consecuencias de esta
actitud, tanto en el terreno civil como en el literario”.

Reparemos a renglién seguido en la denominacién poesia
critica, atribuida por Bousofo en 1872 a la practica poética
social de la 28 hornada, patente en la concrecién autobiogréafica
y unha denuncia implicita no primordiaimente politica: "ya no es
exclusivamente la escena publica el objeto de interés poematico,
sino 1a situacién personal en relacién con esa escena publica"'®,
J. 0. Jiménez emplea idéntico adjetivo, recalcando el hecho de
que en tal poesia 1o social "no aparece concebido a priori dentro
de unos cénones fijos"'’. Recalaré abreviadamente en los cotejos
establecidos por ambos especialistas entre las poéticas de las
dos generaciones de posguerra. Estima Bousofio que la 1&
generacién (poetas nacidos en 1909-1923) otorga prioridad a la
sociedad y la 228 (nacidos en 1924-~1938) a la persona. Sus
similitudes: realismo de situacién, propensién narrativa,
compromiso moral y politico. Sus divergencias: l1a 18 repudia el
poema exclusivamente amoroso, busca la explicitud, el
protagonista es "uno de tantos”, se vulgariza la expresidén, se
cree que la métrica tradicional conecta con la mayoria y el yo
tiende a desaparecer cuando se enhcaran asuntos de indole
politica; 1a 22 no hace ascos al texto intimo y hasta erético,
piensa en un destinatario "sensible al arte", el poeta habla
desde su persona en tanto individuo dentro de un grupo, se
articula expresividad y tono hablado, importa mas el dibujo de
la composicién que 1o estré6fico y la anécdota deviene un
subterfugio para que el autor manifieste su subjetividad.
Argumenta Jiménez a su vez que la 28 promocidén es moral, no
moralista. En ella 1o social se inocula desde la intransferible
experiencia de cada quien alcanzando simultdneamente un valor
artistico superior, de un lado, porque se corrige la vehemencia,
descuido linglistico y encasillamiento en que habfan incurrido
los menos cualificados representantes de la 18 promocién y, de
otro, porque la conjuncién de claridad y ambigliedad revierte en
un uso creativo de la elusidn, el matiz, la ironia, etc.

Huelga decir que subscribo plenamente el marchamo "poesia
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critica"” en tanto aplicado al cometido de los poetas del medio
siglo que, desplegando en los albores del 50 una escritura de
cufio barroco, neorromantico, simbolista o existencial, se
orientan en la segunda mitad de la década hacia una posicion
ideolégicamente resistente no corroborada sin embargo por una
poesfa a sueldo o vicaria, tal si secundaran la creencia de que
“s6lo un arte de gran calidad estética es capaz de transformar
el mundo”"'®, Habiendo sido testigos y no agonistas de la guerra,
podian prescindir de dogmas politizados'® y detenerse menos en
los efectos del mensaje que "en las contingencias del acto
creador y en la rica potencialidad experimental de la
formalizacién"?®, En consecuencia, contrarios a una academizada
poesia social degradada por mor de una uniformidad expresivo-

tematica, provocan el debate de la poesia como comunicacién o
conocimiento. :

Arreciaban desde 1962 las objeciones contra una literatura
que se aproximaba a la realidad de manera periférica® vy
anacrénica®?, consumida en un circuito cerrado de clase Unica®,
ajena a una visién integradora de 1o bueno y 1o malo de 1la
vida®*, desvirtuada en su excesiva atencién a los propésitos y
plagada de artifices trasclasados ansiosos de llegar con un
instrumento pedestrizado a un proletariado que suponian poco
menos que analfabeto, proletariado cuya toma de conciencia "se
realizaba, afortunadamente, en el seno de organizaciones
clandestinas que iban mas alléd del populismo burgués que 1los
poetas sociales exhibieron"?®, Pero ésa es ya otra historia.

En los 70 reinarian 1os hovisimos, no meros detentadores de
la bandera del "sdndalo" versus la de la "berza”, sino también
subversivos revisionistas del 1lenguaje y de 1la sociedad de
consumo®®, Buena parte de la poesia de los 80 se inscribira,
segun Garcia Montero, en la ¢rbita de una poesia de 1la
experiencia heredera de los Machado, Cernuda, Alberti, Otero o
Gil de Biedma, una corriente que equilibra en 1o expresivo
palabras de la tribu y rigor poético junto con la paraddjica
funcidén social dinherente a  la reconquista de 1la propia
subjetividad. A fin de cuentas, la mudanza "de una izquierda
politico~-social a una izquierda moral e individual que va hacia
1o colectivo"?’ se palpa hoy dia en la pluma de quienes se
resisten a “poner a la poesia mas alla del bien y sobre todo,
mucho, muchisimo mds alléd del mal"?®, 1o cual parece a todas
luces justo y necesario.

12



2.2 Un boceto politico—-cultural

En Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el
franquismo (1987), Shirley Mangini traza una pormenorizada vision
de conjunto de los desvelos de una inteligentsia oposicionista,
inteligentsia compuesta de rojos o conspiradores izquierdistas
en la clandestinidad (integrando a demécrata-cristianos y
comunistas) y de rebeldes o ex-falangistas progresivamente
enfrentados al sistema. Parcela su exposicidn en estos sugerentes
epigrafes: 1)La desculturalizacién de Espafa, 1939-49; 2)Del
intimismo existencial al ansia de responsabilidad, 1950-55; 3)La
euforia y el realismo social, 1956~62; 4)La defuncién del
realismo social y el nuevo didlogo, 1963-65; 5)La prensa
disidente y el camino hacia la democracia, 1966-72; y 6)La
apertura, 1973-75. Me hago cargo de la temeridad que supone
querer resumir en unos parrafos, tomando como referencia la
divisién en 6 etapas apuntada por Mangini, los jalones punteros
de una pagina de la Historia de la Espafia de posguerra. Mas creo
necesario dibujar aqui, ni que sea de forma impresionista, el
mapa general de las variacicones politicas, sociales, culturales
y econdémicas correspondientes a los "aflos de penitencia” vividos
por nuestros 5 escritores, vicisitudes estas que vienen a
complementar las escanciadas fragmentariamente en los pasajes
biogrdficos de los préximos capitulos.

. Clausurada la "cruzada de la liberacién” en 1939, estalla
Ja 2a Guerra Mundial frente a 1a que Espafia se declara neutral.
Tras el triunfo de las potencias aljadas, la ONU aconseja la
retirada de embajadores de nuestro pais en 1946. Son afos
autdrquicos lastrados por el exilio exterior de casi el 90% de
la intelectualidad y el exilio interior (separados de sus cargos
pdblicos gracias a la "depuracién”, encarcelados, silenciados...)
padecido por quienes han decidido quedarse. En medio de un rigido
dirigismo oficial sobresale la disputa en 1949 entre
conservadores tradicionalistas -Espafia _sin _problema de Calvo
Serer- y falangistas progresistas -Espafa como problema de Lain
Entralgo-; éstos, apifiados en 1o literario en torno a la revista

Escorial, se proponen recuperar valores proscritos y reanimar una
depauperada vida cultural.

2. En 1950 se levanta el veto internacional a Espafia. La
firma del Concordato con la Santa Sede en 1953 se traduce en el
afladido de prebendas para la Iglesia catélica espafiola. Con Ruiz
Giménez al frente del Ministerio de Educacién -Arias Salgado, en
Informacién y Turismo, a la contra- se produce una timida
liberalizacién intelectual pareja a los primeros pespuntes de la
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cultura de resistencia. En el 4rea del pensamiento, el intimismo
existencialista es sustituido por un existencialismo solidario
y los nuevos métodos neopositivistas tendentes a un abordaje més
cientifico de la realidad?®®. La Gnica alternativa viable una vez
diezmada la oposiciétn, el PC, extiende su presencia en el medio
cultural (los Congresos de Poesia convocados estos afos, v. d.,
tratan prioritariamente de 1la funcidén social del arte).
Espoleados por la mala conciencia y el ansia de responsabilidad
cara a la Historia, los dirigentes rebeldes alineados en el
“ghetto al revés" (conformado, segun Lain, por &1 mismo,
Ridruejo, Tovar, Vivanco, etc.) derivan hacia el "contraexilio”.
La evolucién aperturista de la Universidad "se transformara en
clara y directa oposicién de sentido democratico y socialista"3°,

3. La agitacién universitaria en Madrid, febrero de 1956,
supone el desplazamiento de los falangistas en el Gobijerno en
favor de los techécratas del Opus Dei, el primer estado de
excepcion, el acercamiento sentimental masivo de la juventud al
Pc® y, 1o mas importante, la ratificacidén del generation gap.
Despunta el proceso de dos rupturas: “la primera con Franco, la
segunda con el falangismo joseantoniano"3?., En 1958 se promulgan
los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional, en 1959 es
aprobada el arma de doble filo del Plan de Estabilizacidén, en
1960 comienza la emigracién de mano de obra a Europa, en 1961
surge ETA y en 1962 tiene lugar la fundacién no autorizada de las
CC 00 (el Concilio Vaticano II, recién inaugurado, simpatiza
también con la clase obrera) y el inquietante "contubernio de
Munich”. Entre tanto el clanismo de 1a clandestinidad alienta el
auge del realismo social, "eufemismo que se empled para referirse
a la creacidén artistica en general (arte, literatura y cine) que
fue utilizada para denunciar la situacidén sociopolitica en 1la
Espafia de entonces"®®. La liberalizacién econémica, sin una
correlativa liberalizacién politica, produce cierto desengafio

respecto al cambio y una paulatina desideologizacidén en las filas
disidentes.

4. Un nuevo equipo ministerial (Fraga en 1la cartera de
Informacién y Turismo) impulsa un amago desbloqueador en el campo
de la cultura. En 1962-63 se entabla una sonada polémica entre
F. Fernadndez Santos y J. Goytisolo acerca de la conveniencia de
imitar ya el modelo europeista, ya el tercermundista®. En 1963
descolla, junto con las huelgas en el Norte de Espafla, la condena
internacional con motivo de la ejecucién de Grimau en virtud del
caradcter retroactivo de la siniestra Ley de Responsabilidades
Politicas de 1939. En 1964, cuando se cumplen los “25 afos de
paz”, entra en vigor el I Plan de Desarrollo Econdémico al que
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seguiran dos mas en 1967 y 1972, La sofocacién de los disturbios
universitarios de 1965 (faltaba poco para el mayo francés)
desencadena la protesta de la intelectualidad en demanda de
libertades de asociacién y sindical, del derecho de huelga, de
informacién y expresién, etc. La cuesta abajo del arte
socialrealista coincide con el pluralismo en el marco de la
disidencia y el florecimiento de un periodismo comprometido que
pugna por ejercer como tal.

5. La Ley de Prensa e Imprenta de 1966, con sus arteras
desventajas3®, abre la espita de la liberalizacién cultural. Los
universitarios e intelectuales que hacen causa comin con
proletarios e incluso curas obreros en materia reivindicativa
traslucen una mayor sofisticacién tedrica, 1o que les conduce a
percatarse tanto de la indeseable neutralizacién por parte del
sistema de un arte trocado en arma arrojadiza como de la
consolidacidn del régimen en su fase de desarrollo
neocapitalista®®., La legitimacién de las CC OO0 en 1966 y la Ley
de Libertad Religiosa en 1967 son dos retoques gubernamentales
a una fachada pseudo~democratica de l1a dictadura. No obstante,
vuelven a suspenderse las Tlibertades durante el estado de
excepcién de 1969. Posteriormente al turbio affaire Matesa, unas
acciones terroristas de 1971 traen consigo la subsecuente
represalia —los procesos de Burgos—- que engendrara la réplica de
rigor en el escenario hacional y supra-nacional. La pintada
undnime de la palabra "amnistia" en las paredes de nuestros lares
levanta acta de cada nueva prueba de fuerza del franguismo.

6. Un atentado de ETA —-que va perdiendo el placet de 1la
izquierda~- acaba con Carrero Blanco, auténtico "sucesor” del
Caudillo, en 1973. En este aflo el PSOE reactiva abiertamente su
andadura. Ejecuciones como la de Puig Antich salpican el bienio
siguiente, pero la crisis del sistema es imparable. Son
destituidos los ministros mas progresistas tal el de Informacién
y Turismo, Pjfo Cabanillas. E1 traspaso de 1las periclitadas
tacticas politicas de urgencia al nuevo interés por los chismes
literarios en plena sociedad del bienestar, se refleja en las
tertulias de Ta gauche divine, invadidas por las cosmopolitas y
emperezadas “piltrafas”, en apelativo de Montserrat Roig.
Concluido el mandato vitalicio del dictador en noviembre de 1975,
la informacién comienza a circular con mayor fluidez en 1los
periédicos -consolidando una oposicién que recogerd en 1982 1o
sembrado con la victoria socialista en las urnas-, ciudadanos
como los peceros y asuntos como la sociologia dejan de ser
clandestinos, llega el destape y, por supuesto, se inaugura la
Transicién que habrd de desembocar en la apetecida democracia.
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Durante décadas interminables la sociedad espafiola habia
permanecido menor de edad, amordazados unos sectores Yy
contaminados otros por el autoritarismo emanado desde el poder.
Clamando por la diversidad de criterios y cuantas libertades 1a
garantizasen, reaccionando contra la involucién, la prepotencia,
la corrupcién, la inercia, la coaccidn, el acatamiento, etc., se
alzaron los artistas-intelectuales mds responsables e integros
del medio siglo. Consecuentes consigo mismos y con su arte,
pusieron en Jjuego el 1ingenio preciso con que franquear Jlas
barreras censorias o publicaron en el extranjero 1o que aqui no
podian. Porque el envilecimiento imperante era un hecho, porque
la abdicacién moral de una minoria servil fiadora de 1las
estructuras coercitivas repercutia impunemente en los males de
todo un pais sojuzgado. E1 apremio de la denuncia abocaria a
estos autores a permanecer alerta 1o primero y a emplear luego
la escritura tanto para dar salida a su inconformismo como para
buscar remozadas formas de socavar las normativas sociales y los
Tenguajes petrificados. No cabe duda de que, aportando su grano
de arena, sentaban las bases de un bienvenido cambio de 1las
mentalidades. Estoicos o 1irdénicamente pacientes, consiguieron

crear presiones dentro y fuera del establishment; "habian
resistido los intentos del gobierno de seducirlos vy
desmoralizarlos del todo, y nunca contribuyeron al

enriquecimiento de la cultura oficial"?,

2.3 Un grupo de poetas

Anticipdbamos en pdginas anteriores algunas seflas de
identidad de 1la 1lamada 2a& generacidén de posguerra. Tal
designacién se pone en tela de juicio actualmente debido al
descrédito que se cierne sobre el método generacional, inoperante
como método de an&dlisis critico. En cualquier caso, parece que
el corpus constituido por quienes pertenecen cronolégicamente
(afio arriba, afo abajo o, en ardid de Julian Marias, “formando
constelacién con") a la supuesta generacién se bifurca en
consagrados y marginados. Si aquéllos han alcanzado prestamente
el favor de la critica, éstos se encuadran -al decir de Maria
Payeras- en Jla gama de "autores y tendencias que no fueron
cqmprendidos o que fueron deliberadamente ignorados en su
tiempo"3®, En esta primigenia tipificacién de los “"malditos”
encajan pioneros atipicos como M. Labordeta, la contestacién
antes artistica que social del posvanguardismo postista, el
intimismo culturalista del grupo Céantico de Coérdoba o el
burbujeante encanto linglistico de la 1lamada “generacién del
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51", escindida sobre la marcha en dos corrientes ("unos apuntan
1o humano; los otros, lo magice y la sorpresa”®®). La lista se
prolonga con la actualizada c]as1f1cac1én de C. A. Ayuso de
autores relegados por variopintas razones*®

La heterogeneidad resultante del fundamento cronolégico
inmanente en la etiqueta "generacidén” ha determinado que a otros
nombres barajados como promocién del 50, del medio siglo, del 60,
de los nifios de la guerra, etc., se superponga un marbete que ha
hecho fortuna entre los estudiosos: grupo del 50. La diferencia
de "grupo” respecto a "generacién” estriba en las connotaciones
mds singularizadoras del primer término. En vez de partir de
modelos prefijados se presta atencién a compartidos factores
biograficos (relaciones amistosas inclusive), historicistas (la
etapa referida en que varios poetas acuerdan sus poéticas en
sintonia con la militancia antifranquista que asumen como
ciudadanos) y también los relativos a l1a adhesién a un centro de
poder literario.

Este Ultimo aspecto ha sido muy debatido. Se ha dicho que
el grupo del 50 se remonta a una calculada operacidén de auto-
promocién editorial montada por los mismos 1integrantes de un
preexistente "grupo de Barcelona”. Habida cuenta de que "en este
pais el que nho entra en la ndémina de generacién no sale en la
foto, ¥y al no salir en la foto se queda fuera de los manuales,
de las antologfas, de los libros, etc."*', debieran extradar
menos las maniobras maquinadas por unos cuantos autores noveles
deseosos de darse a conocer. Gracias a ello y sobre todo a su
voluntad de 1imponer una concepcién distinta de la poesia, los
barceloneses y contados poetas del resto de la peninsula ocupan
ya un palco honorifico en nuestra Historia literaria. Aunque
ayudados en parte por una critica que repara preferentemente en
los asociados, el contundente reconocimiento de las promociones
hodiernas a sus versos no deja lugar a dudas de que estan ahi por
merecimiento propio. En 1978 dos antologias, E1 grupo poético de
los afios 50 de J. Garcia Hortelano y Una promocién desheredada:
la poética del 50 de A. Hernéandez, prop1naban el espaldarazo
definitivo a la institucionalizacién*? del grupo de amigos (como
To fuera la generacidén del 27). He aqui la némina canbénica: Gil
de Biedma, Barral, Goytisolo, Gonz&lez, Caballero, Valente,
Sahagun, Rodriguez, Brines, Valverde, Costafreda, Mariscal.

Siguiendo con los "consagrados", ocurre que aquel grupe que
en la actualidad se nos antoja estilistica e ideolégicamente
hibrido ("1o que mds nos une es que no nos parecemos en nada"*®,
declara Claudio Rodriguez), si funcionbé compenetrado en temas y
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formas durante la década 1955-1965, grosso modo, cuando se hizo
acreedor al sambenito de que “"el ’grupo del 50’ cristaliza en
torno a la poesia social”**. Lo que no deja de ser cierto a poco
que revisemos las sucesivas colecciones poéticas en que se
prodigaron. Fanny Rubio subraya 3 fases relevantes 1ligadas
respectivamente a una editorial: 1) Adonais, en la que concurre
un surtido de poetas sin lazos previos, supone su estreno
literario en los primeros 50; 2) Colljure "los unifica como
proyecto editorial” en la medida en que, junto a representantes
de la 18 promocién, se encaminan hacia una poesia de indole
civica y critica inseparable de la dignidad lingliistica conferida
por un sabio uso de la palabra precisa y coloquial*®; 3) E1 Bardo
vehicula la fusién con el relevo nhovisimo, ostensible en 1la
Antologia de la nueva poesia espafiola (1968) de J. Batl16*¢,

Respecto a los logros poéticos de nuestros protagonistas,
bastante insinuados en los apartados precedentes, vale indicar
la savia nueva que inyectan en el panorama literario de posguerra
a través de un peculiar tratamiento de 1o social. Mientras los
miembros de la 18 hornada se presentan como voz epénima del
pueblo, enlazan con 1o rural y terminan atrapados en jas redes
de la protesta "homologada”, los del 50 adoptan un punto de vista
de clase, patentizan su insercidén en lo urbano y, desprovistos
de aversiones o devociones hereditarias fruto de una limitacién
ideolégica, hablan por y desde si mismos. Anteponen el cdmo al
qué se dice, 1o cual redunda en un mayor rigor estructural, en
un enriquecimiento y densidad del verbo (no tanto por el abuso
del verso bello cuanto por el uso de un deliberado tono
asordinado con que traducir las verdades en minUscula dimanadas
de la reflexién critica sobre la propia intimidad), en un cambio
estilistico acoplado a una perspectiva diferente del enfogue Yy
del protagonismo que sustenta los poemas. Proponen una opciodn
creativa que 1o mismo recupera un caudal 1lirico (contra el
prosaismo empobrecedor) que conlleva un astuto desplazamiento de
la comunicabilidad del emotivo contenido aprioristico al matizado
modo de conocimiento desconcertante.

De manera que las cabezas visibles del 50 conocen una etapa
de madurez del grupo donde, por mads gue no les asista una idea
de escuela, les distingue al menos la consensuada aceptaciédn de
idénticas circunstancias vitales y humanas. Claro que la
exigencia del compromiso no afectd por igual a todos 1los
integrantes del nucleo famoso (Rodriguez y Brines no sucumbieron
a la "moda"”), que hubo planteamientos dispares en unos .y otros
(gi la mala conciencia de clase encajaba a maravilla con Gil de
Biedma y Barral, se comprende que los antecedentes familiares de
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un Gonzdlez v. g. le eximieran de la tentacién de Jjugar dicha
baza; otrosi, mientras Valente, escasamente participativo en la
disidencia, compuso poemas sociales, un muy arriesgado Barral en
su faceta activista rehusé hacerlo) y que por supuesto un sinfin
de letraheridos "excluidos"” de la némina inmortalizaron en verso
su disconformidad con el statu quo (desde 1la tristeza
esencialista de un Gamoneda hasta el exabrupto panfletario de un

Lépez Pacheco, pasando por los estremecedores documentos humanos
de la 1irica escrita en prisién...).

Digamos para concluir que los "consagrados" —-en quienes
vamos a centrarnos en este trabajo- no cultivaron exclusivamente
una poesia critica (han tocado otros temas como el paso del
tiempo, la intimidad afectiva, etc.), ni se acogieron Unicamente
a la estética realista (cada cual en su estilo hizo un alto en
su trayectoria poética para armar un personaje moral que empieza
cuestionando 1o que sucede a su alrededor y acaba por
cuestionarse a si mismo en un terapéutico ejercicio autoirénico),
ni les unidé capitalmente el anecdotario de las copas y el
noctambulismo (un vistazo a los textos basta para percibir
similares procedimientos formales indicativos de espontédneos
talleres literarios y de amenas conversaciones sostenidas en
torno a los gajes del oficio), hi su produccién completa
configura un intocable dechado de virtudes segln podria inferirse
de unha corriente de opinién quizd sobrada de idolatria
incondicional. Aunque seria deseable la desacralizacidn de algtln
que otro tabG y 1la pronta restitucién de los "malditos”
imprescindibles, no hay confusidén posible para el entendido a la
hora de separar las voces de los ecos o el grano medular (la
solvencia artistica) de la paja vana (la politiqueria
estratégica). Por consiguiente, bien estd que quienes han ganado
a pulso su posicién de "Ultimos cléasicos” en el cuaderno de
bitdcora de 1a poesia de posguerra la sigan manteniendo.

S. Do 7Ta presente 7Tnvestigaciridor

3.1 ET1 porqué

Familiarizados con la historia del problema en su triple
ramificacién, estamos en condiciones de avanzar las oportunas
hipbtesis de trabajo que de ahi se desprenden. Partimos de un
asunto a estudiar, poesfa critica, fechada y localizada en la
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Espafia del medio siglo y cultivada por 5 miembros del grupo
canénico del 50. Especifiguemos un poco més.

JPor qué 5 poetas? Suele afirmarse que una tesis es el
resultado algo azaroso de una razonable discriminacién de
materiales. En un ambicioso plan de trabajo preliminar consideré
la posibilidad de examinar la obra comprometida de un dilatado
abanico de poetas en el que tuvieran cabida "consagrados' y
"marginales”. Estudios panordmicos tal el ya citado de Lechner,
los de V. Garcia de la Concha (su ciclépeo proyecto La poesia
espafiola de 1935 a 1975, del que por ahora han visto la luz los
dos primeros volUimenes) o La segunda generacién poética de
posguerra (1986) de J. L. Garcia Martin despertaban mis ansias
de emulacidén. Mas se impuso la sensatez de adecuar el deseo a la
realidad factible y reparé en estudios de menor envergadura como
Poesia del conocimiento. 1a generacidén espafola de 1956-1971 (18
ed. de 1982) de Andrew P. Debicki o Poesia como _proceso. Poesia
espafiola de los afios 50 y 60 (1986) de Margaret H. Persin, sendas
recopilaciones de articulos centrados en el andlisis de textos
escogidos de una decena de autores. Mientrastanto descubri 1la
poco divulgada antologia de Rubén Vela y pensé que reunia a 8
poetas que, efectivamente, tenifan mucho en comin desde 1la
perspectiva que me inquietaba en sus poéticas y en sus poemas
escritos .al socaire de una coyuntura polfitico-cultural; aparte
de mis 5 vates seleccionados, incluia a Valente y a dos
"malditos” de la talla de Crespo y Carrijedo. Me percataba, no
obstante, de que mi idea de profundizar al maximo en la teoria
y préctica comprometida de un elenco de autores, optando por
realizar un conjunto de monografias individualizadas, era
incompatible con la intencién de englobar un gran numero de
ellos en el plazo de que disponia. Ah{i estaba, también, un
nutrido repertorio de trabajos basados en la exploracidén de un
aspecto especifico desde el prisma particular de 3 poetas: Poesia
espaficla de posguerra (Celaya, Otero, Hierro: 1950-1960) (1982)
de J. M. Gonzdlez, Poesia de oposicidén entre 1955-1963 en Celava,
Gonzdlez y Caballero Bonald (tesis de 1981) de T. Villanueva, La
Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma y Goytisolo: el
"nucleo poético de la generacidn de los 50 (1988) de C, Riera,
etc. Este Ultimo conglomerado de 1ibros me decidié a apostar por
un planteamiento que 1imprimiera cierta profundidad al asunto
tratado y que 1o hiciera a través de un enfoque prudentemente
multiperspectivista. Puesto que atenerme sé6lo a 3 autores me
parecia pecar por defecto y ampliar el radio de accién a 8-10
resultaba inviable por 1a mencionada cuestién de tiempo, resolvi
al cabo acomodar mi linea investigadora a un catédlogo de 5, 5
autores que por descontado presentaran un nivel semejante de
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calidad artistica, que hubieran sido objeto de sintomatica e
instructiva atencién por parte de la critica y de quienes
contdsemos con datos suficientes para reconstruir su grado de
compromiso civico en los aflos de beila euforia 10 mismo que sus
opiniones en torno a la articulacién de literatura y sociedad.
Los 3 poetas estudiados por Riera cumplian con creces tales
requisitos. La impresidén ligeramente chauvinista del triangulo
inicial se corregiria mediante la incorporacién de un surefio
sobre el que no abrigaba dudas (portador, ademds, de poderosas
concomitancias con Barral), Caballero, y la de un nortefo,
Gonzdlez, resultante de un medido careo con otro candidato del
Norte a tener en cuenta, Valente (su lirica mads extractada y
conceptual, unido a la practicamente nula informacién existente
sobre su trayectoria vital y oposicionista, determinaron su
exclusién; en cambio la poesia harrativa, irénica y urbana de
Gonzdlez venia amparada por la abundancia de documentos
disponibles para recalar en la trayectoria mentada). Dos
escritores, por consiguiente, “consagrados" y embarcados en las
empresas colectivas de sus amigos catalanes. Con ellos el cupo
estaba completo y a punto para la aproximacién trifédsica a vida,
teoria y obra, sin aparatosas lagunas. La parcial repesca de
tantos otros coetédneos de los que hubo que prescindir tendria
lugar en las notas correspondientes al apartado "La poesia".

JPor qué la Espafia del medio siglo? De estos poetas nos
interesan en principio los poemas, el ideario y los méviles
personales latentes en 1a obra que desarrollaron durante l1os afos
del franguismo. Como dije, saltan al ruedo literario en los 50,
viran hacia el engagement en una segunda fase y luego cada cual
retoma el camino de sus preferencias poéticas. Durante la fase
intermedia convergen diversos factores a estimar: los credos
ético-politicos y estéticos de fondo (escrutados en los apartados
gue titulo "E1 poeta" y "La poética", dedicados respectivamente
a recabar datos sobre la manifiesta concienciacién vital de un
autor y sobre el andamiaje conceptual que sustenta su particular
inmersién en una 1lirica situada), una evolucidén ideolégica
estrechamente unida a la cronologia histérica (hemos tenido
ocasibén de comprobar los sucesivos estadios por los que atraviesa
la dictadura y su repercusién en la inteligentsia, desde una
mayor carencia de libertades hasta una progresiva liberalizacién)
y la existencia de un aparato oficial represor y disuasorio como
fue la censura. Factores estos que fuerzan la adquisicién de un
minimo de competencia erudita en distintas disciplinas como
puedan ser la Historia, la Politica, la Economia, el Periodismo,
la Filosofia © la Sociologia, punto 1imprescindible para el
correcto enmarcamiento del fendmeno poético a explorar.
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JPor gqué la poesia critica? De lo apuntado se sigue, en
primer lugar, que este género poético prefigura el mas
descollante denominador comun de cuanto hay de parangonable en
la obra de 1los 5 poetas aqui reunidos. En segundo lugar,
remitiéndome a las matizaciones terminoldégicas antes expuestas,
el adjetivo "critica” usado metodolégicamente como hipbtesis de
trabajo garantiza, en razén de las atribuciones de alta categoria
artistica que le acompafian, el hecho de que mi investigacién
discurra en Ultima instancia dentro de los cauces filolégicos a
despecho del gravamen de los elementos extra~literarios. Variando
el tercio recordaré que en E1 _compromiso en _la poesia_ espafola
del siglo XX. De 19398 a 1974 (vol. II, 1975) Lechner advertia la
notoria ausencia de estudios estilisticos serios aplicados a los
poetas sobresalientes de la 1{irica espaRola de posguerra,
mientras instaba a cubrir tales vacios. Vemos que recientemente
se incrementa la bibliografia relativa al lenguaje, versificacioén
e 1imaginaria de 1la poesja de ese periodo. Son muchos 1los
estudiosos que han puesto al descubierto las argucias de 1o que
podriamos 1lamar una "estética dei compromiso” en su acepcidn de
bGsqueda cualitativa. Me refiero, por ejemplo, a la observacién
de técnicas de por si subversivas a raiz del cambio de percepcién
sobre 1o ya dado que promueven en el lector: desde el ceriidisimo
tono de quien habla hasta el truco del hablante no fiable, 1la
contraposicién de cédigos, la intertextualidad intencionada, las
pautas simbdlicas, la reticencia, la ocultacién de datos, el
humor desfamiliarizador, las trasposiciones en el espacio y en
el tiempo, 1los prosismos sintdcticos, el encabalgamiento
expresivo, las rupturas del sistema (englobando <también Jla
deslexicalizacién de frases hechas), los sighos de indicio, la
autorreferencialidad, la inversién de valores, 1la parodia, el
correlato objetivo, el discurso referido tan propio de la
narrativa, l1a 1ironia enemiga de fosilizaciones retéricas o
énfasis diddcticos que se granjea nuestra rendida aquiescencia,
etc. Por el contrario, muchos menos se hanh prestado a hurgar
pacientemente en los recovecos temdticos de dicha estética o a
entrar en comprobaciones pormenorizadas de autor a autor con
vistas a desentrafiar l1a parte de continuismo y 1la parte de
innovacién palpables en la tépica "critica” concerniente a los
poetas del medio siglo. De ahi que, localizado tal hueco, haya
creido oportuno atenerme a una ordenacidén por temas de las
composiciones, ordenacién acorde con una Jlinea orientativa de
“lectura ijdeolégica” centrada en las claves estilisticas
sugeridas, de modo que 1los resultados obtenidos puedan
contrastarse o sumarse a 10 que ya hay de trecho avanzado en esa
direccién "contenidista”.
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3.2 Los objetivos

Descrita 1a naturaleza del objeto a diseccionar, es el turno
de esclarecer las metas de la investigacidén en curso. La mas
esencial: arrojar nueva luz sobre el repertorio tematico de la
poesia critica de una porcibdn bastante representativa del grupo
del 50. Problemas que esto comporta: 1) el manejo de una extensa
muestra de poemas (a unos 170 se les dedica un comentario que
suele ocupar un parrafo, sin contar la cantidad ingente de textos
aludidos en el preambulo contextualizador de numerosas series
tematicas, en el cuerpo del comentario mismo o en nota) presupone
el riesgo implicito de que quien mucho abarca poco aprieta; 2)
la delimitacién de las citadas series por contigliidad, semejanza
y contraste, con referencia primero al marco de 1la obra
individualizada de un autor y luego a la de l1os demds, no excluye
el peligro del 1ineludible subjetivismo; 3) 1la frecuente
confluencia de varios motivos en una composicién obliga a escoger
uno solo como dominante para someter dicho texto, no siempre
satisfactoriamente, a las pautas clasificadoras. Al elevado
nimero de piezas y la dificultad de ordenarlias desapasionadamente
por temas, desbrozando territorios fronterizos hasta decidir qué
motivo destaca en cada una, podria aRfadirse un error de enfoque
que, sin embargo, voy a evitar: la fallatia compositionis o 1la
inconveniencia de hacer extensibles los contenidos poéticos de

un sector =~aunque harto cohesionado~ de la 28 promocidén a 1la
totalidad de 1a misma.

Prosiguiendo con l1a aportacidén que creo mds original de este
trabajo, debo sefialar la deuda contrafida asimismo con 3 estudios
antecesores que incluyen una propuesta sistematizadora de 1los
temas de la poesia comprometida de posguerra. En el tomo II de
su obra, Lechner traza la siguiente divisidén: el examen de
conciencia de los disconformes, el recuerdo de la guerra civil,
el recuerdo de la Espafia ausente y 1a naturaleza (campo y ciudad,
tierra de sangre y muertos, la siembra fecunda y el campesino)*’.
En "La poética de l1a poesia social en la postguerra espafioia”,
articulo publicado por primera vez en 1983, G. Carnero sugiere
una clasificacién repartida en 8 sub-apartados: referencias a la
guerra civil espafiola; crbénica de la represidbn; satira de 1la
integracién; manifestacién de solidaridad, humano-afectiva e
ideol6gica, con el proletariado; voluntad de lucha politica;
agitacién politica; el tema de Espafia; e internacionalizacién de
la poesia social*®. Finalmente, limitandose a "los temas de la
poesia social” de sus 3 poetas, C. Riera establece este
inventario: la guerra civil, el panorama de la posguerra, la
esperanza del cambjo polftico, el tema de Espafia y la mala
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conciencia*®. Si la propuesta de Lechner devenia un punto de
partida orientativo, 1las dos Ultimas han sido dos fuentes
directas de inspiracién para la mia que, claro estd, no aspira

a agotar los polidimensionales puntos de vista suscitados por la
cuestion.

Otros objetivos subsidiarios al principal derivan de la
intrinseca concepcién de esta tesis. Planteada como un grupo de
monografias, es también una tesis de compilacién a tenor del
disperso y policromo material que aqui concurre en la doble
dimensidén ético-estética, maxime cuando disponemos hoy dia de una
bibiiografia abrumadora sobre la época, el género de poesia, los
poetas escogidos Yy su produccién. Con el objeto de engarzar
conocimientos elementales de variadas disciplinas, ha sido
preciso acudir a diarios y memorias, entrevistas, antologias,
revistas, poemarios, tesis, resefias, actas, articulos y Tlibros
no siempre de critica literaria, etc. Mientras las secciones "E]
poeta” y "La poética" exigian un detenido seguimiento de las
variables fijadas a fin de recopilar ya datos inéditos, ya
aquellos conocidos aungue diseminados capaces de generar nuevas
sintesis, “"La poesia” -apartado cuya extensién duplica en pédginas
la de "La poética”, que duplica a su vez la de "E1 poeta"- ha
conllevado una ardua labor de acopio y procesamiento de 1la
informacién. Aparte de familiarizarme con los poemas de mis
letraheridos tenia que leer 1los de muchos otros constatando
coincidencias en los <contenidos y en los dispositivos
estilisticos, a 1o que se sumaba el imperativo de ceder 1Ja
palabra a cuantos se hubijeran significado acerca de esas piezas.
Cada comentario de texto se me convertia en una suerte de estado
de la cuestién donde en ocasiones, de tanto que se habfan
viviseccionado unos versos, apenas quedaba un resquicio para una
leve consideracién de cosecha propia. Enh consecuencia, Jjunto al
examen de los asuntos de la poesia critica de 5 autores espanoies
de los afios 50, pienso que son aqui sincrénicamente objetivos y
valores 1los esfuerzos por acceder a un multiforme material
desparramado, por consighar las aportaciones preexistentes
(guidndome de algun modo a través de tamafia selva en aras de
forjar mis personales reglas de Jjuego) y por ofrecer una
coherente visién novedosa de 1a que se desprenda alguna utilidad.

3.3 ET como

51 intringu]is de la estructura de este trabajo queda
despejado al instante con una simple ojeada al indice. Tenemos
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4 compartimientos badsicos: Introduccién, Cinco calas en la poesia
critica espafiola del medio siglo, Conclusién a modo de resumen-
guia y Bibliografia. Légicamente, en &1 segundo gravita el peso
documental de la investigacién, distribuyéndose en 5 capitulos:
Caballero Bonald y la memoria, Gonzdlez y el convencimiento, Gil
de Biedma y el buen deseo, Barral y la historia habitada,
Goytisolo y la transgresidén. Segun se aprecia, mi asignaciéon de
un atributo "definidor"” a cada protagonista pretende contribuir
a su individualizacién dentro de un contexto engagée. No hay
secreto en la planificacién interna de los capitulos, segmentados
invariablemente en 3 apartados: El1 poeta, La poética y La poesia.

Los dos apartados iniciales cumplen una funcidén de
enmarcamiento teérico previo, prolongado hasta el "preliminar”
o primera subdivisidén de “La poesia"”, antes de proceder a la
praxis. Pese a cierta 6smosis entre las zonas de informacién
acotadas por los apartados, se han sondeado en ellos diferentes
variables en consonancia con la 1linea de sus respectivas
competencias. Condicién indispensable de las variables ha sido
la adecuacién metodolégica a unas técnicas de observacioén,
clasificacién y andlisis. Remitiéndome a 1o dicho con motivo de
Ta exposicién del objetivo primordial, en el tercer apartado, "La
poesia"”, radica la justificacién tltima del trabajo por su mayor
extensidén, por su indole préactica y por representar la
culminacién de todo un proceso. Pero desglosemos los dominios
distintivos de las 3 secciones.

En "E1 poeta”, por orden cronolégico, se registra la
extraccién social y creencias del dmbito familiar del escritor
en cuestidn, su infancia en la guerra y su paso por el colegio
de la primera posguerra, sus estudios universitarios e iniciacién
a la poesia ¥y la periodizacidén de su toma de conciencia histérica
paralela a su frecuentacién de tertulias, medio de vida,
aficiones, salidas al extranjero y participacién en actos
disidentes. Datos que alumbran la cara ignhota del ciudadano y que
nos conducen a consultar fuentes en su mayoria extra-liiterarias.

En "La poética” prevalece la elasticidad de las variables
estudiadas, adaptadas a Jlas caracteristicas de cada autor.
Aspectos escudrinados en todos 1os casos son: intervenciones en
significativas antologias y revistas, influencias literarias
reconocidas, opiniones acerca de la promocién precedente y la
propia, Jjuicios en torno a la funcién social de la poesia (se
intenta respetar, naturaimente, una cadena causal-temporal) y la
insercién de los poemarios comprometidos dentro del conglomerado
global de 1a opera omnia (en su descripcién se ponen de relieve
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los puntos de contacto con el engagement, sin orillar aqui o en
otros lugares los problemas reportados por la censura). Asimismo
se inspeccionan en todos, salvo en Barral que apenas tiene, las
muestras metapoéticas en verso. Ocasionaimente se produce el
rescate y breve comentario de aiguna composicién “extraviada",
la disertacion en torno a materias acarreadoras de polémica (en
el capitulo de Caballero las antologias andaluzas originan un
excursus sobre el tépico del "evasionismo surefio” o, en el de
Gonzdlez, el prélogo de un florilegio provoca la reflexién sobre
las causas de la ambigliedad en los poemas) y la ampliacién de
otras que revistan especial interés (Barral invitaba a indagar
en su relacién con los novelistas del socialrealismo, Gil de
Biedma en la rivalidad Madrid/Barcelona y Goytisolo, v. g., en
la que 1lamo “"cuestién catalana"). Los recursos bibliogréficos
utilizados atarien mads de cerca, como se ve, a lo literario.

“La poesia” se fracciona en dos partes: la del “"preliminar”
condensador de marcas de estilo destacables y demds apuntes
destinados a presentar esa lirica, y 1a correspondiente al disefio
de los "temas"” atisbados en 1a misma. Los poemas suministran
ahora la materia prima, a la que se agrega como soporte
filolégico la contribucién critica, directa o indirecta, de una
legién de estudiosos. Cada nuevo acceso a “los temas” implica 1o
siguiente: que a priori se ha avisado de cudles son los poemarios
seleccionados para el analisis (uno solo principalmente de
Caballero y Barral, dos de Jaime Gil y unos cuantos de Gonzalez
y Goytisolo); que los textos poematicos suelen espigarse de la
edicién de la obra complieta (excepto en el caso de Goytisolo);
que, aunque por norma general no se confrontan distintas
versiones, se intenta fechar un texto cuando ello es posible
(casi todos los de Biedma y Barral); que el orden de los poemas
dentro de una serie tematica y 1a disposicién secuencial de éstas
se ajusta sistemdticamente al orden de colocacién de las piezas
en los volumenes manejados (o sea: un bloque tematico antecede
a otro porqgque el poema con que se abre esti en posicién anterior
en la edicidén consultada al poema inicial del blogue que le sigue
Y, en el seno de un blogue o sub-apartado, los poemas aparecen
alineados segun figuran en el indice del 1l1ibro de donde se
extraen; 1o cual obedece a 1a necesidad de no perder de vista los
criterios cronoliégicos o de cualquier otro signho, de ordinario
intencionados, que llevaron al autor a instaurar su personal
ordenacidén); y que los blogues, salvo aquellos de contenido
obvio, acostumbran a comenzar con una entradilla explicativa.
Habida cuenta del gran nUmero de textos a comentar, era
impensable transcribirlos. La desvirtuacién de la materia prima
iba a producirse sin remedio asi que decidi que, abordando una
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sola vez cada poema y yendo a buscar sus resortes argumentales
tanto como la manera en que se fTormalizaba la ideologia
comprometida subyacente, conseguir{ifa salvaguardar algo de la
substancia originaria incluso a pesar del enfoque "interesado”
de mi tarea. Puesto que la poesia a examinar era en buena parte
narrativa, procuraria a mi vez reproducir tan agradecido rasgo
en un tipo de discurso proclive a la "narratividad”, algo asf{
como explicar por entregas la weltanschauung critica de 5 poetas
a través de sus piezas comentadas.

Sobre las complicaciones ligadas al disefio de "los temas”
me he explayado al hablar de los objetivos. Y debiera reservar
para las conclusiones la revelacidn del misterio de los epfgrafes
de esta subdivisién de "La poesia”, el porqué de reiteraciones
y hovedades y su funcionalidad. Mas he aquf que éste ha resultado
ser un entretenido trabajo de formacién (susceptible de ampliarse
sél1o con que se aplicaran los pardmetros enumerados a un holgado
plantel de autores) cuyo alcance apunta antes al laborioso dibujo
de un enmarafiado laberinto que al descubrimiento final de un
tesoro Unico y sorpresivo. Estoy por decir que el atractivo del
camino eclipsa el que se le supone a la meta. Por lo tanto
clausuraré mi dinvestigacién con una especie de sintesis
recapituladora no exenta de sugestivas interrelaciones de datos,
un cierre abierto que reclama en definitiva la co-participacibdn
lectora. Siendo como es una conclusidn post eventum, inmediata
y sumarizadora, la titulo "Conclusién a modo de resumen-guia”.

Volviendo a los epigrafes tematicos, hagamos un réapido
escrutinio de 1los mismos. Las grandes zonas contenidistas
vislumbradas en la poesia critica de cada escritor se tipifican
en 7-8 parcelas. Una de ellas, la denominada "Otros lugares
comunes"”, posee un caricter algo desgajado del conjunto, a nivel
exegético, pese a entroncar con una tradicién plenamente social;
incluye: La cédrcel, La plaza, El1 poema-homenaje, E1 tema de
Espafia y E1 tema internacional. La serie se localiza al completo
en Caballero y parciaimente en Gonzdlez, Biedma y Goytisolo,
mientras brilla por su ausencia en Barral. Aqui hallamos Jla
tipica pieza de encargo junto al tratamiento inusual que salva
al texto de caer en 1o manido (la biedmaniana Apologia vy
peticién, v. g.). Vayamos ahora a los bloques tematicos cuya
interpretacién ~leidos globalmente o cotejando bloque con bloque-
reconstruye la perspectiva "critica” de un poeta ya de manera
individualizada, ya en relacién a 1o detectado en sus compafieros.
"La guerra" y "La existencia falseada” o la experiencia de la
posguerra . son asuntos -compartidos por todos. Privativo de
Gonzdlez es "E1 derrotismo” (tema casi reRfido con esa ciega
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confianza marxista en un futuro mejor) y, de Barral, tanto el que
1lamo "Un poema programatico” (enjundiosa declaracién de
principios) como "El1 enfrentamiento de clases” (contrapunto
neutralizador, acaso, de su refractarismo a los toépicos
sociales). Por enésima vez se desmarca Barral del consenso
undnime de que gozan dos sub-apartados harto combativos: "La
sdtira de la integracidn” o la mofa de los dominadores prototipos
franquistas y "La profesidén de fe revolucionaria”. Tres poetas
coinciden en "La autocritica”: Caballero, Biedma y Goytisolo,
para cuyos respectivos personajes hay un antes y un después
marcados por una toma de partido. También 3 arremeten contra "La
educacidén alienadora”, Caballero, Barral y Goytisolo, proponiendo
el G1timo modelos de ensefianza alternativos. Dos de ellos denotan
su compenetracién ético-estética al plantear un par de cuestiones
novedosas Yy ciertamente complejas: Biedma y Barral con "Las
evasiones” y "La asuncién de la propia clase”. Finalmente, se
emparejan asimismo Gonzdlez y Goytisolo en su persistencia en el
compromiso, mds alld de la longa noite de pedra, al seralar las
pegas de "La civilizacién técnica” o el Tlado oscuro de 1la
democracia.

Quisiera especificar a estas alturas unos pocos extremos
metodol6gicos tomados de varios especialistas con quienes estoy
en deuda. Auri cuando mi bagaje filolégico es mds bien ecléctico
y no abonado a ninguna escuela en concreto, deseo expresar de
entrada mi reconocimiento a los criticos de este pais. Desde
cldsicos como Teoria de la expresiédn poética de Bousofio hasta los
artifices de estimulantes monografias sobre los poetas elegidos
(T. Villanueva sobre Caballero; E. Alarcos, otra vez Villanueva
y A. P, Debicki sobre Gonzdlez; S. Mangini, P. Rovira, Riera, A.
Cabanilles, G. Corona y P. Aullén de Haro sobre Gil de Biedma;
Riera, T. Sd4nchez y J. Jové sobre Barral; Riera de nuevo y J.
Virallonga sobre Goytisolo), pasando por estimables autores de
infinidad de publicaciones, de todos sin excepcidén he aprendido
cuanto sé. En 1o tocante a los hispanistas forédneos, los citados
Debicki y Persin me guiaron hacia los entresijos de la recepcién
del texto® o la contemplacién del poema como un acto evolutivo
de descubrimiento regido por la trabada articulacién de autor,
hablante y lector implicito. Con los libros osados de S. Daydi-
Tolson, The Post Civil War Spanish Social Poets (1983) y de E.
Wright, The Poetry of Protest under Franco (1986), comprendi que
la notificaciébn de caidas estéticas no tenia por qué ser un
"crimen de lesa majestad”. Carlos Reis me introdujo, en suma, en
las artes de una "lectura ideoldgica” consistente en estos
sinépticos peldafdios: la busqueda de un sentido oculto en los
versos, una estrategia de abordaje que compense dicha ocultacién,

28



el apoyo de un aparato conceptual que presuponga un “"cierto saber
correlativo al que presidié la construccién del texto” y 1la
determinacién de prioridades de lectura®'.

Una postrer puntualizacién. En Palabras tachadas. Retérica
contra censura (1988), J. Sanchez Reboredo se interrogaba acerca
de unh material poético quizd fungible en exceso: ";Tendréan
validez algunas obras que, entre otros valores, tenian el acierto
de la habilidad en el disfraz, de la lucha ingeniosa, junto a
otros mas sustantivos y morales como la integridad, la honradez?
(...) ¢No se habrdan hundido en el pasado Jjunto con las
estructuras que denunciaron?"%2, La respuesta al primer
interrogante es afirmativa, por cuanto hay mucho de inmarcesible
en el cometido artistico de un pufado de letraheridos leales a
sus convicciones éticas y discrepantes de un medio que hacfa de
la prohibicién moneda corriente. Ellos consiguieron hablar de tu
a tu a un lector medio gracias al tono menor de sus versos,
versos que en vez de saturarse de populismo o de mensajes tenidos
por provocadores amagaban una labor de zapa destinada a
interiorizar las emociones (algunas tan candentes como el
malestar originario del andlisis de las contradicciones de clase)
mediante un habil manejo de 1la formalizacién y Tlenguaje
desfamiliarizadores. Respecto al segundo interrogante sélo cabe
una réplica posible: no. Porque la poesia critica, cuando
ejecutada por verdaderos poetas, resiste los estragos del tiempo
al coordinar precisamente un valor histéricamente testimonial con
un valor estilisticamente atinado. Maghifico fuego cruzado el

suyo que, de paso Yy sin previo aviso, da en el blanco de las
conciencias neutrales.
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ITIrX. TINCO TALAS ERN LA
POESITA CRITICA ESPANOLA

DElL MEDITO SITGlLO



CABALLERO BONALD ¥ LA MEMORIA

esta palabra con que estoy juzgdndome
(Parte de una vocacion, Memorias de poco tiempo)

1. EL POETA

Hijo de republicano l1iberal cubano y de tolerante francesa
descendiente de rancio abolengo, este poeta-novelista jerezano
venido al mundo en 1926 parece decidido a subrayar el exotismo
0o heterodoxia de sus origenes declardndose desligado de
movimientos poéticos ‘“profesionales” y hasta de partidos
politicos precisos, en contra de la opinién de muchos que le
suponen un pasado de pertinaz militancia antifranquista y, por
supuesto, una indiscutida pertenencia al nlucleo consagrado de la
generacién poética del medio siglo. Y es que la persona de José
Manuel Caballero Bonald, de modo andlogo a la rara amalgama entre
conceptualismo y sensorialidad de su poesia, bien podria hacerse
acreedora a la maxima de vValéry que reza "oscurécete y verds cémo
te buscan con un candil"'. Mejor serd buscarle a través de sus
obras -maxime cuando ha reconocido su incapacidad de escribir
sobre 10 que le es ajeno-, por cuyos frutos suele conocerse a 1o0s
poetas, Yy siguiendo la estela de sus declaraciones a veces

machaconas, otras voltizas, a 1o largo de poco més de tres
décadas. .

La guerra representd para el José Manuel nifo, en la vida
real, "una excepcién en la rutina”. E1 poema La llave se funda
en un hecho autobiografico: el apresurado abandono de la familia
de la casa de veraneo en Sanllcar de Barrameda al estallar la
guerra con el objeto de refugiarse en el mas seguro reducto
urbano de Jerez, contrariamente, por ejemplo, al caso Gil de
Biedma y parientes, instalados desde otofio de 1936 en la sierra
segoviana, donde permanecerdan hasta el fin de l1a contienda. "Me
aislaban del miedo, del hambre"?, admite en una entrevista el
escritor, consciente de la facultad preservadora del que fue su
bienestante medio social. Sin embargo sus composiciones relativas
a dicho momento recalan en 1imidgenes de terror, impotencia,
atropellos y subsecuentes procesos de pérdida de l1a inocencia que
proyectan sobre la manipulacidén selectiva de 1a propia
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experiencia una expresa voluntad testimonial. Trazos de este
miedo consubstancial a la primera infancia, réplica de la
violencia fratricida imperante, asoman en sus poemarios méas
remotos. Asi, en Orbita de 1a palabra de Las adivinaciones,
leemos: "1a sombra de mi infancia donde yo sigo siendo/ un miedo
combativo(...)". En Las horas muertas, antesala de la revision
critico~moral de un pasado infausto que Pliegos de cordel llevara
hasta sus Ultimas consecuencias, aprende el poeta a ver claro,
enjuiciando su vivencia de la guerra (Desde donde me ciego de
vivir) y de l1a inmediata posguerra (Mafiana, me decian), apelando
a 1a libertad y a un ideal de patria que no da aun por perdido.

En 10 tocante a la posguerra, recuerda el escritor andaluz
la "militarizaciébn de la infancia“, con uniformes y obligada
instruccién en unas Juventudes. de tipo falangista®. Cursa 1la
primera ensefianza y el bachillerato con 1o0os marianistas de Jerez.
"A111 no se cantaban himnos patriéticos, ni nos repartian
banderitas, ni nos hablaban de la cruzada de la liberacién(...)
1o Uunico que hacfamos era rezar a todo trapo y aguantar mal que
bien una educacién clasista de 1o mas primorosa”*. Nuevamente,
encontramos huellas en los versos del ambiente represivo del
aula de clase, de la rebelidén del individuo contra 1Jla
uniformizacién del pensamiento en aras de labrarse su propia
verdad en Estaciétn del jueves y La funesta mania de pensar .de
Pliegos de cordel. Las "primeras letras” del Caballero nifo antes
se parecen a la inexcusable precocidad motivada por la abrupta
irrupcién de una guerra civil que al acatamiento de Jlas
fraudulentas consignas educativas promovidas por el victorioso
sistema nacional-catélico. ’

Inicia enh 1944 sus estudios de NAutica y Astronomia en
Cadiz, adonde se traslada en busca del aire liberal que falta en
su culturalmente inhéspita ciudad natal. No los concluiria, pero
el fervor por 1la navegacidén a vela serd su recalcitrante hobby
vitalicio, de tal manera que, de no haber sido escritor, el
Jerezano hubiera sido con seguridad marino. De este periodo data
su admiracién por los aventureros del mar (Salgari) y por los
grandes amadores romanticos (Espronceda). Se instala entre 1946
y 1948 en Sevilla, matriculédndose en Filosofia y Letras. Enferma
de una afeccién pulmonar (crisis de salud que también conocieron
Angel Gonz&alez y Jaime Gil de Biedma), 1o que Jjunto con el
propicio clima familiar -un hermano y un primo le acompafan en

su iniciacién 1literaria~- 1Jle aboca a sus primeros tanteos
poéticos.

Enseguida traba relacién con el grupo gaditano de Platero,
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revista sufragada por un érgano cultural de FET y de las JONS
que, al igual que Laye (editada por Ta Delegacién de Educaciodon
Nacional del Distrito Universitario de Catalufia y Baleares) en
Barcelona o Acento Cultural (patrocinado por el SEU) en Madrid,
dio muestras de infiltracidén subversiva. Aqui se publicd, v. g.,
Oda a Bilbao de Blas de QOtero, poema repetidamente prohibido por
la censura que habia rodado de ciudad en ciudad; menos suerte
tuvo la pieza Rafael Alberti del director de 1la publicacioén,
Fernando Quifiones, que fue retirada. Juan Ramén Jiménez seria
otro referente destacado de 1a revista, merced a la cual
Cabaliero conoce a Julio Mariscal entre otros. Se codea después
con 1os miembros del grupo Cantico, publicacién cordobesa de la
que considero +importante destacar en el n2 9-10 un homenaje a
Cernuda (otra influencia admitida por el jerezano), la presencia
de los poetas franceses de la Resistencia en el n2 3 y una serie
de articulos de tipo programdtico firmados por Ricardo Molina
destinados a poner en solfa los excesos del tremendismo y de la
poesia social, excesos cifrados en lo siguiente: una retérica de
indole romantica no convincente, una angustia convencional, la
Timitacién temdtica, el afédn propagandistico, la falacia del
concepto “"pueblo” prefabricado por la burguesia, etc.® Rasgos
aislados estos -de Platero y Céantico~ que quizd constituyan
excepciones a la regla que Fanny Rubio observa respecto al
desfase de las revistas andaluzas de posguerra frente a 1los
"nuevos"” tiempos realistas. Priva en tales publicaciones —afirma-
el ensimismamiento, el tono menor, la garruleria, el muestrario
de poetas locales y una linea "encontrada con la vertiente
realista, ’neorroméantica’, ’'tremendista’, de poetas y revistas
que, curiosamente, aparecen en el norte de la Peninsula”b.

En 1951 se establece en Madrid, donde prosigue sus estudios
de Letras. No se olvide que el Madrid de los afios 50 se disputaba
con Barcelona la centralizacién absolutista de 1a cultura. Para
todo escritor de provincias con altas miras se hacia obligada la
emigracidén hacia alguno de dichos focos, so peha de verse
relegado al ostracismo por no contar con la plataforma editorial
adecuada o la escuela literaria de rigor donde insertarse. Un
critico va mas 1lejos al respecto, asegurandoc que "en aquel
tiempo, cualquier intelectual que se preciara tenfa que ir, como
minimo, de compafero de viaje del partido (comunista), si no no
habfa tu tia"’. Con todo, no creo que en el Caballero recién
1legado a la capital prevaleciera tanto cierta predeterminaciodn
interesada como un ansia natural de ampliar horizontes y de
tratarse con gente de su circulo universitario, residencial y
literario. Al11i estaba el Colegio Mayor Universitario Nuestra
Sefora de Guadalupe, nido de estudiantes hispanoamericanos vy

39



también residencia provisional de J. A. Valente, A. Costafreda
o J. A. Goytisolo, jovenes todos que se iniciaban en las lides
de la escritura poética. Las tertulias: la socialista en Atocha
y la comunista en el Café Pelayo, a la que solfan acudir
novelistas sociales, poetas contestatarios tal G, Celaya, A.
Gonzdalez, C. Alvarez, etc., y los influyentes catalanes, desde
las postrimerias de los 50, J. M. Castellet y C. Barral. En un
nivel menos combativo la revista Agqora, fundada en 18586,
convocaba 1los viernes una tertulia que permitiria a Jjévenes
promesas como J. Hierro, Caballero o Gonzalez contactar con
algunos miembros de la generacién del 27. En 1952, cuando el
jerezano ya era medianamente conocido como escritor de la
izquierda antifranquista -aquel afio asistié al I Congreso de
Poesia en Segovia®-, traspone por vez primera el umbral del
célebre café Gijoén, sanctasanctérum al que le introduce Carlos
Edmundo de Ory, el poeta insurrecto por antonomasia con quien
corrié "las grandes aventuras juveniles”®., Rememora Cabaliero una
jugosa anécdota enmarcada en aquel Café de su “"primera educacién
sentimental”:

Aun sin que yo fuese asiduo, hubo una tertulia en 81 café, ya a fines de los 50,
que aglutind a algunos escritores de mala reputacidn oficial, Por cierto, recuerdo
que algo despuds aparecimos un dfa por allf Jesus Lépez Pacheco y yo en compaifa
del poeta Evtuchenco. Aguel meritorio trovador siberiano representd muy bien su
papel en el Gijén. Fue un episodio de mucho lucimiento. Un aire de frivolidad

épica se estancéd aquel dfa en el 'loca'lm.

En diversas ocasiones se ha autodefinido el poeta como
hiper—literario y amigo de la provocacién: "yo siempre he sido
muy libresco, muy 1introvertido y muy curioso a la vez, muy
aficionado a los disfraces(...) A mi 1o que mds me gustaba era
disfrazarme de joven poeta escandaloso, andar por ahi jugando a
rebelde, una cosa asi de conmovedora"!', Su dnclinacién a 1la
lectura de los malditos -esa indociiidad ante los
convencionalismos, también patente en una faceta del personaje
protagonista de su poesia, en lucha contra todos empezando por
si mismo-, asi como su revelacidon en fechas tardias de que su
mejor cualidad radica en "el deseo de Jjusticia”'?, me lleva a
creer que fueron razones de peso, caracteriolégicas incluso, las
que condujeron al jerezano a 1os manejos politicos clandestinos
alrededor de 1956 de 1a mano de su amigo Dionisio Ridruejo,
falangista converso.

) Recordemos que en febrero de 1956 se desataron los
disturbios universitarios en Madrid a rafiz del nonato Congreso
Universitario de Escritores Jévenes (denunciado oficialmente
como una maniobra comunista destinada a desembocar en grandes
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acciones de masas), que terminaria con los procesos ijncoados
contra los miembros de la Secretaria del mismo (J. Lépez
Pacheco, J. Marcos, E. Mugica, €. Rodriguez...) y otros
"conspiradores” -que 1o eran en tanto instigadores de huelgas,
coloquios contra la represién, lecturas poéticas de escritores
antifascistas proscritos, etc.-, entre quienes se contaba
Ridruejo'®. Este habia sido el inspirador de los Encuentros de
Poesia Yy Universidad que, Jjunto con el susodicho Congreso,
fueron antecedentes sintomaticos de una discrepancia juvenil que
ponia sobre el tapete 1la contradiccidén entre los valores
franquistas infundidos a los cachorros burgueses y el penoso
impacto social de un sistema coercitivo del que éstos no querian
seguir haciéndose cémplices. Entre 1los prolegédmenos de la
confrontacioén de 1956, descollan distintos momenhtos
significativos del malestar del estudiantado: en 1946 intenta
reorganizarse en el medio universitario la FUE, sindicato
estudiantil de resistencia favorable a 1a Republica antes de
1939 y que recibiria un duro golpe en 1947 pese a pervivir hasta
1950 (una de sus publicaciones clandestinas fue, en diciembre de
1946, la del agitacionista poemario Pueblo cautivo de autor
anénimo -del Tleonés Nora, en vrealidad); desde 1947 1los
universitarios salen a la <calle en solidaridad con 1las
recurrentes huelgas obreras (la huelga de tranvias de 1951
motivaria el cierre, por primera vez tras la guerra, de la
Universidad de Barcelona); en 1948 los estudiantes madrilenos se
manifiestan contra los estraperlistas'‘...

Al filo de l1a década de los 50 emergia en el seno de las
nuevas generaciones un contraexilio con respecto a la cultura e
intereses del establishment econdémico-social. Se reclama 1la
independencia critica de la Universidad, su democratizacién y la
de la sociedad. En el trasfondo de la rebelidén universitaria
palpita, en criterio de E. Tierno Galvan, "l1a doble moral en que
se educa a los Jjévenes: el sistema de valores critico-morales
que se les ‘1dnculca en 1los centros docentes y la préactica
capitalista-competitiva que ven en la vida cotidiana y que se
ven obligados a aceptar hipdécritamente si quieren integrarse en
la sociedad”'®. De este modo, la juventud concienciada virard
hacia posiciones méds radicales, desde el l1iberalismo hasta el
socialismo. "Los estudiantes se preparan para unirse a Jla
intelligentsia y a los circulos profesionales que hacia 1960
abrian el didlogo entre los sectores conflictivos y plantearon
publicamente el concepto de 'convivencia’"'®,

En un perfiodo de relativa apertura del régimen (1951~-1956,
el equipo Ruiz Giménez en el poder) sobreviene el primer choque
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de estudiantes, obreros y varios sectores de la burguesia contra
la dictadura, confluyendo con una mayor comunicacién intelectual
y la recuperacién de ciertos intelectuales desterrados.
Falangismo y liberalismo son a todas luces incompatibles. Los
préceres de derechas presencian la politizacién de sus propios
hijos, formados en escuelas y universidades franquistas, contra
quienes se veran incluso obligados a lanzar su guardia
pretoriana. Por primera vez, desde su promulgacidén en 1945, el
Fuero de los Espafoles era suspendido'’ mientras urgia, al hilo
del generation gap, un recambio ministerial. E1 rector de la
Universidad de Madrid, Pedro Lain Entralgo, bajo cuyo patrocinio
iba a celebrarse el citado Congreso, emitia en 1355 un elocuente
informe sobre una minoria estudiantil inquieta, caracterizada
por 3 atributos: exigencia, petulancia y mesianismo; una
juventud persuadida de que "ella y s6lo ella es la l1lamada a
resolver en el futuro todos los problemas que hoy descubre en la
vida nacional"', Por entonces Caballero colaboraba como
secretario y después subdirector en Papeles de Son Armadans.
Pese a haber finalizado ya su etapa académica, ha manifestado
que su despertar a "un tipo de poesia comprometida
politicamente, sobre todo moraimente, es ya de los anos 55 y
5619, No hubo de ser ajeno, deduzco, al espiritu entusiasta y
reivindicacionista que alentaba ostensiblemente en el sector
universitario. Por consiguiente, tomé parte activa en recitales
en féabricas, tertulias donde se concretaban proyectos de accidén
politica (su casa madrilefia ~jgual que la de Celaya o la de
Gonzdlez- estaba disponible para las reuniones secretas de los
peceros) y actos diversos por los que fue multado y encarcelado
repetidamente.

En febrero de 1959 asiste al homenaje a Machado en el XX
aniversario de su muerte en Collioure, acto convocado por un
grupo de intelectuales franceses (Sartre, Aragon, Mauriac, etc.)
al gque acudieron poetas espaifoles de la 18 y 28 promocidén de
posguerra, con una numerosa representacién catalana. Admite el
surefno que, a partir de este hito, algo comenzé a coordinarse
entre Madrid y Barcelona en favor de un frente comun literario
de lucha contra el franquismo. Estreché sus lazos amistosos con
el grupo cataldn, al tiempo que éste iniciaba una politica
cultural "en la que Tuego nos embarcariamos todos"2??, En 1960 se
casa con Pepa (tendrd 5 hijos, idéntico nGmero que Barral) vy
establece su residencia en Bogotd como profesor de Literatura
Espafiola y Humanidades de la Universidad Nacional. Ni la teoria
literaria ni la docencia son 1o suyo -la literatura, dice, sélo
le interesa mientras la fabrica-, sin embargo la estancia de
cerca de 3 afios en Colombia le permite respirar aires renovados
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y cierta comodidad profesional, asi como la elaboraciédn de su
obra mé&s comprometida, la novela Dos dias de setiembre y el
poemario Pliegos de cordel. En estos términos hace el balance de
su provechoso exilio voluntario:

Tuve congsecuentemente tiempo para todo: para dar clases, para perdarme por la
selva, para tener un hijo, para navegar por los grandes rios, para sjercitarme en
1a vida contemplativa, para escribir mi primera novela y un buen numero de poemas
y artfcu‘losm B

En mayo de 1962, con motivo de una manifestacién de mujeres
en la Puerta del Sol a favor de los huelguistas del Norte y la
amnistfa para los presos politicos, varias de ellas son
detenidas (las compafieras de Caballero, Lépez Pacheco, Ridruejo,
Sastre, Aldecoa...) y luego también lo son Cabailero y Celaya
entre otros. En 1963 colabora en la "guerra de 1las cartas”,
accién promovida por el Partido Comunista con el objeto de
presionar al Gobierno; firma en las dos cartas, de octubre y
noviembre, que un nutrido grupo de intlectuales dirige al
ministro de Informacién y Turismo, M. Fraga Iribarne, en
protesta por la abusiva represién que tiene lugar en Asturias?2,
En 1965 forma parte de la comisidén organizadora del Jjubileo
machadiano en Baeza, que no 1legd a celebrarse por pretextos de
orden publico. Celaya evoca lo acontecido aquel 22 de febrero
de 1966: "Cientos de intelectuales de todas 1las regiones
peninsulares acudieron alli, pero el acto -primero autorizado,
y luego prohibido- terminé como otros muchos similares con
cargas de la Policia, palos y detenciones"?®, También de 1966
data un recital con coloquio en la Universidad madrilefia que
determina el ingreso de Caballero en la prisién de Carabanchel
por espacio de un mes junto a Ridruejo, Lépez Salinas y Sastre,
quienes se negaron igualmente a pagar la multa de rigor. Todavia
en 1966 es multado por motivos poiiticos, compareciendo ante el
Tribunal de Orden PuUblico. Una postrer actuacién civica entre
tantas suyas, post-régimen, la detecto en 1977, cuando
Aleixandre refiere a José Luis Cano que suelen requerirle para
que firme manifiestos:

Hace dias firmé uno pidiendo 1a lsgalizacion de todos los partidos politicos. 8i
no los legalizan, incluso al comunista, no hay democracia auténtica. Y también he
firmado otro que me trajo Caballero Bonald protestando contra la represién del
general Videla en Argentina que afecta a varios escritores de aquel pafs, y contra
la desaparicién del escritor Rodolfo Walish, de quien se teme qus haya sido
aseginado. No paro de firmar manifiestos y escritos contra Jas dictaduras
his;:vanoa:\f:ari<:amau=;24 .

Durante la década de los 60 trabaja en algunas redacciones
de revistas (codirige en su Gltima fase Poesia de Espafia, la
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comprometida publicacién de Angel Crespo ¥y Gabino-Alejandro
Carriedo) y luego en diversas casas editoriales. Seria supérfliuo
enumerar aqui los mGltiples .viajes emprendidos Yy premios
literarios acumulados por este prolifico poeta, novelista vy
ensayista. Espordadico presidente a l1a sazén del Pen Club
espafol, se mostraba asimismo interesado por el folklore y la
cultura. popular, hasta el puntoc de que en 1967 recorre la
geografia andaluza a fin de recoger material 1in situ para un
archivo discografico del cante flamento. Caballero considera el
emotivo arte flamenco, lo mismo que el jazz (en los anos 60
solia visitar con Gonzalez y Ebbe Traver 1los chiringuitos de
jazz en Madrid), como un espectdculo de minorifas. Hoy dia,
cuando el género parece academizarse y existen incluso cétedras
de cante, el jerezano reivindica ese lenguaje por definicién de
los marginados que el flamenco prefigura, recalcando su innata
cara maldita: "Me gustaba el flamenco cuando estaba mal visto
por granhdes sectores de 1la sociedad andaluza, cuando, por el
hecho de ir a un tablado, parecia que te ibas a perder"2?®, E1
enigmatico mundo del cante gitano~andaluz despunta en los poemas
de Anteo, en un proceso de indagacién 1éxica de elaborado cufio

barroco donde el poeta toma partido por un pueblo que se sabe
sojuzgado.,

Parsimonioso como su escritura -"una elegancia natural
francocubana y andaluza tamiza sus movimientos"2%-, Caballero
Bonald se siente revitalizado a la vera del Guadalquivir, en la
voluptuosidad del Coto de Doflana que en su novela Agata, ojo de
gato elevé al rango de leyenda mitica. Su ambiguo Sur le ha
legado, T1literariamente hablando, un estoicismo de raices
senequistas, el dinamismo sensorial arraigado en la tradicién
barroca andaluza (Géngora, Carrillo de Sotomayor, Soto de
Rojas...), la aficidén por las canciones populares (aunque esté
exenta su poesia de ‘“"sefioriles” muestras neopopularistas),
reminiscencias de la quejumbre flamenca y cierta veta neoarébiga
(herencia quizad excesivamente intelectual de un inmarcesible
"mester andalusi”) que pasa por un lacerado sentimiento de
ocupacién fordnea de la propia cultura. Otros poetas andaluces
coetdneos suyos han expresado su solidaridad con 1o jondo, la
pena del Sur (desde un Julio Mariscal desautorizando la bota del
caciqgue en Clamor hasta un Carlos Alvarez que en Teoria de
Andalucia concibe como simbolo mds genuino de su tierra el olivo
retorcido antes que el "perfume falso" del folklore...?’), pero
es g. M. Caballero quien denuncia con lenguaje brillante e
incisivo 1a colonizacién -que viene de muy atréds~ vy
subdesarrollo que atenazan a su patria chica. Color local de
Pliegos de cordel trasluce su homenaje a la ilustre cultura
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ardbiga en lucha contra el depredador cristiano, l1a misma que
dejé su 1impronta en las callejas del pueblo natal del sujeto
poético que ahora son infamadas por el turismo invasor y la
pérdida moral de valores. En Contrahistoria andaluza, preso de
un arrebato de furor, el poeta acentlla mds si cabe su acrimonia
contra los enemigos de la Andalucia &rabe.

Que las victimas de la opresidén sean un hombre solo, el
pueblo andaluz o los subditos de Espafia entera viene a ser 1o
mismo para este escritor que confiesa vivir actualmente de los
dividendos reportados por 1a novela -no la poesia— y de los
"aledaRos de la literatura", candidato en fechas recientes a
académico de 1a Real Academia de la Lengua. No se para en
distingos, deciamos, en su pugha personal por mantener la
conciencia alerta y hurgar en la llaga de toda lacra social,
hdbito encomiable de un inconformista incandescente en quien se
dan cita lo romantico, barroco y maldito de 1a mejor especie. A
modo de colofén ilustrativo, valido para otros sintomdticos
tiempos y lugares, terminaré con 1la transcripcién de esta

persuasiva pieza de apologia y condena que es Contrahistoria
andaluza:

Lo que un dfa perdieran, nunca
pudieron ya recuperarle,; o sélo
an 108 menguades términos

que algan furtivo transgresor

de cédigos restara al exterminio,

Una lenta depredacidén con cruces

asold l1as orillas del gran rfo materno
y hasta la mar por donde otrora
trajoran la sabiduria

los fusron arrastrando

en sucesivas hordas de barbarie.

Y a1l{ queds la historia

mereciendo ser sélo

reliquia degradada, pasto

de soldadescas, botfn de clerecias.

Con piedras ssepultaron

Jas piedras y con otra cultura la cultura
feraz y tolerante que opusiera

su rango al fanatismo.

Desda entonces resurge en algun tramo

de la memoria colectiva

una atavica mezcla de estupor y bochorno,
cuyo origen en otro nuave origen

de }a depredacion se perpetua<®.
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2. LA POETICA

Se hace obligado encuadrar al socaire de diversas
consideraciones teéricas ese momento a4lgido del cultivo por parte
de José Manuel Caballero de una poesia comprometida moral vy
éticamente, acorde con su toma de conciencia a mediados de los
50 del momento histdrico que le toca vivir. Contamos para ello
con pruebas documentales donde el escritor se ha pronunciado
acerca de cuestiones adyacentes al tema que nos atafe: el grupo
generacional, los antecedentes y l1os relevistas; por qué y para
quién escribir; el realismo, la articulacién de arte vy
politica... De manera que convendré registrar su participacién
en antologias y revistas (en las que puede sorprendernos,
también, el hallazgo de algin poema suyo insélito), sondear sus
articulos, revisar su metapoesia y localizar sus 1influencias
literarias previamente al trazado de una visién panordamica de su
obra (no s6lo poética) donde qué duda cabe que Pliegos de cordel
ocupa un lugar preeminente.

Aunque a la par con Barral el jerezano estd ausente de dos
antologias relevantes en cuanto al objeto de este estudio (Poesia
social espaiola contemporidnea de Leopoldo de Luis, sobre todo,
y Los derechos del hombre en la poesia hispdnica contemporédnea
de Manuel Mantero, de 1873), es preciso sefialar su presencia en
tantas otras que ratifican sus lazos con 1la disidencia
intelectual, su adscripcién a una generacién poética determinada
e incluso en la idiosincrasia de una faccién andaluza de la
misma. En 1955, Valente cuenta con é1 en su seccidn "Once poetas”
publicada en Indice, tentativa para promocionar las voces mis
jévenes que empiezan a tomar forma; la mayoria de ellos "luego
constituirian el grupo mds realista y critico de 1la
generacion”?®. José Ma Castellet en 20 afios de poesia espafiola
(1839~-1959), de 1960, y su posterior edicié4n aumentada en 1966
Un cuarto de siglo de poesia espafiola (1939-1864), incluye un
repertorio de composiciones de Caballero espigadas de diversos
libros,’ primando cierto aire existencial, tremendista vy
vallejiano (Domingo, en el apartado correspondiente a 1952); el
quejido gitano-andaluz, propuesta de solidaridad con el dolor (La
saeta, 1956); el tema de la patria subyugada enfocado desde un
angulo civico (Blanco de Espafa, 1958) y dos piezas
significativas de Pliegos de cordel, que vanh desde la critica més
oblfcua ~La 1l1lave- hasta 1la interpelacién de cardcter
aleccionador en A contratiempo. En Romancero de la resistencia
espanoia de Dario Puccini (publicado en 1960, tiene su 18 edicidédn
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en lengua espanola en 1967), colabora en ja seccidn
"resistencial” con el enfatico testimonio de No terminaria nunca.

Una antologia gestada alrededor de 1961-1963, pese a que no
ve la luz en Buenos Aires hasta 1965 con una reedicién casi
inmediata que choca con el escaso eco que alcanzé el libro en
nuestros lares, es la de Rubén Vela, 8 poetas esparioles. Recoge
estos poemas del andaluz: 3 de Las horas muertas (Blanco de
Espafia, Tengo bastante con vivir y Mi diario reencuentro con la
fe) y 3 inéditos de Pliegos de cordel (E1l1 registro, No terminaria
nunca Yy Primeras letras). lLas respuestas del poeta ail
cuestionario adjunto son reveladoras. Se opone a ser encasillado
en una escuela poética predeterminada. Sartreanamente a favor de
ta responsabilidad del escritor con su tiempo, define 1a poesia
como un modo de conocer la realidad y se considera partidario de
dar a su postura personal una proyeccidén de tipo histérico,
subrayando el débito del poeta con su pueblo: "La poesia, como
la nhovela, deben reflejar ahora 1o que ocurre en Espafia, aunque
ese reflejo se lleve a cabo, por posibles necesidades expresivas
o inquisitoriales, a la luz de un espejo deformante"3®, De 1las
promociones precedentes, menciona a Celaya y Otero por su
fidelidad al lema machadiano de "la palabra en el tiempo",
indicando la conexién de su propia generacién con la del 27.
Remacha el valor ético de l1a figura de Machado, respeto que se
hace palmario no sé1o en las incrustaciones de aquél detectables
en su poesia (Blanco de Espafia u Oye cantar los gallos de la
aurora, v. dg.) sino en los diversos actos de homenaje al
sevillano en que intervino. No obstante, Caballero ha matizado
a posteriori la partidista exaltacién de Machado por parte de
los poetas sociales que incurrieron en el tentador desenfoque
de esgrimirlie publicamente como fetiche -el compromisc vertido
en Campos de Castilla (1917), en cierta parte de su teorizacién
en prosa y de sus heterénimos, amén de su ejempliar actitud,
parecian ser su exclusivo legado~ contra el purista Juan Ramén
Jiménez, cuando tantos (Gonzdlez y ¢é1 mismo, por ejemplo)
permanecian afines en secreto al vate de Moguer. Asi, en 1987
reconoce su aprendizaje de las trampas retéricas del poema a
través de Juan Ramén, al tiempo que remarca la adustez de

Machado, "un poeta de una tonalidad rural demasiado melancélica,
muy dialéctica sobre todo"3®!,

Siguiendo con las manifestaciones del poeta recogidas en
antologfas, la de José Batl16, Antologia de la nhueva poesia
espafiola (1968), da cuenta del cambio de prioridades operado en
su poética, una vez que el realismo deja de estar en candelero
por mas que se prolonguen sus secuelas. Se refiere a 1las
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"imperiales carrofias" de la primera posguerra y a los actuales
experimentos innovadores en 1o satirico. Entre sus influjos
literarios destaca a Cernuda, Aleixandre, Guillén, Vallejo,
Neruda, Otero y Celaya. Se confiesa cercano al realismo en
materia estética y contrario al error de definirlo "antes que las
obras y no a partir de ellas"%, mientras reputa inviable 1la
revolucién mediante la estrategia literaria. En 10 que respecta
a sus composiciones seleccionadas, observamos que en su mayoria
se emplazan en el apartado "Siempre se vuelve a 10 perdido” o el
pasado visto con ojo inmisericorde {(Siempre se vuelve a 1lo
perdido, Mafana, me decian, Estacién del jueves y La 1l1lave);
Aprendiendo a ver claro y Verano solo (1o que no deja de
sorprenderme, dada su menguada carga critica) van a parar a "Por
lo visto es posible decir no". En Una _promocién desheredada de
Antonio Hernédndez, fechada en 1978, es presentado como un hombre
de izquierdas, reacio al sentimentalismo huero, las
ingeniosidades liricas y el conformismo, asi como inserto en la
tendencia expresiva que el antdlogo denomina replegada, donde
el subconsciente gana la partida a la intencién contestataria,
a diferencia de 1a mds testimonial tendencia directa. Herndndez
inscribe en este Gltimo grupo a Gonzdlez, Goytisolo, Mantero,
Sahagun y Cabafero; en aquél, junto a Cabaliero, a Brines, Soto
Vergés y Rodriguez:

& la rotunda actitud critica perforadora del 12, corresponde la visién calida de
1a vida, sntranada con el desposeidc onh 61 28; al sentido abiertamente solidario,
1a sustancialidad humana; al descarnamientc incigivo, sl temblor milagroso
vinculante con 1a realidad maltratada; a 1a sinceridad expositiva, 1a autenticidad
deslumbrada; a la reclamacién directa, la orfandad evidente: al compromisc
concreto, 1a conciencia de participacién comunitaria; a Ja actitud civica, 1la
moral como regla; a la rotunda militancia, la angustia social como reclamo de

atencidén, y a 1a marxistizacién, el antifascismosa.

Pruebas suficientes hay en Pliegos de cordel que
Justificarian la inclusidén de Caballero Bonald en el otro grupo
directo, pero me atendré de momento a sintetizar sus opiniones
vertidas en la antologia. Incide en su predilecciédn roméntica,
su vinculo con 1o natural por encima de 1o real y sus veleidades
melancélicas en sus aRfos mozos. Dice hacer literatura a través
de su experiencia que, “"en términos literarios generales, son
palabras”. Queda lejos, como se ve, aguella actitud combativa de
su poética inaugural. Niega haber cajdo en las "simplificaciones
peéricas del realismo” y explica que la 1introspeccién en la
infancia -uno de los ejes vertebradores de Pliegos de cordel-
representa "un punto de partida al gue habfa que volver en busca
de posibles dispositivos autocriticos”®, Entrevistado alrededor
de esas  fechas por Harold Alvarado Tenorio, el jerezano admite
que Pliegos de cordel fue un libro politico acorde con 1los
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dictados de una resistencia militante, denunciador de 10 que no
podia publicarse en los periédicos y empobrecido adrede, "porque
en ese tiempo crei que era mas honesto acusar literariamente la
realidad espafiola que preocuparme por 1las contradicciones
estéticas de mi obra"3%, Justifica histdéricamente el realismo
social -con sus pecados de triunfaliismo y pobreza artistica- en
su misién de despertar conciencias y en alglin que otro logro
(Otero, por ejemplio) en lo relativo a llegar al pueblo. Afade
que en una época en que la censura perseguia todo intento de
subversién de la moral oficial, el tema erdético va sustituyendo
al politico en sus compafieros generacionales como "arma" contra
la tiranfa, de modo que Cavafis ~poeta y oficinista, homosexual
y trasnochador- y Cernuda (recordemos que, aparte del 1impulso
revulsivo del deseo en Los placeres prohibidos o Poemas para un
cuerpo, su poesia del exilio se simplificarda técnicamente para
incorporar la nharratividad, ‘la 28 persona dialogante, la
objetivacidén de la experiencia, la inspiracién patriética, Jla
imprecacién y hasta la amargura) constituyen dos obligados
referentes literarios. Esta Gltima valoracién no debe 1levarnos,
por otra parte -y pienso que Caballero es del mismo parecer-, a
la impostura de equiparar heterodoxia sexual y resistencial...

Otras antologias citables donde Caballero no tiene méds voz
gue la de sus poemas, son las que paso a inhventariar acto
seguido. E1 tema de Espafia en la poesia espafiola contemporidnea
(1964) de José Luis Cano, 1libro que tuvo sus roces con censura
(se pedia la supresién de piezas de Cernuda, Lebédn Felipe, Otero,
Hierro, Goytisolo..., asi como de algunas citas de clasicos u
otros como Vallejo®®), recoge dos composiciones suyas: Con tan
furioso amor y Blanco de Espafia. Chants pour 1'Espagne (Paris,
Club des Amis du Livre Progressiste) en 1966 contiene 6 poemas
entre los més protestatarios del andaluz, tres de los cuales
pertenecen a Pliegos de cordel: Con Tas manos de un pueblo (que
en la primera versién abria el poemario de manera programdtica,
aunque en la edicidén de Vivir para contarlo el autor decide
sustituir el titulo por Me pido cuentas, trasladando la pieza a
una posicién anodina, con lo que rebaja sus connotaciones
transgresoras), Recado para un viajero y Oye cantar los gallos
de la aurora. Figura también en La poésie iberique de combat
(Honf1eur, Pierre Jean Oswald ed.) de F. Lépez y R. Marrast, del
mismo ano, con Blanco de Espafa, Con tan furioso amor, Primeras
letras y Con las manos de un pueblo. En 1970 Primeras letras
aparece en 40 poemas, antologia de la coleccidn de poesia Saco
Roto de 1a madrilefia editorial Helios confeccionada con la ayuda
de un reducido grupo de jévenes obreros que han elegido aquellos
poemas mas de su agrado. Florencio Martinez Rujz tampoco
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prescinde de é1, ponderando su labor en La nueva poesia
espafiola, Antologia critica. 22 generacidn de posguerra (1955~
1970): "recéndito y meditativo, bien que de una rigurosisima
locucién formal, hermética a veces, a veces densisima, su calado
1irico estd 1leno de una gran subjetividad"®’. José Ma Balcells
en Poesia castellana de cércel de 1978 selecciona El1 ridiculo
juego de estar solo, 1o que despeja la incdgnita tematica de un
poema de hotable imprecisidén que ya habia 1lamado a engafo a una
estudiosa, que habia percibido en é1 Unicamente el motivo de la
soledad38.

De entre las variadas compilaciones englobadoras de poetas
andaluces del medio siglo, merece especial mencidén Andalucia en
el testimonio de sus poetas (1876) de Manuel Urbano, que cuenta
con 4 piezas del jerezano, siendo Color local en la seccién "Los
pueblos, 1las ciudades” 1la de mds sobresaliente textura
comprometida. Las restantes secciones Tllevan estos titulos
sugerentes: Aqui al sur, Las raices, E1 mar y 1a mina, E1 campo,
Andaluces, Andalucia tierra colonial, Los gitanos, Emigracién,
Cara y cruz del folklore, En la tierra de Maria Santisima vy
S$.0.8. Sur. Revisaré someramente el prdélogo de Urbanoc a fin de
alumbrar algunos de los presupuestos asociados por 1o comiun a la
poética andaluza. Sostiene el autor que no presenta una
antologia de poetas al uso sino una épica del Sur, donde
prevalecen Tlos textos poéticos solidarios -los cultos y 1los
provenientes de una poesia popular o Jjonda— que rebasan el
testimonio privado de corto alcance para traducir el sentir de
todo un pueblo. Bosqueja un perfil de 1o que ha sido 1la
trayectoria poética andaluza desde la época de su endémica
ingeniosidad, artesania del. diccionario y conservadurismo
literario hasta el giro testimonial que en ella se instaura
sobre los afios 60. Al parecer, desde las polémicas del Congreso
de Poesia de Santiago de Compostela en 1954, regia como verdad
inamovible el tépico del evasionismo surefo. Tépico que retomaba
Celaya en De Norte a Sur, tachando a los andaluces de frivolos
y formalistas ("tengo sobre mi mesa la carta de un poeta/ del
Sur que me admoniza./ Me dice textualmente: ’Gabriel, la rosa es
bella./ ¢Qué importa su mentira?’"3®) contraponiendo a estos,
claro estd, el valor y trabajo del luchador pueblo vasco. En
idéntico frente fustigador se alinea la execracién del antélogo
A. Herndndez contra los ripios y pretendidos giros populares de
cierta poesfa andaluza panfletaria, una veta popular que se
malogra en manos de "los andaluces ajenos en estas fechas a las
sqlidaridades, dadas sus condiciones de sefioritos interesados o,
simpiemente, de nostdlgicos comprometidos con 1o Unico que de
ello les quedaba: 1a aureola"*’. Mas lejos lleva su critica
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Urbano en el mentado prélogo:

los poetas andaluces han venido elaborande una poesfa edulcorada, floreal,
concursera para €1 uso ¥y el abuso, envuelta en celofanes de azGecar; una poesia de
gociedad satisfecha y oronda, paisajistica, casi nunca solidaria y social, de
cuidadisima expresién formal, alargada en verborrea que nunca concretiza entre
tanto adietivo, siempre a 1a busquesda de materiales cada vez mas rea‘laborados“ .

Incide en 1o mismo en la introduccién a su Antologia
consultada de la nueva poesia andaluza (1963-1978), de 1980,
cuando dice que no se ha aprovechado el idioma vivo andaluz ni
siquiera en sus ricos giros populares para +intentar una cara
social andaluza. En cambio, "el poeta andaluz cuando escribe
cambia ~sin vertir- su lenguaje cotidiano por el mas ortodoxo
castellano"%?, Por otro lado, cuando ha habido pretensién de
entazar con el folkore, éste ha sido degradado "con unos
productos colorinescos y un panderetismo atroz". Pocos -
prosigue~ han empleado el lenguaje genuino a la brillante manera
hispanoamericana. Ahora bien, si no caldé en el Sur el “realismo
critico~intimista del Norte", tampoco 10 hicieron sus defectos.
En este punto crucial de su discurso, transcribe Urbano unas
palabras de Enrique Molina Campos que copio a mi vez por su
virtualidad esclarecedora: :

Como es sabido, en 81 apogeo de 1a poesfa social hubo quien dijo que “habfa
Tlegade 1a hora del Norts™ y quien pensé que Tos poetas andaluces se dedicaban
exclusivamente a la contemplacion de sus ombliigos(...) la poesia social andaluza
contaba con elementos peculiares y, desds luego, snriquecedores: entre otros de
mas detenido examen, 1a independencia respecto de presupusstos ideolégices, la
impregnacidén de una solidaridad emotivo-compagiva, 1a relacién con un entorno
geografico de solicitante lujo sensitivo, l1a fidelidad a una tradicidén poético-
cultural y a su concomitante belleza formal. E1 hecho de qus algunos postas
gociales andaluces hayan ido "tomando conciencia" polftica y pasando a 1la
militancia no invalida la precedsnte conclusién, pues ni los mds radicalizados de
ellos han despojade su poasfa de los elementos aqui senalados, antes bien, log han
purificado y afilado con miras a una "eficacia”™ que para ellos -al contrario que
para muchos mesetarios y nortefos-~ no excluye, s8ino precisamente reclama, & 1a

belleza; asf por sjemplio, Carlos Alvarez, Soto Vergés o Caballero Bona1d43.

Esto si es hilar delgado. Los dos uUltimos nombres, unidos
a los de Quifiones, Canales y otros son reputados, asimismo, de
precursores de la joven "generacién del lenguaje”. Volviendo a
lo testimonial solidario, Urbano se encarga de constatar en sus
dos libros el resurgimiento de un “"sentir -lacerado- nacional
andaluz” y sus jalones sucesivos, mientras sitGa en los afios 60
la presencia de revistas significativas* y buenos exponentes
surefos de la 28 generacién realista. Puesto que de realismo
hablamos, mejor serd derivar de 1o particular andaluz a Jlo
general espafiol con el objeto de emplazar al poeta jerezano en
el puesto que le corresponde, a caballo =-pienso- entre 1la
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tendencia replegada y la directa que A. Hernandez apuntaba. La

siguiente elucubracién de Luis Antonio de Villena establece unos
interesantes cotejos:

Lo social en la generacidn de Caballero Bonald tendera a ser mas "poesfa civica”
por sy claro componente de eticismo y porgue ose fendmeno (81 deseo de libertad,
la resistencia contra 1a dictadura) esta visto, casi siempre, dosde la experiencia
del yo personal. Jaime Gil de Biedma es o1 caso mas obvio de egta tendencia,
mientras que Angel Gonzdlez (en 61 lado opueste) ssera el reprasentante
generacional mids cercanc a 1a ortodoxia de 1a “"poesia comprometida™. En Caballero
Bonald la poesfa civica adquiere sss mismo tono de personalizacién de la
experiencia en el lengusje, tipico de su restante produccidn, si bien 1a
propensién barroca y hermenéutica de 1a lengua cede levemente on funcidn de unos
contenidos mas voluntariamente comunicab]es45 .

Clausurando el capitulo de las antologias, quierc referirme
por Gltimo a la de Juan Garcifa Hortelano, El_grupo poético de
los afos 50 (1878), que asigna a los poetas elegidos, entre
ellos Caballero, una sarta de rasgos comunhes: falta de
conciencia generacional, extraccioén social acomodada,
precocidad, autodidactismo, culto a la amistad, oposicién
politica, humanismo existencial, proximidad al marxismo,
divisién entre sus convicciones y su imagen pablica, ironia,
importancia del recuerdo, amor tratado sin patetismo, patria
encarada con tono satirico, escepticismo en la reflexién sobre
la utilidad de la palabra poética, obsesidén por la obra bien
hecha, racionalidad y universalizacién...*® Hasta la saciedad ha
reiterado J. M. Caballero, como una leccidén aprendida desde que
rigiera a mediados de los 70 el unanime reconocimiento de 1la
generacioén del 50, los puntos de contacto entre los miembros del
grupo, mas cohesionados por afinidades humanas o extraliterarias
que por las propiamente poéticas:

Ta wmilitancia antifranquista, la muy parecida procedencia familiar vy
universitaria, el gusto por la nocturnidad, los pactos entre caballsroz, 7los

hdbitos culturales, la tendencia a un estimable consumo de bebidas a'(cohé'licas“ .

También se ha declarado mas cercano a Barral, Valente o
Garcia Hortelano que a Gil de Biedma, por ejemplo. Figurantes en
los textos de BUP desde hace afios, a su juicio los jévenes vates
dg ahora -entre quienes prefiere a los cultivadores de una
T}teratura no aséptica y de diccién menos simplificada~ les
tienen por "abuelos muy presentables”, aunque se reivindica
demasiado la anécdota, “"todo 1o que se cuenta de la generacién,
los viajes, las putas, las copas”*®. Sus coetdneos les miraban en
los aflos de la dictadura como.seforitos comunistas -dice-, los
novisimos les despreciaban v, en cambio, las ~actuales
generaciones vuelven a valorarles. Enjuicia el escritor la hora
en gque un grupo de amigos despierta a la candente realidad
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espafiola, inicidndose una segunda etapa "de compromiso politico,
de lucha clandestina, de querer hacer de la literatura un arma,
un vehiculo de combate, pensando que esa literatura podia llegar
a unos hipotéticos destinatarios, a una burguesia ilustrada, a
una vanguardia obrera”*®. He aqui la cuestién del para quién
escribir, parafraseando a Jean-Paul Sartre. Pasado el momento de
una literatura de situacién, aquellos destinatarios comenzaron
a desaparecer, de modo que en los albores de la década del 70
resultaba anacrénica una temdtica de noble alcance sociopolitico
para producir una Jliteratura artisticamente mediocre. Del
compromiso con la Historia concreta hay un traspaso hacia el
compromiso consigo mismo, el pundonhor de escribir 10 mejor
posible: "procurar acertar con algin dispositivo estilistico que
sobreviva a su tiempo y enriquezca la sensibilidad futura, ya es
un planteamiento revolucionario”®®, De ahi que el jerezano sienta
predileccidn por esas entregas suyas de un periodo reciente,
como Descrédito del héroce o Laberinto de Fortuna, en que ha
logrado transferir a una equivalencia linglUistica satisfactoria
su experiencia vital. Asevera sentirse en ellas mejor expresado:
"yo soy 1o que son esos libros"’'. Le disgusta, por contra, la
solemnidad expresiva de sus poemarios iniciales y la tendencia
moralizadora de Pliegos de cordel, flageldndose =-estimo que
innecesariamente- al apreciar en el libro una "voz 1impostada”,
prueba de que "debi confundir un poco entonces esas respetables
cuestiones de la moral y la justicia con su indebida propagacién
por medio del arte”%?, En 1987 explicita en estos términos su
tributo a la exigencia histérica:

Nunca nos propusimos, me parece a mi, hacer una poesia dpica o lfrica o irénica
o moral a partir de unos registros idénticos(...) hubo un momento en que nos
gentimos estimulados a usar l1a literatura como vehiculo de ideas politicas, o
morales en o1 sentido mds estricto(...) Nuestra biograffa literaria tiene mucho
que ver con esos modelos de conducta moral o polftica. Aunque ho sea mas gue un
paréntesis de compromiso en ja obra de cada uno{...) Pero cuando se sobrepasan,
cuando se saturan esos compromisos, hay una tendencia moral a elegir o retomar el
camino abandonado, @1 camino en que uno se sentfa mas a gusto o mds expresado
literariamente(...) La verdad es que se escribié bastante con una aprioristica
intencién de fidelidad al compromiso. Por ahi debe andar todavia algun texto mio
de ese tenor, que ho me ha deparado la cortesfa de axtraviarsesa‘

Atendiendo a la postrer alusién hilarante de su
dgciaraoién, se infiere que el desasosiego del autor apunta a
Clertos poemas no recogidos en 1libro que Tle 1llevaron casi
directamente a Carabanchel -de los que serfa f4cil imaginar su
factura circunstancial- y probablemente a varios de Pliegos de
cordel en los gue la ideologia no se da por afadidura sino como
previo artificio de retérica politica. Un exponente de ello
seria Accidente del verbo, la pieza de versos mas cortos en el
poemario que en la edicién de Vivir para contarlo queda abolida
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también en razén de su machacona simplicidad; asi concluye:

"esta pagina en blanco,/ desvelada/ con el nombre/ de todos /
donde voy aprendiendo/ los plurales/ bautismos/ de mi vida"®
Opina el surefo que aquella etapa en l1a que diversos 11teratos
se mantuvieron unidos merced a una actitud moral y una via de
propagacién editorial, en el tratamiento de asuntos oficialmente
vetados y con &nimo de "ofrecer la verdad" frente a una versioén
maquillada de 1o que acontecia realmente en el pais, no fue sino
un paréntesis en 1a obra de todos, hasta que el ciclo se cancela
y cada cual retoma la 1linea de los gustos 1literarios
provisionalmente abandonados. Me interesa, no obstante, hurgar
en el paréntesis. Sus motivaciones tenia Caballero:

Para manifestar mi personal desacusrdo con el mundo de donde procede (el de la
burguesfa industrial y el de 1a tortuosa problemdatica de una regidn andaluza)
necesité valerme de una podtica que podriamos 1lamar de aligeramientos
tentaculares, de locuciones adaptadas a la dindmica popular, de correspondencias
lineales de asti'loss.

Se trataba de dirigirse al mayor numero de entendedores en
un momento en que se creia que la literatura, como queria J.-P.
Sartre, podia servir para transformar la sordidez institucional
mediante el procedimiento de 1la acusacién. En un articulo de
1960, "Comentarios en torno al realismo de la hueva poesia
espafiola”, el jerezano localiza 3 signos delatores de la poesia
que se viene dando desde 1955 en: el buceo de los nifos de la
guerra en la infancia a la caza del "crédito moral” que permita
ahondar en una "razonable rebeldia”, la preocupacién por el tema
de Espafia y la confluencia. de viejos y Jjoévenes poetas de
dispersos credos iniciales en un mismo plano de valores
estéticos®. Para algunos la literatura social constituyd una
"tdctica de emergencia en la busqueda de soluciones
presumiblemente idbéneas y a otros les facilité un conducto
inmediato para dar salida a las inquisiciones de la mala
Conciencia"7. Al cabo de los afios Caballero ha reconocido que
"luchar desde un café con las armas de la literatura contra un
sistema me parece un poco absurdo”S8,

Con todo, se cuidé de evitar el esquemidtico reduccionismo
tematico e ingenuo didactismo que se achaca a lo peor de tal
corriente. A su parecer, el mévil prioritario de todo escritor
con auténticas miras revolucionarias reside en la revolucién
literario-técnica ("a 1o més que llego hoy es a creer, con
Gorki, que la estética es la ética del porvenir™®®), de ahi que
haya lanzado fulminantes ataques contra el envilecimiento de una
literatura que posteriormente ha devenido mejor materia de
estudio para 1la sociologia,  advirtiendo el tan frecuente
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desajuste entre buena conducta civil y mala educacién estética:
"un paupérrimo lenguaje literario se enfrentdé entonces al
paupérrimo lenguaje oficial: lamentable estrategia esa de oponer
a una tirania idiomatica otra idiomatica tirania"%. Quienes no
supieron disociar arte y responsabilidad social, confundiendo la
poesia con el sermén, se quedarian en el camino. No fue el caso
de Caballero Bonald que, tras 14 afios de mutismo poético
(excepcidédn hecha de la publicacidén de su opera omnia en 1969),
empezaréd con Descrédito del héroe a despegarse de su anterior
escritura, a cuestionarla incluso, ¥y se renovard paralelamente
a un José Angel Valente.

Escritor a rachas, mal organizado y de ritmo lento -sabedor
de que la prisa en el trabajo repercute en la subsiguiente
velocidad de la carcoma-, toma muchas notas antes de
confeccionar por ejemplo una novela, que, una vez rematada, le
sume en un largo periodo de convalecencia. Escribir le supone
una tarea de Taproximacién critica al conocimiento de 1la
realidad y también una forma de resistencia frente al medio que
me condiciona"®. Para arrancarse necesita sentirse "en inminente
peligro de algo, aunque ese algo sea puramente literario”%. su
aliciente suele ser todo aquello que Tle exaspere, emocione ©
mueva a desacuerdo, cualquier obsesién susceptible de trocarse
en un sistema de critica de la vida, de 1la sociedad. Los
"rastreos nocturnos por las zonas prohibidas de la experiencia"®
fundamentan su obra. Le interesa, sobre todo, la capacidad
indagatoria del lenguaje en la cara oculta de la realidad. Hasta
tal punto le preocupa el lenguaje, con su capacidad
autogenésica, que Pere Gimferrer ha detectado el verdadero tema
de su poesfa, a la par con Valente, en "“el propio idiolecto
poético, en el que por definicidn se contiene la propia moral"%,

Encontramos sobradas muestras de metapoesia en su
produccién. E1 empefic de decir asoma en Ceniza son mis labios
(Las_adivinaciones), pieza inaugural en la edicidén de su obra
completa. En Memorias de poco tiempo, Misica de fondo se me
antoja un antecedente de Palabra muerta, realidad perdida (Sin
esperanza, con convencimiento, 1961) de Angel Gonzadlez, al
recrear el apogeo y muerte de la palabra dicha; Un 1ibro, por
ejemplo constituye el pesimista reconocimiento de la dificultad
de que las letras, “"germen de un dia", "“rangos perecederos",
influyan en el entramado social. La vitalizacién del hombre y la
poesia tiene lugar en Las horas muertas. En Un libro, un vaso,
nada es consciente el poeta ‘de "tantas paginas vanas", pero
Puede mds su obstinada alegria de quedarse a solas con Jla
Titeratura ("las horas muertas de mi libertad”) al final de la
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jornada. Diario reencuentro se cierra con un acto de fe apoyado
en la rotundidad y compromiso derivados de la oracién
atributiva: "Unicamente soy/ mi libertad y mis palabras”. En
Pliegos de cordel, dos composiciones que mds adelante
examinaremos ~Me pido cuentas y Accidente del verbo- conjugan la
reflexién sobre la escritura con la asunciédn de una actitud
testimonial, 1o que conlleva el rechazo autocritico de una
postura anterior de neutralidad. Por Gltimo, el titulo de EI
imposible oficio de escribir (Nuevas situaciones) evoca tanto
las deficiencias del lenguaje en el acto comunicativo (idea que
se remonta hasta los misticos, pasa por 1los romdnticos vy
desemboca en la actual zozobra posmoderna) como la imposibilidad
de saldar "la ambiglledad de 1la memoria”, 1o que también
preocupard a Gil de Biedma. Se pregunta el artifice si valen la
pena "tantos esfuerzos/ para no mentir", impasse resuelto con su
voluntad manifiesta de ser fiel a si mismo ("pero no cejo

nunca"), a esa experiencia suya que redescubre merced al verbo
poético.

Numerosos criticos han reparado en el barroquismo dacido de
José Manuel Caballero, en la impecabilidad de su lehguaje medido
e incisivo a la vez que, en ocasiones, cae del lado de 1la
hipertrofia retérica. Quizd una de las ventajas de pecar por
hermético u opaco en las primeras entregas poéticas (caso del
surefio y también de Barral) es que luego se puede dejar de
serlo, pero parece reacio nuestro autor a renunciar a lo barroco
o esa "huida del ambiente asfixiante mediante 1la 1libertad
forma1”®, Lo barroco le sirve no de pretexto decorador o
complicador del fraseo, sino como método de conocimiento de la
realidad en una obra que aspira a "sustituir la historia por sus
presuntas equivalencias mitolégicas”®®., Por otro lado 1los
enigmas, la ambigledad, le ayudan a salvar el escollo del
"coRazo costumbrista”, porque "la poesia no puede ser memoria
fotografica"®. De un tiempo a esta parte piensa que el
irracionalismo le define poéticamente, aunque dice preferir 1la
inteligencia poética al ingenio, desdefiando "toda esa morralla
de la agudeza y los floreos retéricos y Tlos picos de oro
andaluces y no andaluces"®., Afade que en su promocién poética
abundan los poetas 1inteligentes que aparentan ser 1ingeniosos
s0lo con intencidén irénica, mientras se considera un novelista
-desde que 1a poesia le "abandonara” en los Gltimos afos- que
suple su falta de ingenio con una prosa ricamente elaborada.

Sobre sus reconocidos antecedentes 1literarios algo he

adelantado en paginas anteriores. Se ha enumerade 1lo que
aprovechaba de la tradicidn poética andaluza; su consideracién
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acerca de Machado como paradigma humano y Juan Ramén como modelo
estético, bajo cuya sombra empieza a escribir; lo barroco por
cuanto inventa una equivalencia artistica de la realidad, 1lo
romdntico y sus primigenias ansias de emular a Espronceda, lo
maldito en su germen de rebeldia contra el statu quo si bien "no
deja por ello de ser una consecuencia de 1o que estaba
establecido”"®. Aparte de seRfalar su condicién de hijo
descarriado del surrealismo, confiesa su afinidad con los vates
latinos del bajo imperio y los metafisicos ingleses. En su
opinién, algunos poetas del 50 son equiparables en calidad a
otros del 27, contando entre sus méritos el hecho de haber
reemprendido Jla continuidad cultural tras 1l1a guerra con
reajustes de l1a tradicién francesa o anglosajona, pese a que él
~en lo relativo a sus fuentes literarias, a diferencia de un
Barral o Jaime Gil- se declara "mds casero”. En una encuesta de
1969 en Cuadernos para el Didlogo apuntaba como las 3 obras més
emblemdticas de la poesia espafiola de posguerra La realidad vy el
deseo, Clamor y La casa encendida’®. Del daltimo 1libro 1le
influyeron el clima emocional y las “maneras salmodiadas”,
tangibles en su primer poemario Las adivinaciones. En torno a la
generacidn del 36 se explayd en un articulo fechado en 1965, del
que entresaco las siguientes aserciones: fTieles a Machado,
Unamuno y Rilke, estos poetas marcados por el paréntesis de la
guerra intentan un "realismo intimista trascendente"; cultivan
una ética de introspeccién en la experiencia personal a través
de un lenguaje ascético; entroncan con la moralizadora intimidad
y lo existencial; "en esta desbordante, casi desconsoladora
preocupacidén por. dar valor de simbolo vivificante a la verdad
cotidiana, hasta lo mds trivial se hace poético y se transforma
en un inequivoco medio de justificacién humana”’'. Creo
pertinente traer a colacién este amago de apologia de lo mejor
de la "poesia arrajgada” a fin de constatar la ecuanimidad de J.
M. Caballero en tanto critico literario, dos afios después de dar
a la imprenta Pliegos de cordel.

Un "rojo" disfrazado de anticuario, en Jerez, 1e
proporcionaba 1los 1ibros proscritos del 98 y del 27. La
antologia de Gerardo Diego representé para él1 todo un
degcubrimiento. Mas tarde Aleixandre, Guillén y Cernuda
dejarian una sefial en su lirica. En cuanto a Garcilaso vy
Espadafa, Caballero las resume en la retérica celestial versus
la retérica moral. Excepciones al oficializado panorama poético
fue(on el grupo de Cantico y los postistas, emblema estos
Ultimos de Ta pantomima contrapuesta a la oratoria sagrada o el
discurso castrense de la poesfia institucionalizada. De los
inmediatos predecesores, Otero encarna el agudo remozamiento de
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la tradicidn oral, la cancién infantil, Jlos refranes, una linea
también localizada en Claudio Rodriguez o en J. A. Goytisolo.
Respecto a Celaya, le juzga en 1975 como la cabeza mds visible
de su grupo, "el que mads influyd para crear unha atmésfera y para
fundamentar una actitud politica de la Generacién"’?, mientras
reputa cierta parte de su poesia apta para ser cantada vy
enardecer los animos. Finalmente me referiré a unas notas donde
Caballero despliega su admiracidén de entendido por 1la novela
realista espafiola, desde el Lazarillo de Tormes hasta la época
contempordnea. Nos serd Util como complemento tedrico al conciso
comentario de Dos dias de setiembre que Tuego anoctaré. Se
propone en este escrito, fechado en 1965, resefar una constante
histérica de acusacidén de la realidad, cierto prurito
responsable de "inagotable vigencia”. La novela y la Historia
coinciden -—arguye-~ en la interpretacién de 1la vida, por
consiguiente no es nueva la postura social del novelista en la
actualidad, vya que se defiende de su medio aireando sus vicios,
"contando su versién critica de la verdad" a modo de
"moralizadora ’atalaya de la vida humana®"7%.

En 1o que hace a las revistas, ya mencioné la colaboracién
de José Manuel Caballero en la gaditana Platero y la cordobesa
Céntico, a las que habria que afadir la gaditana Alcaravén, la
malaguefia Caracola, la mayorquina Papeles de Son Armadans, etc.
8in pretensién de abarcar siquiera un gran nUmero de ellas,
recordaré que publica en Espadafia La amada indecible y Humano
destino, poemas de nulo 1interés desde el punto de vista
comprometido, aun cuando la publicacién se caracterice por 1la
voluntad renovadora, el temple inconformista y la propuesta de
descentralizacién cultural al surgir en una ciudad de provincia
tal Leén, asi como por su ideologia adscrita a la democracia
politica y por el rechazo del retdrico evasionismo inherente a
la lirica oficial. No obstante, en el n2 8 de Deucalidén, junio
de 1952, topamos con E1 clamor colectivo, pieza que articula lo
existencial, Tlo tremendista y el conato revolucionario muy
amortiguado. Exento de Vivir para contarlo, el texto se basa en
la 1interpelacién a un tu que bien podria asimilarse a un
personaje 1indigente o vencido ("porque dices: ’maRana habré
trabajo'”, reza un verso), un tu que al final empieza a ver
claro -locucién grata a Caballero, que la prodiga en Pliedos de
corde]l lo mismo que los modismos “caer en la cuenta” o "pedir
cuentas”- al percatarse de que su individualidad debe fundirse
en lo comun, "“como un clamor de luz participante,/ que es tuyo
Y colectivo, que también/ es mio desde siempre y es de todos/
tus hijos(...)". Curiosa aportacién ésta de Caballero inserta en
la revista manchega regida por Angel Crespo, donde los botones
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de muestra de poesia social se concentran en su n2 7 de la mano
de Manuel Pinillos (Los Gltimos), Antonio Fernédndez Molina

(Aprisa, un  hueco, aprisa) y el mismo Crespo (Los
trabajadores)’¢.

En la madrileffla Poesia de Espafia =-revista que 1iba a
titularse Frente de Poesia, nombre finalmente prohibido por la
censura- que el Jjerezano 1legé a codirigir en su Ultima entrega
(n@ 9, 1963), hallamos poemas suyos diseminados en diversos
nimeros. El1 n@ 8, datado en 1862, 1le dedica sus péginas
centrales, incluyendo como primicia 3 poemas de "“un 1libro
todavia inédito” (Pliegos de cordel); en la presentaciéon del
autor se realza su serenidad, elegancia, rigor mental vy
coloquialismo, destacando su aptitud para la literatura
testimonial, palpable en su reciente Dos dias de setiembre y en
"el libro de versos que actualmente prepara, mas préximo al
mundo de los principios de su narracidén en prosa”. Su presencia
en la publicacién es infatigable, puesto que en el suplemento
"Poesia del mundo"” del Uitimo niUmero, centrado en Paul Eluard,
traduce dos composiciones del célebre surrealista contestatario:
Buena Jjusticia y La poesia es contagiosa. Despidiendo 1la
cuestidén de las revistas, adjuntaré un dato algo impreciso de
Manuel L. Abellédn que relaciona a nuestro poeta con la censura
editorial imperante en 1la etapa franquista: "La revista
Cuadernos Hispanoamericanos ~siendo su director J. A. Maravall-
considerd® inoportuna la publicacién de un poema de Caballero
Bonald dedicado a Pablo Neruda"’®.

Sin mds dilacidén adentrémonos en la produccién literaria
del surefio, en una aproximacién a lo sustancial de cada uno de
sus poemarios y novelas. En 1952, cuando se suprimfan las
cartillas de racionamiento, da a la estampa Las adivinaciones
(A, en abreviatura) en la coleccién Adonais, en la que también
se dieron a conocer Valente, Goytisolo y Gonzélez. Su autor ha
calificado el 1ibro de "psicoldgicamente envarado, a medio
camino entre la erética religiosidad juanramoniana y el ritual
panteista aleixandrino”’®. Priva aqui la autoimplicacién, el aféan
estetizante, la simbologia oscura, aunque contrapesados con un
uso coloquial del lenguaje, junto con indicios de preocupacidén
por los otros, vistos compasivamente en tanto figuras aisladas
(Mendigo o Domingo). En Todo lo que he vivido el poeta ofrece a
un receptor plural su memoria y su palabra ("que soy ijgual que
todos" ), deseoso de quebrar su solipsismo.

Memorias de poco tiempo (MPT) es un libro elaborado entre
1951 y 1954, publicado este Gltimo afio en Madrid, que al decir
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de Aurora de Albornoz trasluce 1la voluntad del poeta de
insertarse en huestra tradicién literaria, en las antipodas de
su propuesta en Pliegos de cordel. Prolonga la linea de buceo en
la experiencia, sentimiento de precariedad, memoria ambigua Yy
metapoesia -ahora de acento escéptico—- que anunciara en A.
vuelve la expresidén demasiado ornamentada, pero hay visos de
ruptura hacia lo exterior. La escritura deviene una forma de
autodefensa, de rescate desde un presente deshumanizador; en
Siempre se vuelve a lo perdido leemos: "Sé que puedo librarme/
no de aquello que fui sino del dia/ en que escribo esta
fe(...)". E1 tema de Espafia se insinta en El1 habitante de su
palabra, con versos que recuerdan el aliento oteriano y el
quehacer posterior de un Lépez Pacheco ("Ahora te escribo encima
de una piedra./ 0Oigo a Espafia debajo de mi mano"). Lo
deshauciaron de vivir trata de un personaje marginal que, segun

L. A. de Villena, podria ser un reo politico recientemente
excarcelado.

Anteo (AN) ve la luz en una edicidén no venal de Papeles de
Son Armadans en 1956. E1 comentario social (en Semana Santa el
poeta exhorta a la lucha a su alma y a su esclavizado pueblo) se
superpone al conceptualizado experimento con las diversas formas
del cante andaluz. Que Caballero es un experto en la materia,
como 1o fuera Julio Mariscal v. g., lo corrobora su ensayo Luces
y_sombras del flamenco, publicado por Lumen en 1975. Respecto al
titulo, asoma el gusto del artifice por 1o mitoldgico, ese punto
de convergencia segln Gimferrer entre 1o profético, la epopeya
y el arquetipo que se observa asimismo en Descrédito del héroe.
Anteo fue un gigante empecinado en dar muerte a quienes cruzaban
por su dominio; vinculado a. la tierra, a cuyo contacto se
revitalizaba, Heracles tuvo que matarlo alzandole en vilo y
ahogandole entre sus brazos.

Las _horas muertas (HM), escrito entre 1855 y 1958, obtiene
el Premio Boscdn y es editado por el barcelonés Instituto de
Estudios Hispdnicos en 1959. En el mismo prélogo a Seleccién
natural realza el autor en esta entrega "el sondeo en el paisaje
moral y fisico de 1la infancia” y 1la c¢ritica social; el
ascendente irracionalista —afiade- se entrevera con la vigilancia
ritmica del fraseo, una sintaxis airosa y algunos préstamos
léxicos del Barroco. Inmediato precedente de Pliegos de cordel
Y primera cispide de madurez poética, en este libro todavia del
YO se inaugura propiamente el testimonio. La buUsqueda de si
mismo y de la palabra -la expresién gana en claridad, a pesar de
todo- conduce al poeta hasta el tema de 1a libertad, ya en su
vertiente individual (Mafiana, me decfian), ya en la publica
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(Blanco de Espafia). E1 derecho a equivocarse, la responsabilidad
asumida en definitiva, se atisba en el poema-pértico Defiéndame
Dios de mi, titulo que remite al "contra mi mismo peleo,/
defiéndame Dios de mi” de Cristdébal de Castiliejos. Contintan
las estampas de personajes extraidos del contexto social (E1
vencido, v. g.), la metapoesfia =~remontando el bache pesimista
ostensible en el poemario anterior-, el tema de Espafa y la
critica revisién del pasado que en Pliegos de cordel alcanzaré
su méxima coherencia.

En 1961 surge en Bogota su antologia E] papel del coro, con
un avance incompleto de Pliegos de cordel. Atendiendo al orden
cronolégico, Dos dias de setiembre, premio Biblioteca Breve de
1961, se edita en Seix Barral al afo siguiente. La redaccidén de
Ta novela tiene lugar a caballo entre Mallorca y Colombia, donde
el autor se empapé de la cultura y los procesos de agitacioéon
politica autdéctonos. En una entrevista de 1962, dice haber
intentado "reproducir, con la mayor objetividad posible, una
determinada situacién social y moral de mi pais(...) Mi
pretensién ha sido la de acusar para moralizar, limitédndome a
presentar unos hechos y unas circunstancias de las que he sido
testigo riguroso”’’, La omnipresencia del vino (su padre se habia
dedicado a negocios relacionados con la enologia; Cabaliero,
desde joven, sentiria una especial atraccién por el lado magico
antes que industrial de dicho 4ambito, 1o que luego le
determinaria a escribir su Breviario del vino, Madrid, Ed. del
Arbol 1980) preside una trama costumbrista situada en una ciudad
andaluza. E1 enfoque objetivo de Ta coexistencia de jornaleros
y propietarios desvela acusativamente una serie de diferencias
sociales’™. El1 objetivismo es aqui la mejor baza para l1legar al
tuétano del lector, puesto que "la realidad es, de suyo, de mas
contundente evidencia que su elaboracidén poética; su desnuda
entidad, mds elocuente que la calificacidén afiadida por 1la
ideologia"’?, Retirada la novela repetidamente del mercado por la
familia Domecqg®® (una copla andaluza reivindicacionista es
elocuente al respecto: "Mamita dime por qué/ los toros y los
caballos/ tienen que ser de Domecqg”®'), volveria a reimprimirse
en 1967 y 1873. Clausurando el conciso comentario de la
produccidén novelistica de J. M. Caballero, afladir que en 1974 da
a la imprenta Agata. ojo de gato o el motivo legendario de Tla
tierra vengadora que aniquila a quienes pretenden poseerla
fraudulentamente, novela que guarda relacién con poemas de
Descrédito del héroe, de ijdéntico periodo. A Toda la noche
oyeron pasar pdjaros (1881) sigue En la casa del padre, de 1988,
reincidente en el tratamiento dé 1la burguesia Jjerezana y su
hegemonia perdida en la industria vinicola. Por Gltimo, Campo de
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Agramante, en 1992, conjuga lo cotidiano y lo maravilloso en una
pardbola de la humana condicién que insiste en el -motivo de la
naturaleza amenazada.

Pliegos de cordel (PC), el poemario que examinaré por
extenso en el siguiente apartado, sale a la luz en 1363 en Tla
colecciébn poética Colliure, la cual seria juzgada en Insula por
J. R. Marra LO&pez en un articulo titulado sugestivamente "La
coleccidnh Colliure. Poesia del compromiso” (febrero 1962), n@
183. En 1969 aparece en Seix Barral Vivir para contarlo, edicién
de la poesia completa del surefio, que es la que manejo para mi
estudio. Incluye el volumen una seccidén zaguera bajo el rétulo
Nuevas situaciones (NS), anticipo elaborado entre 1964 y 1968 de
1o que mas tarde se conocerd como Descrédito del héroe (DH;
Barcelona, Lumen 1977), la segunda cima de madurez poética de
Caballero, al decir de L. A. de Villena. Dominan en DH 1los
referentes culturales atipicos (Kafka, Miller, Cavafis...), las
resonancias barrocas, cierto tono de fdbula o apdélogo en forma
de ejemplaridad irénica, la abstraccién reflexiva vertida en una
sintaxis hipotdctica y un  1incesante encabalgamiento, Ta
imagineria insumisa, la critica -con toques clasicistas, casi
rituales- de 1o instituido barajada con la reconciliacidén del
artista consigo mismo ("entre dos luces, entre dos/ historias,
entre/ dos filos permanezco"”, declara el emisor en Doble vida).
Lo 1leido y 1o propio, 1lo mitico y 1o sarcéastico, Jla
superposicién de lugares y tiempos dibujan un 1dGcido ejercicio
de contestacién moral frente a las trampas de la literatura vy
demds suplantaciones. Una de sus novedades radica en Jla
presencia del poema tipografico en prosa, por 1imperativos de
ritmo, andlogamente a los Treinta y siete fragmentos (1972) de
José Angel Valente.

Dos anos después se imprime su Poesia (1951-1977) en Ta
barcelonesa Plaza & Jahés, con prefacio de Francesc Rodén. Enh
1883 Caballero da a 1la estampa en Catedra una antologia
realizada y prologada por &1 mismo, Seleccié4n natural. Sigue a
esta entrega Laberinto de Fortuna (LF; Barcelona, Laia 1984),
cuyo titulo rinde homenaje a Juan de Mena. Reduplica el autor la
riqueza y luminosidad de su verbo andaluz, hecho prosa poética,
para adentrarse en los laberintos de una sensualidad irénica y
casi cruel enfocada hacia la parodia, lo emblematico, 1la
nggacién del propio pasado como pretexto para indagar en 1la
historia aun no vivida (Je est wun autre da nombre,
reveladoramente,. al postrer texto). Su Gltima antologia hasta el
momento es Doble vida (Madrid, Alianza Editorial 1989), con una
Interesante introduccién de Pere Gimferrer.
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3. LA POESIA

3.1 PRELIMINAR

Entre los nombres de la 28 generacién poética de posguerra
antologados en Poesia social por Leopoldo de Luis, distingue J.
L. Garcia Martin diversas tendencias: el ruralismo de Crespo ©
Cabafiero, la inteligencia critica de Valente o Gonzdlez, el
desgarro existencial de Félix Grande... En cuanto al grupo
andaluz, consigha que sélo Manuel Mantero ~-reticente a
reconocerse inserido no sélo dentro de la corriente social sino
en las filas de 1la promocién del medio siglo®?- estd
representado; "“José Manuel Caballero Bonald o Carlos Alvarez
constituirian mas adecuados representantes”?, asegura. La
ausencia de Carlos Alvarez, quien padecié una militancia politica
martirizada, se justifica en razdén de que su poesia combativa era
dificilmente publicable en la Espafia de 1os 60. Otros andaluces
de menor tonalidad revolucionaria ausentes en la antologia son
Aquilino Duque, cuyo compromiso es reciente, y Julio Mariscal,
autor de una poesia social de acento méds cristiano que
conscientemente poiitico, lo mismo que a Rafael Guillén -quien
oscila entre la intencién del realismo y la disciplina e impulso
meridional de 1o estético- 1le cuadra mejor la compasién vy
solidaridad ejercida desde la intima conviccién que desde el
dogma ideolégico externo. En su libro Poetas sociales espafioles,
J. G. Manrique de Lara sefiala como liricos testimoniales
destacados del Sur a Mantero y Joaquin Ledn (nacido en 1921 a
la par con Miguel Labordeta y adscrito, inapelablemente, a la
generacién anterior), afiadiendo que “estos buenos poetas
andaluces nunca venderadn su alma a ese diablo dialéctico del

prosaismo desentendido - completamente  de las virtudes
formalistas"®,.

Asi pues, sorprende en grado superlativo el olvido de J. M.
Caballero en Poesia social, sobre todo cuando fue uno de 1los
escritores mas perseguidos por la censura en tiempos del régimen.
E1 propio interesado 1o confirma: "en épocas no precisamente
lejanas, mis relaciones con la censura eran més sutiles: tachaban
la simple alusién a mi nombre"8%, La edicién de su poesia
completa, Vivir para contarlo, que en su origen se titulaba
Esfuerzos para no mentir (lema tomado de un fragmento de Sobre
el imposible oficio de escribir de NS), fue mutilada sin piedad -
los censores "observaban una desagradable constante y un uso
continuo de simbolismo de cariz antifranquista”86-,
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desapareciendo las siguientes composiciones, en su mayoria
pertenecientes a PC: Defiéndame Dios de mi, parte de E1l registro
y de La funesta manfia de pensar, E1 papel del coro, Color local,
Ya no tarda la hora, Documental, etc. Caballero ha calibrado las
normas arbitrarias de una Administracidn represora, "basadas en
un atrofiado y palurdo concepto de la politica, la moral sexual
y la religion"®’, Noétese que los temas considerados malditos
entonces -antes de la Ley de Prensa de 1966, con las ambiguas
limitaciones de su articulo 29, discreto respiro en un contexto
dominado por la autocensura, la coaccibén verbal, la persecuciédn,
el "telefonazo", las pérdidas econdémicas de las editoriales més
osadas...- no eran s6lo los relativos al marxismo, anarquismo,
religién, sexualidad, moral y costumbres, sino principalmente los
referentes a 1a Historia de Espafia y al régimen politico vigente.

La censura no se ceb6 tanto en la poesia como en otros
géneros, aunque cayé el veto sobre los nombres insignhes de 1la
generacioén del 27 y los exiliados, mientras los poetas noveles
en franca oposicién politica a Ta dictadura eran sometidos a un
férreo control. Caballero Bonald, segin se ha visto, acusdé sus
efectos tanto en su produccidén lirica como en la novelistica,
cuando se volcéd en una labor de denuncia que a su modo intentaba
suplir 1o que no podia leerse en la prensa. Con todo, su estancia
en Colombia representd para é1 la posibilidad de escribir sin
trabas censorias, experiencia que dio sus frutos en forma de dos
libros harto inmersos en la circunstancia histérica. PC es el que
ahora me propongo radiografiar, un poemario que actualmente
mortifica a su autor por su cardacter directo y coyuntural, 1o que
interpreta como. un espordadico atentado contra su natural
indeterminacién: “Me vali en esos <casos de un acento
narrativamente extrovertido, de un realismo argumental demasiado
obvio o demasiado formulario(...) 1o que hice fue descubrir el
cielo por un embudo"®. Garcia Montero apunta l1os motivos de esta
incomodidad del autor para con su libro:

no creo que se deba a los temas (ya que la critica social ha seguido apareciendo
en sus obras), ni a la lengua (en absoluto descuidada o simple), sino al modo
discursivo de desarrollar los acontecimientos, modo que le resuita poco seductor

para su especial férmula de relacién entre la vida y la poes(aag.

Como bien sugiere Maria Payeras, PC aspira a cantar 1los
asuntos de la Historia reciente, describiendo no "los grandes
acontecimientos, sino las pequefas miserias y 1los terrores
cotidianos“®°., Paralelamente al Barral de 19 figuras de mi
h1storia civil, 1961, el jerezano se distancia de la poética méas
Simbolista de sus libros anteriores (aunque no por ello mengua
Su obsesidén por la palabra justa, uno de los atractivos de PC,
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que en raras ocasiones desciende al realismo tosco), ofrece su
historia personal reconstruida como ejemplo de 1la Historia
colectiva, se sirve de cierto componente autobiografico, "trata
de detectar en el falsamente idealizado paisaje de la infancia
’las llamadas de la realidad’"®' y, a través del perspectivismo,
alterna la mirada infantil con la valoracién critica efectuada
por el adulto. Difiere del cataldan en las reflexiones
metapoéticas sobre la necesidad del compromiso y la presencia de
topoi privativos de la poesia social: el tema de Espafa, el
poema—homenaje, la sédtira, la fe de raigambre marxista en el
pueblo como llamado a llevar a cabo la revolucidén, etc. En
efecto, aspiraba el protagonista de PC en la versién princeps a
escribir "con las manos de un pueblo” (titulo original, insisto,
de ese corregido poema~-manifiesto que es Me pido cuentas), desde
y para la mayoria, en protesta por su edénica infancia
mancillada y levantando acta de un presente deleznable, en un
recorrido por la propia biografia moral que va desde el estupor
de un nifo a merced del miedo hasta la postrer caida en Jla

cuenta del adulto que por fin restituye a cada sefial de alerta
su recto sentido.

Al incluir a PC en Vivir para contarlo, el poeta opta por
reestructurar el poemario, variando su distribucién con el
traslado, afiadido o eliminacidén de algunos poemas. Entre Jlas
modificaciones, Garcia Martin apunta como la mé&s frecuente el
hecho de "aumentar el nUmero de silabas de los versos eliminando
algunos encabalgamientos"%, La cita de Torres Villarroel que
encabeza el libro en 1a edicién de Colliure, recalca la voluntad
emuladora de estos pliegos de cordel del XX que, como aquellos
del XVII, recopilan los avatares del hic et nunc:

Y en aguellos que decian "pliegos de cordel” se segufan sacandoc por suelto y a 1a
luz de todos muchos romances populares y coplas de intencién y muchos decires de
armag y de amor, dondes a 1a& vez qus se registraban pasadas memorias y asuntos de
tradicidén oral, tambidn se recogfan sucesos y hechos reales que eran de la
historia misma de 1a época93.

En el titulo y epigrafe inaugural, percibe Aurora de
Albornoz el deseo del poeta de “"penetrar en nuestra tradicién
mds popular”®. La intencidén social asoma en esta "memoria del
mundo“ también a través del subterfugio de 1la percepcidn
infantil, que, inocua en apariencia, favorece una mayor libertad
de Jjuicio. Justamente el recuerdo, en cuanto fuente de
conocimiento o autoconocimiento poético, juega el papel de una
propuesta moral a distancia (“"aunhque el hecho de despertar a la
realidad histérica viniera después, ya entonces la memoria
seleccionaba el pasado infantil para mostrar su desacuerdo con
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el presente”%), asi como la palabra justa, a lo Proust, deviene
el Unico medio de salvar el tiempo vivido. Paraddjico cronista
de 1a historia de los otros y del yoen PC y piezas diseminadas
en otros libros, el poeta adopta un esquema narrativo no refiido,
sin embargo, con el tono {intimo escasamente distanciador
consubstancial al empleo de la 128 persona del singular, los
encabalgamientos e interrogaciones retéricas que denotan un
animo inquisitivo "torturado por la necesidad de conocer el
pasado y hallar 1a verdad"®®, sin desdefiar 1o estetizante (un
1éxico esmerilado -el juego adjetival, Jos sustantivos
conceptuosos—-, una sintaxis tendente a veces al circunlioquio, la
subordinacién e incluso el arcaismo, el expreso oscurecimiento
de la anécdota textual en aras de una ambigliedad creativa...).

Al igual que sus compaReros generacionales, la lengua de J.
M. Caballero oscila entre el ideal comunicativo (o
experiencial, la impronta del compromiso socio-politico) y el
artistico. Pere Gimferrer se ha referido a un notable logro
expresivo de la poesia del 50, gue “"maneja un vocabulario
abstracto y en todo caso engastado en la tradicién literaria,
pero se sirve de é1 conforme a leyes cercanas a las de Ta
cologquialidad, y de ello nace no poca de su tensidn interna y su
poder deé exploraciébn y de revelacién”®’, PC constituye un ejemplo
-pese a algun que otro pespunte aleccionador o formulaciones
directas que desvelan su virtualidad como obra de tesis- del
debate entre 1o barroco y 1o realista, 1lo privado y 1o
colectivo, en un intento de elevar un fondo en apariencia
anecdético y una forma a medio camino entre lo conceptuoso y 1o
didfano al rango de innovadora categoria estética.

Dentro del repertorio critico reunido en Vivir para
contarlo, me detendré en la practica totalidad de las piezas de
PC, poemario homogéneamente comprometido -segin la denominacién
Qe Jean Lechner- que en esta edicién de 1969 figura, como
indiqué, con algunas modificaciones, quedando el numero de
poemas establecido en 28 en 1lugar de 29, distribuidos en 4
secciones en vez de 5, sin que ello conlleve notorias
repercusiones. Igualmente, completaré mi estudio con el examen

de' contadas composiciones de otros -libros, HM vy NS
principalmente. :
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3.2 LOS TEMAS

3.2.1 LA GUERRA

Incluyo en el presente bloque 6 composiciones, concentradas
en los dos primeros apartados de PC, en las que la vivencia
personal de 1la guerra civil va emparejada a un proceso de
destruccién de la inocencia. De aquella situacidén limite, del
miedo y de 1la despedida de un tiempo edénico surge 1la

autoexigencia del protagonista por reafirmar su individualidad
pese a todo. '

Aprendiendo a ver claro. El1 texto encabeza PC en Vivir para
contarlo, con un titulo explicito hasta 1la provocacién. La
sutileza de su estructura, dividida en dos segmentos temporales,
Iy II, permite el desarrollo narrativo de la anécdota a partir
de una serie de simetrias contrastadas donde no sélo se desliza
indirecta y eficazmente el mensaje buscado sino que, ademas, la
forma de la enunciacién se cuida hasta el minimo detalle (en
cuanto al 1éxico, v. g., ndétese la precisidn con gue se alude al
aspecto arquitecténico de los marcos espaciales -primero la casa
del nifo, después el prostibulo- en que transcurre la acciédn).
La primera parte comprende el secuestro de Rosa durante 1la
guerra y la afioranza infantil de la criada ("delantal de mi
infancia”, metafora complementaria con que el narrador expresa
en un 1inciso afectivo lo que ella representé en su nifiez)
todavia en el "octubre colegial del 37". La segunda introduce
una nueva remembranza del narrador, también en 18 persona del
singular, aunque esta vez situada en la posguerra, cuando el
héroe poético, mas crecido, divisa "“como en una pelicula
quemada” el que cree ser el rostro de Rosa en un lupanar. EIl
suspense se mantiene a 10 largo del poema merced a un continuado
encabalgamiento que 1le confiere el aire de una alucinante
espiral ("Vienen/ por Rosa (oi/ que susurraban), vienen/ por
ella(...)"). Los paralelismos entre ambos segmentos temporales
se centran en la identidad del ellos y el forzoso aprendizaje
del protagonista. Asi, la "mojada jauria" de falangistas ebrios
que rondaba el domicilio familiar en I se transformard en II en
los que rugian "un himno/ de victoria, golpeando con furia" en
el postigo del burdel. En ambos trancos ellos son cosificados
como “"figuras de guifol" que, si al nifio le causaban péanico -
eran "siniestras”~ al joven le provocaran un mas racional "miedo
ge enfrentarme/ a un enemigo”. Durante la guerra el nifo asumié
%1 papel del que vela", empezando a ver claro ("adiviné 1los
simbolos/ impuros” de lo sucedido); en la posguerra el joven
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adoptard "el puesto/ del vigia" llevado de su mismo anhelo de
descubrir la verdad, a fin de cerciorarse de si es cierto el
horror que 1imagina:

Cuando, &1 cabo del tiempo, quise
cotejar de una vez con i experisncia
1a desercidén de Rosa (no podfa

elegir otro modo

de aprendar a ver claro) y la encontré
desnuda y sin saber,

Supe

que de verdad habfamos perdido.

En opinidén de Tino Villanueva, la pérdida de la inocencia
culmina en la auto-iluminacién del protagonista al constatar la
degradacién de Rosa. Una triple violacién ha tenido lugar: la de
la casa, la del nifo y la de Rosa, cuya pérdida moral relaciona
el poeta, "en una analogia, con la derrota de 1la Segunda
Republica™®. E1 poema, en resumen, condena la guerra en tanto
hecho histérico que genera su consecuencia social, asi como la
violacién de la l1ibertad personal y el triunfalismo "que en su
doble sentido apunta a la derrota de la Espafia republicana por
los nacionalistas, pero gque en un sentido mads directo se refiere
a la denominacién de la mujer (prostituta) por el hombre"%®.

Otra vez en lo oscuro. Aunque no hay vestigio alguno de la
contienda bélica, la atmésfera recreada del temor infantil
nocturno bien puede relacionarse con aquel periodo de excepcion.
Retahilas de sensaciones auditivas, olfativas y visuales,
imbricadas con términos de connotaciones carcelarias ("y todo
era un recluso/ depésito de miedo/ entre las sdbanas”, "desde el
rincén de reo/ de mi infancia" -véanse las voces que quedan
realzadas a final de verso), configuran una escena de pesadilla
en que el narrador se rememora atrapado en una nifiez falta de
libertad. De la sensorial descripcién impresionista se desprende
un halito claustrofébico, a la par con Desde donde me ciego de
vivir de HM, donde otra vez el nifio indefenso en l1a noche hostil
-correlato de la noche de la dictadura- presiente que la memoria
"se engendraba alli mismo", fatalmente.

Afirmaci6én del tiempo entronca con la pieza anterior en lo
tocante al desasosiego infantil, cuando en los "afos podridos"
Y1v1r deviene “falaz delito” y ho queda sino la esperanza de

despertar” algin dia. La presentacién nominal de las
sensaciones recordadas, la retérica eliptica y plagada de
tortuosas inquisiciones (se pregunta el hablante: "¢no podia ser
Yo/ de otra manera, tenia que elegir/ mi libertad a costa de ser
otro?"1%)  conduce al cabo a la autoafirmacién “"en este tiempo
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alegre del vivir", cuando dejar atrdas 1la infancia, 1a
violentada, equivale a salvarse. Los "cémplices registros” de la
38 estrofa anticipan la anécdota de El1 registro. La estrofa 42
enlaza, asimismo, con las composiciones relativas al tema de la
ensefanza franquista. Las . 1intencionadas sustituciones
metafdricas hablan por si solas: "textos de sombra” por libros
de texto, "dignidades de uniformados ojos" por maestros que
simbolizan el espiritu acritico. Asistimos finalmente a 1la
entronizacién del esfuerzo personal (el mismo derecho a errar
reivindicado en Defiéndame Dios de mi de HM) en la
reconstruccién de la Historia y de si mismo: "me condujeron
hasta las mentiras/ con que rehice luego mi verdad".

E1l registro. E1 asunto enunciado en el titulo' 1o habia
tratado G.~A. Carriedo en Informando (Del mal, el menos, 1952),
con la particularidad de no desvelar hasta el final que el duefio
de la casa puesta patas arriba estd ya muerto, yuxtaponiendo al
evidente absurdo la critica de las instituciones sociales.
También J. A. Goytisolo retomard el tema en Orden de registro en
Del tiempo vy del olvido, 1977. El1 objeto del registro en el
texto del cataldn "son sélo unos poemas/ versitos tonteria”; en
el del palentino se habla de "montones de hotas sospechosas como
de negocios”; en el poema del andaluz que paso a examinar, 1la
causa de la violacidén del reducto doméstico son "los papeles
prohibidos”. Al borde del psicoandlisis, Caballero desentierra
un dato autobiogriafico: el registro que efectuaron de veras unos
falangistas armados en su casa de Jerez. Una vez mas el
personaje nifio asiste como testigo impotente a este nuevo acto
de violencia ejercido "contra el vituperable/ delito de ser
libre". Desde su peculiar perspectiva quedan aislados a
perpetuidad en su memoria los trazos de la presencia enemiga: la
“oculta furia”, los golpes de fusil contra los muebles, los
"himnos de victoriosos fraudes", las "iras azules"” (metonimia
sinestésica'® que designa e1 color del uniforme de 1la
soldadesca), el hedor entremezclado a vino y pélvora (afiadida
intensificacidén de la brutalidad). Concluye el texto con una
acotacion parentética, como expresada sotto voce, que subraya el
traspaso de un tiempo edénico al tiempo histérico, es decir, la
voluntad de «cefiirse de ahora en adelante al testimonio
comprometido: "(Maria, Rafael, que ya es la hora./ Ya todo
terminé. Ya somos tiempo)"19%, :

La llave tiene por anécdota argumental el 1impedimento de
una primera experiencia de libertad debido a la irrupcién de la
guerra, aludida en 1la fecha del 18 de julio. De 1la base
autobiografica respecto al traslado de la familia del campo a la
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ciudad (escenario de inquietantes novedades auditivas tal "los
primeros disparos, el temible/ golpear de las puertas/ del coche
celular”, segin la atédnita percepcidn infantil) vya quedd
constancia en el apartado "El1 poeta". A ello cabe anadir la
intertextualidad entablada, con motivo de la simb6lica
herramienta que da nombre al poema, entre este texto inserto en
PC y 1la novela Dos dias de setiembre. En 1la novela, el
"sefforito"” Miguel recapitula sobre su infancia; transcribo el
fragmento donde se ponen de manifiesto curiosas coincidencias:

Yo me acordaba del campo de mi madre, de mi habitacién para hacer experimentos de
quimica(...) Yo guardaba la l1lave ¥y le contaba a Inéds y a la prima Lupe y a
Encarnita Yo importante que era hacer experimentos y exponer 1la vida por 1la
ciencia y morirse, 1legado el caso1°4.

En la composicién la familia se encuentra en la casa de
veraneo, descrita desde la 6ptica del sujeto poético nifo, de
nueve anos, como enorme {(a destacar un simil brillante: "me
acuerdo.de la casa/ como si fuese un cuerpo echado/ sobre mi"),
con una catalogacién de 1la flora <circundante y algunas
precisiones sensoriales (el olor "“al seminal sopor de 1los
establos”) que son propias, en cambio, de 1la perspectiva vy
1éxico adultos. E1 nifio dispone de una habitacién para llevar a
cabo sus experimentos de quimica ("mi heredad de probetas”) y de
la Tlave correspondiente, "amarrada a mi cadena/ de hombre"”. La
guerra y la subsecuente huida a la urbe vienen a interrumpir el
despertar a una nueva vida (desde el beneplédcito del "aqui/
podras tener tus cosas, me dijeron”), usurpando simultédneamente
la inocencia y creatividad infantiles:

Mano sin nadie, en los laboratorios
del bolsillo, sin mds humo en la piel
que &1 de mis tercas férmulas

de pélvora, como no haber

recuperado para siempre

1a 1lave aqueila con gque abri{

el sedimento libre de mi vida.

Cedo la palabra a Tino Villanueva en la interpretacidén que
asigna a la llave como potencial hecho inoperable: "Al nivel
Ijteral—textual, la 1lave en el poema es un objeto con el que el
nifo abre el cuarto y aprende a experimentar, a descubrirse, a
ser duefio de si mismo. Simbélicamente, la llave es capaz de
abrir la posibilidad del potencial humano y metafdricamente es

toda la generacién de nifios y adolescentes que no pudo abrir su
futuro"103,

Primeras letras inicia su andadura de hermética manera: "Un
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dia lunes, cerca/ del mar, sond/ la palabra”". La tendencia
eliptica, metonimica, con estilizadas y valorativas
descripciones de los prototipos humanos integrados en un paisaje
sobre el gque se ha desencadenado "la alucinante hoguera/ de las
furias", prosigue sin tregua hasta desembocar en la auto-
interrogacién de la pentltima estrofa y Ja interpelacidn
dolorida a la patria de la Gltima. La guerra, nunca nombrada,
conforma el teldén de fondo de la anécdota textual. En versos
apenas encabalgados ~signo de lo irremediable- se describe con
econhomia 'verbal una operacién de avance de las tropas
nacionales. La presencia de los adolescentes “ebrios/ de mosto
y esperma” y las "niflas de sangres iniciales/ con flechas en el
seno"” (repdrese en el simbolo falangista) gueda enmarcada entre
la absorta recurrencia del “vinieron/ cargas de odios/ en
camiones, gritos/ y sogas en camiones” y el fanatismo de las
pancartas y 1los himnos (sustantivo éste de inmutable sesgo
negative en Caballero). La moraleja podria extractarse como
sigue: que la contienda fratricida representdé tanto para el
testigo infantil -desertado de ser nifo: he aqui las "primeras
letras” que la patria le inculcara- como para las Jjuventudes
militarizadas una anomalia, la abrupta obstaculizacién del
crecimiento, un trauma de pehosas consecuencias para cuantos
hubieron de aprender "la tabla de sumar de la esperanza”.

3.2.2 LA EDUCACION ALIENADORA

Mafiana, me decian. Poema perteneciente a HM, constituye un
claro precedente de Estacién del jueves, el primero de PC -en
cuanto a orden de aparicidén, al que me atengo en mi andlisis-
centrado en el tema de la ensefianza. La locucién que da tituloe
a la pieza se repite como un ritornello a lo largo de la misma,
s1 bien la imposicién ajena, el mandato del ellos, se
contrarrestard a través de la bUsqueda por parte del sujeto
narrador del nifo que fue, en quien ya alentaban gérmenes de
rebeldia. En alguna ocasién ha confesado Caballero que escribir
le supone en parte un modo catartico de librarse de las taras
educativas. Aqui enjuicia la escuela del franquismo medijante
acugativas pinceladas que rezuman resentimiento contra "el
pupitre inhdéspito”, "el sustantivo mapa carcelario” (imagen
Correlativa al "mapa escolarmente mudo” de Estacidn del jueves),
la "disciplinaria particién del odio”. Incluso el jueves, dia
§in clase, ve empafiadas sus implicaciones liberadoras con la
expresién "el guardidn/ de los jueves"”. La escuela es, aparte de
carcel, simbolo del acriticismo -"los libros desérticos"- y de
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la obligacién religiosa (nétense las metdforas complementarias
"vespertinas maderas/ de vigilancia y de oracién” o “(...)bajo
el Tatigo/ del estupor y de las letanias”). Por enésima vez
aflora el motivo de la nifiez estafada y desertada (curiosamente,
el flash callejero de las "ululantes puertas de prostibulos”
deviene, frente a tan enajenante marco, casi un soplo de aire
fresco), planteado en la reflexidén del sujeto adulto, quien
habla por boca del nifio que termina anteponiendo al autorismo
represor su impaciente derecho a tomar las riendas de su vida.

Estacién del jueves guarda relacidén con Las alarmas de 19
figuras... de Barral (coincidencias que revisaré en el capitulo
a é]1 dedicado) y con composiciones de otros poetas del 50 que
bosquejan retratos del colegio de l1a primera posguerra, definido
por 3 constantes que ya hacian acto de presencia en el poema
anterior: religién, acriticismo y opresidn. Sin embargo, 1la
negatividad inherente a la escuela se realza indirectamente vy
por contraste en el texto con 1a loa de 1os jueves sin clase,
vistos “"como un dia solo", tiempo de libertad. El personaje nifio
consigue evadirse mentalmente del aula dejando vagar 1la
imaginacidén "por las rutas del mapa escolar”, en pos de paraisos
idilicos, y mirando a través de la ventana. La visién de "1la
prohibida fuente” encubre el atractivo valor de lo ilicito. Ello
le permite anticiparse animicamente al jueves salvifico, "1la
estacion de empezar/ a ser otro”, E1 Jueves signhifica 1la
creatividad (los bolsillos "sucios de minerales” recuerdan 1la
aficién por la quimica del protagonista de La l1lave), la pequefia
compensacién de estar simplemente en casa (las 1imagenes
domésticas remiten al mejor VvVallejo), la iniciacién a 1la
sensualidad ("a tantas veces peligrosa/ 1ibertad de
entregarme” ). Con todo, la culpa -la acechanza del "tirédnico ojo
de profesor”, probable correlato objetivo, ademds, de 1la
triangulada representacidon del ojo divino— viene a ensombrecer
en el cierre textual 1la positiva virtualidad del jueves.
Derivando de este poema a la totalidad de PC, sostiene J. L.
Garcia Martin que el libro "se configura como una obra de tesis:
en 1la entrega a los demds se encuentra el sentido de la vida;
las alegrias solipsistas de 1la infancia y adolescencia -1la
alegria de los Jjueves sin clase, por ejemplo- han de ser asft,
en el fondo, falsas"'9¢,

La funesta mania de pensar consta de 4 estrofas,
prevaleciendo en ellas el pretérito 1imperfecto =-el- tiempo
narrativo del recuerdo~ excepto en la 32, extensa acotacidn
parentética que, mediante sendas construcciones 1impersonales
introducidas por el verbo "ver” (tan idéneo para encauzar el
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testimonio), se desglosa en tres remembranzas paralelas que
inciden principalmente en las diferencias entre clases sociales.
Desde el principio el sujeto poético cuestiona el escandaloso
clasismo que ha llegado a infiltrarse en el campo de 1la
ensefianza: "Mientras iba/ sintiéndome cada vez mds distante/ de
la gregaria educacién, del rito/ divisorio entre buenos/ vy
malos(...)" -expresivo encabalgamiento este Ultimo. Se observa
en el largo paréntesis el antagonismo entre la gula de "los
benjamines de la paz” y "la misera algarroba vecinal”
circunscrita al barrio “que el buen gusto 1imperante/ nos
aconsejaba evitar”. Los contrastes sociales son presentados como
la consecuencia del injusto orden instituido por el franguismo.
Igual de revulsiva se me antoja la referencia al célebre "grito
de muerte/ contra la inteligencia” proferido histéricamente por
el general Millan Astray en 1936 y que tuvo su cumplida réplica
en Unamuno. En su evocaciodn,:' el héroe poético destaca su
inconformismo incipiente, cémo aprendié a ver claro -la estrofa
parentética 1o prueba- a pesar de la privacién de pensar que
regia en las aulas de los afios 40 en un pais donde se prohibia
y castigaba 1a manifestacion de disidencia politica. Afirma, por
tanto, que esa misma abulia impuesta por la escuela franquista
se convierte en la "pUa"” que incentivara la inobediencia de su
"conciencia juvenil de frustracién”, de modo que la "leccién”
aprendida (tomando el término en su doble acepcién, la obvia
escolar y l1a de caida en la cuenta en la vida) es justamente la
opuesta a la que sus "mayores en gobierno y saber” -é1, retono
a su pesar del bando vencedor en la guerra- decretaran.

3.2.3 LA EXISTENCIA FALSEADA

En el apartado "La poética” me referi de pasada a
composiciones anteriores a PC en las que el poeta trazaba el
perfil de personajes marginales, menesterosos material o
espiritualmente, tomados del entorno social. Al igual que las
manifestaciones metapoéticas dispersas en su obra, una vez que
Caballero Bonald se pide cuentas sobre 1o que ocurre a  su
alrededor, el disefio de dichos tipos sociales le servird de
subterfugio para solidarizarse con el 'dolor del préjimo,
sentimiento no exento de piedad del que algo se aprecia,
también, en AN. Asi, la infelicidad ajena y su eco moral en el
poeta se plasmaban en Mendigo de A (poema que "da testimonio del
dgsamparo‘caba¥ de la época visto a través de un pordiosero que
simboliza la desventura parecida a la de los demas"'”), en Lo
desahuciaron de vivir de MPT (por encima de la pintura feista
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con resabios tremendistas de un indigente, sobresale 1a nocidn
de la culpa colectiva frente a "esa vida arrumbada”) o EI1
vencido, poema que el autor traspasdé de PC a HM, cuyo
protagonista bien podria ser un represaliado politico tras la
guerra (los versos "Apenas si tendria/ veinte afios después de la
victoria” remiten al comienzo del biedmaniano En el castillo de
Luna de Moralidades, 1966: "Me digo gue yo tenia/ sdlo diez afos
entonces,/ que tu eras un hombre joven/ y empezabas a vivir”).
La conmiseracidn de corte vallejiano se ensambla en estos textos
con la apologia de la libertad, sin obviar cierto desencanto que
les acerca temédticamente al sub—-apartado "E1 derrotismo” que
veremos en las paginas dedicadas a Gonzéalez. En los 3 siguientes
que me dispongo a analizar, entresacados de PC, se mantiene
jidéntica linea, enriquecida ya con notas existenciales, ya con
la nostalgia por el paraiso perdido, ya con la critica frontal
y descarnada del contexto social.

Dehesa de la villa fluye sin rastro del yo, principiando
con una 1imagen visionaria en torno al domingo, de sostenido
aliento surrealista, que se resuelve en una acre comparacién,
"como la colcha de un prostibulo”. Un ensayo previo a 1o que
este "cobarde dia en calma” simboliza 1o hallamos en Domingo de
A, aungue aqui la heroica aptitud "para amar” de una mujer
logra salir indemne de las alienadoras implicaciones del dia. La
misma atmdésfera nihilista reaparece en Ayer de Sin_ esperanza,
con _convencimiento de Angel Gonzalez, como veremos enh su
momento. La recreacién del inmovilismo en un doble plano
existencial y socio-politico nho orilla, sin embargo, 1la
tonalidad 1irica derivada de las imdgenes coloristas (con
insistentes antitesis tal la "avara libertad” o la sdbana de
"bulliciosa privacién”, v. g.) y la huella de Vallejo presente
en "Y el domingo se plancha por detréds/ del polvo un triste
traje azul"” o "le recose/ el forro al desamor”"', E1 lector
avisado, en suma, ha de escarbar por debajo de la engafosa
cobertura expresiva (en "l1impio/ como la podredumbre de la cal",
pongamos por caso, la cualidad:.positiva del adjetivo se destruye
en el valor semantico del simil adjunto) para acceder al meollo
dg} mensaje, a saber, el cuestionamiento de un enrarecido modus
vivendi emplazado en un pueblo meridional. La oracién zaguera es
el ultimo aviso: "Sélo/ se quedan los gque hunca vuelven".

Verano solo. Entre la pieza anterior y la prdéxima, supone
ésta una suerte de remanso, una concesién al escapismo insélita
en PC. E1 sujeto plural de 22 persona alterna con la
construccidn impersonal. Mar, verano y paisaje andaluz componen
el entramado sensual de un locus amoenus que el poeta evoca con
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un impecable alarde de emocién y exactitud. E1 lujo verbal se
concentra en la terminologia relativa a la flora y fauna y a lo
maritimo, signo excepcional en PC de 1la preocupacidédn de
caballero por la palabra en sentido ahora mdas cognoscitivo que
comunicativo. Las 7 estrofas mantienen cierta simetria en
funcién de 1la estrofa axial, la 48, en cursiva y en modo
subjuntivo, que viene a juzgar la "insolidaria posesién” de este
atemporal marco 'idilico -equivalente al jueves percibido "como
un dia solo” en Estaciétn del jueves—- descrito a través del
dominante pretérito imperfecto. Cabe afiadir, ademds, las
concomitancias entre la 58 estrofa y la 22 parte del barraliano
Los PP y el verano de 19 figuras...: la soledad buscada, 1la
aventura erdética en compafifa o la simbélica subida (el "subir/
por hacer algo hasta el repecho/ del pinar” de Verano solo se
corresponde con “subir el monte fatigoso/ con un perro,
imaginando/ que cumplimos con un dificil deber” del poema de
Barral). A pesar de todo, la fragilidad del momento y lugar se
insinfla en el texto como el inapelable fin de la belleza y del
"no saber”. Pero el homenaje a un “decorado feliz" del pasado
egoista queda en pie, como un leve desahogo, en detrimento de la
conciencia comprometida. ‘ : :

Color 1local. Poema anténimo de Verano solo, muestra el
reverso de la medalla del paisaje andaluz. No tiene desperdicio
el inicio conversacional: "Bien, si mal no recuerdo, hacia ya/
tres afios que no iba/ por las 1imprevisibles trochas/ de mi
infancia”. Narrada en 128 persona, la anécdota se apoya en Tla
vuelta del sujeto poético a su pueblo natal, un pretexto para
registrar de manera critica y distanciada las diversas lacras
gue el visitante descubre a su paso. La Andalucia de la
degradacién localista y del pseudodesarrollo, la del paro y la
ignorancia, la clasista y la vendida, es la que surge ante los
ojos del lector cual paradigma alegérico de 1o que la Espafia de
los primeros 60 prefigura. Fustiga el hablante los intereses de
198 amos del capital, faltos de escripulos, que han hecho de la
villa la sordidez por antonomasia. Contrastan los "funebres
Jornales” sin trabajar con 1los hombres “parados en las
plazas"'®®, E1 pueblo ha trocado su legitima identidad por 1los
carteles costumbristas, hoteles y tinglados "para un mejor
encauzamiento/ de la famosa furia nhacional” (nétese 1la
disfemistica sustitucion del modismo "fiesta nacional")
destinados a captar las divisas del turismo''®, E1 4nimo de lucro
pone a la misma altura a casinos y congregaciones, "el naipe Yy
la cruz", metonimias asi conjuntadas para mayor desdoro del
estamento eclesidstico mercantilizado.
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- Callejas
de bella estampa &rabe, debidas
en su mayorfa a turbuientas
civilizaciones de infieles, sélo
transitadas ahora por fugaces
zapatitos de putas y el acecho
sombrio del mas fuerte
exigiendo su turno. Iglesias
y palacios, confesionarios
y antecamaras, barras
de bar y andenes divididos
por las siempre soljfcitas
barricadag de clasges. Tierras
de nadie (segun 1os censos
Ultimos), colegios
de . pago para hadie, pan
compartido con nadie.
Feudo feliz de Don Carnal
y de Dofa Cuaresma, todo
se alquila: un virgo, una botella,
un frac, un hijo
de familia numerosa, una tunica
de penitente, un plato
de lentejas.

También el legado de la cultura ardbiga ha sido
literalmente pisoteado mediante la dominacién incliuso sexista.
La denuncia se encauza en 1la rapidez asindética del estilo
nominatl, sin  verbos ni  determinantes, en sucesivas
aproximaciones enumerativas. El1 esquema sintagmatico binario de
"iglesias y palacios" abre una serie paralelistica trimembre.
Sigue a ésta otra serie cadtica evidenciadora de una creciente
indighacién contra el clasismo, el inmoral enmascaramiento de la
pobreza y 1o esperpéntico de los objetos que se alquilan,
alcanzando su climax en la biblica referencia al "plato de
lentejas”, quizd sugerida por la 1inmediatamente precedente
alusién burlona a la "tunica del penitente”. La sombra de una
traicién planea, por tanto, en este "feudo feliz de Don Carnal/
y de Dofla Cuaresma”, con las connotaciones extremosas de ahi
emanadas. E1 héroe poético se confiesa finalmente desgajado
("hijo no soy yo/ de esta primera madre impia”, en contraste con
el valentiano "hijo soy de esta historia" en Sobre el lugar del
canto de Poemas a Lézaro) y deudor a la vez de sus raices, 1o
que se traduce en un ambivalente sentimiento de 1lucidez vy
orfandad psicolégica, reflejo de 1la complejidad multi-
perspectivista inmanente en él1 texto entero. Segin Tino
Villanueva, los funcionarios que revenden "lisonjas, brazos,
bulas/ urbanas y prebendas agrarias/ al por mayor" -fulgurante
caricatura de ribetes quevedescos- ejemplifican esa mitad de
Espafia que se impone sobre la:otra, de tal manera que el pais,
1o mismo que el pueblo del protagonista,
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tras la guerra es una tierra ocupada desde dentro por el Régimen y desde fuera por
o] turista cuyas divisas ayudan a mantener e1 atatu quo interno(...) (Color local)
aimboliza 1a retrégrada costumbre oficial de negarle a Espaia su potencial a
través de esquemas oficiales del pasado, mientras que en el plano metafdérico se
rafiere a la imagen faisa de una Espafa exquisitamente arcaica -y bien dispuesta

para 81 turismo- y mantenida alejada de la modernidad y del progreso1 .

3.2.4 LA SATIRA DE LA INTEGRACION

Tomo prestado el titulo de una de las 8 grandes zonas
tematicas que Guillermo Carnero advierte en su perspicaz
articulo "La poética de 1la poesia social en la postguerra
espafiola”. Delimita la parcela asi denominada como sigue: "En
ella se hace referencia a aquellos que se sienten solidarios
ideclégicamente con el frangquismo, como a gquienes, no siéndoilo,
se acobardan y consienten por miedo, prudencia, afdn de lucro o
escepticismo”''?2, En mi caso particular, creo Jjustificada Jla
préxima serie de 4 textos (Jos dos Ultimos extraidos de NS)
tanto por el atague al sistema franquista en sus simbolos y
descollantes personajes—-tipo cuanto por razones de estilo tal
el empleo de la alegoria, el discurso mimético o la ironia. Ya
sea facilmente 1identificable o no el referente temdtico, estos
poemas coinciden en la presencia abrumadora del sujeto
impersonal y en un retorcimiento linglistico que 10 mismo puede
responder a la prevencién contra la vigilancia censoria como
decantarse del lado de la veleidad barroca.

E1 papel del coro. Como se recordard, Caballero asignd este
titulo a su antologia poética publicada en Bogotd en 1961. E]
poema se me anhtoja andlogo a Entreacto de Sin_esperanza, con
convencimiento de Gonzdlez, construido a partir de la técnica
del correlato objetivo. Presenta una estructura circular: el yo
emerge en la primera y Gltima estrofa; en medio, las 5 estrofas
restantes tienen como hilo conductor una especie de visioén
alegérica atribuible a ese yo que se inhibe para dejar paso al
1mpersonalismo de la descripcién en presente de 1o que parece
ser una representacién teatral. Destellos cldsicos confieren
cilerta hechura ritual a 1la escena, aun cuando el denso
conceptualismo y el 1éxico minuciosamente medido ("proscenio”,

animal votivo", "parodo"”, "coribantes”"...) no sé1lo quedan fuera
dg] alcance de la hipotética mayoria a quien va destinado PC
Sinc que rozan el 1imite del decorum. Al borde estamos de 1la
disociaci6n entre la exposicién artfstica y la realidad vulgar
de las situaciones. Porque el mensaje subyacente no es otro que
la critica velada del régimen autoritario, palmaria en el
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despliegue de una retérica de sobreentendidos: "disfrazada de
paz” (la pax armata vigente), “la estatura ruin del oficiante”
(¢maliciosa referencia a la corta talla fisica del dictador?),
"la decretada representacién” (los abusos del poder), "vitalicia
la trama” (la interminable dictadura), "beneméritos, cinicos,
rituales” (el estado policial), las reiteradas alusiones a 1o
fraudulento ("la farsa", punzante caricatura), lo fandtico (otra
vez topamos con. los "himnos"”, palabra-clave evocadora de 1la
opresidn igual que. la piedra en Angel Gonzdlez), 1o anacrénico
(las "inertes tradiciones”), etc.

Pompas funebres. E1 referente resulta ser el Valle de 1los
Caidos, el monumento funerario simbolo del franquismo en cuya
construccién tomé parte, como mano de obra barata, el
destacamento penal de Cuelgamuros. La obra de exaltacidén se
inauguré en 1959, coincidiendo con el XX aniversario de la
victoria nacionalista. Los cambios de tono van aqui asociados
con los distintos sujetos: en primer TJlugar el nosotros (el
narrador, con otros visitantes, accede al recinto "“1&brego”);
Tuego sigue la impersonacién de las preguntas retdricas de las
gue se deduce, no obstante, el punto de vista abiertamente
censurador del hablante; finalmente un falso nosotros toma la
palabra. En la estrofa 38, la de 1la critica sin ambages,
sobresalen calificativos como “"carcelarios”, "fraudulenta”,
"mendaz", asociados a una “"historia/ sin reconciliacién” que nos
ponen sobre las pista de 1las auténticas intenciones del
artifice''™, Critica que terminard reforzada con el empleo del
discurso mimético puesto en boca de un hablante no fiable,
técnica muy recurrente en Gonzdlez: "Con nosotros/ se entroniza
el destino, cunde/ la paz, se forja/ la tantas veces ultrajada/
institucién de la familia(...)". Légicamente se distancia el
autor de esta voz 1impostada que parodia la ideologia de 1los
vencedores, pertrechados de sus tétricos mausoleos y de los
habituales tépicos de sus peroratas altisonantes.

Rimado de palacio, de NS, se 1inscribe en la linea de 1la
sadtira del précer, pretexto para ridiculizar las relaciones
humanas falseadas. Dispara el satirico contra "el muy brillante
en sociedad"” y cuantos 1le secundan, en la caricatura de un
guditorio enajenado, alterado "con 1la noticia/ simple e
interjectiva/ de que vendrd después, ha prometido/ venir, ya no
debe/ tardar". E1 lector atento, a la par con el poeta, se situa
fuera de la escena para enjuiciar impunemente las faltas ajenas.
Las maneras del hombre importante, sin duda coaligado con el
poder ("las proclamas/ de su patriotismo” 1o prueban), son
escarnecidas hasta el esperpento. Asi, en mitad de wuna
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acumulacién de virtudes referidas a su distincién (se combina el
1éxico opulento -"incubo”, “taumaturgia”, "entorchados",
"capitulares”"...- con el discurso referido), aparece un
“sonarse” que rompe un tanto el glamour de tan majestuosa
soberbia. La inexorable desrealizacidén del personaje culmina en
su cualidad de sobrevivir "“a derrumbes”, 1o que, unido a su
propensién a pactar "con todo aquel que medra en 1o mediocre”,
compone al cabo la sarcdstica efigie de la estupidez humana''¢,

Composicién de Tugar''®., También incluido en NS, se suma a
las muestras irénicas tardias de la obra poética del jerezano.
La burla se ceba ahora en el funcionario. E1 supuesto panegirico
de 1o que el prototipo encarna se nos presenta dinamitado a cada
paso con multiples guifios que lo desmienten. La 1locuciédn
"equitativo es recordar”, repetida por partida doble, emplea un
adjetivo susceptible de entroncar con el mundo experiencial del
personaje, lo mismo que la ordenada argumentacién discursiva
puede interpretarse como una parodia de las manias
sistematizadoras de dicha esfera laboral. La discrecién,
obediencia, honradez y ejemplaridad del funcionario se ponen en
cuestidén, como digo, mediante continuas sutilezas expresivas.
Subvierte, v. g., el poeta 1o que lleva todas las trazas de ser
una magnificacién de los logros del funcionario para destruiria
simultdneamente con la iniquidad de los adjetivos: “"permutd 1o
mezquino por 1lo parco/ y si antes pusildanime después fue

temeroso”. Alguna que otra cacofonia ("supo supeditar”)
contribuye a empalidecer este falso elogio cuyo anticlimatico
desenlace aspira a convertir en leyenda ("es fama que”...) 1o

que no es mas que fatuidad''s.

3.2.5 LA AUTOCRITICA

Un motivo emblematico ligado a la regionalidad andaluza,
ausente en Caballero como falta en Gonzdlez el canto a su
simbélica Asturias natal o en 1los poetas catalanes aqui
seleccionados la contundente preocupacién nacionalista, es el de
la emigracién (cémo no recordar, por ejemplo, la visién estoica
Y tierna de Los andaluces de José Hierro, por més que G. Carnero
note en el poema la sitira de "la falta de conciencia de clase
Y la alienacién que el autor cree arraigadas en el proletariado
andaluz”''’), Adolece asimismo la poesia del jerezano de 1la
nocion de mala conciencia de clase al irénico modo de sus
compafieros catalanes, 1o mismo que se echa en falta el
Cuestionamiento del propio ambito familiar segun las pautas que
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ya marcaran en su momento sus paisanos Alberti o Cernuda. No
obstante, mala conciencia -sintoma de critica capacidad
introspectiva y primer paso hacia la toma de posicidén a partir
del malestar moral—- hAyla en Caballero, por mas que sea preciso
buscarla en textos polarizados entre 1la metapoesia y el
manifiesto, en progresién desde el arrepentimiento de una
neutralidad asumida por inercia hasta el coraje de la reaccién
activa. Veamos estos 5, representativos de lo dicho.

No terminaria nunca. Siguiendo el orden de distribucién
poematica de PC en la edicién de Vivir para contarlo, considero
ésta como la primera pieza donde asoma la desnuda declaracidn de
principios emitida desde el presente. Un deictico, "ahora",
recalca el momento actualizado en que el hablante vuelve
distanciadamente sobre su pasado. E1 simil “como un cristal de
sangre” alude por supuesto a la guerra. La infancia estafada a
tenor de 1o que le ocultaron y 1o "que no supe vivir", la imagen
del desamparo infantil recurrente en tantos poemas ("fui nifo/
entre alambradas,/ creci despacio y solo, iba/ aprendiendo a
callar"), el saberse estigmatizado por un desasosiego
permanente, son elocuentes constantes de una firme actitud
testificadora. En segmentos breves, con algunas reduplicaciones
anaféricas ~comedimiento e insistencia afectiva-, discurre este
soliloquio de aire conversacional no exento de confianza en el
presente. Pone el yo "lo que me queda de alegria/ en Jla
ultrajada casa/ de mi hermano”, en unha doble alusidén al tépico
del deber de alegria de la poesia social y a su opcidn solidaria
por 1los vencidos, el préjimo represaliado en la posguerra
espahola. La estrofa final, en su redoblado laconismo, equivale
a un prosaico etcétera. La expresién "no terminaria nunca" se me
antoja similar al rétulo Suma y sigue (1962) de Angel Crespo,
con parejas implicaciones acusativas.

Con los ojos de entonces. E1 titulo es un préstamo de un
verso de Aprendiendo a ver claro. De nuevo la enunciacién se
emite en 12 persona del singular desde el presente, a través de
un verbo conductor y reiterado, "miro”, que introduce una serie
de enumeraciones visualizadas. Dirfase que el protagonista se
encuentra en una habitacién de hotel de segunda fila. La
anecdota resulta criptica como 1o es su desenlace, pese a las
Numerosas acotaciones parentéticas que aportan por parte del

hablante precisiones insubstanciaies, amplificaciones,
contrapuntos irénicos y hasta esbozos de discurso referido. Del
bloque enumerativo destaco dos notas sobresalientes: el

leitmotiv del caer en la cuenta, persistente a 1o largo de la
pPoesia comprometida del surefio, y el ocasional amago subversivo
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camuflado en el fragmento "miro orinar/ contra la puerta del
juzgado”. E1 cierre, como digo, se hace dificil de precisar a no
ser que se interprete tal un sutil giro metapoético. A mi
juicio, los textos encuadernados equivocadamente remiten a un
probable 1libro elaborado por el héroe poético, 1o G4ltimo que
mira al cabo de la enumeracién. E1 portafolios "de civiles
renglones/ ridiculo montén de indecorosos/ lemas(...)" me
sugiere la idea de un momento de vacilacién del yo, autor vy
lector simultidneo, que se percata con rigor autocritico de la
insuficiencia de su propio testamento moral escrito. Con todo,
lo que precede al desenlace (la contemplacién de "lo que por
culpa de mis afios/ nunca dejaba de mirar(...)") resulta confuso
por cuanto los vilipendiados papeles pueden apuntar asimismo a
una imprevista visualizacién mental por la que el yo rememora
tal vez los libros de texto "fraudulentos" -~adjetivo grato al
jerezano- de su primera ensefianza. :

Me pido cuentas. En repetidas ocasiones me he referido a
esta pieza-clave en el engranaje de PC, en virtud de su
primitivo cardcter de manifiesto ~-cuando abria el 1libro en 1la
edicién de Colliure bajo el titulo combativo Con las manos de un
pueblo-, que posteriormente el autor mitigd trasladdndola a una
posicién irrelevante en el apartado III con el lema actual,
harto menos pretencioso. El1 salto temporal del pretérito al
presente sefiala 1la linea divisoria entre el anterior
ensimismamiento en "la personal historia"”, ciega la conciencia
y caduca la palabra, y la urgente necesidad de pedirse cuentas:
"Ahora/ entro a saco en mi vida,/ me pido cuentas, pongo/ mis
anos por testigo,/ entierro tantas voces/ de nadie, salvo/ 1o
que es de todos,/ agrego este papel/ a la entrafa de un pueblo”.
Esta estrofa conclusiva en presente sigue a otras dos donde
priva el pretérito indefinido, con 1o que se contrasta, segun
Harold Weinrich''®, l1a actitud relajada de un tiempo narrativo
(frente a las estrofas en pasado el lector se siente espectador,
gozando de cierto margen de libertad) con la actitud tensa de un
tiempo comentativo (el discurso formulado en presente exige una
respuesta del lector, expresa compromiso y encubre una intencién
persuasiva). Fijando la atencién en 1los versos transcritos,
reparemos en 1o siguiente: el deictico "ahora"” tan propio de la
poesia social, la deslexicalizacion de una frase hecha ("pongo
mis afios por testigo”) y la proclama del poeta de unir su voz a
la de todos, colectivizandola. Consciente de ser "uno mds entre
tgntos", reniega el hablante de su prehistoria literaria, de su
vieja entrega al "vano ritual de los emblemas". En Accidente del
verbo, composicién de PC descartada de Vivir para contarlo por
evitar la redundancia o por imperativos de calidad, arremete
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jgualmente el artifice contra su "indecoroso oficio del vidente”
de antafo, sumdndose a otras piezas donde la desconfianza en el
alcance del verbo poético se sustituye por el mas concreto
descrédito del vate no concienciado. Respecto a la potencialidad
del poema en tanto manifiesto, recuerda el andlogo proceso de
conversién desde la soledad a la solidaridad experimentado por
un Jaime Gil (De ahora en adelante de Compafieros de viaje,
1959), un Valente (Primer poema de Poemas a Ldzaro o La sefial de
La _memoria y los signos), un Goytisolo (Un hombre, Sin saber
cémo o Madrugada de Claridad, : 1961), un Gonzdlez (el poema
inicial de Sin_ esperanza, con_ convencimiento), un Carriedo
(P6rtico de Politica agraria, 1963), etc,

Calles neutrales. La revisidén de un pasado personal horro
de convicciones, marcado por la inercia, desemboca en una
profesién de fe proyectada hacia el futuro. En el examen del
tiempo del descompromiso descollan pespuntes existenciales (al
simil "flotando como un fleco/ de asco en la conciencia” siguen
imdgenes de parecidas connotaciones, orquestadas en torno a
sustantivos como “"impotencia” o "bruma"), influjo al que
Caballero no se ha sustraido ni en sus primeros versos ni en sus
insospechadas fases depresivas. Las preguntas retéricas se
suceden como reflejo del talante inquisitivo del yo, cuya
reflexién se encuadra en las "foscas calles” urbanas, escenario
de su antigua costumbre de regresar a casa al despuntar el dia,
hébito sin duda privativo del "seRorito" que puede permitirse el
lujo de trasnochar. La 22 estrofa desliza el fugaz vislumbre de
mala conciencia del bohemio, de vuelta de sus correrias, al
cruzarse con los hombres que se estdn ganando ya el jornal (el
saludo de alguien -el discurso referido va entre paréntesis—, un

barrendero, los trabajadores de una fébrica...); los
desplazamientos calificativos, .como el irdénico del titulo,
subrayan la impresién que le causa tal contraste: "injuriosa/
esquina”, "escoba/ mortificante”. Se hace la "luz" en su
conciencia, 1o que le lleva a meditar sobre su docilidad -otros
sustantivos de idéntico campo semantico son “atrofia”,
"erosién”, “inaccién"- "a los imperativos/ de una historia

pudiente”. La "letdrgica/ memoria" (metonimia auto-referencial)

le hace sabio, de ah{i gue en lo sucesivo intente ser digno de
tanto neutral futuro que perdi".

Hasta que el tiempo fue reconstruido. Poema afiadido al
conjunto de los que conforman PC en la edicién de Vivir para
contarlo, introduce la novedad del desdoblamiento en forma de
Tnterpelacién a un td que hace las veces de alter ego del héroe
Poético. Domina ahora el endecasilabo pleno (contra los versos

82



de base endecasilabica divididos en segmentos menores e impares
predominantes en los anteriores poemas), vehiculador de una
tonalidad conversacional, contrapesada con trazos rebuscados tal
1a anteposicién del complemento directo al verbo ("elegir no
pudiste”) o la acumulacién de sustantivos abstractos con sus
respectivos adjetivos tendenciosos. La sobrecarga conceptual
dafia un tanto, por ejemplo, el .pretendido caracter inmediato de
las preguntas retéricas de la 38 estrofa; si el hablante se
interroga a si mismo, ciertamente elige un lenguaje barroco en
extremo. Abunda el texto, en suma, en el aspecto recurrente del
fraude, las versiones engafiosas, las méscaras que suplantan el
rostro de la verdadera historia, la "mitologia" tomada aqui en
sentido peyorativo. Le urge al td desandar el camino para
“dirimir lo proscrito”, para reconstruir el tiempo y 1la
historia. La autoafirmacidon aflora en aserciones escasamente
modestas: "te preservaste del contagio” (1o que me retrotrae al
verso barraliano "cuidadosamente guardados del contagio” de
Primer amor en 19 figuras...), "fuiste tu testigo”, "con tu
propia fe"... Al fin, el sujeto poético serd capaz de poner
"otros nombres” a la historia, o sea, los correctos y plurales,
verdad e impulso comunitario''®. :

3.2.6 LA PROFESION DE FE REVOLUCIONARIA

Motivos como la confianza en el mafiana, la exaltacidén del
mundo del trabajo, el deber de alegria y otros vinculados al
acervo marxista, asi como la exhortacidén a un receptor plural y
el reiterado uso del vocativo, forman parte de la mayoria de las
composiciones de la seccidén IV de PC. Ya en los poetas no
oficialistas de la 18 generacién de posguerra tales 1lugares
comunes “tenian a veces mas de acto liturgico de afirmacién que
de disfrute estético"'?®, coadyuvando a un sentimiento de
comunién en lo aceptado, es decir, la creencia de la
1nt§11igentsia oposicionista en el pronto derrocamiento del
régimen. Caballero Bonald simplificard su retérica a fin de
transmitir de manera diifana su propia fe a un publico de
partidarios y simpatizantes.

Tornillo sin fin para una pintura. Un titulo pléastico,
basado en 1a polivalencia de la expresién “"tornillo sin fin",
Que bien podria adecuarse al comentario en verso de Jla
contemplacién de un cuadro por ejemplo de Francesc Todé, pintor
de la cuerda socialrealista'?'. E] testimonio aparece polarizado
entre los verbos principales de percepcién visual |y
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entendimiento, a los que se unen los de movimiento, propensos a
la prosopopeya ¥y la somatizacién ("claman/ las tuercas como un
labio/ roto”), aplicados a 1la enumeracidén de instrumentos
procedentes del universo fabril: "piRones”, "ejes”,
"cigluefiales"”, "rodetes”, "tuercas"... Tras las maquinas estén
los hombres -la clase proletaria, el pueblo~ que las manejan.
Ensalza el sujeto voyeur "esta humana pintura”, simbolo de un
esfuerzo colectivo que se afianza en la coordinacién y la
constancia para conseguir sus metas politicas. Reza la Gltima
estrofa: "Un solo chirriar/ de este engranaje, una palabra/ sola
de esta boca/ de pueblo, el tornillo sin fin/ de su trabajo,
bastaria/ para ensefiarme lo que sé". Dicha sabiduria emana del
credo ideolégico por todos sabido, cuya materializacidén pasa
necesariamente por la via de la revolucién armada. Un canto
similar a la épica del trabajo de resabios marxistas despunta en
Teoria de l1a construccién de E1 corazén en un_ pufio (1961) de
Carriedo y Cambios del ferrallista de Suma y sigue de Crespo.

A contratiempo carga las tintas en la misién aleccionadora
del poeta social. A efectos préacticos, dividiremos el texto en
dos partes. En la primera el hablante poético conmina a un ta a
no  dejarse 1influir por la. cotidiana ritualidad, por el
triunfalismo imperante (del dia "“(glorioso como es norma)/ en
que los objetivos todos/ otra vez se han cumplido"), por 1la
mentira, por la costumbre de neutralidad y sumisién,
estructurdndose su propuesta en una triplie serie enumerativa -
resalta el lenguaje mas eliptico que directo, repleto de
adjetivos aquilatados y de guifios dificilmente descifrables por
el lector profano- introducida por el anaférico "no esperes”. La
segunda parte se articula en torno a una retahila de imperativos
("desperézate y anda”, "cumple", "deserta", "escucha"”, "mira”,
“ven/ hasta aqui” -grafico encabalgamiento con deictico
incorporado—-, etc.) que encauzan la exhortacién directa a 1la
toma de “"conciencia ciudadana”. De 1los tres breves incisos
parentéticos textuales, so6lo el segundo trueca la previsible
1ronia por la acotacidén amplificativa. De esta forma se 1insta
al tu a gue sortee los “"sefluelos colectivos, cumple/ lo que te
exige/ tu. actitud personal (es con el Unico/ decoro con que
cuentas)"”. Lo negativo es ahora el orden vigente, el décil
conformismo, los sighos plurales de la tirania. Se apela, en
consecuencia, a la individualidad del ta para que contraponga su
Propia honestidad a l1a tendencia uniformizadora de un sistema
socio-politico alienante, con el objeto de que el "porvenir" sea
b?@n distinto a aquel otro gue el franquismo deparaba a sus
JOvenes generaciones en Mafiana, me decian.
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Recado para un viajero. El1 viajero a quien va dirigida esta
interpelacién de un sujeto pilural, nosotros, es por supuesto un
compafiero de viaje. De estructura sencilla, el poema se
distribuye en 3 secciones. La primera constituye un 1lamamiento
a la unién solidaria ("diles que estamos/ aqui” -de nhuevo el
significativo maridaje de imperativo y deictico), descollando en
las perifrasis verbales la idea del deber ("hace falta que”,
"tenemos que"). La segunda engloba en ritmo sincopado un rosario
de acusaciones contra los estragos del autoritarismo y Tla
prepotencia, vistos 16gicamente desde 1a perspectiva del
disidente (otra vez los verbos -"invaden", "registran”,
“saquean"”, "recluyen”...- encierran connotaciones funestas). La
tercera plantea a la postre el deber de alegria, topos grato a
la poesia social'®®, combinado:.con la esperanza en el amanecer
del "dia del triunfo”. El1 cierre, tan idealista como prosaico,
hace hincapié en la deseable simbiosis entre el pueblo y la
élite destinada a conducirlo a l1a insurreccidén, 1o que denota un
planteamiento ideolégico mas préximo al socialismo utépico que
al socialismo cientifico (el proletariado activo no precisaria
de minorias dirigentes), al primer Marx que al Gltimo, defensor
de la autoeducacidén mediante la cual el obrero toma conciencia
por si mismo y se rebela'?®. Los versos finales hablan, pues, del
pueblo que despierta "y nos escucha/ nos despertamos/ Yy
escuchamos al pueblo”.

Ya no tarda la hora insiste en el antagonismo entre 1lo
individual y lo colectivo. A "la gestacién falsaria/ de algin
héroe"” se opone el esfuerzo de "un cuerpo con sudor” ocupado en
diversas tareas manuales y productivas, metafora de los hombres
de la intrahistoria, de ese pueblo en cuya definicién -"somos
algo mas noble"-~ se incluye el hablante poético. E1 lenguaje
estda sin duda mas elaborado, al igual gue en A contratiempo,
sintoma de que no es tan 1importante asegurar la buena recepcién
poética por parte de un vasto auditorio (por mas que las
interrogaciones retéricas y los 1imperativos refuercen las
funciones conativa y fatica). como pulir la forma en que el
mensaje se codifica. En este sentido, TJlas construcciones
Qom1na1es del principio pecan de elipticas y ambiguas en exceso:

S1lson postrimerias, ¢;quién/ las vence? Nadie/ tan puro para
herir, tan reo/ de peligro para amar(...)". No obstante, el
desgn]ace se ilumina con el acopio de tdpicos de la poesia
social, o sea, el "combativo/ brote de 1la historia” o Jla
prometedora revolucién, el "muro” o el simbolo de la dictadura
a la que se contrapone una despierta "generacién”, la llegada de

la hora” y la tacita alusién a los gallos gque anuncian el
amanecer de tiempos mds equitativos ("mira/ cémo se encumbran").
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Oye cantar los gallos de la aurora rebosa simplicidad en el
planteamiento y la expresién sin trampas retéricas, discurriendo
en versos breves. Por una vez el interlocutor plural tiene
nombre y apellidos; asi empieza la composicién: "Xavier Urrutia,
Pedro/ Flores, dJacinto/ de 1a Cruz, Jaume/ Bauga, ;estdis
oyendo/ 1o que yo?". E1 yo comunica a los histéricos compafieros
de viaje, de forma actualizada, el advenimiento de "una mafana”
simbélica, de todos, ya perceptible en los campos y talleres.
La 1incitacidtn a reunir "“las herramientas/ y 1las manos” se
refiere metonimicamente al poder del proletariado unido en 1la
tarea revolucionaria. E1 hambre y 1la sed metaforizan 1la
confianza en el nuevo dia. La interpelacién al vosotros conocido
deja paso al tlu de rango genérico ("oye/ cantar los gallos de la
aurora”) que a todos <congrega en idéntica fe. E1 verso
machadiano que da titulo y clausura el poema proviene de Desde
mi rincén de Campos de Castilla, con la conjuncién de gallos y
aurora vigente desde el Poema del Cid que aqui se enriquece a
tenor de las implicaciones de corte politicol'?4,

3.2.7 OTROS LUGARES COMUNES

3.2.7.1 LA CARCEL .

El. ridiculo Jjuego de estar solo. Segun indiqué en el
apartado "La poética”, la 1inclusién de esta pieza en Jla
antologia Poesia castellana de cdrcel de José M2 Balcells da la
clave de su asunto que, de entrada, se aproxima a una vaporosa
disertacién sobre la soledad. Mucho se ha escrito acerca de Ja
manifiesta comprensibilidad de PC, libro apto para mayorias. Mas
he. aqui que, de vez en cuando, tropezamos con poemas que
exigiran la co-participacién del lector medio que recree 1lo
dicho, completando a menudo el mensaje en 1los pasajes
ambivalentes, intencionadamente 1ideados por el poeta para
sortear la amenaza censoria. Si la creacidén es auto-reveladora
en tanto ordena un amorfo material de la experiencia para
extraer de alli una nueva 1luz, la lectura activa se situa
igualmente en una linea ratificadora del postulado "poesia es
conocimiento"” defendido por gran parte de los poetas del 50.
Volviendo al texto, el protagonismo del yo marca la pauta de un
soliloquio parad6jico caracterizado de un lado por 1las
Tpsistentes inquisiciones y las reflexiones incluso metapoéticas
("(...)¢irfan/ de pared a pared/, conjeturando como yo/ sobre los
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literarios/ indicios de estar solo?(...)"), terreno abonado para
1o privado, y en segundo término por el distanciamiento patente
en la expresa inconcrecién, el conceptualismo, el empleo de un
1éxico culto (voces como “"delaciones”, "inermes", "debeladas"”,
“contumacia”, "visajes", etc.). S6lo leyendo entre lineas es
posible captar el fondo anecdético velado en la literalidad
textual: "las insignias grabadas/ en la cal"”, "el plazo/ del
regreso”, "los que me precedieron/ en el turno", "las equivocas/
referencias de afuera“”... A partir de desapasionados y parcos
trazos toca el poeta un tema de por si dramdtico y que no le es
ajeno, mas alld de la faciloneria de la previsible estridencia
o la tentacién tremendista. La extrafieza ante una situacién

inadtil en su excepcionalidad asoma, al cabo, como indeleble
moraleja.

3.2.7.2 LA PLAZA

Plaza Mayor. Simbolo de 1o comunitario, la plaza es un
motivo gque recogen tanto algunos comprometidos de la generacién
del 27 tal Aleixandre'®?®, de la 128 generacién como Hierrol?® y
diversos poetas del medio siglo: Valente, Gonzalez, Gil de
Biedma, etc. A1l parecer de Santiago Daydi-Tolson, la plaza
poemdtica corresponde a la madrilefa Puerta del Sol donde
Caballero tomé parte en algunas manifestaciones de los afios 60,
dato derivado de la contraposicién provincia/capital de la 48
estrofa. Seglin el estudioso, el poeta "remembers his days as a
student 1in Madrid, when he stopped going to the Main Square
because someone told him that ’they’ were not coming any
more"'7, No adelantemos acontecimientos todavia. E1 1inicio
conversacional ("me acuerdo mucho ahora/ de 1los 1luviosos
postes”) nos sitda frente al hablante que va a contarnos una
historia con aparente voluntad narrativa, evidente v. g. en las
acotaciones entre paréntesis en que el narrador se esfuerza en
no faltar a la verdad -"(no 1o recuerdo)”". Tanto es asi que,
tras la esquematica descripcidon de su recuerdo de la plaza,.
aludird en idéntico tono menor a ciertos paseos "con alguna
muchacha/ taciturna, pero no conhvencida/ sin embargo” (juicio,
a nivel sentimental, muy distanciado de la que debié ser 1la
impresién del joven entonces; cabe incluso una interpretacién
politica del adjetivo “convencida“). La estrofa inmediata
plantea con un expresivo suspense ("una noche,/ alguien, no sé,
me dijo:") el nucleo argumental mediante la interlocucién en
Cursiva (aqui la transcribo entrecomillada) de un alguien que
espeta, tajante: "ya no vendremos méds,/ es mejor no venir". Ante
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la inquisicidn del narrador formulada dramaticamente, la otra
voz echa mano de muy poco coloquiales razones: ‘

{.c.) “iNO ves

la mugre delatora, el cefio
municipal, la direccién
prohibida?” ;Lo vefa
realmente, no estaban

all{ todos esperando

Jo mismo? “Mira

la gorra del militar, &1 bonete
del clérigo, distribuidos

en el escaparate

de la sombrereria incliuso

con ¢isrta profusion

de variedades, ;no comprendes
que eg inatil voiver?™

Curiosa elevacién del tono cuando se nhos antojaba
prometedoramente prosaico, es decir, ilusorio calco de una
comunicacién 1llana y sincera. El discurso referido, en su
modalidad directa e indirecta:y articulado en el juego temporat,
acentla las posibilidades. de un Tenguaje estilizado,
cifradamente contestatario, que viene a sugerir que los
compaferos de viaje han sido delatados y no pueden manifestarse
alli. Asi se infiere de 1a imagen icénica "direccién prohibida”
y metonimias como la "gorra" y el "bonete”, acompafadas de la
mencidén explicita de las castas dominantes (mds fino estuvo Blas
de Otero, pienso, en estas ocurrentes paranomasias in absentia,
donde los sustantivos reemplazan respectivamente a "curas" vy
“militares”: “escupir contra el cielo de los tundras/ y las
medallas de los similares"'®®), La conviccién del hablante en la
fuerza de sus ideas no se resiente por ello, pues al final
emerge el combativo propdsito de volver algun dia a la Plaza
Mayor "hasta aprenderme de memoria/ los andenes del pueblo”.
Como se ve, este término de inequivoca resonancia marxista
aparece repetidamente en PC, lo que da una idea del engagement
a veces demasiado ostensible en Caballero, a diferencia de
varios de sus compafieros de promocién que optan por -la

frecuentacién de 1la ironia y demds recursos de naturaleza
sesgada. '

3.2.7.3 EL POEMA-HOMENAJE

La palabra mas tuya. En "La poética” avancé algunas
consideraciones del autor sobre Antonio Machado. Los préstamos
del sevillano, entronizado idolo de la poesia social =-cuyo
nombre, amén del de Lorca, Alberti o Herndndez tenia el valor de
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una consigna politica en los aRos de la dictadura-, se aprecian
en piezas de PC que agrupo en mi andlisis bajo los lemas "La
esperanza revolucionaria” y "E1 tema de Espafa”. E1 homenaje al
mismo es ahora el objetivo capital. En 18 persona del singular,
e] hablante poético declara escribir conh una mano mientras con
la otra abre las paginas de un . libro. Halla "la palabra” y se
dispone a "repetirla” no sin vacilacién. En la siguiente estrofa
parece resolver sus dudas al 1imaginar que 1los personajes
machadianos, Abel Martin y Juan de Mairena, le secundan en su
proclama —-nétese la perifrasis verbal durativa "estdis oyendo/
la apécrifa verdad”~ de la pervivencia de dicha palabra, alejada
por fin "de los muros hostiles/ que circundan/ las letras de la
fe" (metafdricamente, 1l1a Espafia sin democracia versus Jla
replicante literatura disidente). A continuacién entra en escena
otro espacio geografico, el "latino mar 1liberto” -doble
adjetivacibébn, gentilicia y valorativa- de Collioure, donde se
emptaza la “"piedra/ sonora” -~sinestesia dividida por el
encabalgamiento que realza la connotacién esperanzada de la
metonimica "piedra"”, referida al sepulcro del poeta exiliado-
junto a la que yace “"calladamente/ la palabra més tuya”. A mi
juicio, la "palabra" remite a la nocidén genérica de 1libertad,
sugerida indirectamente en el calificativo cultista "liberto”
(fuera de Espafia encuentra la muerte, la definitiva liberacién,
el poeta abanderado de los derechos humanos que fue Machado) e
indirectamente en la condena de un pais sojuzgado y en la

"apécrifa verdad" que quiérese en un futuro préximo mas real que
fingida. "

3.2.7.4 EL TEMA DE ESPARA

Blanco de Espafia de HM figura, como dijimos, en E1 tema de
Espafia en la poesia espafiola contempordnea de J. L. Cano en el
apartado "Sonando a Espafia”, mientras que Con tan furioso amor
se inserta en "Cantos a Espaia". Esta UGltima, versién del
catuliano odi et amo escrita en encabalgado verso libre de arte
menor, ha sido repudiada luego por su autor, paralelamente a Y
era el demonio de mi suefio el 4ngel de J. Gil de Biedma y Espafia
de A, Crespo, incluidas asimismo en la antologia'®®. Estamos ante
un topos muy del gusto de los poetas sociales y que todavia en
Caballero se tife del obligado componente retdérico, aun cuando
el estereotipado apéstrofe a Espafia, que tan escasamente natural
nos suena hoy, se trastoca en los versos del surefio en la
Thvocacién a la madre. Dijo Celaya en una ocasidédn que, cantando
a Espafia, pretendia en el fondo cantar a la resistencia, puesto
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que la apelacién patridética "no era mads que una trampa tendida
a la censura para poder hablar de cosas que de otro modo no
hubiera.tolerado”'3®, Posiblemente rija tal propésito en el poema
gue nos ocupa, cuyo inicio -"Escribo la palabra libertad,/ 1la
extiendo/ sobre Ja piel dormida de mi patria”"- no sélo guarda
similitud con unos versos de E1 habitante de su palabra de MPT
("Ahora te escribo encima de una piedra./ 0Oigo a Espafa debajo
de mi mano") sino que presenta marcadas resonancias oterianas'®
y una somatizacién de factura vallejiana. Si en Valente 1la

patria es "el 1lugar del canto", aqui deviene "el 1lugar del
crimen”. En la estrofa postrera el "purpura”, el "odio", el
"nimero mortal”, "los hierros sanguinarios” remiten a la guerra

civil que habréd que redimir “"con las ciegas tinturas del amor”.
A pesar de la extendida creencia de que el amor es ciego,
sorprende la rara paradoja de aunar a un término positivo una
cualidad negativa y reduplicar asi la positividad; se expresa,
en definitiva, el deseo de no distinguir maniqueisticamente
entre buenos y malos. Se colige del texto, ademds, un juego de
oposiciones -la principal, blanco/plUrpura- que se salda con la
1lamada a l1a reconciliacién de las dos Espafias, en la linea de
A Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (Cantos Iberos, 1954) de Celaya,
Canto total a Espafia de Crémer (La espada y la pared, 1949) o
Entenddmonos de Otero. Otros aspectos a destacar son las
aliteraciones ("cuantas salpicaduras, ateridas/ entre sus letras
indefensas(...)"), una pregunta retérica que hace las veces de
bisagra entre 1las dos estrofas (":;Quién se sacrificd/ por
quién?"), el leitmotiv del caer en la cuenta (el traspaso del
"refugio maternal” a la certeza de saberse emplazado en el

lugar del crimen”, “con la paz aprendida/ de memoria” -ironiza
sobre la pax armata) y un adjetivo rebuscado (incorregible
habito del Jjerezano: "el papel atribulado”, desplazamiento

calificativo que me parece tan forzado como el rétulo, por
ejempio, del poema de HM Confabulé mi lecho contra mi, por mas
gque encuentre su correlato en las "letras indefensas” de la 1&
estrofa; puede interpretarse, en efecto, como la extrafieza y la
verglenza de Tlevantar acta, doloridamente, de aquella masacre
fratricida). Un cierre reactivador de la conciencia civica -
para encender con mi esperanza/ la piel naciente de tu
libertad"- recuerda al verso machadiano “creo en la libertad y
la esperanza” que encabeza el poema-homenaje de Valente Si
supieras de La memoria y los signos (1966).

) Romance de ciego. Las alusiones a Espafa en forma de
Interpelacién directa a la madre patria, sin obviar el reproche
por la falta de 1libertad en el presente, abundan en HM. En
- Defiéndame Dios de mi el sujeto poético insta a la "madre
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primera” a buscarle "entre los hijos de la ira", reconocible
intertexto tomado de Damaso Alonso. Desde donde me ciego de
vivir recupera la figura materna, aunque la polisemia apunta
tanto a 1a madre fisica como al propio pais. Nuevamente en Modus
faciendi la madre patria adquiere incluso cualidades marianas:
“Madre mia/ que escuchas mis cb6leras, estés/ donde estés, mira
a tu hijo/ con su sola esperanza reducida/ a temor"”. En Tengo
bastante con vivir la 1interlocutora es 1a "patria impia",
apelativo con que el hablante denomina a la obsesién contra la
gue topan sus ansias de fe. Una vez en PC, el ya visto Primeras
letras terminaba con una angustiada pregunta a la "parvula madre
mia", vocativo no exento de ternura -el adjetivo valorativo
viene determinado por esa crénica de la pérdida de la inocencia
infantil implicita en el texto- por el que el yo pide cuentas a
una Espafia enajenada. Romance de ciego, también de PC, recoge
por enésima vez el tema de. Espafia. La novedad estriba en 1la
aparente intencién del poeta de plegarse a un tono confesional,
horro de convencionalismos, a 1a hora de dirigir a la "madre" su
monélogo conversacional en 28 persona impregnado de amor

incohdicional. Asi comienza, recurriendo a la captatio
benevolentiae o la promesa de sinceridad: ";He hablado alguna
vez/ contigo de verdad?(...)". Los paralelismos sintdcticos, las

inquisiciones, la yuxtaposicién de verbos sindénimos y la
reiteracidén sintagmdtica contribuyen al discurrir sosegado de la
18 estrofa, cual si prevaleciera un d4nimo racional de sujetar la
expresidén para no caer en el desmelenamiento. La 22 estrofa se
centra en la invocacién a la "madre/ de los que no te escuchan”,
a la que el sujeto poético pretende arrancar una respuesta en la
esperanza de ser oido. Los vestigios de signo politico se
desprenden de ese amago de letanfia inherente al vocativo (ahora
Espafia, nacién ocupada, pertenece a sus invasores), de la
"patria callada"” o sometida y del “estoy mudo”, afirmacién acaso
alusiva a la censura. Se trata de un "romance de ciego” no tanto
por su formato cuanto por su contenido desgarrado. Proclama el
poeta su "ciego" fervor por la patria durante el compas de
espera de un tiempo adverso: "todavia estoy mudo, soy/ verdad
que te debo/ y te escribo l1lorando". ‘ '

3.2.7.5 EL TEMA INTERNACIONAL

Documental clausura la parte IV y Ultima de PC que se abria
con Color local. En estos términos justifica J. L. Garcia Martin
la posicién estratégica de ambas piezas en dicha seccién: “EI
poema inicial ~ya aludido- critica las condiciones de vida en la
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tierra del poeta; el poema final universaliza esa critica (los
crimenes nazis ejemplifican el fratricidio en que consiste 1la
historia humana)”'®?. Antes de proceder al comentario del texto,
recordaré que M. Mantero en Adoifo Eichmann de Tiempo del hombre
(1960) execra el genocidio nazi ("Adolfo de la risa crematoria”,
reza un verso), que Barral en, Pasillos de 19 figuras... se
refiere a 10s crematorios y a los de Auschwitz como "los peores
tiempos de la historia” y que 1o propio hace J. A. Goytisolo en
Exiliado de Final de un adidés (1984) jugando con el concepto de
lo oscuro aplicado al humo de 1os hornos nazis y al color de las
camisas negras italianas. La extensién de este poema -uno de Tos
predilectos de Caballero- nos obliga a segmentarlo en 3 partes.
E1l impersonalismo de la primera -las dos estrofas iniciales-
constituye una suerte de divagacién preparatoria al visionado en
el cine de un documental sobre los campos de concentracién del
nazismo. "Espectadores” y "testigo” son dos términos sugeridores
del hipotético distanciamiento de quien asiste a la proyecciédn
de esta pelicula de corto metraje, el yo que UGnicamente se hace
notar en los 4 versos finales. No obstante, los adjetivos de 1la
estrofa inaugural ("inmundas”, "l6brega", "bronco", "atroz"...
hasta la "repulsiva iniquidad”) implican que de algin modo el
espectador conoce de antemano el tipo de imdgenes gue aparecerin
en la pantalla. La estrofa 28 es una larga oracién de 20 versos
que describe subjetivamente el sobresalto operado en "la crédula
conciencia del testigo”; en mitad de un 1éxico cuidadisimo, cabe
resaltar el modismo coloquial "entra a saco/ en la vida“. La
segunda parte comprende la totalidad de la interminable 3a
estrofa, que da fe propiamente de 1o visto. A las notas
tremendistas ("gangrenando hasta el (Gltimo mufién/ de la verdad,
hurgando con sus garfios/ en 1o méas +iracundo de mi propia/
verglienza de vivir(...)") sigue la innecesaria explicitud del
"espeluzno/ de la abyeccidén sin nombre” precediendo a la lista
enumerativa de las atrocidades nazis. "(...)Auschwitz,/
Treblinka, Brunswick, Bergen-Belsen,/ muros de Dite, ciénagas de
Estigia": a subrayar en este fragmento la agrupacién asindética
de "nombre propios con fuerte sentido connotativo"'¥® y el
complemento determinativo "de” que actua como recurso melédico
intensificador de la expresividad. En la macabra enumeracién se
distingue la recurrencia de los "ojos" -metonimia de la vida
segada de "tres generaciones” de Jjudios- a los que un
tratamiento expresionista convierte en pléastico simbolo del
horror sin 1imites. En la tercera y Ultima parte, rebosante de
1nterrogaciones retéricas, el lenguaje se conceptualiza para
Juzgar como corresponde tamafic documental del holocausto.
Vuelven ahora las palabras-clave de Caballero Bonald, como el
pedir cuentas o adjetivos archi-repetidos tal "fraudulentas";
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"panderas"” puede leerse como uha variante de 1os no menos
usuales y peyorativos "himnos"; en 1o morfosintédctico, “reos de
estar vivos" retoma, v. g., un tipo de construccién gramatical
-"reo/ de mi 1infancia“- que Jocalizamos en Otra vez en 1o
oscuro, mientras "nadie tan inhumano que represe” evoca otra
similarmente forzada inserta en Ya no tarda la hora ("nadie/ tan
puro para herir”). De 1o particular a 1o general: se erige el yo
en Jjuez de una humanidad socavada por 1la podredumbre, Jla
ignominia, el fratricidio. La postrer pregunta retérica
introduce la duda ~la culpa- en el "atestado” del yo, cbmplice
de su sabiduria, a quien no exime ni su conciencia ética
soliviantada.

Acero del héroe se inscribe, a la par con las ya examinadas
sdtiras Rimado de palacio y Composicidn de lugar, en la seccién
"Debates” de NS. Si en 1a otra seccién denominada "Lecturas”
priva el aprovechamiento de experiencias de cultura con el
objeto de conformar una poética, en "Debates”, segin su titulo
indica, pasan a un primer plano temas de candente actualidad
enfocados bajo un dngulo incisivo. Aunque Caballero nunca tuvo
carnet del partido, es cierto que para el marxismo -ideologia
con la que simpatizé en mayor o menor grado, empezando por sus
anatemas contra la propiedad privada ' rastreables en su
novelistica y terminando con las composiciones veladamente a
favor de la revolucidn que antes analizamos- no hay fronteras.
Con todo, los liricos del 50 'han cultivado con reparos el que
1lamo "tema internacional”. Hemos visto que el nazismo tiene su
eco en diversos poetas; muchos mas se suman al interés suscitado
por la insurreccidén cubana en 1959 y a la protesta, recrudecida
hacia 1968, en razén de la intervencién militar norteamericana
en Vietnam. Asi, la preocupacidén por lo que ocurre allende las
fronteras patrias se refleja en Acero del héroe -después
titulado en DH Bich Som explica que estd vivo-, un alegato anti-
imperialista y pro-Vietnam construido en forma de soliloquio
donde el protagonista se desdobla en un alter ego visitante,
circunstancia deducible a partir de la idea de inmediatez -"Por
vez primera entonces escuchabas/ el idioma del héroe(...)"-, la
presencia del “"intérprete”, el aserto "te mostraron/ 1los
mecanismos del horror" o 1la declaracién de ser "sélo un
testigo”. A1 1igual que en el poema anterior, detectamos una
doble coordenada: la de la visualizacién del exterminio -nueva
enumeracion con lujo de detalles y datos estadisticos, 1lamando
a las cosas por su nombre ("napalm”, v. g.) a lo largo de una
estrofa de 21 versos que fluye con ritmo trepidante y acusativo
en una sola oracién- y la de su enjuiciamiento. Los quites
ironicos sobresalen en la metonimia del titulo, "acero del
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héroe” o las armas, mas bien "sucias", en poder de los Estados
Unidos; también en el dudoso respeto ("su invencible/ vy
reverenciosa manera de decir(...)") con que el yo trata a Bich
Son, insultante apelativo ~que el jerezano corregird en un vago
Bich Som en una ulterior revisidén del poema- adjudicado al
héroe, a quien sélo una vez se le aplica el mas adecuado
calificativo de "agresor". En el cierre, la ira del visitante
frente a tanto atropello choca contra el lacerante 1limite

subjetivo de la impotencia: "y comprobar, no sin verglienza, que
eras sélo un testigo”'34.
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1. Cito por Florencic Martines Rufz, [a nueva poesis espafiols. Antoelogia critica, [a 28 gener8010n
de poszuerra (1955-1970), Kadrid, Bibliotecs Nueva 1971, p. 48.
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adolescencia y la vida adults por medio del sistems educativo, de las instituciones politicas y de los medios
de comunicacién de masas" (Dictadurs y disentimiento polftico. Obreros y estudiantes bajo el franquismo,
Wadrid, Alfsgusra 1878, p. 22). :

{.J. Fernédndeg Palacios, entrev. cit., p. 54. En un cuestionario sobre anbiente y creencias, Caballero
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Lechner, op. cit., vel. II.

5. Vid. Guillerao Carnero, El grupo 'Cintico’ de Cdrdobs, Madrid, Editora Nacional 197§,

6. Fanny Rubio, Las revistas podticas espaiiolas (1939-1975), Kadrid, Turner 1976, p. 324.

7.7, A. Fortes en "Seminario sobre novela", Qlvidos de Granada, no monogréfico cit., p. 175,
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En su discurso de clausura, Dionisio Ridruejo rompid una lanza en favor de ls poesia libre, no dirigida. Vid,
José Luis Cano, "El I Congreso de Poes{a®, Insula (15-7-1852), no 78, p. §.

9, J, Ferndndez Palacios, "J. M. Caballero...”, entrev. cit., p. 56.

10. J. . Caballero Bonsld, "El Gijén" en VV. A4., Café Gijon. 100 sfios de historia, Nadrid, Kaydeda
1988, p. 154,

11, I. Fernindez Palacios, "J. K. Caballero...", entrev. cit., p. §5.
12, José Espada Sénchez, Poetas del Sur, Wadrid, Espasa-Calpe 1983, p. 206.

_ 13, La adhesion de Caballero al apdstata Ridruejo nos lleva a shondar un poco méds en la figura del
Soriano. Encarcelado en Carabanchel tras los sucesos de febrero de 1956, Ridruejo escribié varias conposiciones
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jocoso-politicas -el Romance de los estudiantes presos entre las renombradas- que vienen a probar que lapoesfs
panfletaria puede conjugar divertimento y calidad, Bl mismo aio fundd el PSAD (Partido Social de Accifn
Denocritica), esociacidn de intelectusles al servicio de la democracia, grupo en contacto con los primeros
brotes de 1s oposicién y los partides del exilic. Sobre el historial disidente de Ridruejo, quien conocié la
circel y el destierro, remito al Jector a su libro Bntre literaturs y polftica (Nadrid, Castslia 1373}, donde
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Taurus 1976,
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no especificamente patridtico® (Fernando Vizcaino Casas, La Bspaia de posguerra (1938-1953), 48 ed., Barcelons,
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contra el SEU e interviene la Policia,

15, Enrique Tierno Gelvin, La rebelidn juvenil y el problems de la Universidad, Kadrid, Seminarios

7 Ediciones 1372, Cito por José Luis Abellin, La industria cultural en Espana, Hadrid, Cuadernos para el
Diglogo 1375, p. 88.

16, Paul Ilie, op. cit., p. 275,
11, ¥id. Eliss Diaz, op. cit., p, 125, Fue aquel el primer estado de excepcién,

18, Cito por Roberto Kess, Jaraneros y alborotadores, Hadrid, Bd. de la Universidad Complutense 1982,
p. 48 {no tienen desperdicio en el volumen las pintorescas "notas inforaativas® que los servicios policiales
renitian & sug superiores en torno a2 los estudiantes "sospechosos”™). Sobre su folleto "Reflexiones sobre la
situacién espiritual de la juventud universitaria® vuelve Lain en sus memorias {parodiadas luego en La muchacha
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Entralgo, op. cit., p. 418).

18, Entreviste en T, Villanuevs, "Pliegos de cordel...”, art. cit., p. §7.

20, Encuentros con el 50, op. cit., p. 9.

21, Prélogo del autor en J. H, Cabsllero Bonald, Seleccidn natural, Nadrid, Citedra 1983, p. 26.

22, Vid, Ignacio Ferndnder de Castro y José Nartinez, Espafis hoy, Paris, Ruedo Ibérico 1963, pp. 477-
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24, José Luis Cano, Los cusdernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral 1986, p. 235.
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26. Jasé Randn Ripoll, ®La nave va. Una charla con J. . Caballefo Bonald®, entrevista en Qlvidos de
Granads, no monogréfico cit., p, 111,

27, .Vid. Julio Mariscel, Tierrs de secano,. Jerez de la Frontera, La Venencia 1362, p. §; poeaa sin
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33, Antonio Herndndes, Uns promocidn desheredads: la podtica del 50, Madrid, Zero 1978, p. &1.

M. Ib., p. 3L
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- 36. Vid, Hanuel L. Abelldn, Censura y creacidn litersria en Bspaia {1989-1976], Barcelona, Peninéuia
y e 208,
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vemos & Caballero flanqueado por J., Rufz Pefa, E. Chicharro, G.-A. Carriedo y 4. Crespo, & quienes une ‘el
sentiniento realista”, siendo todos “representativos de la actual poesia espafiola no sdlo por la calidad de
su obra, sino por la influencis que ésta ha ejercido y, sobre todo, esti llamads a ejercer® {p. 7).

47. J. M. Caballero Bonald, "Compaferos de viaje", Diario 16, n0 monogréfico cit. (I}, p. III.

48. 7. B. Ripoll, entrev. cit., p. 110.

49, "Coloquio sobre novela® en Qlvidos de Grahada, n0 nonogréfico cit., p. 166,
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creads, Barcelona, Peninsula 197§, p. 135,

95, J. M. Caballero Bonald en Encuentres con el 50, op. cit., p. 58,
96. . Payeras, La coleccidn 'Colliure'..., op. c¢it., p. 159..
§7. P. Ginferrer, prélogo & J. . Caballero Bonsld, Doble vida, op. cit., p. &

98, 7. Villanueva, "Pliegos de cordel...”, art, cit., p. 120, Harfa Payeras ve certeramente en la
entrega de Ross a los mismos que la han prendido un planteamiento equiparable al de Ados triunfales
(Horalidades, 1966) de Jaime Gil, donde al anochecer “las més hermosas sonrefan/ & los mds insolentes de los
vencedores”, 4 titulo snecddtico afiadiré que el nombre de Rose -pensemos en el simbolo del PSOB- lo hallamos,

adenés, en la poesfa critica de Crespo (Una mujer llamads Ross de Suma y sigue) v J. 4, Goytisolo (Nochebuena
con Rosa de Algo sucede, 1968) ;

99, Ib., p. 111, 4Abundando en el cierre del texto -"supe/ que de verdad habiames perdido”-, me permito
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la licencia de cotejarlo con otras aserciones partidistas semejantes, aunque de signo opuests, puestas ya en
boca de un irdnico Barral -"{debe hacer mucho tiempo que ganamos la guerra/ segin la paz estd comsolidads}"
en Geografia o historia de 19 figuras...-, ya de un nostdlgico Valverde, quien en Sobre mi imposibilidad de
escribir una 'Elegia madrilefia’ [Afios inciertes, 1970) evoca la ciudad de su infancias "recordando el dolor de
las criadas™, el vergonzante aiedo 8l pobre, sin shorrar criticas & "ni clase medis"; en la coda finsl declara
que "han ganade los mios”, valoracién que une al deseo de que Hadrid les pertenezca {vid, José H& Valverde,

Bnsefianzas de ls edad (Poesia 1945-1870), Barcelona, Barral Editores 1871, pp. 211-214; en adelante, citanos
J. K. Valverde, op. cit.),

100, La obsesiva indagacién en si mismo es frecuente en los poetas que fueron nifios en la guerrs.
Valente recuerds haber sido nifio en El espejo de A modo de esperanza (1955}, mas no se recomoce. Tanbién J.
4. Goytisolo se auto-interrogs repetidanente en Afios turbios de Claridad, C. Sahagin hace lo propio en el texte
en prosa Vigidn en Alwerfa de Bstar contige {1973): "¢Soy yo ese nifio que ha conocido tan pronto la soledad

y su dafo?" (C. Sahagin, Hemorial de la noche, Barcelons, Lumen 1976, p. 108; en adelante, citamos (. Sahagun,
op. ¢it).

‘1

101, Bl motivo del registro se acompafie invariablemente de connotaciones de temor, contextualizadas
en un perzodo de represidn politica. En Teoria del wiedo (£l corazén en un pufig, 1961} de Carriedo, el timbre
perturbador de la paz hogareis entrafa un peligro bien comcreto. Jesis Ldpez Pacheco trata la angustia de la
detencidn en Bl timbrazo de Algunos aspectos del orden piiblico en el momento actusl de ls histeria de Espais,
1970, Bl tema del niedo en abstracto, aunque suscepiible de una doble lectura, es recurrente en Crespe (Todos
los hombres vamos en Jodo estd vivo, 1956, alegoriza el dicho del homo heminis lupus en la imagen visionaria
del aninal que somete al hombre) y en Carriedo (véase por ejemplo El hombre tieme miedo a muchas cosas en Del
pal, el menos ). Reaparece en Jaime (il {El miedo sobreviene, datado en época franquista), en J. 4. Goytisole

{Jane Jacobs tieme miedo, v. ¢., tiene como referente la global sociedad consumista) y en algunos momentos de
Bl vuelo de la celebracidn [1876) de C. Rodriguez.

102, Subscribo el criterio de José Sinchez Reboredo, quien decide catalogar como metonimia el distingo
de la antigus retdrica entre metonimia y sinécdoque: "4 nuestros efectos humildes podenos considerar metoninia
& tods aquella sustitucién de una realidad por el nombre de otra que estd con ella en una relscion légica de
parte a parte o de parte a totalidad" {J. Snches Reboredo, op. cit., p. 117). Igualmente me faclino por no
diferenciar la hipélage del desplazamiento calificativo, optando por esta iltime denominacién acufiada por

Carles Bousohio (vid. su Teoris de la expresion poética, I, 58 ed. aumentads y defznztlva, Nadrid, Gredos 1870,
p. 11§},

103, Bl cierre de Bl registro presenta un gran parecido con el de Amistad a lo largo, poema inicial
del biednaniano Compafieres de viaje: "Ay el tiempo! Ya todo se comprende”. ¥is préximo enm la intencién, aunque
distante en la forms, estimo Cosss inolvidables (Como 'si hubiers muerto ua nifio, 1981} de Sahagun, donde ¢l
pratsgonists insta a su anada a guardar menoria de la guerra, ls patria, sus consecuencias: “Aun & pesar de
nuestro amor, recuerda" {Sahagin, op, cit., p. 75). En lo mismo abunda Grespo en Canciones-de espera: 'y

nosotros somos el tiempo/ nos enfrentamos a la ves/ ai enemigo y la esperanza {Suza y sigue, Barcelons, Jalne
Salinas ed,, Colliure 196, p. 75).

104, J, ¥. Caballero Bonald, Dos diss de setiembre, Barcelona, Seix Barral 1962, pp. 121-122,

105, 7. Villanuevs, "Pliegos de cordel...", art. cit., p. 111,
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106. 7. L. Garcia Hartin, op. cit., p. 255,

161, 7. Villanueva, "Pliegos de cordel,..”, art. ¢it., p. 181,

108, La presencis de la humilde cobidisnidad de las labores domésticas, con algunes teoques
syrrealistas, tiene su claro precedente en César Vallejo. Bn la poesia de posguerrs, se observs especxalnente
en diversos moaentos de ls obra de Gloria Fuertes y de Claudio Rodrigues.

109, Cémo nmo recordar aquf [a contrats de mozes (Conjures] de (. Rodriguez, con los mosos que 'se
venden" en la plaza del pueblo, asf{ como Ods a la nifier (Alisnza y condens, 1965) y los vislumbres
conprometidos patentes en el motive de la emigracién, del trabajo ("afos de compra y venta,/ hoabres llenos
de precios”). Vid, C. Rodrigues, op, cit., pp. 112-113 y 187-191,

110, Uns variante de la Bspafis en venta es la propuests por Burique Badosa en Almoneds internacional
de En rowdn paladine {1870}, La moneds fuerte del turists tendrd el poder de colonizar uns etnis ain encallads
en el mito de "la capa y la espada” [B. Badosa, Poesia {1956-1971), Barcelona, Plaza & Janés 1973, pp, 1M9-
180; en adelante, citamos B, Badoss, op. cit.}. Otra entre nuchas la localiro en Turistas de Joaquin Ledn; aqul

un Gran Chambeldn ofrece barato el patrimonio cultural, econdmice y hasta humano espaiol (Vid. J. Ledn, Bl
compromiso, Kadrid, Relios 1872, pp. 89-91}.

111. 7, Villanveva, "Pliegos de cordel...®, art. c¢it., pp. 141-142.

112. G, Carnero, "La poética de la poesia socisl...”, art. cit., p, 315,

113, La catedral y el tiempo {Nuestra elegia, 1949} de 4lfonso Costafreds redunds en los simbolos de
petrificacidn social en un determinado contexto polftico. Como la piedra en Gonzilez o las cruces de Pompas
finebres, la conclusidn del poema es elocuente: 'catedtales de miedo, eternas catedrales/ que foraan nuestra
historia, sonbras que nuestra luz/ pacoa poco oscurecen” (A, Costafreds, Poesfs complets, Barcelons, Tusquets
1990, p. 19; en adelante, citamos A, Costafreds, op. cit.). Vid. tambi#n Crémer, Blegia del regreso de Tiempo
de soledad (1962} o Marcos Ana, Prisidn central de Te liamo desde un muro {1963},

114, -Ls sétira del personsje socialmente encumbrado se encuentra, de hecho, en J. A, Goytisolo -
dpologia del libre de Salmos al viento (1958)-,.em A, Gonzéler -Prohombre de Grade elements] {1362)- o en
Carlos Sahagin -De la vida en provincias de Estar contigo.

115, Ls segunda parte de Adn no (1371} de Francisco Brines se titula precisamente "Composicién de
lugar". Bl lema de la seccitn, marcade por la intencién de suscitar resonancias barrocas y clericales en
contraste con el mensaje cinico del libro, le recuerds & César Simén la terminologia ignacisna, Véase su
articulo "Algunos aspectos lingifsticos de la sétira de F. Brines®, Cusdernos de Filologfs {junic 1971},

116, La ridiculizacién del funcionario vuelvo g detectarla en José Angel Valente -El santo de 4 modo

de esperanza, aunque en clave casi tierna-, en Jesds Lépez Pacheco -Rima de papel y piedra de Pongo la mano
sobre Bspafia (1961)- o en Angel Gonzéles -Nota mecroldgica de Grado elemental. Resalta ls evidencia a nivel

gatfrico del paralelo entre Caballero y Gonziles, une semejanza que en los poemas de tinte existencial llega
incluso a la utilisacidn de idénticos titulos (Domingo y Memdigo son dos ejemplos).
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17. 6. Carnero, *[a poética de la poesfa social,..”, art. cit., p. 317,

118, Harold Weinrich, Estructurs y funcidén de 'los tiempos en el lenguaje, Madrid, Gredos 1978, Gzto
por Jorge Logano et al,, Andlisis del discurso, 33 ed., Hadrid, Cétedrs 1989, p. 109,

113, Paralelo a éste y otros poenas de Pliegos de ccrdeI es Nanantial de Profeciss del agus {1957)
de Carles Sshagin, donde el protagonista se quita la venda de los ojos -"pero avancé"- en la edad adulfa,
reaccionsndo contra las mentiras de sus mayores y alinedndose junto s los "hombres tristes, trabajadores”. Vid,
¢, Sshagin, op. cit., pp. 21-23. Idéntice capacidad de reaccién mostrard J. 4. Goytiselo & partir de Salmes

al viento contra el fanatismo de cierto sector social asimilado al grupe de los "asesinos" de su madre-reino
afortunado.

120, José Sinchez Reboredo, op. c¢it., p. 183,

121, Alude Carme Riers a la existencia de un libro, Homenatge s Tod§ (Barcelona, Josquim Horta ed.,
1961}, en el que tomaron parte con sendos poemss los catalanes Jaime Gil, Barral y Goytisole. No he podide
consultarlo, pero dedusco que Fauns, subtitulade "Pintura de Tod6® e inserto en Suma y sigue de Angel Crespo
es susceptible de figurar en dicho homenaje, Del mismo modo que las comcomitancias en la imaginera entre la

piesa de Crespo y ésta de Cabsllero me inducen a creer que también el poeta andalus se habria 1nspxra§o en uns
obra de Todd,

322.’?épico recogido por poetas de la 12 generacién como Nora en Un deber de alegria o Celays en'd
Pablo Neruda, donde, contra todo prondstico, el vasco discute la sufenticidad del entusiasmo-polftico.del
chileno: Y animas la confianza/ que en ti quzza no existe;/ te callas tus cansancios de liguen resbalado;/

te impones la alegria como un deber heroico” {8. Ceiaya, Itinerario poético, 58 ed., Madrid, Citedrs 1982, p.
70}, :

123. Vid, Gabriel Guijarro Diaz, La concepcién del hombre en Harx, Salamanca, Sigueme 1975, pp.‘319~

1.

124, Hablo con Amparo, poena prohibido por-la censura en que Celaya saludabs a "una Espafia que avanza®,
concluye: "Ni voz va enronqueciendo, pero vive, detrds,/ escucho cémo cantan los gallas de ls aurora® (Bl hilg
rejo; 28 ed., Visor 1979, p, 165). Entre los miembros de la generacion del 50 el sinbolo de los galles figura
en 3 composiciones de J, A. Valente, Primer poema; Tres fragmentos y La salida, todss de Poemas a Lézaro.

Ntese ademds que en su repudiado poema Desde lejos Gil de Biedna titulabs sus 3 secciones con epigrafes
tomados de Hachado; la tercera corresponde a Iz de los galles.

125, En la plazs {Historia del corazdn], poems de Aleixandre fechado en 1354, tiene como protagonista
al poeta-1ider que incita a Iz confraternidad: "No es bueno/ quedarse en la orillal...}// no te busques en el
espejo,/ en un extinto didlogo en que no te oyes./ Baja, baJa despacio y biscate entre los otros./ Allf estén
todos y td entre ellos./ Oh, desnddate y findete y recondcete® {Vicente Alezxandre, op, ¢it., vol. II, pp. 711~
1), Qtre poeta del 27, Jorge Guillén, titula una antolegia de su paesza civil con el nombre Plaza Mayor.

126, Autor de Plaza sola, en Quinta del 42, Hierro dirigié desde 1966 en la madrilefis sels Abril de
Arenal -tras su destitucién de la direccién del Aula Podtica del Ateneo a raiz de su actitud antzrregzmen- i
¢iclo de lecturss poéticas denominado "Plaza Nayor®,
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187, Santiago Daydi-Tolson, The Post Civil War. Spanish Ssciai Poets, Boston, Twayne Publishers 1983,
p. 146, .

128. Cito por Ricardo Senabre, "Juegos retéricos em la poesia de Blas de Otero®, Papeles de Son
Arnadsns (1966), vol. 42, n¢ 125, p. 141, Otra nuestrs oteriana de la aetonimica alianga entre Iglesia y Bstado
s hallamos en Biotz-Begietan de Pido la paz y la palabra, 1955: "Dias de hambre, escindalos de hambre,/
nisteriosas sandalias/ alidndose a las sombras del romero/ y el laurel asesino. Bscribo y callo" (Blas de

Qtero, Expresidn y reunidn, 38 ed., Hadrid, 4lianza Editorial, p. 105; en adelante, citamos B, de Otero, op:
eite ). «

128.°J. I+ Garcia Hartin, op. cit., p. 293,
130. ¢, Celaya, BL hilo rojo, op. cit., p. 3.

131, Bl acto de poner la mano sobre Espafia -sobre el napa o directamente sobre la patris, en sentido
figurado-; cual si de un juramento se tratase, lo hallamos en Pongo la-mano sobre Espada del libro de idéntico
titulo de 7. Léper Pachecd. También en el ya citado Teoria de Andalucia de Carles Alvarez aparecen estos
versos, sintoms de penoss bisqueda de respuestas: "cuando en el mapa herido de ests patria/ mis manos ponge
cono pone un- czago/ buscando un lazarillo™ (C. Alvares, op. cit., p. 24§},

132, Jo L. Garcis Hartin, op. cit., p. 257

133, Francisco Gutiérres Carbajo, "Presencm de César Vallejo en Ia poesia espaiiols de pasguerra '

Cuadernos His aaeauencanos, nonogréfico “Homenaje 8 Cesar Vallejo", vol. E {abril-mayo 1988}, ng 454-455, p.
2190, ’ . .

134, En Neditacidn {Bstar contige] Sahagin se refiere asimismo a "l vergiiensa diaria/ de estar aqui,
no allf, sobre la tierra/ bombardeada{...]® ({C. Sahagin, op. cit., p. 152}, solidarizéndose con Ios
guerrilleros que combaten por la libertad en Vietnam, Bl nismo asunto es tratado por R, Alberti (Vietnam,
1968}, 7. Lépes Pacheco (Tres poemas para Vietnam de 4lgunos aspectos del orden piblico,..) o Carles de la Rica
(También yo te condeno, Johnson de Poemas junto a un pueblo (1868-1376], 1877), entre otros que lo mencionsn
de pasads (Otero, Celaya, Fuertes, J. 4. Valente, J, Harco, etc.). ‘
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