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7- D& 7&S mot: i \^&c iCfn&s 

Mi interés por una estética literaria éticamente 
problematizadora de una realidad social onerosa y susceptible de 
transformación arranca de 5 años atrás. Terminada la carrera 
tenía clara mi predilección por la poesía española contemporánea 
y, dentro de ella, por esa línea humanista donde un poeta "hijo 
de vecino" se aviniera a dar testimonio de algo más que de su 
escueto intimismo envuelto en extemporal izados e inverosímiles 
primores verbales, que de todo hay en la viña del Parnaso... Me 
atraía la poesía dulce et utile que me impresionaba y me hacía 
pensar o viceversa, esto es aquella protagonizada por un yo 
"relator" a media voz de su personal anclaje en la res publica 
en tanto pretexto para generar una reflexión moral a ras de 
tierra sobre unas lacras o carencias y para sugerir al mismo 
tiempo su erradicación, todo ello mediante la sentimental i dad 
contenida d© un tono justo. Interesada desde mucho antes por 
cuestiones extra-1 iterar i as, conectaba de antemano con los buenos 
sentimientos subyacentes en estos poemas. Sobre estrategias 
discursivas y de carpintería formal tenía mis lagunas, pero 
estaba dispuesta a aprender especialmente porque "de la poesía 
podría decirse que su gran defecto, aunque sea muchas y muchas 
cosas respetables (o no) es no ser poesía"''. A medida que 
acopiaba bibliografía atañente a un amplio espectro cronológico 
de la Historia literaria, socio-política y cultural de esta 
centuria y avanzaba en mis lecturas poéticas de autores de 
distintas generaciones, supe que en el momento de los descartes 
mi investigación se quedaría con una época marcada por 1 a 
incorruptible inquietud ética de una inteligentsia disidente (la 
posguerra) y una promoción de altura en cuanto a sus méritos 
estéticos (la del 50). 

Descifrado mínimamente el sentido del primer segmento del 
título de este trabajo. La estética en la ética, habrá que 
clarificar el objeto de estudio enunciado en la oración Poesía 
crítica española del medio siglo: Caballero Bonald. González. Gil 
de Biedma. Barral v Goytisolo. Son 3 los aspectos a tratar: uno 
de orden conceptual (precisar qué género de poesía), otro 
reíativo a 1 a demarcación espacio-temporal (dónde y cuándo) y un 
último que justifique el por qué de la selección y tamaño de la 
"muestra" de autores empleada. Interrogantes que hallarán 
cumplida respuesta una vez tanteado el estado de la cuestión, en 
sus 3 vertientes enunciadas, desde la óptica de los especialistas 
más autorizados. 



2,1 Reajustes terminológicos 

Resultado quizá de los múltiples acercamientos al tema, 
priva la confusión a la hora de catalogar un fenómeno ético-
estético sobre cuya esencia nos cuesta menos ponernos de acuerdo. 
Pienso que decir literatura comprometida, testimonial, 
protestataria, c-fvica, del real ismo social ista -social, cr-ftico 
o histórico-, social realista, social, crítica, etc., es moverse 
con matices dentro de un mismo campo semántico. Utilizamos 
algunas de estas etiquetas para aludir a un tipo de poesía 
vigente en España desde las anónimas coplas satíricas medievales, 
los cantares de gesta, Quevedo, los ilustrados dieciochescos (por 
vez primera el cuestionamiento de las estructuras sociales va 
emparejado a una intención prerrevolucionaria -la Revolución 
Francesa era inminente- en una 1írica decantada hacia la prosa 
que aspira a propagar verdades útiles, con elaridad diáfana, a 
fin de contri bui r a 1 a mejora individual y a la felicidad 
pública), Espronceda, Rosalía de Castro... 

En Europa los eufóricos años 20, dominados por una arte puro 
y el itista y el desenfado de las vanguardias estéticas, dejan 
paso a la agitada y reivindicacionista década de los 30. En 1934 
la fórmula realismo socialista sintetiza la postura oficial del 
Partido Comunista de la URSS en el Congreso de 1 a Unión de 
Escritores celebrado en Moscú. Carlos Reis cifra en 3 los ejes 
capitales de la noción: un sistema ideológico (materialismo 
dialéctico), un procedimiento discursivo (narrativo) y un proceso 
de representación (realista)^. Con el tiempo el realismo 
social ista se revelaría como una arte di rigido que, en tanto 
pretendía orientar tendenciosamente a l a clase obrera hacia metas 
colectivistas, incurría en un reaccionario formal ismo. Sus frutos 
no sólo traslucían la humi1lación de un artista forzado a 1 imitar 
su talento para hal lar eco en el gran públ ico, sino que ori 1 laban 
el presupuesto dialéctico de anal i zar dinámicamente el engranaje 
social en sus resortes materiales para desenmascarar lo visible 
de los efectos y lo invisible de las causas. Cayó en saco roto 
la advertencia de Engels de que 1 a mejor propaganda es la que 
menos se nota. En 1936 Lukács, uno de los grandes teóricos de la 
corriente, impugnaría las manifestaciones deficientes de un 
realismo en el que "la idea histórica y socialmente justa no 
alcanza una expresión literaria convincente"^. 
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Avanzando en los años 30, topamos con el I Congreso de 
Escritores en Defensa de la Cultura (París, 1935). El surrealismo 
francés, caracterizado por la fusión bretoniana del marxista 
"transformar el mundo" y el rimbaudiano "cambiar la vida", 
entraba en una conflictiva etapa de disensiones a resultas del 
neorromántico ideal de querer compatibi1 i zar materialismo 
dialéctico y mundo del inconsciente. Contra el Bretón empeñado 
en defender la irrenunciable dimensión individualista de su 
revolucionarismo, se impone la actitud de un Aragón acatador de 
la ortodoxia soviética. De la siguiente convocatoria del 
Congreso, ubicada en Valencia en 1937 en plena guerra civil, 
destaca la posición de los firmantes de la "Ponencia colectiva". 
Se declaran antifascistas y favorables a la República, pero se 
niegan a aceptar las consignas de una literatura de urgencia al 
igual que la tutela de cualquier partido, lo cual evidencia "una 
critica a la linea del realismo socialista; no se trataba de 
esquematizar la realidad ni de reducirla a símbolos, sino de 
profundizar en ella a través de un arte que fuese a la vez 
real ista y humanista"'*. 

En ¿Qué es la literatura? (1948) J.-P. Sartre contesta a 
la pregunta "¿qué es escribir?" elogiando el valor utilitario y 
objetivador de la prosa en la que, a diferencia de la poesía, las 
palabras devienen designaciones de objetos, no objetos. A "¿por 
qué escribir?" replica con la equiparación de la escritura al 
acto de revelar el mundo -para cambiarlo- proponiéndolo como 
tarea a la generosidad del lector. A "¿para quién se escribe?" 
responde que la llamada singular y fechada del escritor, hecha 
a propósito del hombre entero, va dirigida a sus contemporáneos. 
En 1952 la Antología consultada de F. Ribes reúne entre otros a 
3 poetas (Celaya, Hierro y Otero) que se muestran partidarios de 
una lírica de tema realista, en lenguaje directo -comparado por 
Celaya al flash que se quema en el acto comunicativo- y 
enderezada a la mayoría. El célebre lema celayesco "la poesía es 
un instrumento entre otros para transformar el mundo" denota una 
inequívoca reminiscencia del. aserto marxista "art is a class 
weapon"^. La facción testimonial de esta IS hornada poética de 
posguerra -coetánea de un frente metafísico-religioso y otro 
existencia!- se dispone a tomar el relevo de una ola 
rehumanizadora fraguada en la anteguerra de la mano de figuras 
señeras pertenecientes a varias generaciones: del 98 Machado, del 
14 León Felipe, del 27 dos adelantados tipo Prados y Alberti, del 
36 Hernández indiscutiblemente... Emulando el ejemplo de estos 
vates que habían tomado partido durante la guerra hasta 
mancharse^. Otero y Celaya ingresan en el PC en los primeros 50. 



La larvada poesía de protesta de D. Alonso y V. Aleixandre 
(la revista Espadaña con sus representantes tremendistas desde 
otro f1 anco), en reacción al "celestialismo" del bando arraigado 
de la generación del 36, inaugura un nuevo venero desde 1944. 
Sostiene C. Bousoño que "a partir de 1947, todos los poetas no 
anquilosados de España (y no sólo de España) hicieron realismo"'^, 
convirtiéndose esta tendencia en la oficiosa del medio siglo en 
detrimento de la marginación de otros grupos independientes. Las 
causas de semejante canonización habría que buscarlas en "una 
mezcla de culpabilidad colectiva, ostensible injusticia económica 
y terrorismo literario"^. En 1955 Aleixandre constataba la 
aparición de una lírica centrada en "el cántico inmediato de la 
vida humana en su dimensión histórica"^, de formato narrativo en 
su afán por "contar" y virtualmente multitudinaria. Un lustro 
después ve la luz la antología 20 años de poesía española (1939--
1959) de J. M. Gaste!let, quien preconiza en su controvertido 
prólogo el traspaso del simbolismo al realismo, con predominio 
del lenguaje coloquial y del método histórico-narrativo en la 
abstracción de 1 a experiencia. En 1 a praxis poética de la joven 
generación que sale a la palestra observa el crítico catalán el 
preludio de un realismo histórico en una asumida "toma de 
conciencia histórica y de el ase que les permi ta vi ncular su 
poesía con su vida cotidiana, con sus responsabi1idades 
ciudadanas"^". Volverá sobre ello en "4 notas para una polémica 
sobre realismo" ( 1963), deslindando atinadamente la "poética 
narrativa, de tono menor, más próxima a 1 a vena civi 1 de Otero 
que al profetismo general"^'' cultivada por la 2a promoción, de la 
poesía épica de un Ce laya. El próximo hito a considerar es el 
flor i leqio Poesía social española contemporánea. Antología (1 939-
1964) de Leopoldo de Luis que, publicado en 1965, se eri gía a la 
vez en apología y monumento mortuorio de la vertiente. Además de 
distinguir en su preámbulo la poesía social de la popular, 
satírica, religiosa o política, el antologo la define como una 
queja de fondo moralista contra un estado de cosas humanas y 
cambiables: "es protestataria, se alza contra una situación que 
considera injusta y es revolucionaria, porque va motivada por un 
deseo de que se transformen determinadas estructuras sociales"^^. 
Asigna asimismo el apelativo de "romántica" a la exaltada poótica 
social enarbolada por la ia generación y el de "clásica" a la 2§ 
a tenor de "la contención, la brevedad y cierto realismo un poco 
frío"""'. 

El compromiso en la poesía española del siglo XX. De la 
generación de 1898 a 1939 (vol I, 1968) J. Lechner aboga por el 
calificativo comprometida en lugar del manido "social" (se caía 
a menudo en la perogrullesea afirmación de que "toda poesía es 
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social") aduciendo que, si bien el compromiso puede enfocarse 
también desde la derecha, suele evocar "una actitud critica, 
inconformista, adoptada casi siempre por escritores 
pertenecientes a la izquierda política"^*. Replicando en parte a 
Guillermo de Torre^^, aventura en la página 18 las lineas 
maestras de lo que entiende por poesia comprometida: "la escrita 
en español por poetas residentes en su propio pais y conscientes 
de su responsabilidad como miembros de la sociedad y como 
artistas, y que asumen conscientemente las consecuencias de esta 
actitud, tanto en el terreno civil como en el literario". 

Reparemos a renglón seguido en la denominación poesía 
crítica, atribuida por Bousoño en 1972 a la práctica poética 
social de la 2§ hornada, patente en la concreción autobiográfica 
y una denuncia implícita no primordialmente política: "ya no es 
exclusivamente la escena pública el objeto de interés poemático, 
sino la situación personal en relación con esa escena pública"^'. 
J. O. Jiménez emplea idéntico adjetivo, recalcando el hecho de 
que en tal poesía lo social "no aparece concebido a priori dentro 
de unos cánones fijos"^"^. Recalaré abreviadamente en los cotejos 
establecidos por ambos especialistas entre las poéticas de las 
dos generaciones de posguerra. Estima Bousoño que la ia 
generación (poetas nacidos en 1909-1923) otorga prioridad a la 
sociedad y la 23 (nacidos en 1924-1938) a la persona. Sus 
similitudes: realismo de situación, propensión narrativa, 
compromiso moral y político. Sus divergencias: la 13 repudia el 
poema exclusivamente amoroso, busca la explicitud, el 
protagonista es "uno de tantos", se vulgariza la expresión, se 
cree que la métrica tradicional conecta con la mayoría y el yo 
tiende a desaparecer cuando se encaran asuntos de índole 
política; la 2a no hace ascos al texto íntimo y hasta erótico, 
piensa en un destinatario "sensible al arte", el poeta habla 
desde su persona en tanto individuo dentro de un grupo, se 
articula expresividad y tono hablado, importa más el dibujo de 
la composición que lo estrófico y la anécdota deviene un 
subterfugio para que el autor manifieste su subjetividad. 
Argumenta Jiménez a su vez que la 2& promoción es moral, no 
moralista. En ella lo social se inocula desde la intransferible 
experiencia de cada quien alcanzando simultáneamente un valor 
artístico superior, de un lado, porque se corrige la vehemencia, 
descuido lingüístico y encasi11 amiento en que habían incurrido 
los menos cualificados representantes de la ia promoción y, de 
otro, porque la conjunción de claridad y ambigüedad revierte en 
un uso creativo de la elusión, el matiz, la ironía, etc. 

Huelga decir que subscribo plenamente el marchamo "poesía 
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crítica" en tanto aplicado al cometido de los poetas del medio 
siglo que, desplegando en los albores del 50 una escritura de 
cuño barroco, neorrománti co, simbolista o existencia!, se 
orientan en la segunda mitad de la década hacia una posición 
ideológicamente resistente no corroborada sin embargo por una 
poesía a sueldo o vicaria, tal si secundaran la creencia de que 
"sólo un arte de gran calidad estética es capaz de transformar 
el mundo"^®. Habiendo sido testigos y no agonistas de la guerra, 
podían prescindir de dogmas politizados'® y detenerse menos en 
los efectos del mensaje que "en las contingencias del acto 
creador y en la rica potencialidad experimental de la 
formal ización"^°. En consecuencia, contrarios a una academizada 
poesía social degradada por mor de una uniformidad expresivo-
temática, provocan el debate de la poesía como comunicación o 
conocimiento. 

Arreciaban desde 1962 las objeciones contra una literatura 
que se aproximaba a la realidad de manera periférica^' y 
anacrónica^^, consumida en un circuito cerrado de clase única^^, 
ajena a una visión integradora de lo bueno y lo malo de la 
vida^"*, desvirtuada en su excesiva atención a los propósitos y 
plagada de artífices trasclasados ansiosos de llegar con un 
instrumento pedestrizado a un proletariado que suponían poco 
menos que analfabeto, proletariado cuya toma de conciencia "se 
realizaba, afortunadamente, en el seno de organizaciones 
clandestinas que i ban más al 1 á del popul i smo burgués que los 
poetas sociales exhibieron"^^. Pero ésa es ya otra historia. 

En los 70 reinarían los novísimos, no meros detentadores de 
la bandera del "sándalo" versus la de la "berza", sino también 
subversivos revisionistas del lenguaje y de la sociedad de 
consumo^'. Buena parte de 1 a poesía de los 80 se inscri bi rá, 
según García Montero, en la órbita de una poesía de la 
experiencia heredera de los Machado, Cernuda, Alberti, Otero o 
Gil de Biedma, una corriente que equilibra en lo expresivo 
palabras de la tribu y rigor poético junto con 1 a paradójica 
función social inherente a la reconquista de la propia 
subjetividad. A fin de cuentas, la mudanza "de una izquierda 
político-social a una izquierda moral e individual que va hacia 
lo colectivo"" se palpa hoy día en la pluma de quienes se 
resisten a "poner a la poesía más allá del bien y sobre todo, 
mucho, muchísimo más al lá del mal lo cual parece a todas 
luces justo y necesario. 
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2.2 Un boceto poli tico-cultural 

En Ro.ios y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el 
franquismo (1987), Shirley Mangini traza una pormenorizada visión 
de conjunto de los desvelos de una inteligentsia oposicionista, 
inteligentsia compuesta de rojos o conspiradores izquierdistas 
en la clandestinidad (integrando a demócrata-cristianos y 
comunistas) y de rebeldes o ex-falangistas progresivamente 
enfrentados al sistema. Parcela su exposición en estos sugerentes 
epígrafes: 1 )La descultura!ización de España, 1939-49; 2)Del 
intimismo existencial al ansia de responsabilidad, 1950-55; 3)La 
euforia y el realismo social, 1956-62; 4)La defunción del 
realismo social y el nuevo diálogo, 1963-65; 5)La prensa 
disidente y el cami no hacia la democraci a, 1966-72; y 6)La 
apertura, 1973-75. Me hago cargo de la temeridad que supone 
querer resumir en unos párrafos, tomando como referencia la 
división en 6 etapas apuntada por Mangini, los jalones punteros 
de una página de la Historia de la España de posguerra. Mas creo 
necesario dibujar aquí, ni que sea de forma impresionista, el 
mapa general de las variaciones políticas, sociales, culturales 
y económicas correspondientes a los "años de penitencia" vividos 
por nuestros 5 escritores, vicisitudes estas que vienen a 
complementar las escanciadas fragmentariamente en los pasajes 
biográficos de los próximos capítulos. 

1. Clausurada la "cruzada de la liberación" en 1939, estalla 
la 23 Guerra Mundial frente a la que España se declara neutral. 
Tras el triunfo de las potencias aliadas, la ONU aconseja la 
retirada de embajadores de nuestro país en 1946. Son años 
autárquicos lastrados por el exilio exterior de casi el 90^ de 
la intelectualidad y el exilio interior (separados de sus cargos 
públicos gracias a la"depuración", encarcelados, silenciados...) 
padecido por quienes han decidido quedarse. En medio de un rígido 
dirigismo oficial sobresale la disputa en 1949 entre 
conservadores tradicionalistas -España sin problema de Calvo 
Serer- y falangistas progresistas -España como problema de Laín 
Entralgo-; éstos, apiñados en lo literario en torno a la revista 
Escorial. se proponen recuperar valores proscritos y reanimar una 
depauperada vida cultural. 

2. En 1950 se levanta el veto internacional a España. La 
firma del Concordato con la Santa Sede en 1953 se traduce en el 
añadido de prebendas para la Iglesia católica española. Con Ruíz 
Giménez al frente del Ministerio de Educación -Arias Salgado, en 
Información y Turismo, a la contra- se produce una tímida 
1 iberalización intelectual pareja a los primeros pespuntes de la 

13 



cultura de resistencia. En el área del pensamiento, el intimismo 
existencia!ista es sustituido por un existencia!ismo solidario 
y los nuevos métodos neopositivistas tendentes a un abordaje más 
científico de la reaüdad^^. La única alternativa viable una vez 
diezmada la oposición, el PC, extiende su presencia en el medio 
cultural (los Congresos de Poesía convocados estos años, v. g., 
tratan prioritariamente de la función social del arte). 
Espoleados por la mala conciencia y el ansia de responsabilidad 
cara a la Historia, los dirigentes rebeldes alineados en el 
"ghetto al revés" (conformado, según Lai'n, por él mismo, 
Ridruejo, Tovar, Vivanco, etc.) derivan hacia el "contraexilio". 
La evolución aperturista de la Universidad "se transformará en 
clara y directa oposición de sentido democrático y socialista"^". 

3. La agitación universitaria en Madrid, febrero de 1956, 
supone el desplazamiento de los falangistas en el Gobierno en 
favor de los tecnócratas del Opus Dei, el primer estado de 
excepción, el acercamiento sentimental masivo de la juventud al 
PC^^ y, lo más importante, la ratificación del generation gap. 
Despunta el proceso de dos rupturas: "la primera con Franco, la 
segunda con el falangismo joseantoniano"^^. En 1958 se promulgan 
los Principios Fundamentales de! Movimiento Nacional, en 1959 es 
aprobada el arma de doble filo del Plan de Estabilización, en 
1960 comienza la emigración de mano de obra a Europa, en 1961 
surge ETA y en 1962 tiene lugar la fundación no autorizada de las 
ce 00 (el Concilio Vaticano II, recién inaugurado, simpatiza 
también con la clase obrera) y el inquietante "contubernio de 
Munich". Entre tanto el clanismo de la clandestinidad alienta el 
auge del realismo social, "eufemismo que se empleó para referirse 
a la creación artística en general (arte, literatura y cine) que 
fue utilizada para denunciar la situación sociopo!itica en la 
España de entonces"^^. La 1 ibera!ización económica, sin una 
correlativa 1 ibera!ización política, produce cierto desengaño 
respecto al cambio y una paulatina desideologización en las filas 
disidentes. 

4. Un nuevo equipo ministerial (Fraga en la cartera de 
Información y Turismo) impulsa un amago desbloqueador en el campo 
de la cultura. En 1962-63 se entabla una sonada polémica entre 
F. Fernández Santos y J. Goytisolo acerca de la conveniencia de 
imitar ya el modelo europeista, ya el tercermundista^*. En 1963 
descolla, junto con las huelgas en el Norte de España, la condena 
internacional con motivo de la ejecución de Grimau en virtud del 
carácter retroactivo de la siniestra Ley de Responsabilidades 
Políticas de 1939. En 1964, cuando se cumplen los "25 años de 
paz", entra en vigor el I Plan de Desarrollo Económico al que 
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seguirán dos más en 1967 y 1972. La sofocación de los disturbios 
universitarios de 1965 (faltaba poco para el mayo francés) 
desencadena la protesta de la intelectualidad en demanda de 
libertades de asociación y sindical, del derecho de huelga, de 
información y expresión, etc. La cuesta abajo del arte 
social realista coincide con el pluralismo en el marco de la 
disidencia y el florecimiento de un periodismo comprometido que 
pugna por ejercer como tal. 

5. La Ley de Prensa e Imprenta de 1966, con sus arteras 
desventajas'^, abre la espita de la 1 i beral i zación cultural. Los 
universitarios e intelectuales que hacen causa común con 
proletarios e incluso curas obreros en materia reivindicativa 
traslucen una mayor sofisticación teórica, lo que les conduce a 
percatarse tanto de la indeseable neutralización por parte del 
sistema de un arte trocado en arma arrojadiza como de la 
consolidación del régimen en su fase de desarrollo 
neocapitalista'". La legitimación de las CC 00 en 1966 y la Ley 
de Libertad Religiosa en 1967 son dos retoques gubernamentales 
a una fachada pseudo-democrática de la dictadura. No obstante, 
vuelven a suspenderse las libertades durante el estado de 
excepción de 1969. Posteriormente al turbio affaire Matesa, unas 
acciones terroristas de 1971 traen consigo la subsecuente 
represalia -los procesos de Burgos- que engendrará la réplica de 
rigor en el escenario nacional y supra-nacional. La pintada 
unánime de 1 a palabra "amnistía" en las paredes de nuestros 1 ares 
levanta acta de cada nueva prueba de fuerza del franquismo. 

6. Un atentado de ETA -que va perdiendo el placet de la 
izquierda- acaba con Carrero Blanco, autóntico "sucesor" del 
Caudilio, en 1973. En este año el PSOE reactiva abiertamente su 
andadura. Ejecuciones como la de Puig Antich salpican el bienio 
siguiente, pero la crisis del sistema es imparable. Son 
destituidos los ministros más progresistas tal el de Información 
y Turismo, Pió Cabanillas. El traspaso de las periclitadas 
tácticas pol -fticas de urgencia al nuevo interés por los chismes 
1iterarios en plena sociedad del bienestar, se refleja en las 
tertulias de la gauche divine, invadidas por las cosmopolitas y 
emperezadas "piItrafas", en apelativo de Montserrat Roig. 
Concluido el mandato v i ta1 i c i o del dictador en noviembre de 1 975, 
la información comienza a ci rcular con mayor fluidez en los 
periódicos -consolidando una oposición que recogerá en 1982 lo 
sembrado con 1 a victoria socialista en las urnas-, ciudadanos 
como los peceros y asuntos como la sociología dejan de ser 
clandestinos, llega el destape y, por supuesto, se inaugura la 
Transición que habrá de desembocar en la apetecida democracia. 
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Durante décadas interminables la sociedad española había 
permanecido menor de edad, amordazados unos sectores y 
contaminados otros por el autoritarismo emanado desde el poder. 
Clamando por la diversidad de criterios y cuantas libertades la 
garantizasen, reaccionando contra la involución, la prepotencia, 
la corrupción, la inercia, la coacción, el acatamiento, etc., se 
alzaron los artistas-intelectuales más responsables e íntegros 
del medio siglo. Consecuentes consigo mismos y con su arte, 
pusieron en juego el ingenio preciso con que franquear las 
barreras censorias o publicaron en el extranjero lo que aquí no 
podían. Porque el envilecimiento imperante era un hecho, porque 
la abdicación moral de una minoría servil fiadora de las 
estructuras coercitivas repercutía impunemente en los males de 
todo un país sojuzgado. El apremio de la denuncia abocaría a 
estos autores a permanecer alerta lo primero y a emplear luego 
la escritura tanto para dar salida a su inconformismo como para 
buscar remozadas formas de socavar las normativas sociales y los 
lenguajes petrificados. No cabe duda de que, aportando su grano 
de arena, sentaban las bases de un bienvenido cambio de las 
mentalidades. Estoicos o irónicamente pacientes, consiguieron 
crear presiones dentro y fuera del establishment; "habían 
resistido los intentos del gobierno de seducirlos y 
desmoralizarlos del todo, y nunca contribuyeron al 
enriquecimiento de la cultura oficial "̂ .̂ 

2.3 Un grupo de poetas 

Anticipábamos en páginas anteriores algunas señas de 
identidad de la llamada 2§ generación de posguerra. Tal 
designación se pone en tela de juicio actualmente debido al 
descrédito que se cierne sobre el método generacional , inoperante 
como método de análisis crítico. En cualquier caso, parece que 
el Corpus constituido por quienes pertenecen cronológicamente 
(año arriba, año abajo o, en ardid de Julián Marías, "formando 
constelación con") a la supuesta generación se bifurca en 
consagrados y marginados. Si aquéllos han alcanzado prestamente 
el favor de la crítica, éstos se encuadran -al decir de María 
Payeras- en la gama de "autores y tendencias que no fueron 
comprendidos o que fueron deliberadamente ignorados en su 
tiempo"^°. En esta primigenia tipificación de los "malditos" 
encajan pioneros atípicos como M. Labordeta, la contestación 
antes artística que social del posvanguardismo postista, el 
intimismo culturalista del grupo Cántico de Córdoba o el 
burbujeante encanto lingüístico de la llamada "generación del 
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51", escindida sobre la marcha en dos corrientes ("unos apuntan 
lo humano; los otros, lo mágico y la sorpresa"^^). La U s t a se 
prolonga con la actualizada clasificación de C. A. Ayuso de 
autores relegados por variopintas razones****. 

La heterogeneidad resultante del fundamento cronológico 
inmanente en la etiqueta "generación" ha determinado que a otros 
nombres barajados como promoción del 50, del medio siglo, del 60, 
de los niños de la guerra, etc., se superponga un marbete que ha 
hecho fortuna entre los estudiosos: grupo del 50. La diferencia 
de "grupo" respecto a "generación" estriba en las connotaciones 
más singularizadoras del primer término. En vez de partir de 
modelos prefijados se presta atención a compartidos factores 
biográficos (relaciones amistosas inclusive), historicistas (la 
etapa referida en que varios poetas acuerdan sus poéticas en 
sintonía con la militancia antifranquista que asumen como 
ciudadanos) y también los relativos a la adhesión a un centro de 
poder literario. 

Este último aspecto ha sido muy debatido. Se ha dicho que 
el grupo del 50 se remonta a una calculada operación de auto-
promoción editorial montada por los mismos integrantes de un 
preexistente "grupo de Barcelona". Habida cuenta de que "en este 
país el que no entra en la nómina de generación no sale en la 
foto, y al no salir en la foto se queda fuera de los manuales, 
de las antologías, de los libros, etc."'*"', debieran extrañar 
menos las maniobras maquinadas por unos cuantos autores noveles 
deseosos de darse a conocer. Gracias a ello y sobre todo a su 
voluntad de imponer una concepción distinta de la poesía, los 
barceloneses y contados poetas del resto de la península ocupan 
ya un palco honorífico en nuestra Historia literaria. Aunque 
ayudados en parte por una crítica que repara preferentemente en 
los asociados, el contundente reconocimiento de las promociones 
hodiernas a sus versos no deja lugar a dudas de que están ahí por 
merecimiento propio. En 1978 dos antologías, El grupo poético de 
los años 50 de J. García Hortelano y Una promoción desheredada: 
la poética del 60 de A. Hernández, propinaban ©1 espaldarazo 
definitivo a la institucionalización*^ del grupo de amigos (como 
lo fuera la generación del 27). He aquí la nómina canónica: Gi1 
de Biedma, Barral, Goytisolo, González, Caballero, Valente, 
Sahagún, Rodríguez, Brines, Valverde, Costafreda, Mariscal... 

Siguiendo con los "consagrados", ocurre que aquel grupo que 
en la actualidad se nos antoja esti1ística e ideológicamente 
híbrido ("lo que más nos une es que no nos parecemos en nada"*', 
declara Claudio Rodríguez), sí funcionó compenetrado en temas y 
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formas durante la década 1955-1965, grosso modo, cuando se hizo 
acreedor al sambenito de que "el 'grupo del 50' cristaliza en 
torno a la poesía social Lo que no deja de ser cierto a poco 
que revisemos las sucesivas colecciones poéticas en que se 
prodigaron. Fanny Rubio subraya 3 fases relevantes ligadas 
respectivamente a una editorial: 1) Adonais, en la que concurre 
un surtido de poetas sin lazos previos, supone su estreno 
literario en los primeros 50; 2) Colliure "los unifica como 
proyecto editorial" en la medida en que, junto a representantes 
de la ia promoción, se encaminan hacia una poesía de índole 
cívica y crítica inseparable de la dignidad 1ingüística conferida 
por un sabio uso de la palabra precisa y coloquial*'; 3) El Bardo 
vehicula la fusión con el relevo novísimo, ostensible en la 
Antología de la nueva poesía española (1968) de J. Batlló*^. 

Respecto a los logros poétieos de nuestros protagonistas, 
bastante insinuados en los apartados precedentes, vale indicar 
la savia nueva que inyectan en el panorama literario de posguerra 
a través de un peculiar tratamiento de lo social. Mientras los 
miembros de la 1§ hornada se presentan como voz epónima del 
pueblo, enlazan con lo rural y terminan atrapados en las redes 
de la protesta "homologada", los del 50 adoptan un punto de vista 
de clase, patentizan su inserción en lo urbano y, desprovistos 
de aversiones o devociones hereditarias fruto de una 1 imitación 
ideológica, hablan por y desde sí mismos. Anteponen el cómo al 
qué se dice, lo cual redunda en un mayor rigor estructural, en 
un enriquecimiento y densidad del verbo (no tanto por el abuso 
del verso bello cuanto por el uso de un del iberado tono 
asordinado con que traduci r las verdades en minúscula dimanadas 
de la reflexión crítica sobre la propia intimidad), en un cambio 
esti1ístico acoplado a una perspectiva diferente del enfoque y 
del protagonismo que sustenta los poemas. Proponen una opción 
creativa que lo mismo recupera un caudal lírico (contra el 
prosaísmo empobrecedor) que conlleva un astuto desplazamiento de 
la comunicabilidad del emotivo contenido apriorístico al matizado 
modo de conocimiento desconcertante. 

De manera que las cabezas visibles del 50 conocen una etapa 
de madurez del grupo donde, por más que no les asista una idea 
de escuela, les distingue al menos la consensuada aceptación de 
idénticas circunstancias vitales y humanas. Claro que la 
exigencia del compromiso no afectó por igual a todos los 
integrantes del núcleo famoso (Rodríguez y Brines no sucumbieron 
a la "moda"), que hubo planteamientos dispares en unos y otros 
(si la mala conciencia de clase encajaba a maravi1 la con Gil de 
Biedma y Barral, se comprende que los antecedentes familiares de 
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un González v. g. le eximieran de la tentación de jugar dicha 
baza; otrosí, mientras Valente, escasamente participativo en la 
disidencia, compuso poemas sociales, un muy arriesgado Barral en 
su faceta activista rehusó hacerlo) y que por supuesto un sinfín 
de letraheridos "excluidos" de la nómina inmortalizaron en verso 
su disconformidad con el statu quo (desde la tristeza 
esencialista de un Gamoneda hasta el exabrupto panfletario de un 
López Pacheco, pasando por los estremecedores documentos humanos 
de la lírica escrita en prisión...). 

Digamos para concluir que los "consagrados" -en quienes 
vamos a centrarnos en este trabajo- no cultivaron exclusivamente 
una poesía critica (han tocado otros temas como el paso del 
tiempo, la intimidad afectiva, etc.), ni se acogieron únicamente 
a la estética realista (cada cual en su estilo hizo un alto en 
su trayectoria poética para armar un personaje moral que empieza 
cuestionando lo que sucede a su alrededor y acaba por 
cuestionarse a sí mismo en un terapéutico ejercicio autoirónico), 
ni les unió capitalmente el anecdotario de las copas y el 
noctambulismo (un vistazo a los textos basta para percibir 
similares procedimientos formales indicativos de espontáneos 
talleres literarios y de amenas conversaciones sostenidas en 
torno a los gajes del oficio), ni su producción completa 
configura un intocable dechado de virtudes según podría inferirse 
de una corriente de opinión quizá sobrada de idolatría 
incondicional. Aunque sería deseable la desacralización de algún 
que otro tabú y la pronta restitución de los "malditos" 
imprescindibles, no hay confusión posible para el entendido a la 
hora de separar las voces de los ecos o el grano medular (la 
solvencia artística) de la paja vana (la politiquería 
estratégica). Por consiguiente, bien está que quienes han ganado 
a pulso su posición de "últimos clásicos" en el cuaderno de 
bitácora de la poesía de posguerra la sigan manteniendo. 

3. D& 7<a pnesGntze in\^&st: isfa.ci<5n 

3.1 El porqué 

Familiarizados con la historia del problema en su triple 
ramificación, estamos en condiciones de avanzar 1 as oportunas 
hipótesis de trabajo que de ahí se desprenden. Partimos de un 
asunto a estudiar, poesía crítica, fechada y localizada en la 
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España del medio siglo y cultivada por 5 miembros del grupo 
canónico del 50. Especifiquemos un poco más. 

¿Por qué 5 poetas? Suele afirmarse que una tesis es el 
resultado algo azaroso de una razonable discriminación de 
materiales. En un ambicioso plan de trabajo preliminar consideró 
la posibi1idad de examinar la obra comprometida de un dilatado 
abanico de poetas en el que tuvieran cabida "consagrados" y 
"marginales". Estudios panorámicos tal el ya citado de Lechner, 
los de V. García de la Concha (su ci el opeo proyecto La poesía 
española de 1935 a 1975. del que por ahora han visto la 1uz los 
dos primeros volúmenes) o La segunda generación poética de 
posguerra (1986) de J. L. García Martín despertaban mis ansias 
de emulación. Mas se impuso 1 a sensatez de adecuar el deseo a la 
realidad factible y reparé en estudios de menor envergadura como 
Poesía del conocimiento, la generación española de 1956-1971 (1i 
ed. de 1982) de Andrew P. Debicki o Poesía como proceso. Poesía 
española de los años 50 y 60 {1986) de Margaret H. Persin, sendas 
recopi1 aciones de artículos centrados en el analisis de textos 
escogidos de una decena de autores. Mientrastanto descubrí la 
poco divulgada antología de Rubén Vela y pensé que reunía a 8 
poetas que, efectivamente, tenían mucho en común desde la 
perspectiva que me inquietaba en sus poéticas y en sus poemas 
escritos al socai re de una coyuntura político-cultural; aparte 
de mis 5 vates seleccionados, incluía a Valente y a dos 
"malditos" de la tal la de Crespo y Carriedo. Me percataba, no 
obstante, de que mi idea de profundizar al máximo en la teoría 
y práctica comprometida de un elenco de autores, optando por 
real i zar un conjunto de monografías individual izadas, era 
incompatible con la intención de englobar un gran número de 
ellos en el plazo de que disponía. Ahí estaba, también, un 
nutrido repertorio de trabajos basados en la exploración de un 
aspecto específico desde el prisma particular de 3 poetas: Poesía 
española de posguerra (Celava. Otero. Hierro: 1950-1960) (1982) 
de J. M. González, Poesía de oposición entre 1955-1963 en Celava. 
González y Caballero Bonald (tesis de 1981 ) de T. Vi 1lanueva, La 
Escuela de Barcelona. Barral. Gil de Biedma y Goytisolo: el 
núcleo poético de la generación de los 50 (1988) de C. Riera, 
etc. Este último conglomerado de 1ibros me decidió a apostar por 
un planteamiento que imprimiera cierta profundidad al asunto 
tratado y que lo hiciera a través de un enfoque prudentemente 
muítiperspectivista. Puesto que atenerme sólo a 3 autores me 
parecía pecar por defecto y ampliar el radio de acción a 8-10 
resultaba inviable por la mencionada cuestión de tiempo, resolví 
al cabo acomodar mi línea investigadora a un catálogo de 5, 5 
autores que por descontado presentaran un nivel semejante de 
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calidad artística, que hubieran sido objeto de sintomática e 
instructiva atención por parte de la critica y de quienes 
contásemos con datos suficientes para reconstruir su grado de 
compromiso cívico en los años de bella euforia lo mismo que sus 
opiniones en torno a la articulación de literatura y sociedad. 
Los 3 poetas estudiados por Riera cumplían con creces tales 
requisitos. La impresión ligeramente chauvinista del triángulo 
inicial se corregiría mediante la incorporación de un sureño 
sobre el que no abrigaba dudas (portador, además, de poderosas 
concomitancias con Barral), Caballero, y la de un norteño, 
González, resultante de un medido careo con otro candidato del 
Norte a tener en cuenta, Valente (su lírica más extractada y 
conceptual, unido a la prácticamente nula información existente 
sobre su trayectoria vital y oposicionista, determinaron su 
exclusión; en cambio la poesía narrativa, irónica y urbana de 
González venía amparada por la abundancia de documentos 
disponibles para recalar en la trayectoria mentada). Dos 
escritores, por consiguiente, "consagrados" y embarcados en las 
empresas colectivas de sus amigos catalanes. Con ellos el cupo 
estaba completo y a punto para la aproximación trifásica a vida, 
teoría y obra, sin aparatosas lagunas. La parcial repesca de 
tantos otros coetáneos de los que hubo que prescindir tendría 
lugar en las notas correspondientes al apartado "La poesía". 

¿Por qué la España del medio siglo? De estos poetas nos 
interesan en principio los poemas, el ideario y los móviles 
personales latentes en la obra que desarrollaron durante los años 
del franquismo. Como dije, saltan al ruedo literario en los 50, 
viran hacia el engagement en una segunda fase y luego cada cual 
retoma el camino de sus preferencias poéticas. Durante la fase 
intermedia convergen diversos factores a estimar: los credos 
ético-políticos y estéticos de fondo (escrutados en los apartados 
que titulo "El poeta" y "La poética", dedicados respectivamente 
a recabar datos sobre la manifiesta concienciación vital de un 
autor y sobre el andamiaje conceptual que sustenta su particular 
inmersión en una lírica situada), una evolución ideológica 
estrechamente unida a la cronología histórica (hemos tenido 
ocasión de comprobar los sucesivos estadios por los que atraviesa 
la dictadura y su repercusión en la inteligentsia, desde una 
mayor carencia de libertades hasta una progresiva 1 i beral i zación) 
y la existencia de un aparato oficial represor y disuasorio como 
fue la censura. Factores estos que fuerzan la adquisición de un 
mínimo de competencia erudita en distintas disciplinas como 
puedan ser la Historia, la Política, la Economía, el Periodismo, 
la Filosofía o la Sociología, punto imprescindible para el 
correcto enmarcamiento del fenómeno poético a explorar. 
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¿Por qué la poesía critica? De lo apuntado se sigue, en 
primer lugar, que este género poético prefigura el más 
descollante denominador común de cuanto hay de parangonable en 
la obra de los 5 poetas aquí reunidos. En segundo lugar, 
remitiéndome a las matizaciones terminológicas antes expuestas, 
el adjetivo "crítica" usado metodológicamente como hipótesis de 
trabajo garantiza, en razón de las atribuciones de alta categoría 
artística que le acompañan, el hecho de que mi investigación 
discurra en última instancia dentro de los cauces filológicos a 
despecho del gravamen de los elementos extra-literarios. Variando 
el tercio recordaré que en El compromiso en la poesía española 
del siglo XX. De 1939 a 1974 (vol. II, 1975) Lechner advertía la 
notoria ausencia de estudios estilísticos serios aplicados a los 
poetas sobresalientes de la lírica española de posguerra, 
mientras instaba a cubrir tales vacíos. Vemos que recientemente 
se incrementa la bibliografía relativa al lenguaje, versificación 
e imaginaría de la poesía de ese período. Son muchos los 
estudiosos que han puesto al descubierto las argucias de lo que 
podríamos llamar una "estética del compromiso" en su acepción de 
búsqueda cualitativa. Me refiero, por ejemplo, a la observación 
de técnicas de por sí subversivas a raíz del cambio de percepción 
sobre lo ya dado que promueven en el lector: desde el ceñidísimo 
tono de quien habla hasta el truco del hablante no fiable, la 
contraposición de códigos, la intertextualidad intencionada, las 
pautas simbólicas, la reticencia, la ocultación de datos, el 
humor desfami1iarizador, las trasposiciones en el espacio y en 
el tiempo, los prosismos sintácticos, el encabalgamiento 
expresivo, las rupturas del sistema (englobando también la 
deslexicalización de frases hechas), los signos de indicio, la 
autorreferencialidad, la inversión de valores, la parodia, el 
correlato objetivo, el discurso referido tan propio de la 
narrativa, la ironía enemiga de fosilizaciones retóricas o 
énfasis didácticos que se granjea nuestra rendida aquiescencia, 
etc. Por el contrario, muchos menos se han prestado a hurgar 
pacientemente en los recovecos temáticos de dicha estética o a 
entrar en comprobaciones pormenorizadas de autor a autor con 
vistas a desentrañar la parte de continuismo y la parte de 
innovación palpables en la tópica "crítica" concerniente a los 
poetas del medio siglo. De ahí que, localizado tal hueco, haya 
creído oportuno atenerme a una ordenación por temas de las 
composiciones, ordenación acorde con una línea orientativa de 
"lectura ideológica" centrada en las claves estilísticas 
sugeridas, de modo que los resultados obtenidos puedan 
contrastarse o sumarse a lo que ya hay de trecho avanzado en esa 
dirección "contenidista". 
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3.2 Los objetivos 

Descrita la naturaleza del objeto a diseccionar, es el turno 
de esclarecer las metas de la investigación en curso. La más 
esencial: arrojar nueva luz sobre el repertorio temático de la 
poesía crítica de una porción bastante representativa del grupo 
del 50. Problemas que esto comporta: 1) el manejo de una extensa 
muestra de poemas (a unos 170 se les dedica un comentario que 
suele ocupar un párrafo, sin contar la cantidad ingente de textos 
aludidos en el preámbulo contextualizador de numerosas series 
temáticas, en el cuerpo del comentario mismo o en nota) presupone 
el riesgo implícito de que quien mucho abarca poco aprieta; 2) 
la delimitación de las citadas series por contigüidad, semejanza 
y contraste, con referencia primero al marco de la obra 
individual izada de un autor y luego a la de los demás, no excluye 
el peligro del ineludible subjetivismo; 3) la frecuente 
confluencia de varios motivos en una composición obliga a escoger 
uno solo como dominante para someter dicho texto, no siempre 
satisfactoriamente, a las pautas clasificadoras. Al elevado 
número de piezas y la dificultad de ordenarlas desapasionadamente 
por temas, desbrozando territorios fronterizos hasta decidir qué 
motivo destaca en cada una, podría añadirse un error de enfoque 
que, sin embargo, voy a evitar: la fallatia compositionis o la 
inconveniencia de hacer extensibles los contenidos poéticos de 
un sector -aunque harto cohesionado- de la 23 promoción a la 
totalidad de la misma. 

Prosiguiendo con la aportación que creo más original de este 
trabajo, debo señalar la deuda contraída asimismo con 3 estudios 
antecesores que incluyen una propuesta sistematizadora de los 
temas de la poesía comprometida de posguerra. En el tomo II de 
su obra, Lechner traza la siguiente división: el examen de 
conciencia de los disconformes, el recuerdo de la guerra civil, 
el recuerdo de la España ausente y la naturaleza (campo y ciudad, 
tierra de sangre y muertos, la siembra fecunda y el campesino)*^. 
En "La poética de la poesía social en la postguerra española", 
artículo publicado por primera vez en 1983, G. Carnero sugiere 
una clasificación repartida en 8 sub-apartados: referencias a la 
guerra civil española; crónica de la represión; sátira de la 
integración; manifestación de solidaridad, humano-afectiva e 
ideológica, con el proletariado; voluntad de lucha política; 
agitación política; el tema de España; e internacional ización de 
la poesía social*®. Finalmente, limitándose a "los temas de la 
poesía social" de sus 3 poetas, C. Riera establece este 
inventario: la guerra civil, el panorama de la posguerra, la 
esperanza del cambio político, el tema de España y la mala 
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conciencia*^. Si la propuesta de Lechner devenía un punto de 
partida orientativo, las dos últimas han sido dos fuentes 
directas de inspiración para la mía que, claro está, no aspira 
a agotar los polidimensionales puntos de vista suscitados por la 
cuestión. 

Otros objetivos subsidiarios al principal derivan de la 
intrínseca concepción de esta tesis. Planteada como un grupo de 
monografías, es también una tesis de compilación a tenor del 
disperso y poli cromo materi al que aquí concurre en la doble 
dimensión ético-estética, máxime cuando disponemos hoy día de una 
bibliografía abrumadora sobre la época, el género de poesía, los 
poetas escogidos y su producción. Con el objeto de engarzar 
conocimientos elementales de variadas disciplinas, ha sido 
preciso acudi r a diarios y memorias, entrevistas, antologías, 
revistas, poemarios, tesis, reseñas, actas, artículos y 1 ibros 
no siempre de crítica 1 iteraría, etc. Mientras las secciones "El 
poeta" y "La poética" exigían un detenido seguimiento de las 
variables fijadas a fin de recopi1ar ya datos inéditos, ya 
aquellos conocidos aunque diseminados capaces de generar nuevas 
síntesis, "La poesía" -apartado cuya extensión duplica en páginas 
la de "La poética", que duplica a su vez la de "El poeta"- ha 
conllevado una ardua labor de acopio y procesamiento de la 
información. Aparte de fami1 iarizarme con los poemas de mis 
letraheridos tenía que leer los de muchos otros constatando 
coi ncidencias en los conteni dos y en 1 os dispositivos 
esti 1 ísticos, a lo que se sumaba el imperativo de ceder la 
palabra a cuantos se hubieran significado acerca de esas piezas. 
Cada comentario de texto se me convertía en una suerte de estado 
de la cuestión donde en ocasiones, de tanto que se habían 
viviseccionado unos versos, apenas quedaba un resquicio para una 
leve consideración de cosecha propia. En consecuencia, junto al 
examen de los asuntos de la poesía crítica de 5 autores españoles 
de los años 50, pienso que son aquí sincrónicamente objetivos y 
valores los esfuerzos por acceder a un muí ti forme materi al 
desparramado, por consignar las aportaciones preexistentes 
(gu i ándeme de al gún modo a través de tamaña selva en aras de 
forjar mis personales reglas de juego) y por ofrecer una 
coherente visión novedosa de la que se desprenda alguna utilidad. 

3.3 El cómo 

El intríngulis de la estructura de este trabajo queda 
despejado al instante con una simple ojeada al índice. Tenemos 
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4 compartimientos básicos: Introducción, Cinco calas en la poesía 
critica española del medio siglo, Conclusión a modo de resumen-
guia y Bibliografía. Lógicamente, en el segundo gravita el peso 
documental de la investigación, distribuyéndose en 5 capítulos: 
Caballero Bonald y la memoria, González y el convencimiento, Gil 
de Biedma y el buen deseo, Barral y la historia habitada, 
Goytisolo y la transgresión. Según se aprecia, mi asignación de 
un atributo "definidor" a cada protagonista pretende contribuir 
a su individualización dentro de un contexto engagée. No hay 
secreto en la planificación interna de los capítulos, segmentados 
invariablemente en 3 apartados: El poeta. La poética y La poesía. 

Los dos apartados iniciales cumplen una función de 
enmarcamiento teórico previo, prolongado hasta el "preliminar" 
o primera subdivisión de "La poesía", antes de proceder a 1 a 
praxis. Pese a cierta osmosis entre las zonas de información 
acotadas por los apartados, se han sondeado en el los diferentes 
vari ables en consonanci a con la 1ínea de sus respectivas 
competencias. Condición indispensable de 1 as variables ha sido 
la adecuación metodológica a unas técnicas de observación, 
clasificación y analisis. Remitiéndome a lo dicho con motivo de 
la exposición del objetivo primordial, en el tercer apartado, "La 
poesía", radica 1 a justificación última del trabajo por su mayor 
extensión, por su índole práctica y por representar la 
culminación de todo un proceso. Pero desglosemos los dominios 
distintivos de las 3 secciones, 

En "El poeta", por orden cronológico, se registra la 
extracción social y creencias del ámbito familiar del escritor 
en cuestión, su infancia en la guerra y su paso por el colegio 
de la primera posguerra, sus estudios universitarios e iniciación 
a 1 a poesía y la periodización de su toma de conciencia histórica 
paralela a su frecuentación de tertulias, medio de vida, 
aficiones, sal idas al extranjero y parti cipación en actos 
disidentes. Datos que alumbran la cara ignota del ciudadano y que 
nos conducen a consultar fuentes en su mayoría extra-1 iterarías. 

En "La poética" prevalece la elasticidad de las variables 
estudiadas, adaptadas a las característi cas de cada autor. 
Aspectos escudriñados en todos los casos son: intervenciones en 
significativas antologías y revistas, influencias literarias 
reconocidas, opiniones acerca de 1 a promoción precedente y la 
propia, juicios en torno a la función social de la poesía (se 
intenta respetar, naturalmente, una cadena causal-temporal) y la 
inserción de los poemarios comprometidos dentro del conglomerado 
global de la opera omnia (en su descripción se ponen de relieve 
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los puntos de contacto con el engagement, sin orillar aqui o en 
otros lugares los problemas reportados por la censura). Asimismo 
se inspeccionan en todos, salvo en Barral que apenas tiene, las 
muestras metapoéticas en verso. Ocasionalmente se produce el 
rescate y breve comentario de alguna composición "extraviada", 
la disertación en torno a materias acarreadoras de polémica (en 
el capitulo de Caballero las antologías andaluzas originan un 
excursus sobre el tópico del "evasionismo sureño" o, en el de 
González, el prólogo de un florilegio provoca la reflexión sobre 
las causas de la ambigüedad en los poemas) y la ampliación de 
otras que revistan especial interés (Barral invitaba a indagar 
en su relación con los novelistas del soci al real ismo, Gil de 
Biedma en la rivalidad Madrid/Barcelona y Goytisolo, v. g,, en 
la que llamo "cuestión catalana"). Los recursos bibliográficos 
utilizados atañen más de cerca, como se ve, a lo literario. 

"La poesía" se fracciona en dos partes: la del "preliminar" 
condensador de marcas de estilo destacables y demás apuntes 
destinados a presentar esa lírica, y la correspondiente al diseño 
de los "temas" atisbados en la misma. Los poemas suministran 
ahora la materia prima, a la que se agrega como soporte 
filológico la contribución crítica, directa o indirecta, de una 
legión de estudiosos. Cada nuevo acceso a "los temas" implica lo 
siguiente: que a priori se ha avisado de cuáles son los poemarios 
seleccionados para el analisis (uno solo principalmente de 
Caballero y Barral, dos de Jaime Gil y unos cuantos de González 
y Goytisolo); que los textos poemáticos suelen espigarse de la 
edición de la obra completa (excepto en el caso de Goytisolo); 
que, aunque por norma general no se confrontan distintas 
versiones, se intenta fechar un texto cuando ello es posible 
(casi todos los de Biedma y Barral); que el orden de los poemas 
dentro de una serie temática y la disposición secuencial de éstas 
se ajusta sistemáticamente al orden de colocación de las piezas 
en los volúmenes manejados (o sea: un bloque temático antecede 
a otro porque el poema con que se abre está en posición anterior 
en la edición consultada al poema inicial del bloque que le sigue 
y, en el seno de un bloque o sub-apartado, los poemas aparecen 
alineados según figuran en el índice del libro de donde se 
extraen; lo cual obedece a la necesidad de no perder de vista los 
criterios cronológicos o de cualquier otro signo, de ordinario 
intencionados, que llevaron al autor a instaurar su personal 
ordenación); y que los bloques, salvo aquel los de contenido 
obvio, acostumbran a comenzar con una entradi1 la explicativa. 
Habida cuenta del gran número de textos a comentar, era 
impensable transcribirlos. La desvirtuación de la materia prima 
iba a producirse sin remedio así que decidí que, abordando una 
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sola vez cada poema y yendo a buscar sus resortes arguméntales 
tanto como la manera en que se formalizaba la ideología 
comprometida subyacente, conseguiría salvaguardar algo de la 
substancia originaria incluso a pesar del enfoque "interesado" 
de mi tarea. Puesto que la poesía a examinar era en buena parte 
narrativa, procuraría a mi vez reproducir tan agradecido rasgo 
en un tipo de discurso proclive a la "narratividad", algo así 
como explicar por entregas la weltanschauung crítica de 5 poetas 
a través de sus piezas comentadas. 

Sobre las complicaciones ligadas al diseño de "los temas" 
me he explayado al hablar de los objetivos. Y debiera reservar 
para las conclusiones la revelación del misterio de los epígrafes 
de esta subdivisión de "La poesía", el porqué de reiteraciones 
y novedades y su funcional idad. Mas he aquí que éste ha resultado 
ser un entretenido trabajo de formación (susceptible de ampliarse 
sólo con que se aplicaran los parámetros enumerados a un holgado 
plantel de autores) cuyo alcance apunta antes al laborioso dibujo 
de un enmarañado laberinto que al descubrimiento fi nal de un 
tesoro único y sorpresivo. Estoy por decir que el atractivo del 
camino ecl ipsa el que se le supone a la meta. Por lo tanto 
clausuraré mi investigación con una especie de síntesis 
recapituladora no exenta de sugestivas interrelaciones de datos, 
un cierre abierto que reclama en definitiva la co-parti ci pacíón 
lectora. Siendo como es una conclusión post ©ventum, Inmediata 
y sumarizadora, la titulo "Conclusión a modo de resumen-guía". 

Volviendo a los epígrafes temáticos, hagamos un rápido 
escrutinio de los mismos. Las grandes zonas contení distas 
vislumbradas en la poesía crítica de cada escritor se tipifican 
en 7-8 parcelas. Una de el las, la denominada "Otros lugares 
comunes", posee un carácter algo desgajado del conjunto, a nivel 
exegético, pese a entroncar con una tradición plenamente social; 
incluye: La cárcel. La plaza, El poema-homenaje, El tema de 
España y El tema internacional. La serie se localiza al completo 
en Caballero y parcialmente en González, Biedma y Goytisolo, 
mientras bri1 la por su ausencia en Barral. Aquí hallamos la 
típica pieza de encargo junto al tratamiento inusual que salva 
al texto de caer en lo manido (la biedmaniana Apología y 
petición, V. g.). Vayamos ahora a los bloques temáticos cuya 
interpretación -leídos global mente o cotejando bloque con bloque-
reconstruye la perspectiva "critica" de un poeta ya de manera 
individualizada, ya en relación a lo detectado en sus compañeros. 
"La guerra" y "La existencia falseada" o la experiencia de la 
posguerra son asuntos compartidos por todos. Privativo de 
González es "El derrotismo" (tema casi reñido con esa ciega 
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confianza marxista en un futuro mejor) y, de Barral, tanto el que 
llamo "Un poema programático" (enjundiosa declaración de 
principios) como "El enfrentamiento de clases" (contrapunto 
neutral izador, acaso, de su refractarismo a los tópicos 
sociales). Por enésima vez se desmarca Barral del consenso 
unánime de que gozan dos sub-apartados harto combativos: "La 
sátira de la integración" o la mofa de los dominadores prototipos 
franquistas y "La profesión de fe revolucionaria". Tres poetas 
coinciden en "La autocrítica": Caballero, Biedma y Goytisolo, 
para cuyos respectivos personajes hay un antes y un después 
marcados por una toma de partido. También 3 arremeten contra "La 
educación alienadora", Caballero, Barral y Goytisolo, proponiendo 
el último modelos de enseñanza alternativos. Dos de ellos denotan 
su compenetración ético-estética al plantear un par de cuestiones 
novedosas y ciertamente complejas: Biedma y Barral con "Las 
evasiones" y "La asunción de la propia clase". Finalmente, se 
emparejan asimismo González y Goytisolo en su persistencia en el 
compromiso, más allá de la longa noite de pedra, al señalar las 
pegas de "La civilización técnica" o el lado oscuro de la 
democracia. 

Quisiera especificar a estas alturas unos pocos extremos 
metodológicos tomados de varios especialistas con quienes estoy 
en deuda. Auri cuando mi bagaje filológico es más bien ecléctico 
y no abonado a ninguna escuela en concreto, deseo expresar de 
entrada mi reconocimiento a los críticos de este país. Desde 
clásicos como Teoría de la expresión poética de Bousoño hasta los 
artífices de estimulantes monografías sobre los poetas elegidos 
(T. Villanueva sobre Caballero; E. Alarcos, otra vez Villanueva 
y A. P. Debicki sobre González; S. Mangini, P. Rovira, Riera, A. 
Cabañil les, G. Corona y P. Aullón de Haro sobre Gil de Biedma; 
Riera, T. Sánchez y J. Jové sobre Barral; Riera de nuevo y J. 
Vi rallonga sobre Goytisolo), pasando por estimables autores de 
infinidad de publicaciones, de todos sin excepción he aprendido 
cuanto sé. En lo tocante a los hispanistas foráneos, los citados 
Debicki y Persin me guiaron hacia los entresijos de la recepción 
del texto'° o la contemplación del poema como un acto evolutivo 
de descubrimiento regido por Ta trabada articulación de autor, 
hablante y lector implícito. Con los libros osados de S. Daydí-
Tolson, The Post Civil War Spanish Social Poets (1983) y de E. 
Wright, The Poetrv of Protest under Franco (1986), comprendí que 
la notificación de caídas estéticas no tenía por qué ser un 
"crimen de lesa majestad". Carlos Reis me introdujo, en suma, en 
las artes de una "lectura ideológica" consistente en estos 
sinópticos peldaños: la búsqueda de un sentido oculto en los 
versos, una estrategia de abordaje que compense dicha ocultación, 

28 



el apoyo de un aparato conceptual que presuponga un "cierto saber 
correlativo al que presidió la construcción del texto" y la 
determinación de prioridades de lectura^^. 

Una postrer puntual ización. En Palabras tachadas. Retórica 
contra censura (1988), J. Sánchez Reboredo se interrogaba acerca 
de un material poético quizá fungible en exceso: "¿Tendrán 
validez algunas obras que, entre otros valores, tenían el acierto 
de la habi1idad en el disfraz, de la lucha ingeniosa, junto a 
otros más sustantivos y morales como la integridad, 1 a honradez? 
(...) ¿No se habrán hundido en el pasado junto con las 
estructuras que denunciaron?"'^. La respuesta al primer 
interrogante es afi rmativa, por cuanto hay mucho de inmarcesi ble 
en el cometido artístico de un puñado de letraheridos leales a 
sus convicciones éticas y discrepantes de un medio que hacía de 
la prohibición moneda corriente. Ellos consiguieron habíar de tú 
a tú a un lector medio gracias al tono menor de sus versos, 
versos que en vez de saturarse de popul ismo o de mensajes tenidos 
por provocadores amagaban una labor de zapa destinada a 
interiori zar 1 as emociones (algunas tan candentes como el 
malestar originario del anal isis de las contradicciones de clase) 
medi ante un hábi1 manejo de la formal i zación y lenguaje 
desfami1iarizadores. Respecto al segundo interrogante sólo cabe 
una réplica posi ble: no. Porque la poesía crítica, cuando 
ejecutada por verdaderos poetas, resiste los estragos del tiempo 
al coordinar precisamente un valor históricamente testimonial con 
un valor esti 1ísticamente atinado. Magnífico fuego cruzado el 
suyo que, de paso y sin previo aviso, da en el blanco de las 
conciencias neutrales. 
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estilístico 7 ana selección de textos ai servicio del tesa sociaJ, í/no de Jos detractores de Ja antoJojía, B, 
ínaann Foi, señaJé eJ peligro de caer en Ja 'poesíi de exclusión' ai reJepr 'los ispectas de la experieicii 
que 20 favoreícaa ei asunto tratado, siiplíficaado así, y ¿asta í&lsifiando, Ja eíperiencia" ("ta poesía 
' soc ia i ' ? Ja indician siabolisti', ta forre, airii-janio ISSS, ni Si, p, 59}, aientns ase^urafca gue ios 
aute'ntícas poetas no iiabíao saJido de su edad siaboJista. En Jo nísso incidía l̂ aJente ai denunciar ia falaz 
"dobJe voí' de los vates gue reservan su dicción siipHíiada. pin los deberes ideológicos y "ios l í s coaplejos 
y refinados registros de su fomación lírica-barguesa para Ja expresión poética de Ja experiencia privada* 
('Encuestas' de ínsula, ÍSM, n9 205, p. 5j. 

U, Fanny Rubio j José tuis falcó, Poesía española conteaporánea. Historia j antología: 133S-13SÍ}, 
2* ed., Hadrid, Alhaabra 13S2, p, 65. 

12, Leopoldo de Luis, Poesía social española conteavoránea, Antología (13^3-1359), Ued,, (fadrid, 
Júcsr 19M, p. 11. 

13. Ib., p. i2, En 'La traición de los poetas sociales' (ínsula, enero 136f, nP 242, p. 12}, Julia 
üceda arreietía contra Ja este'riJ postura 'anti' de los practicantes de una poesía social que, aparte de no 
tener repercusión en los sectores a Jos gue iba destinada -ni en Jos denostados poderosos ni en Jos idealizados 
desfavorecidos-, sólo halagaba a las inaaovibles alnas caritativas, A ello responde L. de Luís en 'La poesía 
social otra res' (ínsula, junio 19Sf, n9 241, p , ' l| fue es consciente de gae 'ia revoiucio'n no se Aace 
escribiendo poetas sino adueñándose de los aedios de producción, tos poetas sociales habrán podido, con su 
obra, conseguir una de estas 3 cosas: hacer sentir la injusticia de unos hechos a trave's de sus poeaas, 
acoapañar a su pueblo en la lucha revolucionaria o, siapJeaente, dejar constancia de gue su sensibiJidad de 
boabres estaba aás ispresionada por el dolor de los seaej'antes gue por cuaJguier otro íeaa". 

U. Jean Lechner, El cosprosiso en la poesía española dej siglo XX. De la generación de U5S a 19U, 
vol. l, Leiden, ¡Iniversitaire Pers 13SS, p. 3. 

15. En Probleaática de la literatura, 2§ ed., Buenos ^ires, tesada 1358, p. 173, ffuílierao de Torre 
escribe que la literatura coaproaetida iapJica "Ja afirución taxativa de la responsabilidad insoslayable del 
escritor', juicio aatisado por Lechner al indicar que lo iaportante es averiguar si el escritor quiere ser 
responsable o no. Su libro ofrece taabién una de las priaigenias distinciones entre literatura coaproaetida 
7 diriiida (otros dirán luego social/política, social/social-revolucionaria, huaana/socio-política, etc.): 
sirve la H por espontánea iniciativa deJ autor a unos principios, a diferencia de la 21, supeditada a unos 
fines por iaposición externa. 

ÍS. 0. Bousoño, prólogo a Francisco Brines, Ensayo de una desmdida. Poesía 1360-Í3U, Barcelona, Plaza 
i Janes m2, p. ¡2, 

IL José Olivio Jiaénes, 'De la poesía social a la poesía crítica: a propósito de ?ratado de urbanisao, 
1951, de Ángel Sonsáles' en 10 años de poesía (m0'13?0¡. Hadrid, ínsula 1312, p. 230. 
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IS, Alíoüso Sastre, Arntoña. del reúisao, í a rce loM, Seix Bitul 1SS5, p. IS. üiíícil tensión h 
sopottidi por la poesía socid, ostensible es 'ei coabite entre ia uríescia que Ja oríiinibs j h seieniéid 
qne le techaibi ia iabición de «aa eficacia duradera" (Félix Grande, Apuntes sobre poesía espanoia de 
posguerra, Hidrid, Tauras WO, p. 55), 

IS. Sn íoientos de pinnoii esqneaitici se daia ea creer que "los poetas deJ jo son derechistis j los 
poet&s del nosotros isquierdistis* (Pedro J, de Ja Peía, Miíiduo y coJectigidad. SI aso de José Sierro, 
Mversiiid de Mencii ISU, p. U). 

2fi. (Justar íiebenflann, Los estilos poéticos en Españt desde IS60, Hsdrid, Gredas 1SJ3, p. iS5, 

21. ¡ío b»7 dialéctici en ia otjetiva exposición fotogrífia de ¿ecks ; 'se escriben cróaicas; iilti 
ei iliento pira, fcrjar una epopeya' (J, Gornles Egei, '¿Crisis de ia saeKa iiteratura? fie/ieiiones sobre uaa 
apuesta", fasuja, junio 19S5, aS 213, p. 10), 

22. Snn obns 'creídas ennn iabientede presiones priaero j de toíai iüsencii de estímlos ais tarde' 
(Antonio Colims, 'Mas para uaa poétia de nuestro tieapo', ínsula, abrii 19U, n5 233, p. 12), Los caabios 
socío-ecoaóiiicos propiciados por los vientos desarrollistas coafiraaban todo ua desfase bistérico, que "ya ia 
situción no era escandalosi, tan abísaalaeote iajusta, tas espaatosa coao lo era ea los años cuareata y a 
principios de los aaos ciscueata" (José faaBei Lopes de Abiada, 'Observaciones en torno a ia poesía de 
posguerra. Conversacióa con Eugenio de Hora', ínsula, octubre 1980, a? iOl, p. }}. 

23. Con insignificantes tiradas y eiciiisivaneate leída por intelectuales burgueses, esta poesía 
ineiicas y transitoria 'en ves de ser un instruaento de redención se queda en vtlvula de desahogo' (Aquilino 
Duque, 'Poesía sociil', Poesía Española, ¡958, nS Uj. Por otra parte, is iiteratura debería ser la 
consecuencia de una educación y no ia causa del 'despertar de un estrato de ia población' (iobert Scarpit, 
Socioloeíi de la litertura, Barcelona, Oiíos-rau iSfl , p. 92/. 

2i. 'Sn efecto, la gloria obrera coiectiía y el sacrificio de ia individualidtd no se correspondían 
en absoluto con la realidad historia de la España de posguerra ni con los aainos personales j seatiaeBtales 
gue sieapre escogen las ideologías para concretarse en coaportaaientos de vida' (Luis García Montero, 'Una 
poética de la coaplicidid' en Confesiones poéticas, Sxcaa. fliputacióa Provincial de Sraaada 1993, Maillot 
Aaarillo, p, 172/. 

25, S. Carnero, "Poesía de posguerra ea ieajua castellana", Poesía, 1918, nÜ 2, p. 86. En cuanto a 
ia incapacidid de dicha poesía por lograr una expresión literaria válida, se pregunta el autor 'si fue por 
autocensura, por inisntilisao ideológico, por aislaaiento freaiai, o por todas esas raeones j'aatas' ('La corte 
de los poetas. Los últitos 25 años de la poesía española en castellano', üevísta de Occidente, abrii 1983, p. 
411. 

2S, En su reivindicación de ia tradición subterránea de la historia poética de posguerra, Pere 
Giaterrer recalcaba el siguiente dilesa: 'Ante un lengutje fosilisado y putrefacto, dos soluciones: destruirlo 
o establecer un nuevo lenguaje convencional' (Salvidor Clotas y Pere Giaferrer, 30 años de literatura, 
Barcelona, Kairós 19U, p. 92¡. La iapronta de los lass aedis -sobre todo en ios seaíors del grupo- se bacía 
Pítente en una foraalización textual que reflejaba antes procesos que resultados. El reaosaaiento de la poesía 
social corría igualaente a cargo de los poetas aesetarios de Clarabosa, , 
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J?, Cito deneaorit lis pilsbtis de Luis Antonio de l'iiieui enuu de hs "Mesas redondas" del Conimo 
dedicido a Vaine Sil de fliedaa j su íeneraciéis poética' en Zara^oía, octuire de ÍS91. 

U. l, Sarcia loaíero, *fstéíica y cosproaiso* su Confesiones poéticas, op, c i t . , p. ISff. íeeios ea 
ia pa'í, s ip ies íe ; *ilü«pe la paz octaviana asefura p e , coEsejuidas Jas üíiertades deaocra'ticas fcurpesas, 
Jos escritores deien dedicarse a Jas hbores de su intiaidid, sotos anchos Jos gue no consideraaos jastiHado 
el silencio, ni por lo p e se refiere a este país, donde el aabio es ctdi vez lis sospechoso, ni por Jo gue 
tiene que ver con el iundo, donde el preseníiaieato de ana guerra detinitivi se sieati diariaseate a desapaar 
con nosotros com iüvit&do ie fiedn". 

23, 'Si /fari y Sartre no podían circuJar, entonces otras obras sobre econoaía socialista e 
irracionaJisao filosáfico se futraban a trave's de precursores, iaitadores no poJéaicos, e incJuso autores 
antaiónicos que se reían obii|ados a aencioaar Jo inaencionabJe a fin de refutarlo* (Paui fJiei títeratara y 
exiJio interior, ífadrid, fundaaentos 19S¡, p, 140}. 

W. Siías Biu, M&s para m bístoría deJ pensaaiento español actnaJ (W9-i9f3¡, H&drid, EdlCSSÁ 
un, p, m. 

U, Se iapone el concepto íraasciano del 'intelectual orglnico" cuya ideologíi sirve a su clase de 
orijen o de adopcíéa,' ya no es el individuo nishdo sino el aieabro de "un aparato concreto gue, al aarcar los 
J í i i íes de ia prodsccio'B; de la orpaliscíón y distribución de la cultura, construye la perspectiva en gae la 
ideoloik se aueve y se projecti" (Vilerimo Bozd, SI intelectual colectivo .r el pueblo, fadrid, Alberto 
Corazo'n ed., 1976, p. 20/. ta creacián de dicbo concepto -en oposício'n al "intelectual tradicional*- supone 
'el priaer intento serio de superar las defiaiciones sectarias del intelectul, por un lado, y el aati-
iaíeiecíuiiisao del obrerisao por otro* (Juan F, farsa!, ta soabra del poder. fnteJectaales y volític» en 
gspaña. ÁTgentim y gáxíco. ladrid, EDICUSi 19?5, pp. 20-H}. 

U, Ju&n F, farsal, Pensar ba.;o el fnnQuisBO, Bircelom, Península Í3f9, p. ü. Bosqueji el autor 
las diferencits en este punto entre la intelectuilidtd de Hidrid y la de Bircelom: 'Hientns que los líderes 
del írupo tiárileio están entonces canpletmnte absorbidos en ia tarea desdacionista de 'reforaar desde 
dentro', de la apelación a los ideúes del régiten 'traicionados por Franco', las figuras centrales de ¿aye 
están ya ea la etsp^ de transicián, en biísgaeda de otras ideolo^hs que, eiectivments, encontrarás poco 
después, úgnnos fuera, otros dentro* íp. 

Sbirley Ungini, Ro.ios y rebeldes, ¿a cultura de la disidencia durante el franguisao, Sarcelona, 
Antiropos 19S1, p. 10. 

34. A juicio áe M, fmán de Lara, la eieracíós del nivel mterid ie vida encubría una peligrosa 
degradación cultural, fláiiae cuando se sobreestiaa lo técnico con aenoscabo de lo ideológica (vid. ífanuel funda 
ííe ¿arsi Variaciones del nivel de vida ea fispaña, Madrid, Península 1355, pp. 120-121}, 

35, Su vago articulo l5 pone cortapisas a ia 'libertad de expresión ie las ideas* concedida en el 
IS: 'Son liaitaciones: el respeto a la verdad y a la aoral; el acaíaaiento a la £ey de Principios del 
^oviaieato nacional y deaás íeyes fundaaentaies; las earífencias de la defensa nacional, de la seguridad del 
Estado y del untenisiento del orden píbJico interior y ia pas exterior; el debido respeto a las instituciones 
y a Jas personas en la crítica de la acción política y adainistrativa; la independencia de los tribunales y 
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Ja salvaguardia de ia intiiidad y deJ ñonor personal y faiiJ iar" (cito por Antonio Beneyto, Censura j política 
en ios escTJtores españoles, 2i ed., Barcelona, Euros 19U, p, 18), 

i6, 'Li soireestrsctura política, ai parecer, gozi de cierta autonoaía j sus recursos para 
auíoperpetuarse aparenteiente son ujores' (José /fl ifaravall, ia sociologíi de lo posifcle, íadrid, Siglo XXI 
W2, p, 11). 

í f , S. H&ngini, Rom i rebeldes, op. c i í . , p, U8, 

U, Uri& Pijens, Poesu española de postguerra, Palia de ifaiJorca, Prensa ílniversitarifi 198S, p. 
85. 

¡9, C&rlos de la fiica, 'Manguardia en los años 50 (desde el ism a ia generación]', Pmles de Son 
Arudm, 1955, vol. 3f, ni 110, p, VI, Citi entre los asjotes a Oelaya, üabordets, Fuertes, e t c ; entre los 
jóvenes a A, Crespo, 5,-A. Carriedo, A, Feriilnder Molina.,. Adscritos a revistas coao SI Pihro de Paja, 
BeuciliSn, Pona Endrina, etc. , participarían asiaisao en los priaeros SO es Poesía de gspaña de Crespo 7 
Carriedo, cuyo papel 'consistía en publicar a los que expresaban su oposición al régiaen con una obra doainada 
por un propósito auténticaaente artístico y a agueJIos otros gue, aun no siendo verdidenaente ejeaplares, no 
cayeses en excesos objetivaaente condenibles' (kngel Crespo en 'Ser o no ser', encuesti en Bl Urog&llo, 
aonogréfico "Poetas del 50, l/na reyisio'o", junio 1990, nü49, p. ti). Los directores de ia publicseión llegaron 
8 fundir su beredada v&nguirdii postista con la preocupación social, lo que deterainatía su significativa 
inclusión en la antología de Sube'n l'ela, 8 poetas españoles (1985), a la vera de la facción realista del grupo 
del 50. 

iO, Bn 'Consideraciones en torno a los poetas de la M generación de posguerra'1 Cuadernos del 
Mateaático, 1992, nS 9, César Augusto Ajuso se refiere a poetas que, tras años de autisao, "estín cajendo en 
el olvido' (S, Cabañero); estiuables vates andaluces eclipsados por la sobrevaloración de los catalanes (S. 
Mdán, A. Duque, fi. Cuille'n, /. Uceda); los que, publicando tardiaaente, eapiesan a ser recuperados (A. 
Gaaoneda, H. V. Atencia); los del exilio (?. Segovia); aquéllos que peraanecen cronológicaaente en tierra de 
nadie y a quienes ínsula consagra un dossier en aarzo de 1992, nü 5i3, bajo el rótulo 'Los excluidos de la 
'pléjade': poetas de los SO, periféricos y aarginaies* (F, Orande o J, Hilario Tundidor); y oíros apartados 
de los grupos de presión o residentes en provincias (C, de la Rica, R. Alfaro, G, H, Sóasi, J, J. Cuadros,,,), 
Hoabres a los que cabría agregar los de otros catalanes coao Goais, Badosa o Ferrán, que coapartieron espacio 
y tieapo con los 'consagrados'. 

i¡, Víctor García de la Concha en Encuentros con el 50, La vot poética de una generación (Actas de 
los encuentros celebrados en la priaavsra de 1981) Oviedo, Fundación Municipal de Cultura 1990, p, 59, 

i2, Claro que toda hosalogación coaporta el peligro de 'consagraciones excesivas y ocultaciones 
perezosas, eapobrecedoras' (Antonio Gaaoneda, 'Generación j confusión de lenguas', Diario 18, aonográfico '¿i)ué 
queda de las generaciones?(II)', 28-Í-1990, n? 25^, p. VIII). En 'La voz de los otros' (El Urogallo, ná 
aonográfico cit,, p, 55), /. L, Suñén nota con acritud que 'la diferencia entre grupo y generaciéa ha aotivado 
el excesivo ensaJíaaiento de algunos y el casi olvido de otros', 

iJ, Cito por Pedro Ptovencio, "El grupo poético de los años 50 (I)', Cuadernos ffispanoaaericanos faayo 
1992), nQ 503, p. 122, 
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ii, Higael Casada, "Para «n caibio en las fota&s de itencm', SI llmsllo, aS uonogtiíico cit,, p. 
W. Canon áesglosable com sigue: 'Quisas sea deuasiado aniesiado atirtado Totundaaente, peto 'toaa de 
conciencia', el adjetivo 'huaano' j el leía tseisdiano, entendido desde el lado ais kistéríco-social, 'palabra 
en el tieapo', constitujen el triángulo seaántico sobre el que se apoya la retlexién ais tópica acerca de la 
obra priaera de los poetas dados a conocer en los años SO* (José f i SaJa KaJJdaara, ¿a fotografía de una 
soabra. Instantáneas de la generación voética de los 50. Barcelona, Anthropos 1333, p. ISj, 

45, Oictaaina F, Brices; 'COJO poesía sociaJ es tuj distinta a la anterior, tuche aás inteligente, 
personalizada j coapleja" ('Ser o no ser del 50', encuesta cit,, p, Bn 'Encuentros j deseneuentros con 
la poesía social'. Cuadernos Hispanoaaericanos (octubre 1331), ni 49S, p, 81, P, Provencío apunta un reproche 
ais contra el saxiaalista 'redentorisao roaántico", reñido con la ironía, de los predecesores: 'Si jo que 
aparece en la inaensa aayoría de la poesía social es un ser cejijunto, vindicativo j sentencioso, alguien que 
se toaa auj en serio & sí aisao, incapaz de iistanciarse con respecto al espejo que tiene delante o de aguzar 
jas palabras contra el poeta que haj detrás', 

(5. Hd, F. Rubio, 'Un encuentro necesario', Olvidos de Granada, aonográfico 'Palabras para un tieapo 
de silencio. La poesía y la novela de la generación del 50" (junio ISSB), nP 13 exti,, pp, 150-151, 

41, Vid. /, Lechner, op. cit., vol. II, pp. SS-Ul. 

48. Vid. 0. Carnero, 'La poética de la poesía social es la postguerra española' en Las araas abisinias, 
op, cit., pp. 315-319. 

49. Vid. Carne Riera, La Escuela áe Barcelona. Barral, Gil de Biedaa, Gojtisolo: el núcleo poético 
de Ja generación de los SO, Barcelona, Ánagrasa 1988, pp, 320-353. 

50. Vid, los trabajos de V. Iser y I, I. Jauss, por ejeaplo, en VV. Ák., Estética de la recepción, 
Madrid, Árco/Libros 1981. 

51. Vid. C. Reís, op, cit., p. 188. 

52. José Sánchez Reboredo, Palabras tachadas, Hetórica contra censura, gicis. Diputación Provincial 
de Alicante 1988, p. 114. 
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O A B A L L E R O BOMALD Y LA MEMORIA 

esta palabra con que estoy juzgándome 
(Parte de una vocación, Memorias de poco tiempo) 

1 - EL POETA 

Hijo de republicano liberal cubano y de tolerante francesa 
descendiente de rancio abolengo, este poeta-novelista jerezano 
venido al mundo en 1926 parece decidido a subrayar el exotismo 
o heterodoxia de sus orígenes declarándose desligado de 
movimientos poéticos "profesionales" y hasta de partidos 
políticos precisos, en contra de la opinión de muchos que le 
suponen un pasado de pertinaz militancia antifranquista y, por 
supuesto, una indiscutida pertenencia al núcleo consagrado de la 
generación poética del medio siglo. Y es que la persona de José 
Manuel Caballero Bonald, de modo análogo a la rara amalgama entre 
conceptualismo y sensorialidad de su poesía, bien podría hacerse 
acreedora a la máxima de Valéry que reza "oscurécete y verás cómo 
te buscan con un candi 1"'. Mejor será buscarle a través de sus 
obras -máxime cuando ha reconocido su incapacidad de escribir 
sobre lo que le es ajeno-, por cuyos frutos suele conocerse a los 
poetas, y siguiendo la estela de sus declaraciones a veces 
machaconas, otras voltizas, a lo largo de poco más de tres 
décadas. 

La guerra representó para el José Manuel niño, en la vida 
real, "una excepción en la rutina". El poema La llave se funda 
en un hecho autobiográfico: el apresurado abandono de la familia 
de la casa de veraneo en Sanlúcar de Barrameda al estallar la 
guerra con el objeto de refugiarse en el más seguro reducto 
urbano de Jerez, contrariamente, por ejemplo, al caso Gi 1 de 
Biedma y parientes, instalados desde otoño de 1936 en la sierra 
segoviana, donde permanecerán hasta el fin de la contienda. "Me 
aislaban del miedo, del hambre"^, admite en una entrevista el 
escritor, consciente de la facultad preservadora del que fue su 
bienestante medio social. Sin embargo sus composiciones relativas 
a dicho momento recalan en imágenes de terror, impotencia, 
atropellos y subsecuentes procesos de pérdida de la inocencia que 
proyectan sobre la manipulación selectiva de la propia 
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experiencia una expresa voluntad testimonial. Trazos de este 
miedo consubstancial a la primera infancia, réplica de la 
violencia fratricida imperante, asoman en sus poemarios más 
remotos. Así, en Órbita de la palabra de Las adivinaciones, 
leemos: "la sombra de mi infancia donde yo sigo siendo/ un miedo 
combativo(...)" . En Las horas muertas, antesala de la revisión 
crítico-moral de un pasado infausto que Pliegos de cordel llevará 
hasta sus últimas consecuencias, aprende el poeta a ver claro, 
enjuiciando su vivencia de la guerra (Desde donde me ciego de 
vivir) y de la inmediata posguerra (Mañana, me decían), apelando 
a la libertad y a un ideal de patria que no da aún por perdido. 

En lo tocante a la posguerra, recuerda el escritor andaluz 
la "militarización de la infancia", con uniformes y obligada 
instrucción en unas Juventudes, de tipo falangista^. Cursa la 
primera enseñanza y el bachillerato con los marianistas de Jerez. 
"Allí no se cantaban himnos patrióticos, ni nos repartían 
banderitas, ni nos hablaban de la cruzada de la 1 iberación(...) 
lo único que hacíamos era rezar a todo trapo y aguantar mal que 
bien una educación clasista de lo más primorosa"'*. Nuevamente, 
encontramos huellas en los versos del ambiente represivo del 
aula de clase, de la rebelión del individuo contra la 
uniformización del pensamiento en aras de labrarse su propia 
verdad en Estación del jueves y La funesta manía de pensar de 
Pliegos de cordel. Las "primeras letras" del Caballero niño antes 
se parecen a la inexcusable precocidad motivada por la abrupta 
irrupción de una guerra civil que al acatamiento de las 
fraudulentas consignas educativas promovidas por el victorioso 
sistema nacional-católico. 

Inicia en 1944 sus estudios de Náutica y Astronomía en 
Cádiz, adonde se traslada en busca del aire liberal que falta en 
su culturalmente inhóspita ciudad natal. No los concluiría, pero 
el fervor por la navegación a vela será su recalcitrante hobby 
vitalicio, de tal manera que, de no haber sido escritor, el 
jerezano hubiera sido con seguridad marino. De este período data 
su admiración por los aventureros del mar (Salgari) y por los 
grandes amadores románticos (Espronceda). Se instala entre 1946 
y 1949 en Sevilla, matriculándose en Filosofía y Letras. Enferma 
de una afección pulmonar (crisis de salud que también conocieron 
Ángel González y Jaime Gil de Biedma), lo que junto con el 
propicio clima familiar -un hermano y un primo le acompañan en 
su iniciación literaria- le aboca a sus primeros tanteos 
poéticos. 

Enseguida traba relación con el grupo gaditano de Platero. 
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revista sufragada por un órgano cultural de FET y de las JONS 
que, al igual que Lave (editada por la Delegación de Educación 
Nacional del Distrito Universitario de Cataluña y Baleares) en 
Barcelona o Acento Cultural (patrocinado por el SEU) en Madrid, 
dio muestras de infiltración subversiva. Aquí se publicó, v. g., 
Oda a Bilbao de Blas de Otero, poema repetidamente prohibido por 
la censura que había rodado de ciudad en ciudad; menos suerte 
tuvo la pieza Rafael Alberti del director de la publicación, 
Fernando Quiñones, que fue retirada. Juan Ramón Jiménez sería 
otro referente destacado de la revista, merced a la cual 
Caballero conoce a Julio Mariscal entre otros. Se codea después 
con los miembros del grupo Cántico, publicación cordobesa de la 
que considero importante destacar en el nS 9-10 un homenaje a 
Cernuda (otra influencia admitida por el jerezano), la presencia 
de los poetas franceses de la Resistencia en el n2 3 y una serie 
de artículos de tipo programático fi rmados por Ri cardo Mol i na 
destinados a poner en solfa los excesos del tremendismo y de la 
poesía social, excesos cifrados en lo siguiente: una retórica de 
índole romántica no convincente, una angustia convencional, la 
1 imitación temática, el afán propagandísti co, la falacia del 
concepto "pueblo" prefabricado por 1 a burguesía, etc.' Rasgos 
aislados estos -de Platero y Cántico- que quizá constituyan 
excepciones a la regla que Fanny Rubio observa respecto al 
desfase de las revistas andaluzas de posguerra frente a los 
"nuevos" tiempos real istas. Priva en tales publ icaciones -afirma-
el ensimismamiento, el tono menor, la garrulería, el muestrario 
de poetas locales y una línea "encontrada con la vertiente 
realista, 'neorromántica', 'tremendista', de poetas y revistas 
que, curiosamente, aparecen en el norte de la Península"". 

En 1951 se establece en Madrid, donde prosigue sus estudios 
de Letras. No se ol vi de que el Madrid de los años 50 se disputaba 
con Barcelona la centralización absolutista de 1 a cultura. Para 
todo escri tor de provincias con altas mi ras se hacía obli gada la 
emigración hacia alguno de dichos focos, so pena de verse 
relegado al ostracismo por no contar con la plataforma editorial 
adecuada o la escuela 1 i terari a de ri gor donde insertarse. Un 
crítico va más lejos al respecto, asegurando que "en aquel 
tiempo, cualquier i ntelectual que se preci ara tenía que i r, como 
mínimo, de compañero de vi aje del parti do (comunista), si no no 
había tu tía"^. Con todo, no creo que en el Cabal lero reci én 
1 legado a la capital prevaleciera tanto cierta predeterminación 
interesada como un ansia natural de ampliar horizontes y de 
tratarse con gente de su círculo universitario, residencial y 
literario. Allí estaba el Colegio Mayor Universitario Nuestra 
Señora de Guadalupe, nido de estudiantes hispanoamericanos y 
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también residencia provisional de J. A. Valente, A. Costafreda 
o J. A. Goytisolo, jóvenes todos que se iniciaban en las lides 
de la escritura poética. Las tertulias: la socialista en Atocha 
y la comunista en el Café Pelayo, a la que s o H a n acudir 
novelistas sociales, poetas contestatarios tal G. Celaya, A. 
González, C. Alvarez, etc., y los influyentes catalanes, desde 
las postrimerías de los 50, J. M. Castellet y C. Barral. En un 
nivel menos combativo la revista Agora, fundada en 1956, 
convocaba los viernes una tertulia que permitiría a jóvenes 
promesas como J. Hierro, Caballero o González contactar con 
algunos miembros de la generación del 27. En 1952, cuando el 
jerezano ya era medianamente conocido como escritor de la 
izquierda antifranquista -aquel año asistió al I Congreso de 
Poesía en Segovia°-, traspone por vez primera el umbral del 
célebre café Gijón, sanctasanctórum al que le introduce Carlos 
Edmundo de Ory, el poeta insurrecto por antonomasia con quien 
corrió "las grandes aventuras juveniles"^. Rememora Caballero una 
jugosa anécdota enmarcada en aquel Café de su "primera educación 
sentimental" : 

Aun sin que yo fuese asiduo, hubo una tertulia en el café, ya a finas ds los 50, 
que aglutinó a algunos escritores de «ala reputación oficial. Por cierto, recuerdo 
que algo después aparecimos un día por allí Jesús López Pacheco y yo en comparSIa 
del poeta Evtuchenco. Aquel meritorio trovador siberiano representó muy bien su 
papel en el GIJón. Fue un episodio de mucho lucimiento. Un aire de frivolidad 
épica se estancó aquel día en el l o c a l . 

En diversas ocasiones se ha autodefinido el poeta como 
hipeí—literario y amigo de la provocación: "yo siempre he sido 
muy libresco, muy introvertido y muy curioso a la vez, muy 
aficionado a los disfraces(...) A mí lo que más me gustaba era 
disfrazarme de joven poeta escandaloso, andar por ahí jugando a 
rebelde, una cosa así de conmovedora"^''. Su inclinación a la 
lectura de los malditos -esa indocilidad ante los 
convencionalismos, también patente en una faceta del personaje 
protagonista de su poesía, en lucha contra todos empezando por 
sí mismo-, así como su revelación en fechas tardías de que su 
mejor cualidad radica en "el deseo de justicia"^^, me lleva a 
creer que fueron razones de peso, caracteriológicas incluso, las 
que condujeron al jerezano a los manejos políticos clandestinos 
alrededor de 1956 de la mano de su amigo Dionisio Ridruejo, 
falangista converso. 

Recordemos que en febrero de 1956 se desataron los 
disturbios universitarios en Madrid a raíz del nonato Congreso 
Universitario de Escritores Jóvenes (denunciado oficialmente 
como una maniobra comunista destinada a desembocar en grandes 
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acciones de masas), que terminaría con los procesos incoados 
contra los miembros de la Secretaria del mismo (J. López 
Pacheco, J. Marcos, E. Múgica, C. Rodríguez...) y otros 
"conspiradores" -que lo eran en tanto instigadores de huelgas, 
coloquios contra la represión, lecturas poéticas de escritores 
antifascistas proscritos, etc.-, entre quienes se contaba 
Ridruejo^^. Este habia sido el inspirador de los Encuentros de 
Poesía y Universidad que, junto con el susodicho Congreso, 
fueron antecedentes sintomáticos de una discrepancia juvenil que 
ponía sobre el tapete la contradicción entre los valores 
franquistas infundidos a los cachorros burgueses y el penoso 
impacto social de un sistema coercitivo del que éstos no querían 
seguir haciéndose cómplices. Entre los prolegómenos de la 
confrontación de 1956, descollan distintos momentos 
significativos del malestar del estudiantado: en 1946 intenta 
reorganizarse en el medio universitario la FUE, sindicato 
estudiantil de resistencia favorable a la República antes de 
1939 y que recibiría un duro golpe en 1947 pese a pervivir hasta 
1950 (una de sus publicaciones clandestinas fue, en diciembre de 
1946, la del agitacionista poemario Pueblo cautivo de autor 
anónimo -del leonés Nora, en realidad); desde 1947 los 
universitarios salen a la calle en solidaridad con las 
recurrentes huelgas obreras (la huelga de tranvías de 1951 
motivaría el cierre, por primera vez tras la guerra, de la 
Universidad de Barcelona); en 1948 los estudiantes madrileños se 
manifiestan contra los estraperlistas^*... 

Al filo de la década de los 50 emergía en el seno de las 
nuevas generaciones un contraexilio con respecto a la cultura e 
intereses del establishment económico-social. Se reclama la 
independencia crítica de la Universidad, su democratización y la 
de la sociedad. En el trasfondo de la rebelión universitaria 
palpita, en criterio de E. Tierno Galván, "la doble moral en que 
se educa a los jóvenes: el sistema de valores crítico-morales 
que se les inculca en los centros docentes y la práctica 
capitalista-competitiva que ven en la vida cotidiana y que se 
ven obligados a aceptar hipócritamente si quieren integrarse en 
la sociedad"'^. De este modo, la juventud concienciada virará 
hacia posiciones más radicales, desde el liberalismo hasta el 
socialismo. "Los estudiantes se preparan para unirse a la 
intelligentsia y a los círculos profesionales que hacia 1960 
abrían el diálogo entre los sectores conflictivos y plantearon 
públicamente el concepto de 'convivencia'"^*. 

En un período de relativa apertura del régimen (1951-1956, 
el equipo Ruíz Giménez en el poder) sobreviene el primer choque 
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de estudiantes, obreros y varios sectores de la burguesía contra 
la dictadura, confluyendo con una mayor comunicación intelectual 
y la recuperación de ciertos intelectuales desterrados. 
Falangismo y liberalismo son a todas luces incompatibles. Los 
proceres de derechas presencian la politización de sus propios 
hijos, formados en escuelas y universidades franquistas, contra 
quienes se verán incluso obligados a lanzar su guardia 
pretoriana. Por primera vez, desde su promulgación en 1945, el 
Fuero de los Españoles era suspendido'"' mientras urgía, al hilo 
del generation gap, un recambio ministerial. El rector de la 
Universidad de Madrid, Pedro Laín Entralgo, bajo cuyo patrocinio 
iba a celebrarse el citado Congreso, emitía en 1955 un elocuente 
informe sobre una minoría estudiantil inquieta, caracterizada 
por 3 atributos: exi genci a, petulancia y mesianismo; una 
juventud persuadida de que "ella y sólo ella es la llamada a 
resolver en el futuro todos los problemas que hoy descubre en la 
vida nacional"'". Por entonces Caballero colaboraba como 
secretario y después subdirector en Papeles de Son Armadans. 
Pese a haber finalizado ya su etapa académica, ha manifestado 
que su despertar a "un tipo de poesía comprometida 
políticamente, sobre todo moralmente, es ya de los años 55 y 
56"'®. No hubo de ser ajeno, deduzco, al espíritu entusiasta y 
reivindicacionista que alentaba ostensiblemente en el sector 
universitario. Por consiguiente, tomó parte activa en recitales 
en fábricas, tertulias donde se concretaban proyectos de acción 
política (su casa madrileña -igual que la de Celaya o la de 
González- estaba disponible para las reuniones secretas de los 
peceros) y actos diversos por los que fue multado y encarcelado 
repetidamente. 

En febrero de 1959 asiste al homenaje a Machado en el XX 
aniversario de su muerte en Collioure, acto convocado por un 
grupo de intelectuales franceses (Sartre, Aragón, Mauriac, etc.) 
al que acudieron poetas españoles de la !§ y 2§ promoción de 
posguerra, con una numerosa representación catalana. Admite el 
sureño que, a partir de este hito, algo comenzó a coordinarse 
entre Madrid y Barcelona en favor de un frente común literario 
de lucha contra el franquismo. Estrechó sus lazos amistosos con 
el grupo catalán, al tiempo que éste iniciaba una política 
cultural "en la que luego nos embarcaríamos todos"^°. En 1960 se 
casa con Pepa (tendrá 5 hijos, idéntico número que Barral) y 
establece su residencia en Bogotá como profesor de Literatura 
Española y Humanidades de la Universidad Nacional. Ni la teoría 
literaria ni la docencia son lo suyo -la literatura, dice, sólo 
le interesa mientras la fabrica-, sin embargo la estancia de 
cerca de 3 años en Colombia le permite respirar aires renovados 
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y cierta comodidad profesional, asi como la elaboración de su 
obra más comprometida, la novela Dos días de setiembre y el 
poemario Pliegos de cordel. En estos términos hace el balance de 
su provechoso exilio voluntario: 

Tuvo consacuanteinente tiempo para todo: para dar clases, para perderme por la 
selva, para tener un hijo, para navegar por los grandes ríos, para ejercitarme en 
la vida contemplativa, para escribir i»i primera novela y un buen número de poemas 
y articulos^^. 

En mayo de 1962, con motivo de una manifestación de mujeres 
en la Puerta del Sol a favor de los huelguistas del Norte y la 
amnistía para los presos políticos, varias de ellas son 
detenidas (las compañeras de Caballero, López Pacheco, Ridruejo, 
Sastre, Aldecoa...) y luego también lo son Caballero y Celaya 
entre otros. En 1963 colabora en la "guerra de las cartas", 
acción promovida por el Partido Comunista con el objeto de 
presionar al Gobierno; firma en las dos cartas, de octubre y 
noviembre, que un nutrido grupo de intlectuales dirige al 
ministro de Información y Turismo, M. Fraga Iribarne, en 
protesta por la abusiva represión que tiene 1ugar en Asturias^^. 
En 1965 forma parte de la comisión organizadora del jubileo 
machadiano en Baeza, que no llegó a celebrarse por pretextos de 
orden público. Celaya evoca lo acontecido aquel 22 de febrero 
de 1966: "Cientos de intelectuales de todas las regiones 
peninsulares acudieron allí, pero el acto -primero autorizado, 
y luego prohibido- terminó como otros muchos similares con 
cargas de la Policía, palos y detenciones"^'. También de 1966 
data un recital con coloquio en la Universidad madrileña que 
determina el ingreso de Caballero en la prisión de Carabanchel 
por espacio de un mes junto a Ridruejo, López Sal i ñas y Sastre, 
quienes se negaron i gualmente a pagar la muí ta de rigor. Todavía 
en 1966 es multado por motivos políticos, compareciendo ante el 
Tribunal de Orden Público. Una postrer actuación cívica entre 
tantas suyas, post-régimen, 1 a detecto en 1977, cuando 
Aleixandre refiere a José Luis Cano que suelen requerirle para 
que firme manifiestos: 

Hace diaa firmé uno pidiendo la legalización de todos los partidos polfticos. SI 
no los legalizan, incluso al comunista, no hay democracia auténtica. Y también he 
firmado otro que ffls trajo Caballero Bonald protestando contra la represión del 
general Vidsla en Argentina que afecta a varios escritores de aquel pais, y contra 
la desaparición del escritor Rodolfo Walsh, de quien se teme que haya sido 
asesinado. No paro de firmar manifiestos y escritos contra las dictaduras 
hispanoamericanas^*. 

Durante la década de los 60 trabaja en algunas redacciones 
de revistas (codirige en su última fase Poesía de España, la 
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comprometida publicación de Ángel Crespo y Gabino-Alejandro 
Carriedo) y luego en diversas casas editoriales. Seria supérfluo 
enumerar aquí los múltiples viajes emprendidos y premios 
literarios acumulados por este prolífico poeta, novelista y 
ensayista. Esporádico presidente a la sazón del Pen Club 
español, se mostraba asimismo interesado por el folklore y la 
cultura popular, hasta el punto de que en 1967 recorre la 
geografía andaluza a fin de recoger material in situ para un 
archivo discográfico del cante flamento. Caballero considera el 
emotivo arte flamenco, lo mismo que el jazz (en los años 60 
solía visitar con González y Ebbe Traver los chiringuitos de 
jazz en Madrid), como un espectáculo de minorías. Hoy día, 
cuando el género parece academizarse y existen incluso cátedras 
de cante, el jerezano reivindica ese lenguaje por definición de 
los marginados que el flamenco prefigura, recalcando su innata 
cara maldita: "Me gustaba el flamenco cuando estaba mal visto 
por grandes sectores de la sociedad andaluza, cuando, por el 
hecho de i r a un tablado, parecía que te ibas a perder"^^. El 
enigmático mundo del cante gitano-andaluz despunta en los poemas 
de Anteo, en un proceso de indagación léxica de elaborado cuño 
barroco donde el poeta toma partido por un pueblo que se sabe 
sojuzgado. 

Parsimonioso como su escritura -"una elegancia natural 
francocubana y andaluza tamiza sus movimientos"^^-, Caballero 
Bonald se siente revitalizado a la vera del Guadalquivir, en la 
voluptuosidad del Coto de Doñana que en su novela Ágata, o.io de 
gato elevó al rango de leyenda mítica. Su ambiguo Sur le ha 
legado, literariamente hablando, un estoicismo de raíces 
senequistas, el dinamismo sensorial arraigado en la tradición 
barroca andaluza (Góngora, Carrillo de Sotomayor, Soto de 
Rojas...), la afición por las canciones populares (aunque esté 
exenta su poesía de "señoriles" muestras neopopularistas), 
reminiscencias de la quejumbre flamenca y cierta veta neoarábiga 
(herencia quizá excesivamente intelectual de un inmarcesible 
"mester andalusí") que pasa por un lacerado sentimiento de 
ocupación foránea de 1 a propia cultura. Otros poetas andaluces 
coetáneos suyos han expresado su solidaridad con lo jondo, la 
pena del Sur (desde un Julio Mariscal desautorizando la bota del 
cacique en Clamor hasta un Carlos Alvarez que en Teoría de 
Andalucía concibe como símbolo más genuino de su tierra el olivo 
retorcido antes que el "perfume falso" del folklore..."), pero 
es J. M. Caballero quien denuncia con lenguaje bri1lante e 
incisivo la colonización -que viene de muy atrás- y 
subdesarrollo que atenazan a su patria chica. Color local de 
Pliegos de cordel trasluce su homenaje a la i lustre cultura 
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arábiga en lucha contra el depredador cristiano, la misma que 
dejó su impronta en las callejas del pueblo natal del sujeto 
poético que ahora son infamadas por el turismo invasor y la 
pérdida moral de valores. En Contrahistoria andaluza, preso de 
un arrebato de furor, el poeta acentúa más si cabe su acrimonia 
contra los enemigos de la Andalucía árabe. 

Que las victimas de la opresión sean un hombre solo, el 
pueblo andaluz o los subditos de España entera viene a ser lo 
mismo para este escritor que confiesa vivir actualmente de los 
dividendos reportados por la novela -no la poesia- y de los 
"aledaños de la literatura", candidato en fechas recientes a 
académico de la Real Academia de la Lengua. No se para en 
distingos, decíamos, en su pugna personal por mantener la 
conciencia alerta y hurgar en la llaga de toda lacra social, 
hábito encomiable de un inconformista incandescente en quien se 
dan cita lo romántico, barroco y maldito de la mejor especie. A 
modo de colofón ilustrativo, válido para otros sintomáticos 
tiempos y lugares, terminaré con la transcripción de esta 
persuasiva pieza de apología y condena que es Contrahistoria 
andaluza: 

Lo que un día perdieran, nunca 
pudieron ya recuperarlo, o salo 
en los fflsnsuados términos 
que algún furtivo tranagresor 
de códigos restara al exterminio. 

Una lenta depredación con cruces 
asoló las orillas del gran rio materno 
y hasta la mar por donde otrora 
trajeran la sabidur-fa 
los fueron arrastrando 
en sucesivas hordas de barbarie. 

Y allí quedó la historia 
mereciendo ser sólo 
reliquia degradada, pasto 
de soldadescas, botin de clerecías. 
Con piedras sepultaron 
las piedras y con otra cultura la cultura 
feraz y tolerante que opusiera 
su rango al fanatismo. 

Desde entonces resurge en algún tramo 
de la memoria colectiva 
una atávica mezcla de estupor y bochorno, 
cuyo origen en otro nuevo origen 
de la depredación se perpetúa^^. 
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2- LA POÉTICA 

Se hace obligado encuadrar al socaire de diversas 
consideraciones teóricas ese momento álgido del cultivo por parte 
de José Manuel Caballero de una poesía comprometida moral y 
éticamente, acorde con su toma de conciencia a mediados de los 
50 del momento histórico que le toca vivir. Contamos para ello 
con pruebas documentales donde el escritor se ha pronunciado 
acerca de cuestiones adyacentes al tema que nos atañe: el grupo 
generacional, los antecedentes y los relevistas; por qué y para 
quién escribir; el realismo, la articulación de arte y 
política... De manera que convendrá registrar su participación 
en antologías y revistas (en las que puede sorprendernos, 
también, el hallazgo de algún poema suyo insólito), sondear sus 
artículos, revisar su metapoesía y localizar sus influencias 
literarias previamente al trazado de una visión panorámica de su 
obra (no sólo poética) donde qué duda cabe que Pliegos de cordel 
ocupa un lugar preeminente. 

Aunque a la par con Barral el jerezano está ausente de dos 
antologías relevantes en cuanto al objeto de este estudio (Poesía 
social española contemporánea de Leopoldo de Luis, sobre todo, 
y Los derechos del hombre en la poesía hispánica contemporánea 
de Manuel Mantero, de 1973), es preciso señalar su presencia en 
tantas otras que ratifican sus lazos con la disidencia 
intelectual, su adscripción a una generación poética determinada 
e incluso en la idiosincrasia de una facción andaluza de la 
misma. En 1955, Valente cuenta con él en su sección "Once poetas" 
publicada en índice, tentativa para promocionar las voces más 
jóvenes que empiezan a tomar forma; la mayoría de ellos "luego 
constituirían el grupo más realista y crítico de la 
generación"^'. José MS Castellet en 20 años de poesía española 
(1939-1959). de 1960, y su posterior edición aumentada en 1966 
Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964). incluye un 
repertorio de composiciones de Caballero espigadas de diversos 
libros, primando cierto aire existencial, tremendista y 
vallejiano (Domingo, en el apartado correspondiente a 1952); el 
quejido gitano-andaluz, propuesta de solidaridad con el dolor (La 
saeta, 1956); el tema de la patria subyugada enfocado desde un 
ángulo cívico (Blanco de España, 1958) y dos piezas 
significativas de Pliegos de cordel^ que van desde la crítica más 
oblicua -La llave- hasta la interpelación de carácter 
aleccionador en A contratiempo. En Romancero de la resistencia 
española de Darío Puccini (publicado en 1960, tiene su 11 edición 
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en lengua española en 1967), colabora en la sección 
"resistencial" con el enfático testimonio de No terminaría nunca. 

Una antología gestada alrededor de 1961-1963, pese a que no 
ve la luz en Buenos Aires hasta 1965 con una reedición casi 
inmediata que choca con el escaso eco que alcanzó el libro en 
nuestros lares, es la de Rubén Vela, 8 poetas españoles. Recoge 
estos poemas del andaluz: 3 de Las horas muertas (Blanco de 
España, Tengo bastante con vivir y Mi diario reencuentro con la 
fe) y 3 inéditos de Pliegos de cordel (El registro, No terminaría 
nunca y Primeras letras). Las respuestas del poeta al 
cuestionario adjunto son reveladoras. Se opone a ser encasillado 
en una escuela poética predeterminada. Sartreanamente a favor de 
la responsabilidad del escritor con su tiempo, define la poesía 
como un modo de conocer la realidad y se considera partidario de 
dar a su postura personal una proyección de tipo histórico, 
subrayando el débito del poeta con su pueblo: "La poesía, como 
la novela, deben reflejar ahora lo que ocurre en España, aunque 
ese reflejo se 1 leve a cabo, por posibles necesidades expresivas 
o inquisitoriales, a la luz de un espejo d e f o r m a n t e D e las 
promociones precedentes, menciona a Celaya y Otero por su 
fidelidad al lema machadiano de "1 a palabra en el tiempo", 
indicando la conexión de su propia generación con la del 27. 
Remacha el valor ético de la figura de Machado, respeto que se 
hace palmario no sólo en las incrustaciones de aquél detectables 
en su poesía (Blanco de España u Oye cantar los gallos de la 
aurora, v. g. ) sino en los diversos actos de homenaje al 
sevillano en que intervino. No obstante. Caballero ha matizado 
a posteriori la partidista exaltación de Machado por parte de 
los poetas sociales que incurrieron en el tentador desenfoque 
de esgrimirle públicamente como fetiche -el compromiso vertido 
en Campos de Casti1 la (1917), en cierta parte de su teorización 
en prosa y de sus heterónimos, amén de su ejemplar actitud, 
parecían ser su exclusivo legado- contra el purista Juan Ramón 
Jiménez, cuando tantos (González y él mismo, por ejemplo) 
permanecían af i nes en secreto al vate de Moguer. Así, en 1987 
reconoce su aprendizaje de las trampas retóricas del poema a 
través de Juan Ramón, al tiempo que remarca la adustez de 
Machado, "un poeta de una tonalidad rural demasiado melancólica, 
muy dialéctica sobre todo"^'. 

Siguiendo con las manifestaciones del poeta recogidas en 
antologías, la de José Batíló, Antología de la nueva poesía 
española (1968), da cuenta del cambio de prioridades operado en 
su poética, una vez que el realismo deja de estar en candelero 
por más que se prolonguen sus secuelas. Se refiere a las 
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"imperiales carroñas" de la primera posguerra y a los actuales 
experimentos innovadores en lo satírico. Entre sus influjos 
literarios destaca a Cernuda, Aleixandre, Guillen, Vallejo, 
Neruda, Otero y Celaya. Se confiesa cercano al realismo en 
materia estética y contrario al error de definirlo "antes que las 
obras y no a partir de ellas"'^, mientras reputa inviable la 
revolución mediante la estrategia literaria. En lo que respecta 
a sus composiciones seleccionadas, observamos que en su mayoría 
se emplazan en el apartado "Siempre se vuelve a lo perdido" o el 
pasado visto con ojo inmisericorde (Siempre se vuelve a lo 
perdido. Mañana, me decían. Estación del jueves y La llave); 
Aprendiendo a ver claro y Verano solo (lo que no deja de 
sorprenderme, dada su menguada carga crítica) van a parar a "Por 
lo visto es posible decir no". En Una promoción desheredada de 
Antonio Hernández, fechada en 1978, es presentado como un hombre 
de izquierdas, reacio al sentimentalismo huero, las 
ingeniosidades líricas y el conformismo, así como inserto en la 
tendencia expresiva que el antologo denomina replegada, donde 
el subconsciente gana la partida a la intención contestataria, 
a diferencia de la más testimonial tendencia directa. Hernández 
inscribe en este último grupo a González, Goytisolo, Mantero, 
Sahagún y Cabañero; en aquél, junto a Caballero, a Brines, Soto 
Vergés y Rodríguez: 

a la rotunda actitud crítica perforadora dal 12, corresponde la visión cálida de 
la vida, entrañada con el desposeído en el ZS; al sentido abiertamente solidariOt 
la sustancialidad humana; al descarnamiento incisivo, si temblor milagroso 
vinculante con la realidad maltratada; a 1a sinceridad expositiva, la autenticidad 
deslumhrada; a la reclamación directa, la orfandad evidente; al compromiso 
concreto, la conciencia da participación comunitaria; a la actitud civica, la 
moral como regla; a la rotunda militancia, la angustia social como reclamo de 
atención, y a la marxiatización, el antifascismo^^. 

Pruebas suficientes hay en Pliegos de cordel que 
justificarían la inclusión de Caballero Bonald en el otro grupo 
directo, pero me atendré de momento a sintetizar sus opiniones 
vertidas en la antología. Incide en su predilección romántica, 
su vínculo con lo natural por encima de lo real y sus veleidades 
melancólicas en sus años mozos. Dice hacer literatura a través 
de su experiencia que, "en términos literarios generales, son 
palabras". Queda lejos, como se ve, aquella actitud combativa de 
su poética inaugural. Niega haber caído en las "simplificaciones 
teóricas del realismo" y explica que la introspección en la 
infancia -uno de los ejes vertebradores de Pliegos de cordel-
representa "un punto de partida al que había que volver en busca 
de posibles dispositivos autocríticos"^"*. Entrevistado alrededor 
de esas fechas por Harold Alvarado Tenorio, el jerezano admite 
Que Pliegos de cordel fue un libro político acorde con los 
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dictados de una resistencia militante, denunciador de lo que no 
podía publicarse en los periódicos y empobrecido adrede, "porque 
en ese tiempo creí que era más honesto acusar literariamente la 
realidad española que preocuparme por las contradicciones 
estéticas de mi obra"^*. Justifica históricamente el realismo 
social -con sus pecados de triunfalismo y pobreza artística- en 
su misión de despertar conciencias y en algún que otro logro 
(Otero, por ejemplo) en lo relativo a llegar al pueblo. Añade 
que en una época en que la censura perseguía todo intento de 
subversión de 1 a moral oficial, el tema erótico va sustituyendo 
al político en sus compañeros generacionales como "arma" contra 
la tiranía, de modo que Cavafis -poeta y oficinista, homosexual 
y trasnochador- y Cernuda (recordemos que, aparte del impulso 
revulsivo del deseo en Los placeres prohibidos o Poemas para un 
cuerpo, su poesía del exilio se simplificará técnicamente para 
incorporar la narratividad, la 2i persona dialogante, la 
objetivación de la experiencia, la inspiración patriótica, la 
imprecación y hasta la amargura) constituyen dos obligados 
referentes literarios. Esta última valoración no debe llevarnos, 
por otra parte -y pienso que Caballero es del mismo parecer-, a 
la impostura de equiparar heterodoxia sexual y resistencial.. . 

Otras antologías citables donde Caballero no tiene más voz 
que la de sus poemas, son las que paso a inventariar acto 
seguido. El tema de España en la poesía española contemporánea 
(1964) de José Luis Cano, 1 ibro que tuvo sus roces con censura 
(se pedía la supresión de piezas de Cernuda, León Felipe. Otero, 
Hierro, Goytisolo..., así como de algunas citas de clásicos u 
otros como Vallejo^®), recoge dos composiciones suyas: Con tan 
furioso amor y Blanco de España. Chants pour 1'Espagne (París, 
Club des Amis du Livre Progressiste) en 1966 contiene 6 poemas 
entre los más protestatarios del andaluz, tres de los cuales 
pertenecen a Pliegos de cordel: Con las manos de un pueblo (que 
en la primera versión abría el poemario de manera programática, 
aunque en la edición de Vivir para contarlo el autor decide 
sustituir el título por Me pido cuentas, trasladando la pieza a 
una posición anodina, con lo que rebaja sus connotaciones 
transgrésoras), Recado para un viajero y Oye cantar los gallos 
de la aurora. Figura también en La poésie iberique de combat 
(Honfleur, Pierre Jean Oswald ed.) de F. López y R. Marrast, del 
mismo año, con Blanco de España, Con tan furioso amor, Primeras 
letras y Con las manos de un pueblo. En 1970 Primeras letras 
aparece en 40 poemas. antología de la colección de poesía Saco 
Roto de la madrileña editorial Helios confeccionada con la ayuda 
de un reducido grupo de jóvenes obreros que han elegido aquel los 
poemas más de su agrado. Florencio Martínez Ruiz tampoco 
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prescinde de él, ponderando su labor en La nueva poesía 
española. Antología critica. 21 generación de posguerra (1955-
1970): "recóndito y meditativo, bien que de una rigurosísima 
locución formal, hermética a veces, a veces densísima, su calado 
11 rico está 1 leño de una gran subjetividad"^^. José M§ Balcel Is 
en Poesía castellana de cárcel de 1978 selecciona El ridículo 
juego de estar solo, lo que despeja la incógnita temática de un 
poema de notable imprecisión que ya había 11 amado a engaño a una 
estudiosa, que había percibido en él únicamente el motivo de la 
soledad^^. 

De entre las variadas compi1 aciones englobadoras de poetas 
andaluces del medio siglo, merece especial mención Andalucía en 
el testimonio de sus poetas (1976) de Manuel Urbano, que cuenta 
con 4 piezas del jerezano, siendo Color local en 1 a sección "Los 
pueblos, las ciudades" la de más sobresaliente textura 
comprometida. Las restantes secciones 1 levan estos títulos 
sugerentes: Aquí al sur. Las raíces, El mar y la mina. El campo, 
Andaluces, Andalucía ti erra colonial, Los gitanos, Emigración, 
Cara y cruz del folklore, En la tierra de María Santísima y 
S.O.S. Sur. Revisaré someramente el prólogo de Urbano a fin de 
alumbrar algunos de los presupuestos asociados por lo común a la 
poética andaluza. Sostiene el autor que no presenta una 
antología de poetas al uso sino una épi ca del Sur, donde 
prevalecen los textos poéticos solidarios -los cultos y los 
provenientes de una poesía popular o jonda- que rebasan el 
testimonio privado de corto al canee para traduci r el senti r de 
todo un pueblo. Bosqueja un perf i 1 de lo que ha sido la 
trayectoria poética andaluza desde la época de su endémica 
i ngeniosi dad, artesanía del di ccionario y conservadurismo 
1 iterario hasta el giro testimonial que en el la se instaura 
sobre los años 60. Al parecer, desde 1 as polémicas del Congreso 
de Poesía de Santiago de Compostela en 1954, regía como verdad 
inamovible el tópico del evasionismo sureño. Tópico que retomaba 
Celaya en De Norte a Sur, tachando a los andaluces de frivolos 
y formalistas ("tengo sobre mi mesa la carta de un poeta/ del 
Sur que me admoniza./ Me dice textualmente: 'Gabriel, 1 a rosa es 
bel la./ ¿Qué importa su mentira?'"^') contraponiendo a estos, 
claro está, el valor y trabajo del luchador pueblo vasco. En 
idéntico frente fustigador se alinea la execración del antologo 
A. Hernández contra los ripios y pretendidos giros populares de 
cierta poesía andaluza panfletaria, una veta popular que se 
malogra en manos de "los andaluces ajenos en estas fechas a 1 as 
solidaridades, dadas sus condiciones de señoritos interesados o, 
simplemente, de nostálgicos comprometidos con lo único que de 
ello les quedaba: la aureola"''". Más lejos lleva su crítica 
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Urbano en el mentado prólogo: 

los poetas andaluces han venido elaborando una poesia edulcorada, floreal, 
concursara para el uso y el abuso, envuelta en celofanes de azúcar; una poesía ds 
sociedad satisfecha y oronda, paisajística, casi nunca solidaria y social, de 
cuidadísima expresión formal, alargada en verborrea que nunca concretiza entre 
tanto adjetivo, siempre a la búsqueda de materiales cada vez más reelaborados^^ . 

Incide en lo mismo en la introducción a su Antología 
consultada de la nueva poesia andaluza (1963-1978), de 1980, 
cuando dice que no se ha aprovechado el idioma vivo andaluz ni 
siquiera en sus ricos giros populares para intentar una cara 
social andaluza. En cambio, "el poeta andaluz cuando escribe 
cambia -sin vertir- su lenguaje cotidiano por el más ortodoxo 
castel1ano"^^. Por otro 1ado, cuando ha habido pretensión de 
enlazar con el fol kore, éste ha sido degradado "con unos 
productos colorinescos y un pandereti smo atroz". Pocos 
prosi gue- han empleado el lenguaje genuino a la bri1lante manera 
hispanoamericana. Ahora bien, si no caló en el Sur el "realismo 
critico-intimista del Norte", tampoco lo hicieron sus defectos. 
En este punto crucial de su discurso, transcribe Urbano unas 
palabras de Enrique Mol i na Campos que copio a mi vez por su 
virtualidad esclarecedora: 

Como es sabido, en el apogeo de la poesía social hubo quien dijo que "habla 
llegado la hora del Norte" y quien pensó que los poetas andaluces se dedicaban 
exclusivamente a la contemplación de sus ombl4gos(...) la poesía social andaluza 
contaba con elementos peculiares y, desde luego, enriquecedores; entre otros de 
más detenido examen, la independencia respecto de presupuestos ideológicos, la 
impregnación de una solidaridad emotivo-compasiva, la relación con un entorno 
geográfico de solicitante lujo sensitivo, la fidelidad a una tradición poótico-
cultural y a su concomitante belleza formal. El hecho de que algunos poetas 
sociales andaluces hayan ido "tomando conciencia" política y pasando a la 
militancia no invalida la precedente conclusión, pues ni los más radicalizados de 
ellos han despojado su poesía de los elementos aquí señalados, antes bien, los han 
purificado y afilado con «iras a una "•eficacia" que para ellos -al contrario que 
para muchos mesetarios y norteños- no excluye, sino precisamente reclama, a la 
belleza; así por ejemplo, Carlos Alvarez, Soto Vergas o Caballero Bonald*^. 

Esto S I es hilar delgado. Los dos últimos nombres, unidos 
a los de Quiñones, Canal es y otros son reputados, asimismo, de 
precursores de 1 a joven "generación del lenguaje". Volviendo a 
lo testimonial solidario. Urbano se encarga de constatar en sus 
dos libros el resurgimiento de un "sentir -lacerado- nacional 
andaluz" y sus jalones sucesivos, mientras sitúa en los años 60 
la presencia de revistas significativas** y buenos exponentes 
sureños de la 23 generación realista. Puesto que de real ismo 
hablamos, mejor será derivar de lo particular andaluz a lo 
general español con el objeto de emplazar al poeta jerezano en 
el puesto que le corresponde, a cabal lo -pienso- entre la 
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tendencia replegada y la directa que A. Hernández apuntaba. La 
siguiente elucubración de Luis Antonio de Vi llena establece unos 
interesantes cotejos: 

Lo social en la generación de Caballero Bonald tenderá a ser más "poesía cívica" 
por su claro componente da eticismo y porque ese fenómeno (el deseo de libertad, 
la resistencia contra la dictadura) está visto, casi siempre, desde la experiencia 
del yo personal. Jaime Gil de Biedma es el caso más obvio de esta tendencia, 
mientras que Ángel González (en el lado opuesto) será el representante 
generacional más cercano a la ortodoxia de la "poesía comprometida". En Caballero 
Bonald la poesía cívica adquiere esa mismo tono de personalización de la 
experiencia en el lenguaje, típico de su restante producción, si bien la 
propensión barroca y hermenáutica da la lengua cede levemente en función de unos 
contenidos más voluntariamente comunicables*^. 

Clausurando el capítulo de las antologías, quiero referirme 
por último a la de Juan García Hortelano, El grupo poético de 
los años 50 (1978), que asigna a los poetas elegidos, entre 
ellos Caballero, una sarta de rasgos comunes: falta de 
conciencia generacional, extracción social acomodada, 
precocidad, autodidactismo, culto a la amistad, oposición 
política, humanismo existencial, proximi dad al marxismo, 
división entre sus convicciones y su imagen pública, ironía, 
importancia del recuerdo, amor tratado sin patetismo, patria 
encarada con tono satírico, escepticismo en la reflexión sobre 
la utilidad de la palabra poética, obsesión por la obra bien 
hecha, racionalidad y universalización...'*® Hasta la saciedad ha 
reiterado J. M. Caballero, como una lección aprendida desde que 
rigiera a mediados de los 70 el unánime reconocimiento de la 
generación del 50, los puntos de contacto entre los miembros del 
grupo, más cohesionados por afinidades humanas o extraliterarias 
que por las propiamente poéticas: 

la militancia antifranquista, la muy parecida procedencia familiar y 
universitaria, el gusto por la nocturnidad, los pactos entre caballeros, los 
hábitos culturales, la tendencia a un estimable consumo de bebidas alcohólicas*^. 

También se ha declarado más cercano a Barral, Valente o 
García Hortelano que a Gi 1 de Biedma, por ejemplo. Figurantes en 
los textos de BUP desde hace años, a su juicio los jóvenes vates 
de ahora -entre quienes prefiere a los cultivadores de una 
1 i teratura no aséptica y de dicción menos simplificada- les 
tienen por "abuelos muy presentables", aunque se reivindica 
demasiado la anécdota, "todo lo que se cuenta de la generación, 
los viajes, las putas, las copas"*°. Sus coetáneos les mi raban en 
los años de la dictadura como señoritos comunistas -dice-, los 
novísimos les despreciaban y, en cambio, las actuales 
generaciones vuelven a valorarles. Enjuicia el escritor la hora 
en que un grupo de amigos despierta a la candente realidad 
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española, iniciándose una segunda etapa "de compromiso político, 
de lucha clandestina, de querer hacer de la literatura un arma, 
un vehículo de combate, pensando que esa literatura podía llegar 
a unos hipotótieos destinatarios, a una burguesía i 1ustrada, a 
una vanguardia obrera"*^. He aquí la cuestión del para quién 
escribir, parafraseando a Jean-Paul Sartre. Pasado el momento de 
una literatura de situación, aquellos destinatarios comenzaron 
a desaparecer, de modo que en los albores de la década del 70 
resultaba anacrónica una temática de noble alcance sociopolítico 
para producir una literatura artísticamente mediocre. Del 
compromiso con la Historia concreta hay un traspaso hacia el 
compromiso consigo mismo, el pundonor de escribir lo mejor 
posible: "procurar acertar con algún dispositivo estilístico que 
sobreviva a su tiempo y enriquezca la sensibi1idad futura, ya es 
un planteamiento revolucionario"^". De ahí que el jerezano sienta 
predi lección por esas entregas suyas de un período reciente, 
como Descrédito del héroe o Laberinto de Fortuna, en que ha 
logrado transferir a una equivalencia lingüística satisfactoria 
su experiencia vital. Asevera sentirse en el las mejor expresado: 
"yo soy lo que son esos libros"^^. Le disgusta, por contra, la 
solemnidad expresiva de sus poemarios iniciales y la tendencia 
moralizadora de Pliegos de cordel. flagelándose -estimo que 
innecesariamenté- al apreciar en el 1 i bro una "voz impostada", 
prueba de que "debí confundir un poco entonces esas respetables 
cuestiones de la moral y 1 a justicia con su indebida propagación 
por medio del arte"". En 1987 expl ici ta en estos términos su 
tributo a la exigencia histórica: 

Nunca nos propusimos, ma parece a mi, hacer una poesia épica o Ifrica o irónica 
o moral a partir de unos registros idént1cos(,..) hubo un momento en que nos 
sentimos estimulados a usar la literatura como vshiculo de ideas poHticas, o 
morales en el sentido más ©stricto(...) Nuestra biografía literaria tiene mucho 
que ver con esos modelos de conducta moral o política. Aunque no sea más que un 
paréntesis de compromiso en la obra de cada uno(...) Pero cuando se sobrepasan, 
cuando se saturan esos compromisos, hay una tendencia moral a elegir o retomar el 
camino abandonado, el camino en que uno se sentía más a gusto o más expresado 
literariamente(...) La verdad es que se escribió bastante con una aprioristica 
intención da fidelidad al compromiso. Por ahí debe andar todavía algún texto ralo 
de ese tenor, que no me ha deparado la cortesía de extraviarse^^. 

Atendiendo a la postrer alusión hi1 arante de su 
declaración, se infiere que el desasosiego del autor apunta a 
ciertos poemas no recogidos en libro que le llevaron casi 
directamente a Carabanchel -de los que sería fácil imaginar su 
factura ci rcunstancial- y probablemente a varios de Pliegos de 
cordel en los que la ideología no se da por añadidura sino como 
previo artificio de retórica política. Un exponente de el lo 
sería Accidente del verbo, la pieza de versos más cortos en el 
poemario que en la edición de Vivir para contarlo queda aboli da 
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también en razón de su machacona simplicidad; asi concluye: 
"esta página en blanco,/ desvelada/ con el nombre/ de todos,/ 
donde voy aprendiendo/ los plurales/ bautismos/ de mi vida"". 
Opina el sureño que aquella etapa en la que diversos literatos 
se mantuvieron unidos merced a una actitud moral y una via de 
propagación editorial, en el tratamiento de asuntos oficialmente 
vetados y con ánimo de "ofrecer la verdad" frente a una versión 
maquillada de lo que acontecía realmente en el país, no fue sino 
un paréntesis en la obra de todos, hasta que el ciclo se cancela 
y cada cual retoma la línea de los gustos literarios 
provisionalmente abandonados. Me interesa, no obstante, hurgar 
en el paréntesis. Sus motivaciones tenía Caballero: 

Para manifestar mi personal desacuerdo con ol mundo de donde procedo (el de la 
burguesía industrial y el de la tortuosa problemática de una región andaluza) 
necesité valerme de una poética que podriamos llamar de aligeramientos 
tentaculares, de locuciones adaptadas a la dinámica popular, de correspondencias 
lineales da estilo^^. 

Se trataba de dirigirse al mayor número de entendedores en 
un momento en que se creía que la literatura, como quería J.-P. 
Sartre, podía servir para transformar la sordidez institucional 
mediante el procedimiento de la acusación. En un articulo de 
1960, "Comentarios en torno al realismo de la nueva poesía 
española", el jerezano localiza 3 signos delatores de la poesía 
que se viene dando desde 1955 en: el buceo de los niños de la 
guerra en la infancia a la caza del "crédito moral" que permita 
ahondar en una "razonable rebeldía", la preocupación por el tema 
de España y la confluencia de viejos y jóvenes poetas de 
dispersos credos iniciales en un mismo plano de valores 
estéticos^®. Para algunos la literatura social constituyó una 
"táctica de emergencia en la búsqueda de soluciones 
presumiblemente idóneas y a otros les facilitó un conducto 
inmediato para dar salida a las inquisiciones de la mala 
conciencia"^^. Al cabo de los años Caballero ha reconocido que 
"luchar desde un café con las armas de la literatura contra un 
sistema me parece un poco absurdo"^°. 

Con todo, se cuidó de evitar el esquemático reduccionismo 
temático e ingenuo didactismo que se achaca a lo peor de tal 
corriente. A su parecer, el móvil prioritario de todo escritor 
con auténticas miras revolucionarias reside en la revolución 
1 iterario-técnica ("a lo más que llego hoy es a creer, con 
Gorki, que la estética es la ética del porvenir"^^), de ahí que 
haya lanzado fulminantes ataques contra el envilecimiento de una 
literatura que posteriormente ha devenido mejor materia de 
estudio para la sociología, advirtiendo el tan frecuente 

54 



desajuste entre buena conducta civil y mala educación estética: 
"un paupérrimo lenguaje literario se enfrentó entonces al 
paupérrimo lenguaje oficial: lamentable estrategia esa de oponer 
a una tiranía idiomática otra idiomática tiranía"^°. Quienes no 
supieron disociar arte y responsabilidad social, confundiendo la 
poesía con el sermón, se quedarían en el camino. No fue el caso 
de Caballero Bonald que, tras 14 años de mutismo poético 
(excepción hecha de la publicación de su opera omnia en 1969), 
empezará con Descrédito del héroe a despegarse de su anterior 
escritura, a cuestionarla incluso, y se renovará paralelamente 
a un José Ángel Valente. 

Escritor a rachas, mal organizado y de ritmo lento -sabedor 
de que la prisa en el trabajo repercute en la subsiguiente 
velocidad de la carcoma-, toma muchas notas antes de 
confeccionar por ejemplo una novela, que, una vez rematada, le 
sume en un largo período de convalecencia. Escribir le supone 
una tarea de "aproximación crítica al conocimiento de la 
realidad y también una forma de resistencia frente al medio que 
me condiciona"®^. Para arrancarse necesita sentirse "en inminente 
peligro de algo, aunque ese algo sea puramente literario"®^. Su 
aliciente suele ser todo aquéllo que le exaspere, emocione o 
mueva a desacuerdo, cualquier obsesión susceptible de trocarse 
en un sistema de crítica de la vida, de la sociedad. Los 
"rastreos nocturnos por las zonas prohibidas de la experiencia"*^ 
fundamentan su obra. Le interesa, sobre todo, la capacidad 
indagatoria del lenguaje en la cara oculta de la realidad. Hasta 
tal punto le preocupa el lenguaje, con su capacidad 
autogenésica, que Pere Gimferrer ha detectado el verdadero tema 
de su poesía, a la par con Valente, en "el propio idiolecto 
poético, en el que por definición se contiene la propia moral "**, 

Encontramos sobradas muestras de metapoesía en su 
producción. El empeño de decir asoma en Ceniza son mis labios 
(Las adivinaciones), pieza inaugural en la edición de su obra 
completa. En Memorias de poco tiempo. Música de fondo se me 
antoja un antecedente de Palabra muerta, realidad perdida (Sin 
esperanza, con convencimiento. 1961) de Ángel González, al 
recrear el apogeo y muerte de la palabra dicha; Un libro, por 
ejemplo constituye el pesimista reconocimiento de la dificultad 
de que las letras, "germen de un día", "rangos perecederos", 
influyan en el entramado social. La vitalización del hombre y la 
poesía tiene lugar en Las horas muertas. En Un libro, un vaso, 
nada es consciente el poeta de "tantas páginas vanas", pero 
puede más su obstinada alegría de quedarse a solas con la 
literatura ("las horas muertas de mi libertad") al final de la 
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jornada. Diario reencuentro se cierra con un acto de fe apoyado 
en la rotundidad y compromiso derivados de la oración 
atributiva: "Únicamente soy/ mi 1 i bertad y mis pal abras". En 
Pliegos de cordel. dos composiciones que más adelante 
examinaremos -Me pido cuentas y Accidente del verbo- conjugan la 
reflexión sobre la escritura con la asunción de una actitud 
testimonial, lo que conlleva el rechazo autocrítico de una 
postura anterior de neutralidad. Por último, el título de El 
imposible oficio de escribir (Nuevas situaciones) evoca tanto 
las deficiencias del lenguaje en el acto comunicativo (idea que 
se remonta hasta los místi eos, pasa por los románti eos y 
desemboca en la actual zozobra posmoderna) como la imposibilidad 
de saldar "la ambigüedad de la memoria", lo que también 
preocupará a Gi1 de Biedma. Se pregunta el artífi ce si valen la 
pena "tantos esfuerzos/ para no mentir", impasse resuelto con su 
vol untad manifiesta de ser fiel a sí mismo ("pero no cejo 
nunca"), a esa experiencia suya que redescubre merced al verbo 
poético. 

Numerosos críticos han reparado en el barroquismo ácido de 
José Manuel Caballero, en 1 a impecabi1idad de su lenguaje medido 
e incisivo a la vez que, en ocasiones, cae del lado de la 
hipertrofi a retórica. Quizá una de las ventajas de pecar por 
hermético u opaco en 1 as primeras entregas poéticas (caso del 
sureño y también de Barral) es que luego se puede dejar de 
serlo, pero parece reacio nuestro autor a renunciar a lo barroco 
o esa "huida del ambiente asfixiante mediante la 1 i bertad 
f o r m a l L o barroco le si rve no de pretexto decorador o 
complicador del fraseo, sino como método de conocimiento de la 
realidad en una obra que aspira a "sustituir la historia por sus 
presuntas equivalencias mitológicas"'^. Por otro lado los 
enigmas, la ambigüedad, le ayudan a salvar el escollo del 
"coñazo costumbrista", porque "la poesía no puede ser memoria 
fotográfica"*'. De un tiempo a esta parte piensa que el 
irracionalismo le define poéticamente, aunque dice preferir la 
inteligencia poética al ingenio, desdeñando "toda esa morralla 
de la agudeza y los floreos retóricos y los picos de oro 
andaluces y no a n d a l u c e s " A ñ a d e que en su promoción poética 
abundan los poetas inteligentes que aparentan ser ingeniosos 
sólo con intención i roñica, mientras se considera un novelista 
-desde que la poesía le "abandonara" en los últimos años- que 
suple su falta de ingenio con una prosa ricamente elaborada. 

Sobre sus reconocidos antecedentes literarios algo he 
adelantado en páginas anteriores. Se ha enumerado lo que 
aprovechaba de la tradición poética andaluza; su consideración 
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acerca de Machado como paradigma humano y Juan Ramón como modelo 
estético, bajo cuya sombra empieza a escribir; lo barroco por 
cuanto inventa una equivalencia artística de la realidad, lo 
romántico y sus primigenias ansias de emular a Espronceda, lo 
maldito en su germen de rebeldía contra el statu quo si bien "no 
deja por ello de ser una consecuencia de lo que estaba 
establecido"^^. Aparte de señalar su condición de hijo 
descarriado del surrealismo, confiesa su afinidad con los vates 
latinos del bajo imperio y los metafísicos ingleses. En su 
opinión, algunos poetas del 50 son equiparables en calidad a 
otros del 27, contando entre sus méritos el hecho de haber 
reemprendido la continuidad cultural tras la guerra con 
reajustes de la tradición francesa o anglosajona, pese a que él 
-en lo relativo a sus fuentes literarias, a diferencia de un 
Barral o Jaime Gil- se declara "más casero". En una encuesta de 
1969 en Cuadernos para el Diálogo apuntaba como las 3 obras más 
emblemáti cas de 1 a poesía española de posguerra la real i dad y el 
deseo. Cl amor y La casa encendí da^°. Del último libro le 
influyeron el clima emocional y las "maneras salmodiadas", 
tangibles en su primer poemario Las adivinaciones. En torno a la 
generación del 36 se explayó en un articulo fechado en 1965, del 
que entresaco las siguientes aserciones: fieles a Machado, 
Unamuno y Rilke, estos poetas marcados por el paréntesis de la 
guerra intentan un "realismo intimista trascendente"; cultivan 
una ética de introspección en la experiencia personal a través 
de un lenguaje ascético; entroncan con la moral i zadora intimidad 
y lo existencial; "en esta desbordante, casi desconsoladora 
preocupación por dar valor de símbolo vivificante a la verdad 
cotidiana, hasta lo más trivial se hace poético y se transforma 
en un inequívoco medio de justificación humana"''^ Creo 
pertinente traer a colación este amago de apología de lo mejor 
de la "poesía arraigada" a fin de constatar la ecuanimidad de J. 
M. Caballero en tanto critico literario, dos años después de dar 
a la imprenta Pliegos de cordel. 

Un "rojo" disfrazado de anticuario, en Jerez, le 
proporcionaba los libros proscritos del 98 y del 27. La 
antología de Gerardo Diego representó para él todo un 
descubrimiento. Más tarde Aleixandre, Gui1lén y Cernuda 
dejarían una señal en su lírica. En cuanto a Garcilaso y 
Espadaña, Caballero las resume en la retórica celestial versus 
la retórica moral. Excepciones al oficial izado panorama poéti co 
fueron el grupo de Cántico y los postistas, emblema estos 
últimos de la pantomima contrapuesta a la oratoria sagrada o el 
discurso castrense de la poesía institucionalizada. De los 
inmediatos predecesores, Otero encarna el agudo remozamiento de 
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la tradición oral, la canción infantil, los refranes, una linea 
también localizada en Claudio Rodríguez o en J. A. Goytisolo. 
Respecto a Celaya, le juzga en 1975 como la cabeza más visible 
de su grupo, "el que más influyó para crear una atmósfera y para 
fundamentar una actitud política de la Generación"^^, mientras 
reputa cierta parte de su poesía apta para ser cantada y 
enardecer los ánimos. Finalmente me referiré a unas notas donde 
Caballero despliega su admiración de entendido por la novela 
realista española, desde el Lazarillo de Termes hasta la época 
contemporánea. Nos será útil como complemento teórico al conciso 
comentario de Dos días de setiembre que luego anotaré. Se 
propone en este escrito, fechado en 1965, reseñar una constante 
histórica de acusación de la realidad, cierto prurito 
responsable de "inagotable vigencia". La novela y la Historia 
coinciden -arguye- en la interpretación de la vida, por 
consiguiente no es nueva la postura social del novelista en la 
actualidad, ya que se defiende de su medio aireando sus vicios, 
"contando su versión crítica de la verdad" a modo de 
"moral izadora 'atalaya de la vida humana'"'^^. 

En lo que hace a las revistas, ya mencioné la colaboración 
de José Manuel Caballero en la gaditana Platero y la cordobesa 
Cántico, a las que habría que añadir la gaditana Alcaraván, la 
malagueña Caracola, la mayorquina Papeles de Son Armadans. etc. 
Sin pretensión de abarcar siquiera un gran número de ellas, 
recordaré que publica en Espadaña La amada indecible y Humano 
destino, poemas de nulo interés desde el punto de vista 
comprometido, aun cuando la publicación se caracterice por la 
voluntad renovadora, el temple inconformista y la propuesta de 
descentralización cultural al surgir en una ciudad de provincia 
tal León, así como por su ideología adscrita a la democracia 
política y por el rechazo del retórico evasionismo inherente a 
la lírica oficial. No obstante, en el nS 8 de Deucalion, junio 
de 1952, topamos con El clamor colectivo, pieza que articula lo 
existencial, lo tremendista y el conato revolucionario muy 
amortiguado. Exento de Vivir para contarlo, el texto se basa en 
la interpelación a un tú que bien podría asimilarse a un 
personaje indigente o vencido ("porque dices: 'mañana habrá 
trabajo'", reza un verso), un tú que al final empieza a ver 
c7aro -locución grata a Caballero, que la prodiga en Pliegos de 
cordel lo mismo que los modismos "caer en la cuenta" o "pedir 
cuentas"- al percatarse de que su individualidad debe fundirse 
en lo común, "como un clamor de luz participante,/ que es tuyo 
y colectivo, que también/ es mío desde siempre y es de todos/ 
tus hijos(...)". Curiosa aportación ésta de Caballero inserta en 
la revista manchega regida por Ángel Crespo, donde los botones 
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de muestra de poesía social se concentran en su nS 7 de la mano 
de Manuel Pi ni líos (Los últimos), Antonio Fernández Molina 
(Aprisa, un hueco, aprisa) y el mismo Crespo (Los 
t raba j adores) . 

En la madrileña Poesía de España -revista que iba a 
titularse Frente de Poesía, nombre finalmente prohibido por la 
censura- que el jerezano llegó a codirigir en su última entrega 
(nS 9, 1963), hallamos poemas suyos diseminados en diversos 
números. El nS 8, datado en 1962, le dedica sus páginas 
centrales, incluyendo como primicia 3 poemas de "un 1ibro 
todavía inédito" (Pliegos de cordel); en la presentación del 
autor se realza su sereni dad, elegancia, ri gor mental y 
coloquialismo, destacando su aptitud para la 1 iteratura 
testimonial, pal pable en su reciente Dos días de setiembre y en 
"el libro de versos que actualmente prepara, más próximo al 
mundo de 1 os principios de su narración en prosa". Su presencia 
en la publicación es infatigable, puesto que en el suplemento 
"Poesía del mundo" del último número, centrado en Paul Eluard, 
traduce dos composiciones del célebre surrealista contestatario: 
Buena justicia y La poesía es contagiosa. Despidiendo la 
cuestión de las revistas, adjuntaré un dato algo impreciso de 
Manuel L. Abellán que reíaciona a nuestro poeta con 1 a censura 
editorial imperante en la etapa franquista: "La revista 
Cuadernos Hi spanoamericanos -siendo su di rector J. A. Maraval1-
consideró inoportuna la publicación de un poema de Caballero 
Bonald dedicado a Pablo Neruda"'^. 

Sin más di 1 ación adentrémonos en 1 a producción literaria 
del sureño, en una aproximación a lo sustancial de cada uno de 
sus poemarios y novelas. En 1952, cuando se suprimían las 
carti1 las de racionamiento, da a la estampa Las adivinaciones 
(A, en abreviatura) en la colección Adonais, en la que tambión 
se dieron a conocer Valente, Goytisolo y González. Su autor ha 
calificado el libro de "psicológicamente envarado, a medio 
camino entre 1 a erótica reíigiosidad juanramoniana y el ritual 
panteísta aleixandrino"'^. Priva aquí la autoimplicación, el afán 
esteti zante, la simbología oscura, aunque contrapesados con un 
uso coloquial del lenguaje, junto con indicios de preocupación 
por los otros, vistos compasivamente en tanto figuras aisladas 
(Mendigo o Domingo). En Todo lo que he vivido el poeta ofrece a 
un receptor plural su memoria y su palabra ("que soy igual que 
todos"), deseoso de quebrar su solipsismo. 

Memorias de poco tiempo (MPT) es un 1ibro elaborado entre 
1951 y 1954, publicado este último año en Madrid, que al decir 
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de Aurora de Albornoz trasluce la voluntad del poeta de 
insertarse en nuestra tradición literaria, en las antipodas de 
su propuesta en Pliegos de cordel. Prolonga la línea de buceo en 
la experiencia, sentimiento de precariedad, memoria ambigua y 
metapoesía -ahora de acento escéptico- que anunciara en A. 
Vuelve la expresión demasiado ornamentada, pero hay visos de 
ruptura hacia lo exterior. La escritura deviene una forma de 
autodefensa, de rescate desde un presente deshumanizador; en 
Siempre se vuelve a lo perdido leemos: "Sé que puedo librarme/ 
no de aquello que fui sino del día/ en que escribo esta 
fe(...)". El tema de España se insinúa en El habitante de su 
palabra, con versos que recuerdan el aliento oteriano y el 
quehacer posterior de un López Pacheco ("Ahora te escribo encima 
de una piedra./ Oigo a España debajo de mi mano"). Lo 
deshauciaron de vivir trata de un personaje marginal que, según 
L. A. de Vi llena, podría ser un reo político recientemente 
excarcelado. 

Anteo (AN) ve la luz en una edición no venal de Papeles de 
Son Armadans en 1956. El comentario social (en Semana Santa el 
poeta exhorta a la lucha a su alma y a su esclavizado pueblo) se 
superpone al conceptual izado experimento con las diversas formas 
del cante andaluz. Que Caballero es un experto en la materia, 
como lo fuera Julio Mariscal v. g., lo corrobora su ensayo Luces 
y sombras del flamenco, publicado por Lumen en 1975. Respecto al 
título, asoma el gusto del artífice por lo mitológico, ese punto 
de convergencia según Gimferrer entre lo profetice, la epopeya 
y el arquetipo que se observa asimismo en Descrédito del héroe. 
Anteo fue un gigante empecinado en dar muerte a quienes cruzaban 
por su dominio; vinculado a la tierra, a cuyo contacto se 
revi tal izaba, Heracles tuvo que matarlo alzándole en vilo y 
ahogándole entre sus brazos. 

Las horas muertas (HM), escrito entre 1955 y 1958, obtiene 
el Premio Boscán y es editado por el barcelonés Instituto de 
Estudios Hispánicos en 1959. En el mismo prólogo a Selección 
natural realza el autor en esta entrega "el sondeo en el paisaje 
moral y físico de la infancia" y la crítica social; el 
ascendente irracionalista -añade- se entrevera con la vigilancia 
rítmica del fraseo, una sintaxis airosa y algunos préstamos 
léxicos del Barroco. Inmediato precedente de Pliegos de cordel 
y primera cúspide de madurez poética, en este libro todavía del 
yo se inaugura propiamente el testimonio. La búsqueda de sí 
mismo y de la palabra -la expresión gana en claridad, a pesar de 
todo- conduce al poeta hasta el tema de la libertad, ya en su 
vertiente individual (Mañana, me decían), ya en la pública 
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(Blanco de España). El derecho á equivocarse, 1 a responsabi1idad 
asumida en definitiva, se atisba en el poema-pórtico Defiéndame 
Dios de mí, título que remite al "contra mí mismo peleo,/ 
defiéndame Dios de mí" de Cristóbal de Casti1 lejos. Continúan 
las estampas de personajes extraídos del contexto social (El 
vencido, v. g.), la metapoesía -remontando el bache pesimista 
ostensible en el poemario anterior-, el tema de España y la 
crítica revisión del pasado que en Pliegos de cordel alcanzará 
su máxima coherencia. 

En 1961 surge en Bogotá su antología El papel del coro, con 
un avance incompleto de Pliegos de cordel. Atendiendo al orden 
cronológico, Dos días de setiembre, premio Biblioteca Breve de 
1961, se edita en Seix Barral al año siguiente. La redacción de 
la novela tiene lugar a caballo entre Mallorca y Colombia, donde 
el autor se empapó de la cultura y los procesos de agitación 
política autóctonos. En una entrevista de 1962, dice haber 
intentado "reproducir, con la mayor objetividad posible, una 
determinada situación social y moral de mi país(...) Mi 
pretensión ha sido la de acusar para moralizar, limitándome a 
presentar unos hechos y unas circunstancias de las que he sido 
test i go r i gu roso" . La omni presenci a del vi no (su padre se había 
dedicado a negocios relacionados con la enología; Caballero, 
desde joven, sentiría una especial atracción por el lado mágico 
antes que industrial de dicho ámbito, lo que luego le 
determinaría a escri bi r su Breviario del vino. Madrid, Ed. del 
Árbol 1980) preside una trama costumbrista situada en una ciudad 
andaluza. El enfoque objetivo de la coexistencia de jornaleros 
y propietarios desvela acusativamente una serie de diferencias 
sociales'^^. El objetivismo es aquí la mejor baza para llegar al 
tuétano del lector, puesto que "la realidad es, de suyo, de más 
contundente evidencia que su elaboración poética; su desnuda 
entidad, más elocuente que la calificación añadida por la 
i deología"^'. Reti rada la novel a repetidamente del mercado por 1 a 
familia Domecq®° (una copla andaluza reivindicacionista es 
elocuente al respecto: "Mamita dime por qué/ los toros y los 
cabal los/ tienen que ser de Domecq"®''), volvería a reimprimirse 
en 1967 y 1973. Clausurando el conciso comentario de la 
producción novelística de J. M. Caballero, añadir que en 1974 da 
a la imprenta Ágata, ojo de gato o el motivo legendario de la 
tierra vengadora que aniquila a quienes pretenden poseerla 
fraudulentamente, novela que guarda relación con poemas de 
Descrédito del héroe, de idéntico período. A Toda la noche 
ozñrpn pasar pájaros (1981) sigue En la casa del padre, de 1988, 
reincidente en el tratamiento de la burguesía jerezana y su 
hegemonía perdida en la industria vinícola. Por último. Campo de 
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Agramante, en 1992, conjuga lo cotidiano y lo maravilloso en una 
parábola de la humana condición que insiste en el motivo de la 
naturaleza amenazada. 

Pliegos de cordel (PC), el poemario que examinaré por 
extenso en el siguiente apartado, sale a la luz en 1963 en la 
colección poética Colliure, la cual seria juzgada en ínsula por 
J. R. Marra López en un articulo titulado sugestivamente "La 
colección Colliure. Poesía del compromiso" (febrero 1962), nQ 
183. En 1969 aparece en Seix Barral Vivir para contarlo, edición 
de la poesia completa del sureño, que es la que manejo para mi 
estudio. Incluye el volumen una sección zaguera bajo el rótulo 
Nuevas situaciones (NS), anticipo elaborado entre 1964 y 1968 de 
lo que más tarde se conocerá como Descrédito del héroe (DH; 
Barcelona, Lumen 1977), la segunda cima de madurez poética de 
Caballero, al decir de L. A. de Vi llena. Dominan en DH íos 
referentes culturales atipicos (Kafka, Mi 11er, Cavafis...), las 
resonancias barrocas, cierto tono de fábula o apólogo en forma 
de ejemplaridad irónica, la abstracción reflexiva vertida en una 
sintaxis hipotáctica y un incesante encabalgamiento, la 
imaginería insumisa, la critica -con toques clasicistas, casi 
rituales- de lo instituido barajada con la reconciliación del 
artista consigo mismo ("entre dos luces, entre dos/ historias, 
entre/ dos filos permanezco", declara el emisor en Doble vida). 
Lo leído y lo propio, lo mítico y lo sarcástico, la 
superposición de lugares y tiempos dibujan un lúcido ejercicio 
de contestación moral frente a las trampas de la literatura y 
demás suplantaciones. Una de sus novedades radica en la 
presencia del poema tipográfico en prosa, por imperativos de 
ritmo, análogamente a los Treinta y siete fragmentos (1972) de 
José Ángel Valente. 

Dos años después se imprime su Poesía (1951-1977) en la 
barcelonesa Plaza & Janes, con prefacio de Francesc Rodón. En 
1983 Caballero da a la estampa en Cátedra una antologia 
realizada y prologada por él mismo, Selección natural. Sigue a 
esta entrega Laberinto de Fortuna (LF; Barcelona, Laia 1984), 
cuyo titulo rinde homenaje a Juan de Mena. Reduplica el autor la 
riqueza y luminosidad de su verbo andaluz, hecho prosa poética, 
para adentrarse en los laberintos de una sensualidad irónica y 
casi cruel enfocada hacia la parodia, lo emblemático, la 
negación del propio pasado como pretexto para indagar en la 
historia aún no vivida (Je est un autre da nombre, 
reveladoramente, al postrer texto). Su última antología hasta el 
momento es Doble vida (Madrid, Alianza Editorial 1989), con una 
interesante introducción de Pere Gimferrer. 
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3- LA POESÍA 

3.1 PRELIMINAR 

Entre los nombres de la 29 generación poética de posguerra 
antologados en Poesía social por Leopoldo de Luis, distingue J. 
L. García Martín diversas tendencias: el ruralismo de Crespo o 
Cabañero, la inteligencia crítica de Valente o González, el 
desgarro existencial de Félix Grande... En cuanto al grupo 
andaluz, consigna que sólo Manuel Mantero -reticente a 
reconocerse inserido no sólo dentro de la corriente social sino 
en las filas de la promoción del medio siglo^^- está 
representado; "José Manuel Caballero Bonald o Carlos Alvarez 
constituirían más adecuados representantes"*^, asegura. La 
ausencia de Carlos Alvarez, quien padeció una militancia política 
martirizada, se justifica en razón de que su poesía combativa era 
difícilmente publicable en la España de los 60. Otros andaluces 
de menor tonalidad revolucionaria ausentes en la antología son 
Aquilino Duque, cuyo compromiso es reciente, y Julio Mariscal, 
autor de una poesía social de acento más cristiano que 
conscientemente político, lo mismo que a Rafael Guillen -quien 
oscila entre la intención del realismo y la disciplina e impulso 
meridional de lo estético- le cuadra mejor la compasión y 
solidaridad ejercida desde la íntima convicción que desde el 
dogma ideológico externo. En su libro Poetas sociales españoles. 
J. G. Manrique de Lara señala como líricos testimoniales 
destacados del Sur a Mantero y Joaquín León (nacido en 1921 a 
la par con Miguel Labordeta y adscrito, inapelablemente, a la 
generación anterior), añadiendo que "estos buenos poetas 
andaluces nunca venderán su alma a ese diablo dialéctico del 
prosaísmo desentendido completamente de las virtudes 
formalistas"**. 

Así pues, sorprende en grado superlativo el olvido de J. M. 
Caballero en Poesía social. sobre todo cuando fue uno de los 
escritores más perseguidos por la censura en tiempos del régimen. 
El propio interesado lo confirma: "en épocas no precisamente 
lejanas, mis relaciones con la censura eran más sutiles: tachaban 
la simple alusión a mi nombre"*^. La edición de su poesía 
completa, Vivir para contarlo, que en su origen se titulaba 
Esfuerzos para no mentir (lema tomado de un fragmento de Sobre 
el imposible oficio de escribir de NS), fue mutilada sin piedad -
los censores "observaban una desagradable constante y un uso 
continuo de simbolismo de cariz antifranquista"**-, 
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desapareciendo las siguientes composiciones, en su mayoría 
pertenecientes a PC: Defiéndame Dios de mí, parte de El registro 
y de La funesta manía de pensar. El papel del coro, Color local, 
Ya no tarda la hora. Documental, etc. Caballero ha calibrado las 
normas arbitrarias de una Administración represora, "basadas en 
un atrofiado y palurdo concepto de la política, la moral sexual 
y la reí igión"^''. Nótese que los temas considerados malditos 
entonces -antes de la Ley de Prensa de 1966, con las ambiguas 
limitaciones de su artículo 22, discreto respiro en un contexto 
dominado por la autocensura, la coacción verbal, la persecución, 
el "telefonazo", las pérdidas económicas de las editoriales más 
osadas...- no eran sólo los relativos al marxismo, anarquismo, 
religión, sexualidad, moral y costumbres, sino principalmente los 
referentes a la Historia de España y al régimen político vigente. 

La censura no se cebó tanto en la poesía como en otros 
géneros, aunque cayó el veto sobre los nombres insignes de la 
generación del 27 y los exiliados, mientras los poetas noveles 
en franca oposición política a la dictadura eran sometidos a un 
férreo control. Caballero Bonald, según se ha visto, acusó sus 
efectos tanto en su producción lírica como en la novelística, 
cuando se volcó en una labor de denuncia que a su modo intentaba 
suplir lo que no podía leerse en la prensa. Con todo, su estancia 
en Colombia representó para él la posibilidad de escribir sin 
trabas censorias, experiencia que dio sus frutos en forma de dos 
libros harto inmersos en la circunstancia histórica. PC es el que 
ahora me propongo radiografiar, un poemario que actualmente 
mortifica a su autor por su carácter directo y coyuntural , lo que 
interpreta como un esporádico atentado contra su natural 
indeterminación: "Me valí en esos casos de un acento 
narrativamente extrovertido, de un realismo argumental demasiado 
obvio o demasiado formulario(...) lo que hice fue descubrir el 
cielo por un embudo"°°. García Montero apunta los motivos de esta 
incomodidad del autor para con su libro: 

no creo que sa deba a los temas (ya que la crítica social ha seguido apareciendo 
en sus obras), ni a 1a lengua (en absoluto descuidada o simple), sino al modo 
discursivo de desarrollar los acontecimientos, modo que le resulta poco seductor 
para su especial fórmula de relación entre la vida y la poesia^^ . 

Como bien sugiere María Payeras, PC aspira a cantar los 
asuntos de la Historia reciente, describiendo no "los grandes 
acontecimientos, sino las pequeñas miserias y los terrores 
cotidianos"^". Paralelamente al Barral de 19 figuras de mi 
historia civil . 1961, el jerezano se distancia de la poética más 
simbolista de sus libros anteriores (aunque no por ello mengua 
su obsesión por la palabra justa, uno de los atractivos de PC, 
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que en raras ocasiones desciende al realismo tosco), ofrece su 
historia personal reconstruida como ejemplo de la Historia 
colectiva, se sirve de cierto componente autobiográfico, "trata 
de detectar en el falsamente idealizado paisaje de la infancia 
'las llamadas de la real i dad'"^^ y, a través del perspectivismo, 
alterna la mirada infantil con la valoración critica efectuada 
por el adulto. Difiere del catalán en las reflexiones 
metapoéticas sobre la necesidad del compromiso y la presencia de 
topoi privativos de la poesía social: el tema de España, el 
poema-homenaje, la sátira, la fe de raigambre marxista en el 
pueblo como llamado a llevar a cabo la revolución, etc. En 
efecto, aspiraba el protagonista de PC en la versión princeps a 
escribir "con las manos de un pueblo" (título original, insisto, 
de ese corregido poema-manifiesto que es Me pido cuentas), desde 
y para la mayoría, en protesta por su edénica infancia 
mancillada y levantando acta de un presente deleznable, en un 
recorrido por la propia biografía moral que va desde el estupor 
de un niño a merced del miedo hasta la postrer caída en la 
cuenta del adulto que por fin restituye a cada señal de alerta 
su recto sentido. 

Al incluir a PC en Vivir para contarlo, el poeta opta por 
reestructurar el poemario, variando su distribución con el 
traslado, añadido o eliminación de algunos poemas. Entre las 
modificaciones. García Martín apunta como la más frecuente el 
hecho de "aumentar el número de sílabas de los versos eliminando 
algunos encabalgamientos"^^. La cita de Torres Villarroel que 
encabeza el libro en la edición de Colliure, recalca la voluntad 
emuladora de estos pliegos de cordel del XX que, como aquellos 
del XVII, recopilan los avatares del hic et nunc: 

Y en aquellos que decían "pliegos de cordel" se seguían sacando por suelto y a la 
luz de todos muchos romances populares y coplas de Intención y muchos decires de 
armas y de amor, donde a la vez que se registraban pasadas memorias y asuntos de 
tradición oral, también se recogían sucesos y hechos realas que eran de la 
historia misma de la época^'^. 

En el título y epígrafe inaugural, percibe Aurora de 
Albornoz el deseo del poeta de "penetrar en nuestra tradición 
más popular"^*. La intención social asoma en esta "memoria del 
mundo" también a través del subterfugio de la percepción 
infantil, que, inocua en apariencia, favorece una mayor libertad 
de juicio. Justamente el recuerdo, en cuanto fuente de 
conocimiento o autoconocimiento poético, juega el papel de una 
propuesta moral a distancia ("aunque el hecho de despertar a la 
realidad histórica viniera después, ya entonces la memoria 
seleccionaba el pasado infantil para mostrar su desacuerdo con 
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el presente"^^), asi como la palabra justa, a lo Proust, deviene 
el único medio de salvar el tiempo vivido. Paradójico cronista 
de la historia de los otros y del yo en PC y piezas diseminadas 
en otros libros, el poeta adopta un esquema narrativo no reñido, 
sin embargo, con el tono íntimo escasamente distanciador 
consubstancial al empleo de la 11 persona del singular, los 
encabalgamientos e interrogaciones retóricas que denotan un 
ánimo inquisitivo "torturado por la necesidad de conocer el 
pasado y hallar la verdad"'^, sin desdeñar lo estetizante (un 
léxico esmerilado -el juego adjetival, los sustantivos 
conceptuosos-, una sintaxis tendente a veces al circunloquio, la 
subordinación e incluso el arcaísmo, el expreso oscurecimiento 
de la anécdota textual en aras de una ambigüedad creativa...). 

Al igual que sus compañeros generacionales, la lengua de J. 
M. Caballero oscila entre el ideal comunicativo (lo 
experiencial, la impronta del compromiso socio-político) y el 
artístico. Pere Gimferrer se ha referido a un notable logro 
expresivo de la poesía del 50, que "maneja un vocabulario 
abstracto y en todo caso engastado en la tradición literaria, 
pero se sirve de él conforme a leyes cercanas a las de la 
coloquialidad, y de ello nace no poca de su tensión interna y su 
poder dé exploración y de revelación"'^. PC constituye un ejemplo 
-pese a algún que otro pespunte aleccionador o formulaciones 
directas que desvelan su virtualidad como obra de tesis- del 
debate entre lo barroco y lo realista, lo privado y lo 
colectivo, en un intento de elevar un fondo en apariencia 
anecdótico y una forma a medio camino entre lo conceptuoso y lo 
diáfano al rango de innovadora categoría estética. 

Dentro del repertorio crítico reunido en Vivir para 
contarlo, me detendré en la práctica totalidad de las piezas de 
PC, poemario homogéneamente comprometido -según la denominación 
de Jean Lechner- que en esta edición de 1969 figura, como 
indiqué, con algunas modificaciones, quedando el número de 
poemas establecido en 28 en lugar de 29, distribuidos en 4 
secciones en vez de 5, sin que ello conlleve notorias 
repercusiones. Igualmente, completaré mi estudio con el examen 
de contadas composiciones de otros libros, HM y NS 
principalmente. 
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3.2 LOS TEMAS 

3.2.1 LA GUERRA 

Incluyo en el presente bloque 6 composiciones, concentradas 
en los dos primeros apartados de PC, en las que la vivencia 
personal de la guerra civil va emparejada a un proceso de 
destrucción de la inocencia. De aquella situación limite, del 
miedo y de la despedida de un tiempo edénico surge la 
autoexigencia del protagonista por reafirmar su individualidad 
pese a todo. 

Aprendiendo a ver claro. El texto encabeza PC en Vivir para 
contarlo, con un título explícito hasta la provocación. La 
sutileza de su estructura, dividida en dos segmentos temporales, 
I y II, permite el desarrollo narrativo de la anécdota a partir 
de una serie de simetrías contrastadas donde no sólo se desliza 
indirecta y eficazmente el mensaje buscado sino que, además, la 
forma de la enunciación se cuida hasta el mínimo detalle (en 
cuanto al léxico, v. g., nótese la precisión con que se alude al 
aspecto arquitectónico de los marcos espaciales -primero la casa 
del niño, después el prostíbulo- en que transcurre la acción). 
La primera parte comprende el secuestro de Rosa durante la 
guerra y la añoranza infantil de la criada ("delantal de mi 
infancia", metáfora complementaria con que el narrador expresa 
en un inciso afectivo lo que ella representó en su niñez) 
todavía en el "octubre colegial del 37". La segunda introduce 
una nueva remembranza del narrador, también en ia persona del 
singular, aunque esta vez situada en la posguerra, cuando el 
héroe poético, más crecido, divisa "como en una película 
quemada" el que cree ser el rostro de Rosa en un lupanar. El 
suspense se mantiene a lo largo del poema merced a un continuado 
encabalgamiento que le confiere el aire de una alucinante 
espiral ("Vienen/ por Rosa (oí/ que susurraban), vienen/ por 
ella(...)"). Los paralelismos entre ambos segmentos temporales 
se centran en la identidad del ellos y el forzoso aprendizaje 
del protagonista. Así, la "mojada jauría" de falangistas ebrios 
que rondaba el domici1io fami1 iar en I se transformará en II en 
los que rugían "un himno/ de victoria, golpeando con furia" en 
el postigo del burdel. En ambos trancos ellos son cosificados 
como "figuras de guiñol" que, si al niño le causaban pánico -
eran "siniestras"- al joven le provocarán un más racional "miedo 
de enfrentarme/ a un enemigo". Durante la guerra el niño asumió 
"el papel del que vela", empezando a ver claro ("adiviné los 
símbolos/ impuros" de lo sucedido); en la posguerra el joven 
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adoptará "el puesto/ del vigía" llevado de su mismo anhelo de 
descubrir la verdad, a fin de cerciorarse de si es cierto el 
horror que imagina: 

Cuando, al cabo dsl tiempo, quise 
cotejar de una vsi con mi experiencia 
la deserción de Rosa (no podia 
elegir otro modo 
de aprender a ver claro) y la encontré 
desnuda y sin saber, 
supe 
que de verdad habíamos perdido. 

En opinión de Tino Villanueva, la pérdida de la inocencia 
culmina en la auto-iluminación del protagonista al constatar la 
degradación de Rosa. Una triple violación ha tenido lugar: la de 
la casa, la del niño y la de Rosa, cuya pérdida moral relaciona 
el poeta, "en una analogía, con la derrota de la Segunda 
República"*®. El poema, en resumen, condena la guerra en tanto 
hecho histórico que genera su consecuencia social, así como la 
violación de la libertad personal y el triunfalismo "que en su 
doble sentido apunta a la derrota de la España republicana por 
los nacionalistas, pero que en un sentido más directo se refiere 
a la denominación de la mujer (prostituta) por el hombre"^^. 

Otra vez en lo oscuro. Aunque no hay vestigio alguno de la 
contienda bélica, la atmósfera recreada del temor infantil 
nocturno bien puede relacionarse con aquel período de excepción. 
Retahilas de sensaciones auditivas, olfativas y visuales, 
imbricadas con términos de connotaciones carcelarias ("y todo 
era un recluso/ depósito de miedo/ entre las sábanas", "desde el 
rincón de reo/ de mi infancia" -véanse las voces que quedan 
realzadas a final de verso), configuran una escena de pesadilla 
en que el narrador se rememora atrapado en una niñez falta de 
libertad. De la sensorial descripción impresionista se desprende 
un hálito claustrofóbico, a la par con Desde donde me ciego de 
vivir de HM, donde otra vez el niño indefenso en la noche hostil 
-correlato de la noche de la dictadura- presiente que la memoria 
"se engendraba allí mismo", fatalmente. 

Afirmación del tiempo entronca con la pieza anterior en lo 
tocante al desasosiego infantil, cuando en los "años podridos" 
vivir deviene "falaz delito" y no queda sino la esperanza de 
"despertar" algún día. La presentación nominal de las 
sensaciones recordadas, la retórica elíptica y plagada de 
tortuosas inquisiciones (se pregunta el hablante: "¿no podía ser 
yo/ de otra manera, tenía que elegir/ mi libertad a costa de ser 
otro?"'°°), conduce al cabo a la autoafirmación "en este tiempo 
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alegre del vivir", cuando dejar atrás la infancia, la 
violentada, equivale a salvarse. Los "cómplices registros" de la 
3§ estrofa anticipan la anécdota de El registro. La estrofa 4a 
enlaza, asimismo, con las composiciones relativas al tema de la 
enseñanza franquista. Las i ntenci onadas sustituciones 
metafóricas hablan por si solas: "textos de sombra" por libros 
de texto, "dignidades de uniformados ojos" por maestros que 
simbolizan el espíritu acritico. Asistimos finalmente a la 
entronización del esfuerzo personal (el mismo derecho a errar 
reivindicado en Defiéndame Dios de mi de HM) en la 
reconstrucción de la Historia y de sí mismo: "me condujeron 
hasta las mentiras/ con que rehíce luego mi verdad". 

El registro. El asunto enunciado en el titulo^°^ lo había 
tratado G.-A. Carriedo en Informando (Del mal, el menos. 1952), 
con la particularidad de no desvelar hasta el final que el dueño 
de la casa puesta patas arriba está ya muerto, yuxtaponiendo al 
evidente absurdo la crítica de las instituciones sociales. 
También J. A. Goytisolo retomará el tema en Orden de registro en 
Del tiempo y del olvido. 1977 . El objeto del registro en el 
texto del catalán "son sólo unos poemas/ versitos tontería"; en 
el del palentino se habla de "montones de notas sospechosas como 
de negocios"; en el poema del andaluz que paso a examinar, la 
causa de la violación del reducto doméstico son "los papeles 
prohibidos". Al borde del psicoanálisis. Caballero desentierra 
un dato autobiográfico: el registro que efectuaron de veras unos 
falangistas armados en su casa de Jerez. Una vez más el 
personaje niño asiste como testigo impotente a este nuevo acto 
de violencia ejercido "contra el vituperable/ delito de ser 
libre". Desde su peculiar perspectiva quedan aislados a 
perpetuidad en su memoria los trazos de la presencia enemiga: la 
•'oculta furia", los golpes de fusil contra los muebles, los 
"himnos de victoriosos fraudes", las "iras azules" (metonimia 
sinestésica^°^ que designa el color del uniforme de la 
soldadesca), el hedor entremezclado a vino y pólvora (añadida 
intensificación de la brutalidad). Concluye el texto con una 
acotación parentética, como expresada sotto voce, que subraya el 
traspaso de un tiempo edénico al tiempo histórico, es decir, la 
voluntad de ceñirse de ahora en adelante al testimonio 
comprometido: "(María, Rafael, que ya es la hora,/ Ya todo 
terminó. Ya somos tiempo)"^°^. 

La llave tiene por anécdota argumenta! el impedimento de 
una primera experiencia de libertad debido a la irrupción de la 
guerra, aludida en la fecha del 18 de julio. De la base 
autobiográfica respecto al traslado de la familia del campo a la 
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ciudad (escenario de inquietantes novedades auditivas tal "los 
primeros disparos, el temible/ golpear de las puertas/ del coche 
celular", según la atónita percepción infantil) ya quedó 
constancia en el apartado "El poeta". A ello cabe añadir la 
intertextualidad entablada, con motivo de la simbólica 
herramienta que da nombre al poema, entre este texto inserto en 
PC y la novela Dos días de setiembre. En la novela, el 
"señorito" Miguel recapitula sobre su infancia; transcribo el 
fragmento donde se ponen de manifiesto curiosas coincidencias: 

Yo rae acordaba del campo de mi madre, de mi habitación para hacer experimentos de 
quimica{...) Yo guardaba la llave y le contaba a Inés y a la prima Lupe y a 
Encarnita lo importante que era hacer experimentos y exponer la vida por la 
ciencia y morirse, llegado el caso^''*. 

En la composición la familia se encuentra en la casa de 
veraneo, descrita desde la óptica del sujeto poético niño, de 
nueve años, como enorme (a destacar un símil brillante: "me 
acuerdo de la casa/ como si fuese un cuerpo echado/ sobre mí"), 
con una catalogación de la flora circundante y algunas 
precisiones sensoriales (el olor "al seminal sopor de los 
establos") que son propias, en cambio, de la perspectiva y 
léxico adultos. El niño dispone de una habitación para llevar a 
cabo sus experimentos de química ("mi heredad de probetas") y de 
la llave correspondiente, "amarrada a mi cadena/ de hombre". La 
guerra y la subsecuente huida a la urbe vienen a interrumpir el 
despertar a una nueva vida (desde el beneplácito del "aquí/ 
podrás tener tus cosas, me dijeron"), usurpando simultáneamente 
la inocencia y creatividad infantiles: 

Mano sin nadie, en los laboratorios 
del bolsillo, sin más humo en la piel 
que el de mis tercas fórmulas 
de pólvora, cómo no haber 
recuperado para siempre 
la llave aquella con que abrí 
el sedimento libre de mi vida. 

Cedo la palabra a Tino VilTanueva en la interpretación que 
asigna a la llave como potencial hecho inoperable: "Al nivel 
1 iteral-textual, la llave en el poema es un objeto con el que el 
niño abre el cuarto y aprende a experimentar, a descubrirse, a 
ser dueño de sí mismo. Simbólicamente, la llave es capaz de 
abrir la posibilidad del potencial humano y metafóricamente es 
toda la generación de niños y adolescentes que no pudo abrir su 
futuro"''°5. 

Primeras letras inicia su andadura de hermética manera: "Un 
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día lunes, cerca/ del mar, sonó/ la palabra". La tendencia 
elíptica, metom'mica, con estilizadas y valorativas 
descripciones de los prototipos humanos integrados en un paisaje 
sobre el que se ha desencadenado "la alucinante hoguera/ de las 
furias", prosigue sin tregua hasta desembocar en la auto-
interrogación de la penúltima estrofa y la interpelación 
dolorida a la patria de la última. La guerra, nunca nombrada, 
conforma el telón de fondo de la anécdota textual. En versos 
apenas encabalgados -signo de lo irremediable- se describe con 
economía verbal una operación de avance de las tropas 
nacionales. La presencia de los adolescentes "ebrios/ de mosto 
y esperma" y las "niñas de sangres iniciales/ con flechas en el 
seno" (repárese en el símbolo falangista) queda enmarcada entre 
la absorta recurrencia del "vinieron/ cargas de odios/ en 
camiones, gritos/ y sogas en camiones" y el fanatismo de las 
pancartas y los himnos (sustantivo éste de inmutable sesgo 
negativo en Caballero). La moraleja podría extractarse como 
sigue: que la contienda fratricida representó tanto para el 
testigo infantil -desertado de ser niño: he aquí las "primeras 
letras" que la patria le inculcara- como para las juventudes 
militarizadas una anomalía, la abrupta obstaculización del 
crecimiento, un trauma de penosas consecuencias para cuantos 
hubieron de aprender "la tabla de sumar de la esperanza". 

3.2.2 LA EDUCACIÓN ALIENADORA 

Mañana, me decían. Poema perteneciente a HM, constituye un 
claro precedente de Estación del jueves, el primero de PC -en 
cuanto a orden de aparición^ al que me atengo en mi análisis-
centrado en el tema de la enseñanza. La locución que da título 
a la pieza se repite como un ritornello a lo largo de la misma, 
si bien la imposición ajena, el mandato del ellos, se 
contrarrestará a través de la búsqueda por parte del sujeto 
narrador del niño que fue, en quien ya alentaban gérmenes de 
rebeldía. En alguna ocasión ha confesado Caballero que escribir 
le supone en parte un modo catártico de librarse de las taras 
educativas. Aquí enjuicia la escuela del franquismo mediante 
acusativas pinceladas que rezuman resentimiento contra "el 
pupitre inhóspito", "el sustantivo mapa carcelario" (imagen 
correlativa al "mapa escolármente mudo" de Estación del jueves), 
la "disciplinaria partición del odio". Incluso el jueves, día 
sin clase, ve empañadas sus implicaciones liberadoras con la 
expresión "el guardián/ de los jueves". La escuela es, aparte de 
cárcel, símbolo del acriticismo -"los libros desérticos"- y de 
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la obligación religiosa (nótense las metáforas complementarias 
"vespertinas maderas/ de vigilancia y de oración" o "(...)bajo 
e1 látigo/ del estupor y de las letanías"). Por enésima vez 
aflora el motivo de la niñez estafada y desertada (curiosamente, 
el flash callejero de las "ululantes puertas de prostíbulos" 
deviene, frente a tan enajenante marco, casi un soplo de aire 
fresco), planteado en la reflexión del sujeto adulto, quien 
habla por boca del niño que termina anteponiendo al autorismo 
represor su impaciente derecho a tomar las riendas de su vida. 

Estación del jueves guarda relación con Las alarmas de 19 
figuras... de Barral (coincidencias que revisaré en el capítulo 
a él dedicado) y con composiciones de otros poetas del 50 que 
bosquejan retratos del colegio de la primera posguerra, definido 
por 3 constantes que ya hacían acto de presencia en el poema 
anterior: religión, acriticismo y opresión, sin embargo, la 
negatividad inherente a la escuela se realza indirectamente y 
por contraste en el texto con la loa de los jueves sin clase, 
vistos "como un día solo", tiempo de libertad. El personaje niño 
consigue evadirse mentalmente del aula dejando vagar la 
imaginación "por las rutas del mapa escolar", en pos de paraísos 
idílicos, y mirando a través de la ventana. La visión de "la 
prohibida fuente" encubre el atractivo valor de lo ilícito. Ello 
le permite anticiparse anímicamente al jueves salvífico, "la 
estación de empezar/ a ser otro". El jueves significa la 
creatividad (los bolsillos "sucios de minerales" recuerdan la 
afición por la química del protagonista de La llave), la pequeña 
compensación de estar simplemente en casa (las imágenes 
domésticas remiten al mejor Vallejo), la iniciación a la 
sensualidad ("la tantas veces peligrosa/ libertad de 
entregarme"). Con todo, la culpa -la acechanza del "tiránico ojo 
de profesor", probable correlato objetivo, además, de la 
triangulada representación del ojo divino- viene a ensombrecer 
en el cierre textual la positiva virtualidad del jueves. 
Derivando de este poema a la totalidad de PC, sostiene J. L. 
García Martín que el libro "se configura como una obra de tesis: 
en la entrega a los demás se encuentra el sentido de la vida; 
las alegrías solipsistas de la infancia y adolescencia -la 
alegría de los jueves sin clase, por ejemplo- han de ser así, 
en el fondo, falsas"'"*. 

La funesta manía de pensar consta de 4 estrofas, 
prevaleciendo en ellas el pretérito imperfecto -el tiempo 
narrativo del recuerdo- excepto en la 3§, extensa acotación 
parentética que, mediante sendas construcciones impersonales 
introducidas por el verbo "ver" (tan idóneo para encauzar el 
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testimonio), se desglosa en tres remembranzas paralelas que 
inciden principalmente en las diferencias entre clases sociales. 
Desde el principio el sujeto poético cuestiona el escandaloso 
clasismo que ha llegado a infiltrarse en el campo de la 
enseñanza: "Mientras iba/ sintiéndome cada vez más distante/ de 
la gregaria educación, del rito/ divisorio entre buenos/ y 
malos(...)" -expresivo encabalgamiento este último. Se observa 
en el largo paréntesis el antagonismo entre la gula de "los 
benjamines de la paz" y "la misera algarroba vecinal" 
circunscrita al barrio "que el buen gusto imperante/ nos 
aconsejaba evitar". Los contrastes sociales son presentados como 
la consecuencia del injusto orden instituido por el franquismo. 
Igual de revulsiva se me antoja la referencia al célebre "grito 
de muerte/ contra la inteligencia" proferido históricamente por 
el general Mi 1lán Astray en 1936 y que tuvo su cumpli da réplica 
en Unamuno. En su evocación, • el héroe poético destaca su 
inconformismo incipiente, cómo aprendió a ver claro -la estrofa 
parentética lo prueba- a pesar de la privación de pensar que 
regia en Tas aulas de los años 40 en un país donde se prohibía 
y casti gaba la mani festaci ón de disidencia políti ca. Afi rma, por 
tanto, que esa misma abulia impuesta por la escuela franquista 
se convierte en la "púa" que incentivará la inobediencia de su 
"conciencia juveni1 de frustración", de modo que la " lección" 
aprendida (tomando el término en su doble acepción, la obvia 
escolar y la de caída en la cuenta en la vida) es justamente la 
opuesta a la que sus "mayores en gobierno y saber" -él, retoño 
a su pesar del bando vencedor en la guerra- decretaran. 

3.2.3 LA EXISTENCIA FALSEADA 

En el apartado "La poética" me referí de pasada a 
composiciones anteriores a PC en las que el poeta trazaba el 
perfil de personajes marginales, menesterosos material o 
espiritualmente, tomados del entorno social. Al igual que las 
manifestaciones metapoéticas dispersas en su obra, una vez que 
Caballero Bonald se pide cuentas sobre lo que ocurre a su 
al rededor, el diseño de dichos tipos sociales le servirá de 
subterfugio para solidarizarse con el dolor del prójimo, 
sentimiento no exento de piedad del que algo se aprecia, 
también, en AN• Así, la infelicidad ajena y su eco moral en el 
poeta se plasmaban en Mendigo de A (poema que "da testimonio del 
desamparo cabal de la época visto a través de un pordiosero que 
simboliza la desventura parecida a la de los d e m á s " ) , en Lo 
desahuciaron de vivir de MPT (por encima de la pintura feísta 
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con resabios tremendistas de un indigente, sobresale la noción 
de la culpa colectiva frente a "esa vida arrumbada") o El 
vencido, poema que el autor traspasó de PC a HM, cuyo 
protagonista bien podría ser un represaliado político tras la 
guerra (los versos "Apenas si tendría/ veinte años después de la 
victoria" remiten al comienzo del biedmaniano En el castillo de 
Luna de Moralidades. 1966: "Me digo que yo tenía/ sólo diez años 
entonces,/ que tú eras un hombre joven/ y empezabas a vivir"). 
La conmiseración de corte vallejiano se ensambla en estos textos 
con la apología de la libertad, sin obviar cierto desencanto que 
les acerca temáticamente al sub-apartado "El derrotismo" que 
veremos en las páginas dedicadas a González. En los 3 siguientes 
que me dispongo a analizar, entresacados de PC, se mantiene 
idéntica línea, enriquecida ya con notas existenciales, ya con 
la nostalgia por el paraíso perdido, ya con la crítica frontal 
y descarnada del contexto social. 

Dehesa de la villa fluye sin rastro del yo, principiando 
con una imagen visionaria en torno al domingo, de sostenido 
aliento surrealista, que se resuelve en una acre comparación, 
"como la colcha de un prostíbulo". Un ensayo previo a lo que 
este "cobarde día en calma" simboliza lo hallamos en Domingo de 
A, aunque aquí la heroica aptitud "para amar" de una mujer 
logra salir indemne de las alienadoras implicaciones del día. La 
misma atmósfera nihilista reaparece en Ayer de Sin esperanza, 
con convencimiento de Ángel González, como veremos en su 
momento. La recreación del inmóvilismo en un doble plano 
existencial y socio-político no orilla, sin embargo, la 
tonalidad lírica derivada de las imágenes coloristas (con 
insistentes antítesis tal la "avara libertad" o la sábana de 
"bulliciosa privación", v. g.) y la huella de Vallejo presente 
en "Y el domingo se plancha por detrás/ del polvo un triste 
traje azul" o "le recose/ el forro al desamor"^"®. El lector 
avisado, en suma, ha de escarbar por debajo de la engañosa 
cobertura expresiva (en "limpio/ como la podredumbre de la cal", 
pongamos por caso, la cualidad positiva del adjetivo se destruye 
en el valor semántico del símil adjunto) para acceder al meollo 
del mensaje, a saber, el cuestionamiento de un enrarecido modus 
vivendi emplazado en un pueblo meridional. La oración zaguera es 
el último aviso: "Sólo/ se quedan los que nunca vuelven". 

Verano solo. Entre la pieza anterior y la próxima, supone 
ésta una suerte de remanso, una concesión al escapismo insólita 
®n PC. El sujeto plural de 2a persona alterna con la 
construcción impersonal. Mar, verano y paisaje andaluz componen 
el entramado sensual de un locus amoenus que el poeta evoca con 
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un impecable alarde de emoción y exactitud. El lujo verbal se 
concentra en la terminología relativa a la flora y fauna y a lo 
marítimo, signo excepcional en PC de la preocupación de 
Caballero por la palabra en sentido ahora más cognoscitivo que 
comunicativo. Las 7 estrofas mantienen cierta simetría en 
función de la estrofa axial, la 4a, en cursiva y en modo 
subjuntivo, que viene a juzgar la "insolidaria posesión" de este 
atemporal marco idílico -equivalente al jueves percibido "como 
un día solo" en Estación del jueves- descrito a través del 
dominante pretérito imperfecto. Cabe añadir, además, las 
concomitancias entre la 51 estrofa y la 23 parte del barraliano 
Los PP y el verano de 19 f i guras. . . : la soledad buscada, la 
aventura erótica en compañía o la simbólica subida (el "subir/ 
por hacer algo hasta el repecho/ del pinar" de Verano solo se 
corresponde con "subir el monte fatigoso/ con un perro, 
imaginando/ que cumplimos con un difícil deber" del poema de 
Barral). A pesar de todo, la fragilidad del momento y lugar se 
insinúa en el texto como el inapelable fin de la belleza y del 
"no saber". Pero el homenaje a un "decorado feliz" del pasado 
egoísta queda en pie, como un leve desahogo, en detrimento de la 
conciencia comprometida. 

Color local. Poema antónimo de Verano solo, muestra el 
reverso de la medalla del paisaje andaluz. No tiene desperdicio 
el inicio conversacional: "Bien, si mal no recuerdo, hacía ya/ 
tres años que no iba/ por las imprevisibles trochas/ de mi 
infancia". Narrada en 13 persona, la anécdota se apoya en la 
vuelta del sujeto poético a su pueblo natal, un pretexto para 
registrar de manera crítica y distanciada las diversas lacras 
que el visitante descubre a su paso. La Andalucía de la 
degradación localista y del pseudodesarrollo, la del paro y la 
ignorancia, la clasista y la vendida, es la que surge ante los 
ojos del lector cual paradigma alegórico de lo que la España de 
los primeros 60 prefigura. Fustiga el hablante los intereses de 
los amos del capital, faltos de escrúpulos, que han hecho de la 
villa la sordidez por antonomasia. Contrastan los "fúnebres 
jornales" sin trabajar con los hombres "parados en las 
plazas"^°^. El pueblo ha trocado su legítima identidad por los 
carteles costumbristas, hoteles y tinglados "para un mejor 
encauzamiento/ de la famosa furia nacional" (nótese la 
disfemística sustitución del modismo "fiesta nacional") 
destinados a captar las divisas del turismo"". El ánimo de lucro 
pone a la misma altura a casinos y congregaciones, "el naipe y 
la cruz", metonimias así conjuntadas para mayor desdoro del 
estamento eclesiástico mercanti1 izado. 
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Callejas 
de bella estampa árabe, debidas 
en su mayoria a turbulentas 
civilizaciones d© infieles, sólo 
transitadas ahora por fugaces 
zapatitos de putas y el acecho 
sombrío del más fuerte 
exigiendo su turno. Iglesias 
y palacios, confesionarios 
y antecámaras, barras 
de bar y andenes divididos 
por las siempre solicitas 
barricadas de clases. Tierras 
de nadie (según los censos 
últimos), colegios 
de pago para nadie, pan 
compartido con nadie. 
Feudo feliz da Don Carnal 
y de Doña Cuaresma, todo 
se alquila! un virgo, una botella, 
un frac, un hijo 
de familia numerosa, una túnica 
de penitente, un plato 
de lentejas. 

También el legado de la cultura arábiga ha sido 
literalmente pisoteado mediante la dominación incluso sexista. 
La denuncia se encauza en la rapidez asindética del estilo 
nominal, sin verbos ni determinantes, en sucesivas 
aproximaciones enumerativas. El esquema sintagmático binario de 
"iglesias y palacios" abre una serie paralelistica trimembre. 
Sigue a ésta otra serie caótica evidenciadora de una creciente 
indignación contra el clasismo, el inmoral enmascaramiento de la 
pobreza y lo esperpéntico de los objetos que se alquilan, 
alcanzando su climax en la bíblica referencia al "plato de 
lentejas", quizá sugerida por la inmediatamente precedente 
alusión burlona a la "túnica del penitente". La sombra de una 
traición planea, por tanto, en este "feudo feliz de Don Carnal/ 
y de Doña Cuaresma", con las connotaciones extremosas de ahi 
emanadas. El héroe poético se confiesa finalmente desgajado 
("hijo no soy yo/ de esta primera madre impía", en contraste con 
el valentiano "hijo soy de esta historia" en Sobre el lugar del 
canto de Poemas a Lázaro) y deudor a la vez de sus raíces, lo 
que se traduce en un ambivalente sentimiento de lucidez y 
orfandad psicológica, reflejo de la complejidad multi-
perspectivista inmanente en él texto entero. Según Tino 
Villanueva, los funcionarios que revenden "lisonjas, brazos, 
bulas/ urbanas y prebendas agrarias/ al por mayor" -fulgurante 
caricatura de ribetes quevedescos- ejemplifican esa mitad de 
España que se impone sobre la.otra, de tal manera que el país, 
lo mismo que el pueblo del protagonista. 
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tras 1a guerra es una tierra ocupada desde dentro por e1 Régimen y desde fuera por 
e1 turista cuyas divisas ayudan a mantener el statu quo interno(...} (Color local) 
simboliza la retrógrada costumbre oficial de negarle a España su potencial a 
través de esquemas oficiales del pasado, mientras que en oí plano metafórico se 
refiere a la imagen falsa de una España exquisitamente arcaica -y bien dispuesta 
para el turismo- y mantenida alejada de la modernidad y del progreso'*'. 

3.2.4 LA SÁTIRA DE LA INTEGRACIÓN 

Tomo prestado el título de una de las 8 grandes zonas 
temáticas que Guillermo Carnero advierte en su perspicaz 
artículo "La poética de la poesía social en la postguerra 
española". Delimita la parcela así denominada como sigue: "En 
ella se hace referencia a aquellos que se sienten solidarios 
ideológicamente con el franquismo, como a quienes, no siéndolo, 
se acobardan y consienten por miedo, prudencia, afán de lucro o 
escepticismo""^. En mi caso particular, creo justificada la 
próxima serie de 4 textos (los dos últimos extraídos de NS) 
tanto por el ataque al sistema franquista en sus símbolos y 
descollantes personajes-tipo cuanto por razones de estilo tal 
el empleo de la alegoría, el discurso mimético o la ironía. Ya 
sea fácilmente identificable o no el referente temático, estos 
poemas coinciden en la presencia abrumadora del sujeto 
impersonal y en un retorcimiento lingüístico que lo mismo puede 
responder a la prevención contra la vigilancia censoria como 
decantarse del lado de la veleidad barroca. 

El papel del coro. Como se recordará. Caballero asignó este 
título a su antología poética publicada en Bogotá en 1961. El 
poema se me antoja análogo a Entreacto de Sin esperanza, con 
convencimiento de González, construido a partir de la técnica 
del correlato objetivo. Presenta una estructura circular: el yo 
emerge en la primera y última estrofa; en medio, las 5 estrofas 
restantes tienen como hilo conductor una especie de visión 
alegórica atribuíble a ese yo que se inhibe para dejar paso al 
impersohalismo de la descripción en presente de lo que parece 
ser una representación teatral. Destellos clásicos confieren 
cierta hechura ritual a la escena, aun cuando el denso 
conceptualismo y el léxico minuciosamente medido ("proscenio", 
"animal votivo", "párodo", "coribantes"...) no sólo quedan fuera 
del alcance de la hipotética mayoría a quien va destinado PC 
sino que rozan el límite del decorum. Al borde estamos de la 
disociación entre la exposición artística y la realidad vulgar 
de las situaciones. Porque el mensaje subyacente no es otro que 
la crítica velada del régimen autoritario, palmaria en el 
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despliegue de una retórica de sobreentendidos: "disfrazada de 
paz" (la pax armata vigente), "la estatura ruin del oficiante" 
(¿maliciosa referencia a la corta talla física del dictador?), 
"la decretada representación" (los abusos del poder), "vitalicia 
la trama" (la interminable dictadura), "beneméritos, cínicos, 
rituales" (el estado policial), las reiteradas alusiones a lo 
fraudulento ("la farsa", punzante caricatura), lo fanático (otra 
vez topamos con los "himnos", palabra-clave evocadora de la 
opresión igual que la piedra en Ángel González), lo anacrónico 
(las "inertes tradiciones"), etc. 

Pompas fúnebres. El referente resulta ser el Valle de los 
Caídos, el monumento funerario símbolo del franquismo en cuya 
construcción tomó parte, como mano de obra barata, el 
destacamento penal de Cuelgamuros. La obra de exaltación se 
inauguró en 1959, coincidiendo con el XX aniversario de la 
victoria nacionalista. Los cambios de tono van aquí asociados 
con los distintos sujetos: en primer lugar el nosotros (el 
narrador, con otros visitantes, accede al recinto "lóbrego"); 
luego sigue la impersonación de las preguntas retóricas de las 
que se deduce, no obstante, el punto de vista abiertamente 
censurador del hablante; finalmente un falso nosotros toma la 
palabra. En la estrofa 3§, la de la crítica sin ambages, 
sobresalen calificativos como "carcelarios", "fraudulenta", 
"mendaz", asociados a una "historia/ sin reconciliación" que nos 
ponen sobre las pista de las auténticas intenciones del 
artífice^^^. Crítica que terminará reforzada con el empleo del 
discurso mimético puesto en boca de un hablante no fiable, 
técnica muy recurrente en González: "Con nosotros/ se entroniza 
el destino, cunde/ la paz, se forja/ la tantas veces ultrajada/ 
institución de la fami1ia(...)". Lógicamente se distancia el 
autor de esta voz impostada que parodia la ideología de los 
vencedores, pertrechados de sus tétricos mausoleos y de los 
habituales tópicos de sus peroratas altisonantes. 

Rimado de palacio, de NS, se inscribe en la línea de la 
sátira del procer, pretexto para ridiculizar las relaciones 
humanas falseadas. Dispara el satírico contra "el muy brillante 
en sociedad" y cuantos le secundan, en la caricatura de un 
auditorio enajenado, alterado "con la noticia/ simple e 
interjectiva/ de que vendrá después, ha prometido/ venir, ya no 
debe/ tardar". El lector atento, a la par con el poeta, se sitúa 
fuera de la escena para enjuiciar impunemente las faltas ajenas. 
Las maneras del hombre importante, sin duda coaligado con el 
poder ("las proclamas/ de su patriotismo" lo prueban), son 
escarnecidas hasta el esperpento. Así, en mitad de una 

78 



acumulación de virtudes referidas a su distinción (se combina el 
léxico opulento -"íncubo", "taumaturgia", "entorchados", 
"capitulares"...- con el discurso referido), aparece un 
"sonarse" que rompe un tanto el glamour de tan majestuosa 
soberbia. La inexorable desrealización del personaje culmina en 
su cualidad de sobrevivir "a derrumbes", lo que, unido a su 
propensión a pactar "con todo aquel que medra en lo mediocre", 
compone al cabo la sarcástica efigie de la estupidez humana"*. 

Composición de lugar"^. también incluido en NS, se suma a 
las muestras irónicas tardías de la obra poética del jerezano. 
La burla se ceba ahora en el funcionario. El supuesto panegírico 
de lo que el prototipo encarna se nos presenta dinamitado a cada 
paso con múltiples guiños que lo desmienten. La locución 
"equitativo es recordar", repetida por partida doble, emplea un 
adjetivo susceptible de entroncar con el mundo experiencia! del 
personaje, lo mismo que la ordenada argumentación discursiva 
puede interpretarse como una parodia de las manías 
sistematizadoras de dicha esfera laboral. La discreción, 
obediencia, honradez y ejemplaridad del funcionario se ponen en 
cuestión, como digo, mediante continuas sutilezas expresivas. 
Subvierte, v. g., el poeta lo que lleva todas las trazas de ser 
una magnificación de los logros del funcionario para destruirla 
simultáneamente con la iniquidad de los adjetivos: "permutó lo 
mezquino por lo parco/ y si antes pusilánime después fue 
temeroso". Alguna que otra cacofonía ("supo supeditar") 
contribuye a empalidecer este falso elogio cuyo anticlimático 
desenlace aspira a convertir en leyenda ("es fama que"...) lo 
que no es más que fatuidad"*. 

3.2.5 LA AUTOCRÍTICA 

Un motivo emblemático ligado a la regionalidad andaluza, 
ausente en Caballero como falta en González el canto a su 
simbólica Asturias natal o en los poetas catalanes aquí 
seleccionados la contundente preocupación nacionalista, es el de 
la emigración (cómo no recordar, por ejemplo, la visión estoica 
y tierna de Los andaluces de José Hierro, por más que G. Carnero 
note en el poema la sátira de "la falta de conciencia de clase 
y la alienación que el autor cree arraigadas en el proletariado 
andaluz""^). Adolece asimismo la poesía del jerezano de la 
noción de mala conciencia de clase al irónico modo de sus 
compañeros catalanes, lo mismo que se echa en falta el 
cuestionamiento del propio ámbito familiar según las pautas que 
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ya marcaran en su momento sus paisanos Alberti o Cernuda. No 
obstante, mala conciencia -síntoma de crítica capacidad 
introspectiva y primer paso hacia la toma de posición a partir 
del malestar moral- háyla en Caballero, por más que sea preciso 
buscarla en textos polarizados entre la metapoesía y el 
manifiesto, en progresión desde el arrepentimiento de una 
neutralidad asumida por inercia hasta el coraje de la reacción 
activa. Veamos estos 5, representativos de lo dicho. 

No terminaría nunca. Siguiendo el orden de distribución 
poemática de PC en la edición de Vivir para contarlo, considero 
ésta como la primera pieza donde asoma la desnuda declaración de 
principios emitida desde el presente. Un deíctico, "ahora", 
recalca el momento actualizado en que el hablante vuelve 
distanciadamente sobre su pasado. El símil "como un cristal de 
sangre" alude por supuesto a la guerra. La infancia estafada a 
tenor de lo que le ocultaron y lo "que no supe vivir", la imagen 
del desamparo infantil recurrente en tantos poemas ("fui niño/ 
entre alambradas,/ crecí despacio y solo, iba/ aprendiendo a 
callar"), el saberse estigmatizado por un desasosiego 
permanente, son elocuentes constantes de una firme actitud 
testificadora. En segmentos breves, con algunas reduplicaciones 
anafóricas -comedimiento e insistencia afectiva-, discurre este 
soliloquio de aire conversacional no exento de confianza en el 
presente. Pone el yo "lo qué me queda de alegría/ en la 
ultrajada casa/ de mi hermano", en una doble alusión al tópico 
del deber de alegría de la poesía social y a su opción solidaria 
por los vencidos, el prójimo represaliado en la posguerra 
española. La estrofa final, en su redoblado laconismo, equivale 
a un prosaico etcétera. La expresión "no terminaría nunca" se me 
antoja similar al rótulo Suma y sigue (1962) de Ángel Crespo, 
con parejas implicaciones acusativas. 

Con los ojos de entonces. El título es un préstamo de un 
verso de Aprendiendo a ver claro. De nuevo la enunciación se 
emite en ia persona del singular desde el presente, a través de 
un verbo conductor y reiterado, "miro", que introduce una serie 
de enumeraciones visualizadas. Diríase que el protagonista se 
encuentra en una habitación de hotel de segunda fila. La 
anécdota resulta críptica como lo es su desenlace, pese a las 
numerosas acotaciones parentéticas que aportan por parte del 
hablante precisiones insubstanciales, amplificaciones, 
contrapuntos irónicos y hasta esbozos de discurso referido. Del 
bloque enumerativo destaco dos notas sobresalientes: el 
leitmotiv del caer en la cuenta, persistente a lo largo de la 
poesía comprometida del sureño, y el ocasional amago subversivo 
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camuflado en el fragmento "miro orinar/ contra la puerta del 
juzgado". El cierre, como digo, se hace difícil de precisar a no 
ser que se interprete tal un sutil giro metapoético. A mi 
juicio, los textos encuadernados equivocadamente remiten a un 
probable libro elaborado por el héroe poético, lo último que 
mira al cabo de la enumeración. El portafolios "de civiles 
renglones/ ridiculo montón de indecorosos/ lemas(...)" me 
sugiere la idea de un momento de vacilación del yo, autor y 
lector simultáneo, que se percata con rigor autocrítico de la 
insuficiencia de su propio testamento moral escrito. Con todo, 
lo que precede al desenlace (la contemplación de "lo que por 
culpa de mis años/ nunca dejaba de mirar(...)") resulta confuso 
por cuanto los vilipendiados papeles pueden apuntar asimismo a 
una imprevista visual ización mental por la que el yo rememora 
tal vez los libros de texto "fraudulentos" -adjetivo grato al 
jerezano- de su primera enseñanza. 

Me pido cuentas. En repetidas ocasiones me he referido a 
esta pieza-clave en el engranaje de PC, en virtud de su 
primitivo carácter de manifiesto -cuando abría el libro en la 
edición de Colliure bajo el título combativo Con las manos de un 
pueblo-, que posteriormente eí autor mitigó trasladándola a una 
posición irrelevante en el apartado III con el lema actual, 
harto menos pretencioso. El salto temporal del pretérito al 
presente señala la línea divisoria entre el anterior 
ensimismamiento en "la personal historia", ciega la conciencia 
y caduca la palabra, y la urgente necesidad de pedirse cuentas: 
"Ahora/ entro a saco en mi vida,/ me pido cuentas, pongo/ mis 
años por testigo,/ entierro tantas voces/ de nadie, salvo/ lo 
que es de todos,/ agrego este papel/ a la entraña de un pueblo". 
Esta estrofa conclusiva en presente sigue a otras dos donde 
priva el pretérito indefinido, con lo que se contrasta, según 
Harold Weinrich"*, la actitud relajada de un tiempo narrativo 
(frente a las estrofas en pasado el lector se siente espectador, 
gozando de cierto margen de libertad) con la actitud tensa de un 
tiempo comentativo (el discurso formulado en presente exige una 
respuesta del lector, expresa compromiso y encubre una intención 
persuasiva). Fijando la atención en los versos transcritos, 
reparemos en lo siguiente: el deíctico "ahora" tan propio de ia 
poesía social, la deslexicalización de una frase hecha ("pongo 
mis años por testigo") y la proclama del poeta de unir su voz a 
la de todos, colectivizándola. Consciente de ser "uno más entre 
tantos", reniega el hablante de su prehistoria literaria, de su 
vieja entrega al "vano ritual de los emblemas". En Accidente del 
verbo, composición de PC descartada de Vivir para contarlo por 
evitar la redundancia o por imperativos de calidad, arremete 
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igualmente el artífice contra su "indecoroso oficio del vidente" 
de antaño, sumándose a otras piezas donde la desconfianza en el 
alcance del verbo poético se sustituye por el más concreto 
descrédito del vate no concienciado. Respecto a la potencialidad 
del poema en tanto manifiesto, recuerda el análogo proceso de 
conversión desde la soledad a la solidaridad experimentado por 
un Jaime Gil (De ahora en adelante de Compañeros de via.ie. 
1959), un Valente (Primer poema de Poemas a Lázaro o La señal de 
La memoria y los signos), un Goytisolo (Un hombre. Sin saber 
cómo o Madrugada de Claridad, • 1961), un González (el poema 
inicial de Sin esperanza, con convencimiento), un Carriedo 
(Pórtico de Política agraria, 1963), etc. 

Calles neutrales. La revisión de un pasado personal horro 
de convicciones, marcado por la inercia, desemboca en una 
profesión de fe proyectada hacia el futuro. En el examen del 
tiempo del descompromiso descollan pespuntes existenciales (al 
símil "flotando como un fleco/ de asco en la conciencia" siguen 
imágenes de parecidas connotaciones, orquestadas en torno a 
sustantivos como "impotencia" o "bruma"), influjo al que 
Caballero no se ha sustraído ni en sus primeros versos ni en sus 
insospechadas fases depresivas. Las preguntas retóricas se 
suceden como reflejo del talante inquisitivo del yo, cuya 
reflexión se encuadra en las "foscas calles" urbanas, escenario 
de su antigua costumbre de regresar a casa al despuntar el día, 
hábito sin duda privativo del "señorito" que puede permitirse el 
lujo de trasnochar. La 2a estrofa desliza el fugaz vislumbre de 
mala conciencia del bohemio, de vuelta de sus correrías, al 
cruzarse con los hombres que se están ganando ya el jornal (el 
saludo de alguien -el discurso referido va entre paréntesis-, un 
barrendero, los trabajadores de una fábrica...); los 
desplazamientos calificativos, como el irónico del título, 
subrayan la impresión que le causa tal contraste: "injuriosa/ 
esquina", "escoba/ mortificante". Se hace la "luz" en su 
conciencia, lo que le lleva a meditar sobre su docilidad -otros 
sustantivos de idéntico campo semántico son "atrofia", 
"erosión", "inacción"- "a los imperativos/ de una historia 
pudiente". La "letárgica/ memoria" (metonimia auto-referencial) 
le hace sabio, de ahí que en lo sucesivo intente ser digno de 
"tanto neutral futuro que perdí". 

Hasta que el tiempo fue reconstruido. Poema añadido al 
conjunto de los que conforman PC en la edición de Vivir para 
contarlo^ introduce la novedad del desdoblamiento en forma de 
interpelación a un tú que hace las veces de alter ego del héroe 
poético. Domina ahora el endecasílabo pleno (contra los versos 
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de base endecasiTabica divididos en segmentos menores e impares 
predominantes en los anteriores poemas), vehiculador de una 
tonalidad conversacional, contrapesada con trazos rebuscados tal 
la anteposición del complemento directo al verbo ("elegir no 
pudiste") o la acumulación de sustantivos abstractos con sus 
respectivos adjetivos tendenciosos. La sobrecarga conceptual 
daña un tanto, por ejemplo, el pretendido carácter inmediato de 
las preguntas retóricas de la 33 estrofa; si el hablante se 
interroga a si mismo, ciertamente elige un lenguaje barroco en 
extremo. Abunda el texto, en suma, en el aspecto recurrente del 
fraude, las versiones engañosas, las máscaras que suplantan el 
rostro de la verdadera historia, la "mitología" tomada aqui en 
sentido peyorativo. Le urge al tú desandar el camino para 
"dirimir lo proscrito", para reconstruir el tiempo y la 
historia. La autoafirmación aflora en aserciones escasamente 
modestas: "te preservaste del contagio" (lo que me retrotrae al 
verso barrali ano "cuidadosamente guardados del contagio" de 
Primer amor en 19 figuras.. .). "fuiste tu testigo", "con tu 
propia fe"... Al fin, el sujeto poético será capaz de poner 
"otros nombres" a la historia, o sea, los correctos y plurales, 
verdad e impulso comunitario"^. 

3.2.6 LA PROFESIÓN DE FE REVOLUCIONARIA 

Motivos como la confianza en el mañana, la exaltación del 
mundo del trabajo, el deber de alegría y otros vinculados al 
acervo marxista, asi como la e>;hortación a un receptor plural y 
el reiterado uso del vocativo, forman parte de la mayoría de las 
composiciones de la sección IV de PC. Ya en los poetas no 
oficialistas de la ÍS generación de posguerra tales lugares 
comunes "tenían a veces más de acto litúrgico de afirmación que 
de disfrute estético"^^°, coadyuvando a un sentimiento de 
comunión en lo aceptado, es decir, la creencia de la 
intel1igentsia oposicionista en el pronto derrocamiento del 
régimen. Caballero Bonald simplificará su retórica a fin de 
transmitir de manera diáfana su propia fe a un público de 
partidarios y simpatizantes. 

Tornillo sin fin para una pintura. Un título plástico, 
basado en la polivalencia de la expresión "tornillo sin fin", 
que bien podría adecuarse al comentario en verso de la 
contemplación de un cuadro por ejemplo de Francesc Todo, pintor 
de la cuerda social real ista^^''. El testimonio aparece polarizado 
entre los verbos principales de percepción visual , y 
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entendimiento, a los que se unen los de movimiento, propensos a 
la prosopopeya y la somatización ("claman/ las tuercas como un 
labio/ roto"), aplicados a la enumeración de instrumentos 
procedentes del universo fabril: "piñones", "ejes", 
"cigüeñales", "rodetes", "tuercas"... Tras las máquinas están 
los hombres -la clase proletaria, el pueblo- que las manejan. 
Ensalza el sujeto voyeur "esta humana pintura", símbolo de un 
esfuerzo colectivo que se afianza en la coordinación y la 
constancia para conseguir sus metas políticas. Reza la última 
estrofa: "Un solo chirriar/ de este engranaje, una palabra/ sola 
de esta boca/ de pueblo, el tornillo sin fin/ de su trabajo, 
bastaría/ para enseñarme lo que sé". Dicha sabiduría emana del 
credo ideológico por todos sabido, cuya materialización pasa 
necesariamente por la vía de la revolución armada. Un canto 
similar a la épica del trabajo de resabios marxistas despunta en 
Teoría de la construcción de El corazón en un puño (1961) de 
Carriedo y Cambios del ferrallista de Suma y sigue de Crespo. 

A contratiempo carga las tintas en la misión aleccionadora 
del poeta social. A efectos prácticos, dividiremos el texto en 
dos partes. En la primera el hablante poético conmina a un tú a 
no dejarse influir por la cotidiana ritualidad, por el 
triunfalismo imperante (del día "(glorioso como es norma)/ en 
que los objetivos todos/ otra vez se han cumplido"), por la 
mentira, por la costumbre de neutralidad y sumisión, 
estructurándose su propuesta en una triple serie enumerativa -
resalta el lenguaje más elíptico que directo, repleto de 
adjetivos aquilatados y de guiños difícilmente descifrables por 
el lector profano- introducida por el anafórico "no esperes". La 
segunda parte se articula en torno a una retahila de imperativos 
("desperézate y anda", "cumple", "deserta", "escucha", "mira", 
"ven/ hasta aquí" -gráfico encabalgamiento con deíctico 
incorporado-, etc.) que encauzan la exhortación directa a la 
toma de "conciencia ciudadana". De los tres breves incisos 
parentéticos textuales, sólo el segundo trueca la previsible 
ironía por la acotación amplificativa. De esta forma se insta 
al tú a que sortee los "señuelos colectivos, cumple/ lo que te 
exige/ tu actitud personal (es con el único/ decoro con que 
cuentas)". Lo negativo es ahora el orden vigente, el dócil 
conformismo, los signos plurales de la tiranía. Se apela, en 
consecuencia, a la individualidad del tú para que contraponga su 
propia honestidad a la tendencia uniformizadora de un sistema 
socio-político alienante, con el objeto de que el "porvenir" sea 
bien distinto a aquel otro que el franquismo deparaba a sus 
jóvenes generaciones en Mañana, me decían. 
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Recado para un viajero. El viajero a quien va dirigida esta 
interpelación de un sujeto plural, nosotros, es por supuesto un 
compañero de viaje. De estructura sencilla, el poema se 
distribuye en 3 secciones. La primera constituye un llamamiento 
a la unión solidaria ("di les que estamos/ aquí" -de nuevo el 
significativo maridaje de imperativo y deíctico), descollando en 
las perífrasis verbales la idea del deber ("hace falta que", 
"tenemos que"). La segunda engloba en ritmo sincopado un rosario 
de acusaciones contra los estragos del autoritarismo y la 
prepotencia, vistos lógicamente desde la perspectiva del 
disidente (otra vez los verbos -"invaden", "registran", 
"saquean", "recluyen"...- encierran connotaciones funestas). La 
tercera plantea a la postre el deber de alegría, topos grato a 
la poesía social^^^, combinado con la esperanza en el amanecer 
del "día del triunfo". El cierre, tan idealista como prosaico, 
hace hincapié en la deseable simbiosis entre el pueblo y la 
élite destinada a conducirlo a la insurrección, lo que denota un 
planteamiento ideológico más próximo al socialismo utópico que 
al socialismo científico (el proletariado activo no precisaría 
de minorías dirigentes), al primer Marx que al último, defensor 
de la autoeducación mediante la cual el obrero toma conciencia 
por sí mismo y se rebela""^^. Los versos finales hablan, pues, del 
pueblo que despierta "y nos escucha/ nos despertamos/ y 
escuchamos al pueblo". 

Ya no tarda la hora insiste en el antagonismo entre lo 
individual y lo colectivo. A "la gestación falsaria/ de algún 
héroe" se opone el esfuerzo de "un cuerpo con sudor" ocupado en 
diversas tareas manuales y productivas, metáfora de los hombres 
de la intrahistoria, de ese pueblo en cuya definición -"somos 
algo más noble"- se incluye el hablante poético. El lenguaje 
está sin duda más elaborado, al igual que en A contratiempo, 
síntoma de que no es tan importante asegurar la buena recepción 
poética por parte de un vasto auditorio (por más que las 
interrogaciones retóricas y los imperativos refuercen las 
funciones conativa y fática) como pulir la forma en que el 
mensaje se codifica. En este sentido, las construcciones 
nominales del principio pecan de elípticas y ambiguas en exceso: 
"Si son postrimerías, ¿quién/ las vence? Nadie/ tan puro para 
herir, tan reo/ de peligro para amar(...)". No obstante, el 
desenlace se ilumina con el acopio de tópicos de la poesía 
social, o sea, el "combativo/ brote de la historia" o la 
prometedora revolución, el "muro" o el símbolo de la dictadura 
a la que se contrapone una despierta "generación", la llegada de 
"la hora" y la tácita alusión a los gallos que anuncian el 
amanecer de tiempos más equitativos ("mira/ cómo se encumbran"). 
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Oye cantar los gallos de la aurora rebosa simplicidad en el 
planteamiento y la expresión sin trampas retóricas, discurriendo 
en versos breves. Por una vez el interlocutor plural tiene 
nombre y apellidos; asi empieza la composición: "Xavier Urrutia, 
Pedro/ Flores, Jacinto/ de la Cruz, Jaume/ Bau9á, ¿estáis 
oyendo/ lo que yo?". El yo comunica a los históricos compañeros 
de viaje, de forma actualizada, el advenimiento de "una mañana" 
simbólica, de todos, ya perceptible en los campos y talleres. 
La incitación a reunir "las herramientas/ y las manos" se 
refiere metom'micamente al poder del proletariado unido en la 
tarea revolucionaria. El hambre y la sed metaforizan la 
confianza en el nuevo día. La interpelación al vosotros conocido 
deja paso al tú de rango genérico ("oye/ cantar los gallos de la 
aurora") que a todos congrega en idéntica fe. El verso 
machadiano que da título y clausura el poema proviene de Desde 
mi rincón de Campos de Castilla, con la conjunción de gallos y 
aurora vigente desde el Poema del Cid que aquí se enriquece a 
tenor de las implicaciones de corte político'^*. 

3.2.7 OTROS LUGARES COMUNES 

3.2.7.1 LA CÁRCEL 

El ridículo juego de estar solo. Según indiqué en el 
apartado "La poética", la inclusión de esta pieza en la 
antología Poesía castellana de cárcel de José MS Balcells da la 
clave de su asunto que, de entrada, se aproxima a una vaporosa 
disertación sobre la soledad. Mucho se ha escrito acerca de la 
manifiesta comprensibilidad de PC, libro apto para mayorías. Mas 
he aquí que, de vez en cuando, tropezamos con poemas que 
exigirán la co-participación del lector medio que recree lo 
dicho, completando a menudo el mensaje en los pasajes 
ambivalentes, intencionadamente ideados por el poeta para 
sortear la amenaza censoria. Si la creación es auto-reveladora 
en tanto ordena un amorfo material de la experiencia para 
extraer de allí una nueva luz, la lectura activa se sitúa 
igualmente en una línea ratifi cadera del postulado "poesía es 
conocimiento" defendido por gran parte de los poetas del 50. 
Volviendo al texto, el protagonismo del yo marca la pauta de un 
soliloquio paradójico caracterizado de un lado por las 
insistentes inquisiciones y las reflexiones incluso metapoéticas 
("(...)¿irían/ de pared a pared/, conjeturando como yo/ sobre Tos 
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literarios/ indicios de estar solo?(...)"), terreno abonado para 
lo privado, y en segundo término por el distanciamiento patente 
en la expresa inconcreción, el conceptualismo, el empleo de un 
léxico culto (voces como "delaciones", "inermes", "debeladas", 
"contumacia", "visajes", etc.). Sólo 1eyendo entre lineas es 
posible captar él fondo anecdótico velado en la literalidad 
textual: "las insignias grabadas/ en la cal", "el plazo/ del 
regreso", "los que me precedieron/ en el turno", "las equivocas/ 
referencias de afuera"... A partir de desapasionados y parcos 
trazos toca el poeta un tema de por si dramático y que no le es 
ajeno, más allá de la faciloneria de la previ si ble estri dencia 
o la tentación tremendista. La extrañeza ante una situación 
inútil en su excepcional i dad asoma, al cabo, como indeleble 
moraleja. 

3.2.7.2 LA PLAZA 

Plaza Mayor, Simbolo de lo comunitario, la plaza es un 
motivo que recogen tanto algunos comprometidos de la generación 
del 27 tal Aleixandre^^^, de la, 13 generación como Hierro^^® y 
diversos poetas del medio siglo: Valente, González, Gil de 
Biedma, etc. Al parecer de Santiago Daydi-Tolson, la plaza 
poemática corresponde a la madrileña Puerta del Sol donde 
Caballero tomó parte en algunas manifestaciones de los años 60, 
dato derivado de la contraposición provincia/capital de la 4a 
estrofa. Según el estudioso, el poeta "remembers his days as a 
student in Madrid, when he stopped going to the Main Square 
because someone told him that 'they' were not coming any 
more""'̂ "''. No adelantemos acontecimientos todavía. El inicio 
conversacional ("me acuerdo mucho ahora/ de los lluviosos 
postes") nos sitúa frente al hablante que va a contarnos una 
historia con aparente voluntad narrativa, evidente v. g, en las 
acotaciones entre paréntesis en que el narrador se esfuerza en 
no faltar a la verdad -"(no lo recuerdo)". Tanto es asi que, 
tras la esquemática descripción de su recuerdo de la plaza, 
aludi rá en idéntico tono menor a ciertos paseos "con alguna 
muchacha/ taciturna, pero no convencida/ sin embargo" (juicio, 
a nivel sentimental, muy distanciado de la que debió ser la 
impresión del joven entonces; cabe incluso una interpretación 
política del adjetivo "convenci da"). La estrofa i nmedi ata 
plantea con un expresivo suspense ("una noche,/ al guien, no sé, 
me dijo:") el núcleo argumenta! mediante la i nterlocución en 
cursiva (aquí 1 a transcribo entrecomillada) de un alguien que 
espeta, tajante: "ya no vendremos más,/ es mejor no veni r", Ante 
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la inquisición del narrador formulada dramáticamente, la otra 
voz echa mano de muy poco coloquiales razones: 

(...) "¿No ves 
1a mugre delatora, el ceño 
municipal, la dirección 
prohibida?" ¿Lo veía 
realmente, no estaban 
a l H todos esperando 
lo mismo? "Mira 
la gorra del militar, el bonete 
del clérigo, distribuidos 
en el escaparate 
de la sombrerería incluso 
con cierta profusión 
de variedades, ¿no comprendes 
que es inútil volver?" 

Curiosa elevación del tono cuando se nos antojaba 
prometedoramente prosaico, es decir, ilusorio calco de una 
comunicación llana y sincera. El discurso referido, en su 
modalidad directa e indi recta y articulado en el juego temporal, 
acentúa las posibilidades de un lenguaje estilizado, 
cifradamente contestatario, que viene a sugerir que los 
compañeros de viaje han si do del atados y no pueden mani festarse 
allí. Así se infiere de la imagen i cónica "di rección prohi bi da" 
y metonimias como la "gorra" y el "bonete", acompañadas de la 
mención explícita de las castas dominantes (más fino estuvo Blas 
de Otero, pienso, en estas ocurrentes paranomasias in absentia, 
donde los sustantivos reemplazan respectivamente a "curas" y 
"mi 1 i tares": "escupir contra el cielo de los tundras/ y las 
medallas de los simi lares"''^^). La convicción del hablante en. la 
fuerza de sus ideas no se resiente por ello, pues al f i nal 
emerge el combativo propósito de volver algún día a la Plaza 
Mayor "hasta aprenderme de memoria/ los andenes del pueblo". 
Como se ve, este término de inequívoca resonancia marxista 
aparece repetidamente en PC, lo que da una idea del engagement 
a veces demasiado ostensible en Caballero, a diferencia de 
varios de sus compañeros de promoción que optan por la 
frecuentación de la ironía y' demás recursos de naturaleza 
sesgada. 

3,2.7,3 EL POEMA-HOMENAJE 

La palabra más tuya. En "La poética" avancé algunas 
consideraciones del autor sobre Antonio Machado. Los préstamos 
del sevillano, entronizado ídolo de la poesía social -cuyo 
nombre, amén del de Lorca, Alberti o Hernández tenía el valor de 
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una consigna política en los años de la dictadura-, se aprecian 
en piezas de PC que agrupo en mi análisis bajo los lemas "La 
esperanza revolucionaria" y "El tema de España". El homenaje al 
mismo es ahora el objetivo capital. En ia persona del singular, 
el hablante poético declara escribir con una mano mientras con 
la otra abre las páginas de un,libro. Halla "la palabra" y se 
dispone a "repetirla" no sin vacilación. En la siguiente estrofa 
parece resolver sus dudas al imaginar que los personajes 
machadianos, Abel Martin y Juan de Mairena, le secundan en su 
proclama -nótese la perífrasis verbal durativa "estáis oyendo/ 
la apócrifa verdad"- de la pervivencia de dicha palabra, alejada 
por fin "de los muros hostiles/ que circundan/ las letras de la 
fe" (metafóricamente, la España sin democracia versus la 
replicante literatura disidente). A continuación entra en escena 
otro espacio geográfico, el "latino mar liberto" -doble 
adjetivación, gentilicia y valorativa- de Collioure, donde se 
emplaza la "piedra/ sonora" -sinestesia dividida por el 
encabalgamiento que realza la connotación esperanzada de la 
metonimica "piedra", referida al sepulcro del poeta exiliado-
junto a la que yace "calladamente/ la palabra más tuya". A mi 
juicio, la "palabra" remite a la noción genérica de libertad, 
sugerida indirectamente en el calificativo cultista "liberto" 
(fuera de España encuentra la muerte, la definitiva liberación, 
el poeta abanderado de los derechos humanos que fue Machado) e 
indirectamente en la condena de un país sojuzgado y en la 
"apócrifa verdad" que quiérese en un futuro próximo más real que 
fingida. 

3.2.7.4 EL TEMA DE ESPAÑA 

Blanco de España de HM figura, como dijimos, en El tema de 
España en la poesía española contemporánea de J. L. Cano en el 
apartado "Soñando a España", mientras que Con tan furioso amor 
se inserta en "Cantos a España". Esta última, versión del 
catuliano odi et amo escrita en encabalgado verso libre de arte 
menor, ha sido repudiada luego por su autor, paralelamente a Y 
era el demonio de mi sueño el ángel de J. Gil de Biedma y España 
de A. Crespo, incluidas asimismo en la antología'^^. Estamos ante 
un topos muy del gusto de los poetas sociales y que todavía en 
Caballero se tiñe del obligado componente retórico, aun cuando 
el estereotipado apostrofe a España, que tan escasamente natural 
nos suena hoy, se trastoca en los versos del sureño en la 
invocación a la madre. Dijo Celaya en una ocasión que, cantando 
a España, pretendía en el fondo cantar a la resistencia, puesto 
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que la apelación patriótica "no era más que una trampa tendida 
a la censura para poder hablar de cosas que de otro modo no 
hubiera, tolerado"^^". Posiblemente rija tal propósito en el poema 
que nos ocupa, cuyo inicio -"Escribo la palabra libertad,/ la 
extiendo/ sobre la piel dormida de mi patria"- no sólo guarda 
similitud con unos versos de El habitante de su palabra de MPT 
("Ahora te escribo encima de una piedra./ Oigo a España debajo 
de mi mano") sino que presenta marcadas resonancias oterianas^*^ 
y una somatización de factura vallejiana. Si en Valente la 
patria es "el lugar del canto", aqui deviene "el lugar del 
crimen". En la estrofa postrera el "púrpura", el "odio", el 
"número mortal", "los hierros sanguinarios" remiten a la guerra 
civil que habrá que redimir "con las ciegas tinturas del amor". 
A pesar de la extendida creencia de que el amor es ciego, 
sorprende la rara paradoja de aunar a un término positivo una 
cualidad negativa y reduplicar asi la positividad; se expresa, 
en definitiva, el deseo de no distinguir maniqueisticamente 
entre buenos y malos, Se colige del texto, además, un juego de 
oposiciones -la principal, blanco/púrpura- que se salda con la 
llamada a la reconciliación de las dos Españas, en la linea de 
A Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (Cantos Iberos, 1954) de Celaya, 
Canto total a España de Crémer (La espada y la pared. 1949) o 
Entendámonos de Otero. Otros aspectos a destacar son las 
aliteraciones ("cuántas salpicaduras, ateridas/ entre sus letras 
indefensas(...)"), una pregunta retórica que hace las veces de 
bisagra entre las dos estrofas ("¿Quién se sacrificó/ por 
quién?"), el leitmotiv del caer en la cuenta (el traspaso del 
"refugio maternal" a la certeza de saberse emplazado en "el 
lugar del crimen", "con la paz aprendida/ de memoria" -ironiza 
sobre la pax armata) y un adjetivo rebuscado (incorregible 
hábito del jerezano: "el papel atribulado", desplazamiento 
calificativo que me parece tan forzado como el rótulo, por 
ejemplo, del poema de HM Confabulé mi lecho contra mi, por más 
que encuentre su correlato en las "letras indefensas" de la 13 
estrofa; puede interpretarse, en efecto, como la extrañeza y la 
vergüenza de levantar acta, doloridamente, de aquella masacre 
fratricida). Un cierre reactivador de la conciencia civica -
"para encender con mi esperanza/ la piel naciente de tu 
libertad"- recuerda al verso machadiano "creo en la libertad y 
la esperanza" que encabeza el poema-homenaje de Valente Si 
supieras de La memoria y los signos (1966). 

Romance de ciego. Las alusiones a España en forma de 
interpelación directa a la madre patria, sin obviar el reproche 
por^la falta de libertad en el presente, abundan en HM, En 
Defiéndame Dios de mí el sujeto poético insta a la "madre 
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primera" a buscarle "entre los hijos de la ira", reconocible 
intertexto tomado de Dámaso Alonso. Desde donde me ciego de 
vivir recupera la figura materna, aunque la polisemia apunta 
tanto a la madre física como al propio país. Nuevamente en Modus 
faciendi la madre patria adquiere incluso cualidades marianas: 
"Madre mía/ que escuchas mis cóleras, estés/ donde estés, mira 
a tu hijo/ con su sola esperanza reducida/ a temor". En Tengo 
bastante con vivir la interlocutora es la "patria impía", 
apelativo con que el hablante denomina a la obsesión contra la 
que topan sus ansias de fe. Una vez en PC, el ya visto Primeras 
letras terminaba con una angustiada pregunta a la "párvula madre 
mía", vocativo no exento de ternura -el adjetivo valorativo 
viene determinado por esa crónica de la pérdida de la inocencia 
infantil implícita en el texto- por el que el yo pide cuentas a 
una España enajenada. Romance de ciego, también de PC, recoge 
por enésima vez el tema de España. La novedad estriba en la 
aparente intención del poeta de plegarse a un tono confesional, 
horro de convencionalismos, a la hora de dirigir a la "madre" su 
monólogo conversacional en 2§ persona impregnado de amor 
incondicional. Así comienza, recurriendo a la captatio 
benevolentiae o la promesa de sinceridad: "¿He hablado alguna 
vez/ contigo de verdad?(...)". Los paral el ismos sintáctieos, las 
inquisiciones, la yuxtaposición de verbos sinónimos y la 
reiteración sintagmática contribuyen al discurrir sosegado de la 
ia estrofa, cual si prevaleciera un ánimo racional de sujetar la 
expresión para no caer en el desmelenamiento. La 23 estrofa se 
centra en la invocación a la "madre/ de los que no te escuchan", 
a la que el sujeto poético pretende arrancar una respuesta en la 
esperanza de ser oído. Los vestigios de signo político se 
desprenden de ese amago de letanía inherente al vocativo (ahora 
España, nación ocupada, pertenece a sus invasores), de la 
"patria callada" o sometida y del "estoy mudo", afirmación acaso 
alusiva a la censura. Se trata de un "romance de ciego" no tanto 
por su formato cuanto por su contenido desgarrado. Proclama el 
poeta su "ciego" fervor por la patria durante el compás de 
espera de un tiempo adverso: "todavía estoy mudo, soy/ verdad 
que te debo/ y te escribo llorando". 

3.2.7.5 EL TEMA INTERNACIONAL 

Documental clausura la parte IV y última de PC que se abría 
con Color local. En estos términos justifica J. L. García Martín 
la posición estratégica de ambas piezas en dicha sección: "El 
poema inicial -ya aludido- critica las condiciones de vida en la 
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tierra del poeta; el poema final unlversaliza esa crítica (los 
crímenes nazis ejemplifican el fratricidio en que consiste la 
historia humana)"'"'^. Antes de proceder al comentario del texto, 
recordaré que M. Mantero en Adolfo Eichmann de Tiempo del hombre 
(1960) execra el genocidio nazi ("Adolfo de la risa crematoria", 
reza un verso), que Barral en Pasillos de 19 figuras. . . se 
refiere a los crematorios y a los de Auschwitz como "los peores 
tiempos de la historia" y que lo propio hace J. A. Goytisolo en 
Exiliado de Final de un adiós (1984) jugando con el concepto de 
lo oscuro aplicado al humo de los hornos nazis y al color de las 
camisas negras italianas. La extensión de este poema -uno de Tos 
predilectos de Caballero- nos obliga a segmentarlo en 3 partes. 
El impersonalismo de la primera -las dos estrofas iniciales-
constituye una suerte de divagación preparatoria al visionado en 
el cine de un documental sobre los campos de concentración del 
nazismo. "Espectadores" y "testigo" son dos términos sugeridores 
del hipotético distanciamiento de quien asiste a la proyección 
de esta película de corto metraje, el yo que únicamente se hace 
notar en los 4 versos finales. No obstante, los adjetivos de la 
estrofa inaugural ("inmundas", "lóbrega", "bronco", "atroz"... 
hasta la "repulsiva iniquidad") implican que de algún modo el 
espectador conoce de antemano el tipo de imágenes que aparecerán 
en la pantalla. La estrofa 2a es una larga oración de 20 versos 
que describe subjetivamente el sobresalto operado en "la crédula 
conciencia del testigo"; en mitad de un léxico cuidadísimo, cabe 
resaltar el modismo coloquial "entra a saco/ en la vida". La 
segunda parte comprende la totalidad de la interminable 3a 
estrofa, que da fe propiamente de lo visto. A las notas 
tremendistas ("gangrenando hasta el último muñón/ de la verdad, 
hurgando con sus garfios/ en lo más iracundo de mi propia/ 
vergüenza de vivir(...)") sigue la innecesaria explicitud del 
"espeluzno/ de la abyección sin nombre" precediendo a la lista 
enumerativa de las atrocidades nazis. "(...)Auschwitz,/ 
Treblinka, Brunswick, Bergen-Belsen,/ muros de Díte, ciénagas de 
Estigia": a subrayar en este fragmento la agrupación asindética 
de "nombre propios con fuerte sentido connotati vo"^^' y el 
complemento determinativo "de" que actúa como recurso melódico 
intensificador de la expresividad. En la macabra enumeración se 
distingue la recurrencia de los "ojos" -metonimia de la vida 
segada de "tres generaciones" de judíos- a los que un 
tratamiento expresionista convierte en plástico símbolo del 
horror sin límites. En la tercera y última parte, rebosante de 
interrogaciones retóricas, el lenguaje se conceptual iza para 
juzgar como corresponde tamaño documental del holocausto. 
Vuelven ahora las palabras-clave de Caballero Bonald, como el 
pedir cuentas o adjetivos archi-repetidos tal "fraudulentas"; 
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"banderas" puede leerse como una variante de los no menos 
usuales y peyorativos "himnos"; en lo morfosintáctico, "reos de 
estar vivos" retoma, v. g., un tipo de construcción gramatical 
-"reo/ de mi infancia"- que localizamos en Otra vez en lo 
oscuro, mientras "nadie tan inhumano que represe" evoca otra 
similármente forzada inserta en Ya no tarda la hora ("nadie/ tan 
puro para herir"). De lo particular a lo general: se erige el yo 
en juez de una humanidad socavada por la podredumbre, la 
ignominia, el fratricidio. La postrer pregunta retórica 
introduce la duda -la culpa- en el "atestado" del yo, cómplice 
de su sabiduría, a quien no exime ni su conciencia ética 
soliviantada. 

Acero del héroe se inscribe, a la par con las ya examinadas 
sátiras Rimado de palacio y Composición de lugar, en la sección 
"Debates" de NS. Si en la otra sección denominada "Lecturas" 
priva el aprovechamiento de experiencias de cultura con el 
objeto de conformar una poética, en "Debates", según su título 
indica, pasan a un primer plano temas de candente actualidad 
enfocados bajo un ángulo incisivo. Aunque Caballero nunca tuvo 
carnet del partido, es cierto que para el marxismo -ideología 
con la que simpatizó en mayor o menor grado, empezando por sus 
anatemas contra la propiedad privada rastreables en su 
novelística y terminando con las composiciones veladamente a 
favor de la revolución que antes analizamos- no hay fronteras. 
Con todo, los líricos del 50 han cultivado con reparos el que 
llamo "tema internacional". Hemos visto que el nazismo tiene su 
eco en diversos poetas; muchos más se suman al interés suscitado 
por la insurrección cubana en 1959 y a la protesta, recrudecida 
hacia 1968, en razón de la intervención militar norteamericana 
en Vietnam. Así, la preocupación por lo que ocurre allende las 
fronteras patrias se refleja en Acero del héroe -después 
titulado en DH Bich Som explica que está vivo-, un alegato anti­
imperialista y pro-Vietnam construido en forma de soliloquio 
donde el protagonista se desdobla en un alter ego visitante, 
circunstancia deducible a partir de la idea de inmediatez -"Por 
vez primera entonces escuchabas/ el idioma del héroe(...)"-, la 
presencia del "intérprete", el aserto "te mostraron/ los 
mecanismos del horror" o la declaración de ser "sólo un 
testigo". Al igual que en el poema anterior, detectamos una 
doble coordenada: la de la visual ización del exterminio -nueva 
enumeración con lujo de detalles y datos estadísticos, llamando 
a las cosas por su nombre ("napalm", v. g.) a lo largo de una 
estrofa de 21 versos que fluye con ritmo trepidante y acusativo 
en una sola oración- y la de su enjuiciamiento. Los quites 
irónicos sobresalen en la metonimia del título, "acero del 
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héroe" o las armas, más bien "sucias", en poder de los Estados 
Unidos; también en el dudoso respeto ("su invencible/ y 
reverenciosa manera de decir(...)") con que el yo trata a Bich 
Son, insultante apelativo -que el jerezano corregirá en un vago 
Bich Som en una ulterior revisión del poema- adjudicado al 
héroe, a quien sólo una vez se le aplica el más adecuado 
calificativo de "agresor". En el cierre, la ira del visitante 
frente a tanto atropello choca contra el lacerante limite 
subjetivo de la impotencia: "y comprobar, no sin vergüenza, que 
eras sólo un testigo"^^*. 
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vara el Biikgo, ISfl, suple», nS 13, p. 2L 

58, Entrevista en T. WJianueva, "Pliegos de cordel,,,', art, cit,, p, 39. 

5S,,.'Iega redonda; novela', cologuío cit, ,• p. ̂ f, 

Sí, L M, Caballero' Bonald, Selección natural, op, cit,, p, 25, 

51. J. i, Ripoll, entrev. cit., p. 110, 

52. F. CiBpbell, op. cit., p. 323. 

53. Luis Martíneí de Hingo, 'Caballero Bonald: fabulador áe nuestras carencias' en José Hanuel Lopes 
de Ábiada (ed.¡, Entre la cruz y la espada: en torno a la España áe posguerra, Haáriá, Gredas I38i, p. 2W. 

Si. Pere Giaferrer, prólogo a J, H, Caballero Bonald, Míe vida, antología poética, Hadrid, Aliansa 
Editorial 1989, p. 8, 

p, 4. 
65. femando íforán. La destrucción del lenguaje y otros ensayos literarios, (fadrid, fíezpita 1982, 

SS, L. Martines de Hingo, entrev, cit,, p, 2W, 

SI. J. S. Ripoll, entrev. cit,, p. l i í . 

68, L. Martínez de Hingo, entrev. cit., p, 2U. 

S9.'J, M, Caballero Bonald en 'Mesa redonia: novela', coioguio cit,, p. 50. 

U, Encuesta en Cuadernos para el Diálogo, 1969, n$ XIV eítr,, pp, 63-61, 

11, J, H. Caballero Bonald, 'Apostillas a la generación poética del 36', ínsula (jul-ag. 1965) n? 22t-
225, p. 5, Allegado al grupo literario de la 'generación del 3S', José Luis Aranguren intenta justificar a su 
vez lo del iot i i í s io existencia!; "Al sentirnos totaJaente ajenos al rostro público de la vida española de la 
época, es noraal gue nos retrajéseaos a la vida privada, la del hogar, la del aaor a la aujer, el cariño a los 
hijos, la fraternidad con los anigos, la consideración filosófico-poética del tieapo en su pasar y en su 
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recuerdo, de ia suerte en su Jento acercarse; j que nos retr&jésesos tmbién a una vida reJi^iosaaente 
trascendente, vida unaauniana, pero aserenada, a ia bu'sgueda 7 encuentro de dios' (Heaorias 7 esperanzas 
espiñolis, Madrid, faurus iSffS, p. 

72. f, S^üianueva, Poesía de oposición entre '1955-1U2 en 6. Ceiaya, h. Gonsiles 1 J. M. CabaJJero 
jBonaJd (tesis doctoral), fioston üniversitj Gradúate Scbool ISSl, p. I? . Publicada posterioraente COBO libro 
bajo el título fres poetas de posguerra: Celaya, González y Caballero Bonald en Londres, Taaesis Books 19S8. 

U,:'J, M, Caballero Bonald, "El reaiisso coao crítica de la vida española (Sotas sobre Eistoña j 
Hovehj', Sorte (set,-oct, 1M5), año fl, s5 5, p. ÍIÍ5. 

fi. Vid. César Augusto Áyuso, 'La revista Deucalión, una página olvidada en la poesía española del 
aeáio siglo', El cardo de bronce, 198S, nS 13. 

75. Manuel L, Abellán, op, cit., p. 99, 

75. Prólogo del autor en J. M. Caballero Bonald, Selección natural, op, cit,, p. 20. 

77. /. ¿, Cano, "Charlando con J. M. Caballero Bonald", entrev. en Irmh (abril 1962), nü 1S5, p. 
5. Al redactar la novela eniocó los resortes expresivos del realism 'desde un ángulo crítico (o, aejor, 
dialéctico) j nunca desde su ais tosco esqseaa prograsático' (entrev, en Miguel Fernénáez-Braso, Be escritor 
a esctltoT, SarceloM, Taber 19U, p. 331). 

fS, En la novela, el tariseísm ciego que enuascara un poder injusto se aprecia en el abuso cometido 
contra Joaquín,, personaje represaliado tras la guerra j luego excarcelado a quien se le niegan los papeles 
necesarios para trabajar. íesde una perspectiva histórica, dictanisa Paul Ilie: "La iaportancía dejos 
docusentos -la cédala, los iocasentos de identidad, las tarjetas de los sindicatos- para obtener eapJeo o 
siBpleMeñte una situación ]e|ai se convirtió en un factor de exilio residencial' (P, Ilie, op. cit,, pp. 72-
13), En La colaena (1951) de Cela -recuerda el estudioso- prevalece igualaente la ansiedad con respecto a la 
docuaentación. 

73. ffaspar Sósez de la Serna, Ensayos sobre literatura social, Madrid, fiuadarraiía I9fl, p. ¡fO, . 

80. Vid, Antonio López Sidalgo, La exactitud de la nostalgia. Encuentros con la literatura. Granada, 
Ed. A. ¡Ibago 1990, p, 133. 

81. Cito por I, Ferández de Castro y /. fartíneí, op. cit,, p. 189, 

82. En su introducción a Poesía (1958-I9fí), Barcelona, Plaza i Janes 1912 (en adelante, citaaos M, 
Mantera, op, cit,), Manuel Mantero se mostraba tajante: 'Para algunos, jo soy un poeta social a causa de La 
IÍEBILJOMMM.- LO cual niego; no ae gusta que se encasillen entre adjetivos. Cuánto daría yo por ser 
senciJiaaente poeta' (p. li). Sn Generación poética del 50 (o del 60), pieza áe Poetias exclusivos fechada hacia 
1910, afina su singularidad frente a la 'abarrida asaablea ionocotds' áe sus conteaporáneos áe protesión; 
ooñclnje: 'Esta aaiana, al levantarle,/ en vosotros pensé, lo os pertenezco" (p, 268). Esta línea sancionaion 
del propio grupo generacional en su exasperada etapa de coaproaiso político, está presente asitisno en Claudio 
Rodríguez, autor áe algunos poeaas "sociales' áerivados de un auténtico interés por el trabajador, los barrios 
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populares, el oaitpo, el pueblo. En Porque no poseetos de Conjuros (ISMj. se lee: '(...¡CoMpañeros/ ialsas y 
taciturnas,/ cebados de coasignas, si tan ricos/ de propaganda, de cancio'n tan pobres" IdesÚe ais poeaas, 
/fadríd, Ca'tedra 1S8S, p. I3i; en adelante, citanos C. iodríguez, op. cit.j. 

81. J, L. García Martín, op. cit,, p. 18t. ánade en Encuentros con el 50 que los andaluces eran 
considerados de ordinario cono lonalistas j poca cosproitetidos; afiraa: 'el único que se salva de la quesa, 
Cibillero Bonald, lo hará por asiailaise estética e iieológicasente al grupo de Barcelona" (p, 2i¡. 

8i. José Gerardo Manrique de Lata, Poetas sociales españoles, ífadrid, SPESk ISf l , p. 11?, 

8L Antonio Beneyto, op. c i t . , p. 38, 

88. Manuel L. Abellán, op. cit,, p. 228, 

8?. Entrevista en ib., p. 31. 

88. J. M. Caballero Bonald, Selección natural, op. c i t , , p. 27, 

83, Luis García Montero, reseña de Doble vida en La fábrica del Sur (octubre 13901, nQ 3, p. IOS, 

90, María Pajeras Gran, La colección 'Colliure' j los poetas del ¡tedio siglo, Palaa de Mallorca, 
i/niversitat de les í l les lalears, Caligraaa, 1983, p, li2. 

31, J. L. García Martín, op. cit., p. 257. , 

32, ib,, p. 30. 

33, J. M. Caballero Bonald, Pliegos de cordel, op. cit., p, f. 

3i, Aurora de Albornoz, V. M. Caballero Bonald: la palabra coao alucinógeno' en Hacia la realidad 
creada, Barcelona, Península 1919, p, 135, 

35, J, M. Caballero Bonald en Encuentros con el 50, op. cit., p. 58. 

9S. K. Pajeras, La colección 'Colliure'..., op, c i t . , p. 150. 

Sí. P, Giaferrer, prólogo a J. M. Caballero Bonald, Doble vida, op. cit., p, 9. 

98, r. Villanueva, "Pliegos de cordel..,', art , c i t . , p. 120, María Pajeras ve certeraaente en la 
entrega de Sosa a los aissos que la han prendido un planteaaiento equiparable al de Años triunfales 
(Moralidades, 1968) de Jaiae Gil, donde al anochecer 'las sis heraosas sonreían/ a los ais insolentes de los 
vencedores', A título anecdótico añadiré que el noabre de Rosa -penseaos en el síabolo del PSOE- lo hallaaos, 
idesis, en la poesía crítica de Crespo (Una aujer Ilaaada Sosa de Suaa j sigue) y J, A. Goytisolo (Socbebuena 
con Sosa de Algo sacede, 1968). 

93. ib , , p. 111. Abundando en el cierre del texto - "supe/ gue de verdad baiaaaos perdido'-, ae peralto 
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Ja licencii de cotejirlo con otus iserciones fíHidisHs seaejantes, aunque de signo opuesto, puestas ja en 
boca de un irónico Barral -'(debe hacer ancho tieapo que ganaaos la guerra/ según la paz esti consolidada}' 
en Seogr&iía a historia de 13 fiíuras...-. ja de un nostálgico Valverde, quien en Sobre ai iaposibilidad de 
escribir una 'Elegía aadrileña' íhios inciertos, ISfOl evoca la ciudad de su iníancia 'recordando el dolor de 
las criadas', el vergonzante aiedo al pobre, sin ahorrar críticas a ' l i ciase sedia"; en ia coda final declara 
que 'han ganado los aíos', valoración que une al deseo de que Hadrid les pertenezca (vid. José M Valverde, 
Enseñanzas de la edad (Poesía lSi§-l9fú), Barcelona, Barral Editores 19U, pp, 2U-U4; en adelante, citanos 
/. M. Valverde, op. cit.}, 

ISO, La obsesiva indagación en si aisao es {recuente en los poetas que fueron niños en la guerra. 
Valente recuerda haber sido niño en El espejo de A nodo de esperanza (1955), aas no se reconoce, faabién J. 
A, Sojtisolo se auto-interroga repetidaaente en Años turbios de Claridad. C. Sahagún hace lo propio en el texto 
en prosa Visión en Alaerít de Estar contigo (1973): '¿Soj jo ese niño que ha conocido tan pronto la soledad 
j sa daño?' (C, Sahagún, Heaorial de la noche, Barcelona, Lmen 19?S, p, ¡OS; en adelante, citaaos C, Sahagún, 
op, cit,), ' 

¡01, El activo del registro se acoupaña invariableaente de connotaciones de teaor, contextuaüzaias 
en un período de represión política. En Teoría del aiedo (El corazón en un puño, 19S1) de Carriedo, el tiabre 
perturbador de la paz hogaréa entraña un peligro, bien concreto. Jesús López Pacheco trata la angastia de la 
detención en SI titbtaso de Algunos aspectos del orden púbiico en el maento actual de la histeria de España, 
ISfO, El tesa del aiedo en abstracto, aunque susceptible de una doble lectura, es recurrente en Crespo (Todas 
los hoabres vaaos en fodo está vivo, 195S, alegoriza el dicho del boao ioaíníis lupus en Ja isa^en yisionaria 
del animl que soBete al hoabre) j en Carriedo (véase por ejeaplo El boabre tiene aiedo a lacias cosas en Bel 
ul, el genos). Reaparece en Jaime Gil (El aiedo sobreviene, datado en época franquista), en J, A, Gojtisolo 
(Jane Jacobs tiene aiedo, v, g,, tiene coao referente Ja global sociedad consuaista) j en algunos sosentos de 
El vuelo de la celebración (1916) de C. Rodríguez. . 

¡Oí, Subscribo el criterio de José Sánchez ieboredo, quien decide catalogar coao aetoniaia el distingo 
de la antigua retórica entre aetoniaia j sinécdoque;. 'A nuestros efectos huaildes pódenos considerar aetoniaia 
i toda aquella .sustitución de una realidad por el noabre de otra que está con ella en una relación lógica de 
parte aparte o departe a totalidad' (J. ñnchez Reboredo, op, cit., p, Uí), Igualaente te inclino por no 
diferenciar ¡a hipálage del desplazasiento calificativo, optando por esta íltíia defloaÍMción acunada por 
Carlos Bousoño (vid, su Teoría de la expresión poética, l, 5§ ed, ausentada j definitiva, Hadrid, Gredas ¡910, 
P. US). 

103, El cierre de SI registro presenta un |ran parecido con el de iaistaá a lo largo, poesa inicial 
del biedmniano Céupañeros de viaje; 'Aj el tieapo! fa todo se coaprende ".fas próxiao en la intención, aunque 
distante en la foraa, estiao Cosas inolvidables (Coao 'si hubiera tuerto un niño, 19íl) de Sahagún, donde el 
protagonista insta a su aa&da a guardar sesoria de la guerra, la patria,, sus consecuencias; 'Aun a pesar ée 
nuestro aaor, recuerda" (Sahagún, op, c i t . , p, 75), En lo aisao abunda Crespo en Canciones de espera: 'j 
nosotros sosos el tieapo/ nos enfrentaaos a la vez/ al eneaigo j la esperansa" fguaa j sigue, Barcelona, Jaise 
Salinas ed,,: Colliure 19S2, p. 75), 

lOi. J, f. CaiaJlero Bonald, Dos días de setieabre, Barcelona, Seix Barral ¡962, pp. 121-122, 

¡05, T, Villanueva, 'Pliegos de cordel...", art, cit,, p. 1¡¡. 
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IOS. J. L. Gitcíi Hittín, op. cit., p. U5. 

ífif. r. Vilhmen, 'Pliem de cordel,..', art. c i t . , p. 101. 

IOS, Li preseiícii de la kailde cotidiiRÍás.i de ias hbores doséstias, con algunos togues 
surrealistas, tiene su chro precedente en César Vallejo. Sn la poesía de posguern, se observa especialaente 
en diversos aoaentos de la obra de Gloria Fuertes j de Claudio Rodríguez, 

103, Cóao no recordar aquí La contrata de KOÍOS (Conjuros) áe C, Rodrigues, con los aozos que 'se 
renden" en ia placa del pueblo, así coao Oda a h niñez (Alianti ? condena, 1961) j los vishabres 
coaproaetidos patentes en el sotívo de ia eaigración, del trabajo ("años áe coapra j venta,/ hoabres llenos 
de precios'). Vid, C. Rodríguez, op, cit,, pp, 112-112 j 181-191, 

110. Una variante de la España en venta es la propuesta por Enrique ladosa en iJaeieds ÍBÍersacioaal 
de En roaán paladino (1910), La aoneda fuerte del turista tendrá el poder de colonizar una etnia aún encallada 
en el aito de "la capa j la espada' (S. Badosa, Poesia (1916-1911), Barcelona, Plaza i Janes 1912, pp, 119-
liO; en adelante, citams S, Badosa, op, cit,). Otra entre nachas la localizo en Turistas de Joaquín León; aquí 
un Gran Chaabelán ofrece barato el patriaonio cultural, econóaico y Aasta huaano español (Vid, J, León, El 
coaproaiso, Kadrid, Helios 1912, pp, 89-91). 

111. T, Villanueva, 'Pliem de cordel,,.', art. cit,, pp. 1Í1-U2. 

112. G. Carnero, 'La poética de la poesía social,,.', art, cit,, p, 215, 

lU. La catedral f el tieipo (Huestra elegía, 1949) de Alfonso Costafreda redunda en los síabolos de 
tetrificacióñ social en un deterfinado contexto político, Coao la piedra en González o ias cruces áe Postpas 
fúnebres, la conclusión del poeaa es elocuente: 'catedrales de aiedo, eternas catedrales/ que foraan nuestra 
historia, soabras que nuestra hs/ poco a poco oscurecen' (A. Costafreda, Poesía csipleta, Barcelona, fusquets 
1990, p. 19; en adelante, citanos A, Costafreda, op, cit,). Vid, taabién Créaer, Elegía del regreso áe fiempo 
áe soledad (1962) o Harcos Ana, Prisión central de fe Ilaao desde un auro (1963), 

114, La sátira del personaje sociahente encuabraáo se encuentra, áe hecho, en J. A, Goftisolo -
Apología del libre áe Salaos al viento (1958)-,en A, González -Prohoabre de Graáo elesental (1962)- o en 
Carlos SahagÚR -üe Js viifa en prorincias de fstar contigo. 

115, La segunda parte de Aún no (1911) de'Francisco Brines se titula precisasente "Coaposición áe 
lugar'. El leaa de la sección, «arcada por la iatencio'n de suscitar resonancias barrocas j clericales en 
contraste con el aensaje cínico del libro, le recuerda a César Siaón la terainología ignaciana, Véase su 
artículo 'Algunos aspectos lingüísticos de la sátira áe F, Brines*, Cuadernos de Filología (junio 1911). 

116, La ridiculización del funcionario vuelvo a detectarla en José Ángel Valente -El santo áe A aoáo 
áe esperanza, aunque en clave casi tierna-, en Jesús López Pacheco -Riu ie papel j piedra de Pongo laaano 
sobre España (1961)- o en Ángel González -tfota necroió|ica de Crado eJeaental. fiesaita la eviáencia a nivel 
satírico del paralelo entre Caballero j González, una semejanza p e en los poetas de t í j t e existencial llega 
incluso a la utilización de íáénticos títulos (BoMÍnga j Hendigo son das ejeiplosl. 

103 



111. G. dmeto, *La poética de h poesía social.,.', art, cit,, p. 311. 

US. ñarolá Veinrich, Estructura j {unción de 'los tiernos en el lenguaje, Hadrid, Gredas ISIS, Cito 
por Jorge líozano et al,, Análisis del discurso. 31 ed., fadrid, (Ja'tedra JMS, p, 109, 

US. Paralelo a éste j otros poems de Pliegos áe cordel es Manantial de Profecías del agua (1951} 
de CarJos Sahagún, donde el protagonista se guita Ja veada de los ojos -'pero avance'"- en la edad adulta, 
reaccionando contra las sentirás de sus sajares j alineándose junto a los 'hombres tristes, trabajadores'. Vid, 
C, Sahagún, op. cit,, pp, tl-23. Idéntica capacidad de reacción mostrará J, A, Gojtisolo a partir de Salaos 
al viento contra el fanatismo de cierto sector social asiailado al grupo de los 'asesinos' áe su aaáre-reino 
afortunado. 

120, José Sánchez Reboredo, op, c i t . , p. 163. 

121, Alude Cine Riera a la existencia de un libro, Moaenatge a fodó (Barcelona, Joaquía Harta ed,, 
ISSÍ}, en el que tomaron parte con sendos poeaas los catalanes Jaiae Gil, Barral j Gojtisolo. Ha he podido 
consultarlo, pero deduzco que Fauna, subtitulado "Pintara de fodó' e inserto en Sana j sigue de Ángel Crespo 
es susceptible áe figurar en áicho homenaje. Del aisao todo que las concomitancias en ia iaagineia entre la 
pieza de Crespo j ésta áe Caballera te inducen a creer que taabién el poeta andaluz se habría inspirado en una 
oirá de fodó. 

122, Tópico recogido por poetas áe la 11 feneración coao Hora en te deber ie alefría o Ceiaya en i 
Pabio ÍTeruda, donde, centra todo pronóstico, el vasco discute la autenticidad del entusiasao político del 
chileno: 'Y animas la confianza/ que en tí quizá no existe;/ te callas tus cansancios áe liquen resbalado;/ 
te impones la alegría coao un deber heroico' (G. Celaja, Itinerario poético, f i ed., Madrid, Cátedra 19S2, p, 
fO|. . 

123, Vid. Gabriel Guijarro Díaz, ha concepción del boabre en Marx, Salamanca, Sigúeme 1915, pp. 310-

124, Bablo con ÍMptro, poema prohibido por la censura en que Celaja saludaba a 'una España que avanza', 
concluye: 'Mi voz va enronqueciendo, pero vivo, detrás,/ escucho cómo cantan los gallos de la aurora' (El hilo 
rojo, 2§ ed., Visor 1919, p. 155). Entre los mieabros de la generación del 50 el símbolo de los gallos figura 
en 3 composiciones áe J. i, Valente, Priaer jioeaa, fres fragmentos j i i salida, todas de Poeaas a lázaro. 
Nótese aáeaás que en su repuáiado poema Desde lejos Gil áe Bieáaa titulaba sus 3 secciones con epígrafes 
tomados de Hachado; la tercera corresponde a la de los gallos. 

125, Ea Ja plaza (Mistaría del corazón), poeta de Aleixandre fechaáo en 1954, tiene coao protagonista 
al poeta-líder que incita a la confraternidad: % es bueno/ guedarse en la or i l l a f . . . )// no te busgues en el 
sspejo,/ en un extinto diálogo en que no te ojes,/ Baja, baja despacio j búscate entre los otros,/ Allí están 
toaos y tú entre ellos,/Oh, desnúdate j fúndete y reconócete' (Vicente Aleixanáre, op, cit,, vol, II, pp, 711-
112), Otro poeta del 21, Jorge Guillen, titula una antología de su poesía civil con el nombre Plaza Mayor, 

126, Autor áe Phza sola, en guinta del 42, Sierro dirigió desde 1966 en la taárileña sala Abril de 
Arenal -tras su destitución de la dirección del Aula Poética del Atenea a raíz áe su actitud antirrégimen- un 
oiclo de lecturas poéticas áeno&inaáo 'Plaza Mayor'. 
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¡if. S&nti&io Mydi-Tolson, ñsPost Civil Hit- Spanish Socid Poets, Bmton, fuyae PuUiskm lUl, 
f. US. 

128, Cito por Ucitáo Senabre, Vüefos retóricos en Ja poesía de fiias de Otero', Papeles de Son 
Arsadans (1958), rol. i2, n? 125, p. li¡, Otraauesíra oteriana de la aetonífflica aliansa entre liles is y fstado 
Ja Pallasos en Bíofcí-Beiietan de Piás la pan j la palabra, 1955: "Has de baabre, escándalos de haabre,¡ 
sistetiosas sandalias/ aliándose a las sotbras del ronero/ y el laurel asesino. Escribo j callo' (Blas de 
Otero, Expresión i reunión, ¡a ed. , Madrid, alianza Editorial, p, 105; en adelante, citases i, 'de Otero, op. 
e i t . J . 

Í2S.7. i . Sarcia Martín, op. cit., p. 233. 

130, S', Celaja, El hilo rajo, op, cit,, p, 38, 

lii. El acto de poner la sano sobre España -sobre el aapa o ¡fírectaiente sobre la patria, en sentido 
figurado-, cual si de un jutasento se tratase, Jo hallaaos en Ponga la laió sobre Ispaía del libro de iiénlico 
título de /, López Pacheco, taabién en el ja citado Teoría de ándalucía de Carlos Álvarez aparecen estos 
versos, síntou de penosa bésqueia de respuestas: 'cuando en el mpa hetidú de esta patria/ «is sanos pongo 
coas pone un ciego/ buscando un lazaFillú' (C, Ahatez,.op, cit,, p, 2i9), 

132,-J, L, úarcía Martín, op. cit., p. 25f, 

133,^ EtanciscQ Sutiérrez Carbajo, 'Presencia de César Vallejo en la poesía española de posguerra', 
Cuadernas ñimnoaaericanos, aonográfico 'ioaenaje a César Vallejo', vol, í fabril-aajo 1388), nQ Í54-Í55., p. 
210, . ; ' 

131, En Meditación (Estar contigo) Sahagún se refiere ssiiisio s *is veriienia diaria/ ie estar api, 
so allí, sobre la tierra/ boBbardeaúa(,,,¡' (C, Sahagún, op, cit,¡ p, 152), soliiarisindose con ios 
guerrilleros que coabaten por la libertad en Vietnaa. El aisao asunto es tratado por I. Álberti (Vietnm, 
1388), J. López Pacheco (Tres poetas pan fietnsa ie limos aspectos del orden público.., I o Carlos de la Rica 
(Taabién jo te condeno, Johnson de Poeaas junto a un pueblo Í18S8-13?8¡, 19ft)¡ entre otros que lo nencionan 
de pasada (Otero, Celaja, Fuertes, J, A. Valente, J, Marco, etc.). 
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