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O O I S I Z A L E Z : Y EL- COIM V E N C I M X E N T O 

Jamás en eT.dominio 
de Ta conformidad; 

donde la vida se doblega, nunca 
(La paloma, Tratado de urbanismo) 

1 . E L P O E T A 

Una revolución. 
Luego una guerra. 
En aquellos dos años -qu© eran 
la quinta parte da toda mi vida-, 
yo habfa experimentado sensaciones distintas. 

Así comienza este poema de la experiencia de Ángel González 
que es Ciudad cero de Tratado de urbanismo, un poema que por la 
ajustada personal i zación de su enfoque (la visión infanti1 de la 
conflagración fratricida, a medio camino entre el concepto del 
niño-fiera de los Barral y Jaime Gil y el poso traumático, al 
modo de Caballero o Goytisolo, que habrá de marcar al hombre con 
carácter vitalicio) acredita, al asturiano como miembro 
imprescindible de la "generación de 1os niños de la guerra". Los 
versos transcritos dan una idea de la inmediatez con que ocurren 
ambas catástrofes, inmediatez y fatalidad. La "revolución" alude 
a los hechos de octubre de 1934 cuando mineros, pescadores y 
obreros de la industria siderúrgica de Asturias se sublevaron 
contra un Gobierno estatal que se derechizaba, A pesar de la 
violenta represión subsiguiente, resplandeció el triunfo moral 
de aquel alarde de poder proletario: "el éxito más importante de 
la Comuna asturi ana fue el de impedir que se i mpl an tara (en 1934) 
el fascismo en España"'. Si en su momento la gesta halló eco en 
múlti pies vates (P. Garfias, E. Prados, M. Altolaguirre, M. 
Hernández...^), las posteriores huelgas del Norte en primavera de 
1962, el solo nombre de Asturi as i nvocado como bastión por 
antonomasia de la combatividad y la conciencia de la clase 
obrera, merecerán también su lugar en los versos del triunvirato 
vasco de la primera promoción de posguerra (Celaya, Otero y 
Angela Figuera) y en los de poetas más jóvenes como G.-A. 
Carriedo (Covadonga, de resonancias épicas) o Gi 1 de Biedma 
(Asturias 1962). 
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Ángel González Múñiz, ovetense alumbrado en 1925 en el seno 
de una familia de clase media adscrita al mundo de la enseñanza, 
ha señalado con amargura que su ciudad natal "fue 1 a única ciudad 
de Asturias que quedó inmediatamente en manos de Franco"^. 
Di ríase que Oviedo es a González lo que BiIbao a Otero: ci udad 
amada y denostada a la vez (véase Capital de provincia en Áspero 
mundo). La pertenencia a una fami1 i a muy poli ti zada en un Oviedo 
vetustense, enigmático contrapunto de la genui na esenci a 
asturi ana, tuvo sus previ si bles desventajas en 1 a posguerra. Del 
padre, ateo republi cano de vi sos volteri anos vinculado a 1 a 
Institución Libre de Enseñanza* y fallecido en 1 927, heredó Ángel 
cierto ri gor puritano; de 1 a madre, abnegada fi gura próxima al 
idealismo de fondo cristiano, una vaga nostalgia por la reí igión 
inculcada en la infancia, 1 a persistencia en los valores morales 
que la guerra se encargaría de demoler y qui ón sabe si una 
prematura costumbre del pudor ("sí, yo salía a jugar, aunque mi 
madre mé recomendaba que no me hiciera notar mucho en la cal le. 
'No vaya a ser que por ti', me advertía, 'vayan a descubrir que 
estamos nosotros aquí'. Todo el mundo sabía que aquel la, 1 a 
nuestra, era una casa de 1iberales, con tendencias de 
izquierdas"*^). Uno de sus hermanos tomó parte en la revolución 
y en la guerra ("volvía de vez en cuando a casa y a mí me llenaba 
de admiración"®), mi 1 i tó en el Partido Soci al i sta y se exi1ió al 
fin a Chile. Otro, menos radical i zado, murió en 1 936 fusilado por 
los nacionales. Al término de 1 a contienda, lo que quedó de 1 a 
fami1ia hubo de subsistir en precarias condiciones, puesto que 
la madre perdió unas habi1 itaciones de Magisterio y la hermana 
mayor fue destituida de su cargo como maestra en virtud de los 
"expedientes de depuración", aunque más tarde fue rehabi1 itada. 
Así pues, conoció Ángel González la humi1lación de los vencidos. 
A la vista de estos antecedentes y por razones antes personales 
que ideológicas, mi 1 i taria durante diez años en el Parti do 
Comunista. 

La guerra supuso también para el Ángel niño la mudanza de 
barrio y 1 a amistad con veci nos de ideología afín como los Tai bo, 
entre otros, que a la par con él acabaron sustituyendo el exi lio 
interior por el éxodo al extranjero. Puesto que no se podía sal i r 
de casa, 1 a lectura constituyó una vía de escape, a la que luego 
siguió el hábito de escri bi r, desde 1 a confección de novel as 
pueriles entusiásticamente encuadernadas hasta los iniciales 
escarceos poéticos que en González se remontan a su confinamiento 
en tierras leonesas. En 1937 ingresa en el instituto de Oviedo, 
dato algo inusual por cuanto la clase media tenía por norma 
inscribí r a sus vastagos en colegios de pago. A los 18 años, a 
punto de ingresar en la Universidad, se le diagnostica una 
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tuberculosis que le obligará a recluirse 3 años en Páramo de Sil 
(como ATberti, Cela y tantos escritores que en trances parecidos 
entretuvieron su ocio con la literatura), permaneciendo la mitad 
del tiempo encamado. La enfermedad es incompatible con el 
aprendizaje autodidacta del v i o1 i n y la guitarra (el aspi rante 
a "cantautor de boleros sentimentales" oculto en González se ve 
obli gado a renunciar a 1 a música que, lo mismo que la pintura, 
va a ser su vocación frustrada), de modo que se apresta a 
combati r el duro aislamiento con la preparación de la carrera de 
Leyes, la que más "sal idas" ofrecía, aunque su afición a 1 a 
lectura le encarrila bien pronto hacia la poesia. A su vuelta y 
con dos titules a cuestas, el de licenciado en Derecho y el de 
maestro, inicia sus tanteos en el periodismo colaborando en La 
voz de Asturias. 

En 1951 se traslada a Madrid con el objeto de seguir un 
curso acelerado en la Escuela Oficial de Periodismo, coto cerrado 
para unos pocos favorecidos al que consi gue acceder gracias a l a 
mediación del Obispo de Madrid, cuyo secretario era un cura amigo 
de la familia. Ya con el carnet' en su poder, no encontró dónde 
emplearse porque "las plazas de redactor estaban reservadas para 
personas de confianza"^. Real izó entrevistas y colaboraciones de 
encargo, mientras le censuraron sin piedad algún que otro 
artículo. La decepción le condujo a desertar del periodismo, 
renunciando a la triquiñuela posibilísta o el arte de "deci r lo 
que me dejan", en pal abras de Otero. Mal lucía la prensa española 
en aquel los años, desde la concesión graciosa de carnets (cuando 
se fundó la EOP en 1942, uno de los requisitos para acceder a 
el la era mi 1 i tar en FET y de las JONS), que distinguía entre 
periodi stas y periodistas en activo, hasta la supervisión 
represiva de 1 a Dirección General de Prensa y su implacable 
reparto de consignas*. Para estar á la page había que recurrir a 
Le Monde o Les Temps Modernos, de tal manera que 1 a joven 
intelectual idad española supo más "de la comedia de Suez o de 1 as 
crisis de Hungría que de los primeros intentos de huelga general 
en Asturias"^. La Agenci a Efe, canal único y ofi ci al por el que 
el Estado suministraba la i nformación, mani pul aba sin escrúpulos 
las noticias: 

El país que más tía Invocado 1a honradez Informativa es el que más ha deformado 
sistemáticamente la realidad ajena, tanto al menos como la propia. La víspera de 
que Castro entrara en La Habana estaba siendo derrotado por Batista según nuestros 
órganos nacionales de Información^®, 

Su primera toma de contacto con la Villa y Corte 
encarrilará su novicia inclinación 1 iteraria. Aquí reencuentra 
a su paisano Bousoño -"era el: más pequeño de los mayores y yo 
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era el mayor de los más pequeños"'^-, quien le presenta a 
Aleixandre, animándole ambos a publicar sus poemas. A punto de 
cumplir los 30 años, le urge hacerse con un medio de vida y por 
fin en 1954 aprueba unas oposiciones del Ministerio de Obras 
Públi cas. Al año siguiente, ganador del accésit al Premio 
Adonais por Áspero mundo, solicita la excedencia y se traslada 
a Barcelona con la expresa recomendación de Aleixandre de 
presentarse en la tertuli a que Barral convoca los martes en su 
domici1io. El "enviado" de Madrid no pudo entrar con peor pie en 
la casa de San Elias, puesto que en aquel la ocasión acudió 
Monique Lange, la compañera de Juan Goytisolo, de modo que la 
velada transcurrió entre invectivas contra el franqui smo 
formuladas en francés por parte de la totalidad de los 
contertulios, sin que el recién 1 legado -nada poliglota, 
ciertamente- se significara en ningún sentido. Gil de Biedma da 
cuenta de la terrible sospecha'^ que se enseñoreó del ánimo de 
los presentes: 

¡Era, evidentamento, ciato santo, cómo no supimos verlo, un informador, un 
pollciai Hubo que telefonear a toda prisa a Vicente Aleixandre y ól deshizo el 
equivoco, nos tranquilizó; el silencioso y aplicado bebedor de ginebra era en 
verdad el poeta Ángel González, asturiano y amigo de siempre de Carlos Bousoño^^ . 

En seguida se incorpora al espontáneo tal 1er 1 iterario del 
grupo de amigos barcelonés, caracterizado por la falta de 
sentido localista y polarizado en cuanto grupo generacional 
al rededor de Seix Barral. En 1956 reingresa en el MOP y vuelve 
a Madrid. Alterna en las tertulias del Café Teide (de talante 
privado, en compañía de Costafreda), del Gijón (hacia 1958 
coincide aquí con Jaime Gil, iniciándose entre ambos una gran 
amistad sazonada con las mutuas lecturas de poemas y el desafío 
de la bebida y el noctambuli smo en los aburridos años del Plan 
de Desarrollo, "que trató de obligar a la gente a acostarse más 
temprano"^*), en casa de Concha Lagos (donde conoce a Celaya, 
maestro y amigo), en el sótano del Café Pelayo, tertulia "más o 
menos manejada por el Partido"""^... Sus amistades se encuadran, 
preferentemente, en el ámbito resistencial. 

A partir de 1957 empieza a viajar por Europa, primero 
becado por i nstituciones oficiales y más tarde invitado a 
congresos político-literarios donde conocerá a Neruda, Sartre, 
M. A. Asturias... Se refiere González a la existencia de "una 
Comunidad Europea de Escritores que cumplía una función de 
penetración 1 iberal en los regímenes totalitarios, tanto en la 
España franquista como en los países social istas. Trataba de 
hacer una apertura hacia actitudes liberales, para lo cual 
organizaba congresos e invitaba a escritores, sobre todo a 
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aquellos que ya estaban señalados por su disidencia dentro de 
sus respectivos países"'*. Un año después ingresa en el PC de la 
mano de A. López Salinas'^. Su casa madri leña en San Juan de la 
Cruz estuvo abierta para las reuniones de los peceros, sirviendo 
asimismo como escondite a Federico Sánchez, quien le tenía por 
"un estupendo poeta, sin embargo, y un estupendo compañero de 
clandestinidad además"'*. 

Durante 17 años compaginará sus obli gaciones como 
funcionario (lo que le permite conocer a J. García Hortelano, 
otro de sus incondicionales) con sus apetencias como poeta. En 
los años 60 acude a las reuniones del PC en Francia. Participa 
en la "guerra de las cartas" en protesta por las torturas en 
Asturias y en movi1izaciones varias entre las que destacaré los 
jubileos machadi anos de 1959 y 1964 en Col 1ioure y el de 1966 en 
Baeza que acabó abruptamente disuelto por la intervención 
policial ("por supuesto, corrimos como liebres""). Son los años 
de su mi 1 itancia en el comunismo, al que se había aproximado por 
su confianza en la utopía "de una sociedad mejor que se pudiera 
alcanzar si uno utilizara la razón"^°. García Hortelano sopesa en 
estos términos el vi raje masivo de los poetas del medio siglo 
hacia una ideología que empezaba a introduci rse en nuestro país 
en las postrimerías de los 50, sucediendo a un neopositivismo 
que a su vez había reemplazado al existencialismo derrotista en 
el campo del pensamiento: "al marxismo les conduci rá su 
modernidad, su urgencia de un método científico de pensamiento, 
la natural tentación de inaugurar en la 1 iteratura española una 
tendencia inédita"^'. Con todo, muchos 1 iteratos, especialmente 
los novelistas, se habían fami1iarizado con un marxismo extraído 
de la lectura de Brecht y Lukács. Intercambiaron el ideal 
republi cano de sus antecesores por la nueva utopía a la que se 
acogían por causas emocionales -quien no estaba con el PC estaba 
con Franco- y practicaron una vulgata marxista una vez que de la 
moral sartreana se desembocó en la política lukacsiana, en el 
realismo social^^. En aquel entonces el PC le parecía a González 
un Partido no deformador del marxismo, eficaz dentro de lá 
oposición a la dictadura, hasta que la invasión soviética de 
Checoslovaquia en 1968 -país donde él había presenciado en un 
viaje anterior el intento de construcción de una sociedad 1 ibre 
en el marco del socialismo- le desengañó de tal manera que le 
indujo a abandonar la mi 1 itancia. 

Puesto que de Historia e ideología hablamos, estimo 
apropiado i 1uminar otros retazos de la posguerra, relevantes en 
razón de su impacto social, encuadrados ahora en el Norte de 
Ángel González. En el Oviedo de los primeros 60, envuelto en 
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graves conflictos mineros, la "lucha de clases" es ostensible: 
de un lado los patronos, cediendo su responsabi1 i dad al Estado -
el lock-out o la baza de los intereses empresariales y la 
coerción policial-; de otro los obreros, protagonistas de un 
movimiento revolucionario más que reivindicativo, comiéndose los 
ahorros para resisti r. En 1962, en distintas universidades, se 
lanzan proel amas ti po "mi ñeros sí, Opus no"; en 1 a de Oviedo hay 
recogida de dinero para los huelguistas^^. Apoyados también por 
la pequeña burguesía, los mi ñeros asturianos piden: 1 i bertad 
para los detenidos, aumento salarial, sindicatos independientes, 
el derecho de huelga (considerado i legal, por lo que se declara 
el estado de excepción en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa), prensa 
1 ibre (tan desmedido es el si lencio de 1 a prensa que en 
Cataluña, por ejemplo, no se tiene noticia de 1 a huelga 
asturiana hasta un mes después de comenzada), etc. Asimismo, el 
clero asturi ano está dividido. El sector social de la Iglesia o 
bajo clero se distancia del establishment mediante una activa 
campaña de denunci a de 1 as desi gualdades soci ales y celebrando 
misas en favor de los huelguistas. El alto clero de la 
archidiócesis ovetense es de extrema derecha, en cambio, y 
recrimina la postura de los párrocos "rebeldes". 

Has datos respecto a la cuestión reí i giosa en el Norte. 
Fanny Riiibio ha recalcado en su examen de las revistas españolas 
de posguerra el papel insoslayable de ciertas congregaciones 
reíigi osas en la difícil preservación de la cultura vasca^^. 
Rossana Rossanda trae a colación a "los curas pobres e 
inflexibles que abrían las sacristías para que las mujeres 
pudiesen hablar sin peí i gro 1 a lengua prohi bi da, y enseñarla a 
los niños, y transmitirla, mientras los padres discutían sobre 
una acción en la f ábrica"^^. En 1955 las Conversaciones catól i cas 
de Credos (con asistencia de Castellet en calidad de intelectual 
independiente) reunieron a 1 a intel1igentsia de talante católi co 
y oposicionista, adqui riendo un cari z poli ti zado. En 1 958 unas 
conferencias organizadas en la madrileña Facultad de Derecho 
(Aranguren y Fernández de Castro como protagonistas entre otros) 
pretenden romper la equivalencia entre catoli cismo y 
capitalismo. De 1963 datan las declaraciones en Le Monde de dom 
Escarré, abad de Montserrat, contra los "25 años de paz". En 
1966 130 sacerdotes son mal tratados por la Poli cía. Unos pocos 
botones de muestra estos que prueban 1 as fundadas razones del 
sistema en su recelo de un catol icismo que, a parti r del 
Conci1 i o Vaticano II, se encamina hacia un aggionarmento 
progresista incompatible con los principios antidemocráticos. En 
1967 la encíclica Populorum progressio plantea el diálogo con 
los no creyentes, con el marxismo v. g. En los años 60 un sector 
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de Ta Iglesia española respalda a los estudiantes, a GC 00, 
incluso a ETA. Para no prolongar en demásta este recordatorio* 
evoquemos por último en 1971 la "resolución de la Asamblea 
Episcopal contra el 'espíritu de cruzada', al pedir públicamente 
perdón por la parcialidad de la iglesia en la guerra civil "^*. 

Me parece útil consignar esta información de tipo socio-
histórico a fin de señalar, por contraste, dos notorias 
ausencias localizadas en la obra de Ángel González» a saber: 
alguna pieza dedicada a la "simbólica" Asturias (aunque ni por 
ello ni por no emplear el bable es menos asturiano) y quizá un 
enjuiciamiento más ponderado del estamento clerical, haciendo 
justicia a un sector concienciado del mismo que se movía por 
ideales parecidos a los suyos, de manera que Predicador 
injustamente perseguido -sátira escrita en los primeros 60- se 
me antoja una fáci 1 concesión.maniqueista al ideario político 
que él mi smo secundó durante años. Sin embargo, por encima de 
las creencias religiosas de la niñez que a veces el adulto ha 
añorado sentimentalmente, ha prevalecido en el poeta una 
predisposición secularizadora tangible en su implacable critica 
del confesionalismo vi gente (véase Crisis y Discurso a los 
jóvenes de Sin esperanza, con convencimiento) y en su concepción 
científica y desengañada de la realidad (así, la parodia de lo 
reí i gioso en Prosemas o menos funciona, según Francisco J. Díaz 
de Castro, "como ideología y como experiencia de una educación 
deformadora, es deci r, aquel la estructura de creencias y valores 
del 'acariciado mundo' imposible"^^). 

Una vez rebasada la década de la conf1 ictividad laboral, 
estudiantil, regional y eclesiástica, volvamos la mi rada hacia 
él poeta. Tras el fallecimiento de su madre, Ángel González 
decide "exi 1 i arse" tardíamente,a Estados Unidos. En la primera 
mitad de los 70 pasa de ejercer como profesor visitante a ocupar 
una plaza en 1 a Universidad de Nuevo Méxi co con carácter 
permanente. Abandonar el funcionariado por la docencia (vocación 
heredada en él, que ha procurado armonizar con el escándalo 
pedagógico) en un país de lengua y cultura diferentes fue todo 
un reto. Su nueva ocupación le 1 leva a suplir con el estudio sus 
1 imi taciones como erudito: "siempre digo con un poco de 
jactancia que la primera vez que asistí a una clase 
universitaria de 1 iteratura el profesor era yo"^*. Lo que no está 
nada mal en un autodidacta que guarda en su interior un cura que 
le riñe cuando sobrepasa ciertos 1 imites en el tabaco, los 
licores, los horarios nocturnos o los ripios en las rancheras 
improvisadas mientras se acompaña con la guitarra, un cura que 
"tenía la misión de hacer un hombre de provecho y ya ves el 
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resultado: un poeta"^'. Se ha quejado el asturiano de vivir en 
perpetua contradición entre el impulso 1údico -ese 1 ado 
dionisiaco que le aboca a la defensa pasional del ocio y la 
noche- y el moralista, tal vez lejano eco del Krausismo paterno, 
para terminar asegurando: "el que en mi es derrotado es a quien 
yo (que siempre apuesto por los perdedores) apoyo"^°. He aqui al 
artista burlón que, no obstante, es capaz de proferir 
confidencias tan graves como la que sigue: "siento el paso del 
tiempo como una pérdida irreparable. ¿Sabes...?"''. 

En 1985 se le concede el Premio Principe de Asturias de las 
Letras, lo que le catapulta a una mayor popularidad al tiempo 
que debuta como profesor visitante en la Universidad de Oviedo. 
Ese año se celebra también un Simposio sobre el grupo poético 
del 50 en Nuevo México que, de hecho, se transforma en un 
expreso homenaje a González en la conmemoración del 30 
aniversario de 1 a aparición de Áspero mundo. Di ce escri bi r por 
necesidad y en momentos depresivos -lo que acaso expli que cierto 
tono escéptico preponderante en sus versos- y de forma 
terapéutica con el objeto de "racional i zar, exponer, ver fuera 
de ti tus propios problemas"'^. Prefiere habí ar antes de 
"ocurrenci as" que de "i nspi ración", aunque para escri bi r 
necesita una referencia concreta y partir de un supersticioso 
núcleo de pal abras exactas que, de olvidarse, supondrían la 
disipación automática del nonato poema. Si un Barral -se ha 
dicho- encarna el exhibicionismo en poesía, González es el 
prototipo del más acérrimo sentido del pudor, palmario en la 
ambigüedad de su escritura y en su gran arma retórica, la 
i ronía. Otra vertiente del pudor, 1imítrofe con su timidez 
congénita, se aprecia en su afición a la pintura y la cantidad 
de autorretratos que de sí mismo ha dibujado, no por narcisimo 
"sino porque soy el úni co modelo a qui en me atrevo a 
molestar"''. 

Fiel a sus principios éticos, ha 1 legado a reivindicar en 
fechas recientes las posi bi1 i dades de desarrol1 o del marxi smo en 
el mundo actual, lo mismo que en 1970 defendía a capa y espada 
el mérito de una ya sentenciada poesía social ("yo opino que lo 
que el térmi no social encubre(...) tiene un sitio todavía en 1 a 
literatura que, ahora, y en el futuro, hagan los españoles"'*). 
De modo que su descreencia en la eficacia de la 1iteratura ha 
sido intermitente, puesto que la temática histórica reaparece en 
los 1 i bros posteriores a Tratado de urbanismo, a menudo 1 i gada 
al ámbito americano (continente donde ha resi di do las dos 
últimas décadas) y fruto de vi ajes y nuevas experiencias. Así lo 
afirma el poeta: "Eso me ha hecho pensar que mi crencia en la 

113 



ineficacia de Ta palabra poética respondía más a una decepción 
transitoria que a una convicción profunda"^'. Luis García Montero 
insiste.-:en la visión constructiva del "personaje moral cómplice 
y tierno" del norteño: "El convencimiento de participar en un 
caminado progreso general justifica el vitalismo latente (en su 
poesía) incluso cuando no se ven claras las esperanzas 
individuales y concretas"^*. Ángel González y la esperanza que se 
aferra sentimentalmente al convencimiento. 
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2- LA POÉTICA 

Previamente a l a presentación y enmarcamiento de la poesía 
crítica de Ángel González -la circunscrita a una primera fase de 
su producción que comprende la decena de años que media entré 
Áspero mundo y Tratado de urbanismo-, habrá que inspeccionar, 
aparte de su concurrencia en antologías y publicaciones 
literarias de entonces, sus juicios de valor en torno al realismo 
(influjos, cotejos entre su promoción y la antecesora, afinidad 
con el grupo catalán, trayectoria personal dentro del engagement 
poético, muestras metapoéticas...) a modo de asideros 
conceptuales que ayuden a entender mejor una lírica 
fundamentalmente situada. 

Su poesía aparece inicialmente antologada en la citada 
sección dirigida por Valente en las páginas de índice. 1955. 
García Martín destaca "la perspicacia de Valente al seleccionar 
a Ángel González cuando todavía es poeta inédito"^'. En efecto, 
el asturiano obtiene aquel mismo año el accésit al premio Adonais 
por Áspero mundo, que se publicará en 1956 alcanzando una modesta 
repercusión que rebasará con creces su siguiente libro editado 
en la colección Colliure. Asimismo se le incluye en el nS 
monográfico (enero-febrero de 1959) que la revista Cuadernos de 
Ag[ora dedica a los nuevos poetas. Una antología valiosa es la de 
Castellet, que en su edición de 1960 recoge un poema de Áspero 
mundo (Todos ustedes parecen felices...), germen de una veta de 
crítica de las convenciones burguesas que el norteño desarrollará 
después y otro, ya publicado en índice en 1958, que pasaría a 
formar parte de Sin esperanza, con convencimiento (El derrotado 
o la solidaridad con los republicanos vencidos). En la edición 
de 1966, Un cuarto de siglo dé poesía española, se añade una 
pieza de su segundo libro (El campo de batalla, donde la 
abstracción no impide otear un referente concreto, sin desdeñar 
la velada asimilación vengativa de la guerra a un episodio 
todavía inconcluso) y una de Grado elemental -poemario que ve la 
luz en el extranjero-. Elegido por aclamación, sátira que tuvo 
problemas con la censura por estimarse que atacaba a la persona 
del Jefe del Estado. 

El derrotado y el poema-pórtico de Sin esperanza, con 
convencimiento figuran en Romancero de la resistencia española 
(1960) de Darío Puccini, en los apartados "La cárcel" 
(sorprendente ubicación, puesto que en Poesía castellana de 
oárceí de Balcells no hallamos ninguna composición de González; 
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creo, además, que el tema del poema -cuyo título el poeta pensó 
asignar a un hipotético libro- se adecúa antes al exilio 
exterior, a la expatriación forzosa) y "La resistencia", 
respectivamente. Colabora González en otras dos antologías de 
idéntico año y editorial (Ruedo Ibérico, 1962) con un poema-
homenaje, A Antonio Machado, en Versos para A. Machado y un poema 
de encargo. Perla de las Antillas, en España canta a Cuba. 

Poesía última (1963) de Francisco Ribés reúne al asturiano 
con autores tal Cabañero, Rodríguez, Sahagún y Valente, quienes 
según el antologo comparten estos rasgos: narran su biografía 
histórica, priman la autenticidad, se sienten responsables y 
superan el dilema conocimiento-comunicación ("parten de la 
experiencia propia como un modo de más conocer para mejor 
comunicar"^*). En su poética, González propugna como legítima la 
poesía social -"me refiero a la poesía crítica, que es expresión 
de una actitud moral "^^-, escrita "desde el centro de la 
Historia", fruto no de la medí ati zaci ón sino de un compromiso 
asumido 1 ibremente. Del mismo año es 4 poetas de la España actual 
de Florentino Martino, quien se ocupa de González, Goytisolo, 
López Pacheco y Valente, cultivadores de una poesía que cumple 
una función social y encierra una responsabilidad política, que 
confía en el pueblo y se indigna "frente al fariseísmo y la 
farsantería de las clases privilegiadas", que, en suma, tiende 
"hacia un lenguaje sobrio y directo, superador de las formas 
barrocas y herméticas heredadas del simbolismo"*°. 

En 1965 surgen dos antologías estrechamente ligadas al 
compromiso, aunando poemas y declaraciones de sus autores: 8 
poetas españoles de Rubén Vela y Poesía social de Leopoldo de 
Luis. Empezaré con la bonaerense, engendrada por Vela a partir 
de una estancia en España entre 1959 y 1961 y antologando piezas 
fechadas hasta 1963, con lo que las contestaciones a su 
cuestionario deben encuadrarse en este período siendo anteriores, 
por consiguiente, a las poéticas sitas en Poesía última. Al 
tratarse de un libro poco conocido, me propongo extractar de Ta 
manera más completa posible la dilatada intervención de Ángel 
González (de quien se selecciona un muestrario harto 
comprometido: El derrotado. Mensaje a las estatuas. Discurso a 
los jóvenes y Esperad que llegue), máxime cuando corre pareja a 
la supremacía por aquel entonces de la tendencia realista. De 
entrada se considera nuestro poeta inmerso en dicha corriente. 
A su juicio, el realismo viene determinado más por el contenido 
pue por la forma, de ahí que sus influjos literarios arranquen 
de A. Machado, Vallejo, Neruda, Alberti... Entre sus 
"antecedentes directos" menta 3 nombres que casi coinciden con 
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los de los poetas veteranos tomados en cuenta en la colección 
Colliure: "Celaya, en primer lugar, por su intención y por su 
expresión; Otero por su temátitía y preocupaciones; Gloria Fuertes 
por su lenguaje, y por su ternura irónica"*'. Movido por la 
urgencia y gravedad del hic et nunc, declina hablar de los 
líricos a quienes debe "gratitud estética". Sostiene que su 
poesía aspira a la interpretación crítica de la realidad, a 
desempeñar una utilidad que sirva al hombre: "y estoy seguro de 
que no ha llegado todavía la hora de cambiar de tema, acaso 
porque no ha llegado tampoco el momento de cambiar de hombre". 
No sólo cita a Lukács, sino que la deuda sartreana despunta en 
sus consideraciones sobre el escritor situado en su tiempo y 
determinado a serle fiel. Con el objeto de mejor explicarse, el 
poeta termina con una suerte de introspección crítica por la que 
se remonta a sus primeros devaneos líricos cuando asociaba la 
literatura con lo leído y la vida con lo demás. "La profesión de 
escritor me parecía poco seria", asegura. Una vez tomada la 
decisión de escribir para un público en lugar de para sí mismo, 
intuye hacia 1953 que "una simple motivación estética no era un 
pretexto suficiente" para publicar. Los poemas de Áspero mundo -
explica- daban testimonio de su yo como síntoma a través de una 
pudorosa opacidad, acentuando cierta sensación de fracaso. 
Publicado este libro, se detiene a reflexionar. "Me repugnaba la 
posibilidad de convertir la poesía en egolatría. Sobre todo 
entonces -año 1957- cuando en el ancho mundo ocurrían cosas 
enormes e importantes". Ese mismo año concluye Sin esperanza, con 
convencimiento. 

Su poética fechada en 1965 en la antología de Leopoldo de 
Luis se titula, de forma desafiante, "Defensa de la poesía 
social". Resumo lo significativo. A su parecer, no es el estilo 
sino el tema lo que define como social a la poesía. Arguye que 
mala poesía háyla en otros órdenes de la misma y no sólo en la 
social. Acaba su disertación con estas palabras: "Al margen de 
las discusiones y de la polémica, yo sigo teniendo fe en esa 
poesía crítica que sitúe al hombre en el contexto de los 
problemas de su tiempo, y que represente una toma de posiciones 
respecto a esos problemas. Más que posible, esa poesía me parece 
inevitable"*^. Un texto tan convencido se rubrica con una muestra 
de poemas (todos de Grado elemental, poemario prohibido según 
Paco Rabal "en la España de 1962-1965. Ahora lo estudian mis 
nietos y todos los nietos de España"*') que, no por menos 
renombrados, le van a la zaga." Como bien asegura José Olivio 
Jiménez, A. González es "el poeta entre los de su generación qué 
con mayor persistencia y explicitud ha seguido defendiendo el 
compromiso en la poesía"**; una valoración que subscribimos sin 
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dudarlo y en la que quizá tengan su parte de culpa los 
determinantes ancestros asturianos que antes constatamos. 

Dos antologías extranjeras y combativas en las que concurre 
el ovetense son Chants pour 1'Espagne (coopera con 4 poemas, de 
Sin esperanza, con convencimiento -el poema-pórtico y Discurso 
a los jóvenes entre los destacados- y Entreacto de Grado 
elemental ) y La poésie iberique de combat (Invierno entre otros), 
ambas de 1966. La siguiente a considerar es la de Batlló, 
Antología de la nueva poesia española (1968), que adjunta un 
interesante cuestionario. Las piezas más críticas de González -
muy representado, como Jaime Gil- están ubicadas en la sección 
"Por lo visto es posible decir no", desde El campo de batalla 
hasta Lecciones de buen amor; para la sección zaguera, de talante 
político, se reserva Perla de las Antillas. Da su opinión el 
poeta acerca de la nueva poesía implantada desde la labor 
aglutinadora de Espadaña, cuyos atributos abarcan "el humanismo, 
la aproximación a zonas críticas y cierta intención política en 
algunos casos"*^. Pese al confusionismo acepta la etiqueta 
social, ya que apunta a realidades "poéticas y extrapoéticas" 
con las que se siente vinculado. Prefiere el concepto de grupo 
al de generación. Aunque le lee tarde -por mediación de sus 
amigos hispanoamericanos-, hace especial hincapié en el mérito 
de Vallejo, "gran desmitificador del lenguaje, de las formas y 
de la sensibilidad poética". Señala la contradicción entre la 
función de la poesía ("un papel clarificador y ético") y su 
naturaleza ("es un arte demasiado minoritario"). Con la escritura 
pretende expresar "toda mi historia, que es una parte de la 
Historia que vivimos todos". 

De Í970 es Poesía hispánica 1939-1969. Estudio y antología 
de Jerónimo-Pablo González Martín. Observa el autor en su prólogo 
que suele carecer la poesía síocial de "una denuncia concreta y 
específica a realidades circunscritas a un espacio y tiempo 
determinado"^°. La acusación de las violaciones de derechos 
humanos, abstracta y genérica, se expresa asimismo en un lenguaje 
para iniciados: "esto puede deberse a la imposibilidad de hacerlo 
sin riesgo o a la falta de deseo de llegar a tal concreción". 
Así, el verdadero carácter de tan vaga denuncia puede no ser 
percibido por el lector medio. Un notable complemento a esta 
fugaz crítica de la poesía crítica española ^valga la 
redundancia- lo aporta Paul Ilie en su corrosivo artículo "The 
Disguises of Protest: Contemporary Spanish Poetry". El profesor 
norteamericano traza un implacable análisis en torno a los poetas 
comprometidos españoles que, o buscan voluntariamente la 
ambigüedad de sus versos, o los velan a causa de la censura. 
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Incide en el peligro de que esta poesía devenga una manifestación 
tan despolitizada de social real ismo que a la postre no represente 
a ningún país y ni siquiera a España, que se quede en simple 
denuncia social sin voz política, que al ser sólo aparente la 
oposición -porque los poemas son lo bastante imprecisos como para 
satisfacer a conservadores y progresistas- el sistema acabe 
neutral izándola y permitiéndola... Asegura II ie que "by remaining 
non-poli tica!, this social poetry becomes one more triumph for 
the one-party National Movement"*', una sibilina lectura ésta 
que, ciertamente, apunta a la contradicción inherente al concepto 
"poesía social", compuesto por un sustantivo y adjetivo de 
difíci1 casamiento, problema del que también se ha ocupado J. A. 
Ascunce Arrieta en un artículo no menos sesudo**. Volviendo al 
libro de González Martín, quien espiga del asturiano un variado 
repertorio, anotaré el juicio que él transcribe a su vez 
procedente de Martín Vilumara, seudónimo de José Batlló, en su 
reseña de Tratado de urbanismo inserta en la inefable revista Si 
la pildora bien supiera no lá doraran por defuera (diciembre 
1968, nS 4); un juicio que, paradójicamente, reivindica las 
posibilidades universal izadoras de una "arriesgada" ambigüedad: 

Tratado da urbanismo consigue expresar de un modo válido y directo, las 
contradicciones, las experiencias, las emociones, la problemática, en fin, del 
hombre que vive aquí y ahora, y nos parece que su módulo expresivo está lo 
suficientemente elaborado y es lo bastante inteligible y universal como para que 
esta poesía tenga un valor que desborde las limitaciones y los cercos de unas 
circunstancias y época determinadas*®. 

También en 1970 los jóvenes obreros asesores de 40 poemas 
recogen una pieza política de González que resulta de la 
variación intencionada de una conocida canción popular. La 
paloma, incluida en Tratado de urbanismo. Un año después F. 
Martínez RUíz, en su presentación del ovetense en La nueva 
poesía español a; le reputa un poeta social aunque no prosaico, 
cuya crítica de la sociedad burguesa amalgama la visión 
positivista y el ramalazo solidario en última instancia. Libre 
de retóricas, combina la comunicabilidad objetivadera, la 
emoción,: la ironía, cierta atmósfera admonitoria y la 
preocupación ética. "Rige y gobierna toda posible detonación con 
un sapientísimo equilibrio"^". 

Un florilegio de título sugerente es Los derechos del 
hombre en la poesía hispánica contemporánea (1973) de Manuel 
Mantero, el poeta-profesor andaluz afincado en Estados Unidos 
autor, asimismo, de la antología Poesía española contemporánea. 
¿studio y antología (1939-1965). publicada en 1966, que recupera 
exclusivamente -en lo tocante a poetas de la 2§ generación-
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nombres tan desgajados del realismo y poco "canónicos" como 
Valverd^, Gomis, Beneyto, Mariscal, Uceda, Badosa, Roldan, etc. 
Si el grueso de los consagrados de esta generación falta en 
dicha antología, no sucede lo mismo en Los derechos del 
hombre..., volumen que congrega en su panorámica a 
hispanoamericanos y españoles, desde Machado hasta la promoción 
de González, quien está representado en la sección "Nivel de 
vida" -sub-apartado "Inflación y lujo"- con Civilización de la 
opulencia o la caricatura de los signos materiales del status 
social elevado. 

Respecto a las antologías urdidas por García Hortelano y 
Hernández en 1978, contando ambas con la presencia de Ángel 
González, repararé únicamente en un aspecto de las respuestas 
del mismo a las preguntas del antologo jerezano. Sobre las 
utilidades del humor y la ironía, hondamente imbricadas en él 
con el pudor, se explaya en estos términos: 

Fueron un modo de esquivar el difícil escollo de la censura y constituyen una 
inmejorable forma de aproximarse criticamente a la realidad. Pero también resultan 
recursos de inapreciable valor para establecer distancia entre el texto y el 
hombre que escribe, para librarnos de la obscena tentación -tan molesta siemisre-
de ía autopiedad, para conseguir cierto tono de indiferencia en la expresión de 
las cosas que más nos angustian o nos atormentan^^ . 

Detengamos aquí, al filo de la década de los 80, el 
seguimiento de la contribución de González a las antologías 
afines al tema de nuestro estudio. En cuanto a las revistas 
enumeraré, a vista de pájaro y de forma harto sucinta, algunas 
de las más destacadas en las que participa en los años 50 y 60: 
índice. ínsula. Acento Cultural. Álamo. Poesía de España... A 
esta última, palestra de la 2a generación poética realista, cede 
Entreacto (1961, nQ 5) e Introducción a unas fábulas para 
animales (1962, nQ 7 ) , es decir, la técnica del correlato 
objetivo y del moderno enxiemplo, respectivamente, puestas al 
servicio de la desfami1iarización subversiva. En los años 70 la 
parisina Cuadernos de Ruedo Ibérico. Papeles de Son Armadans. La 
Ilustración Poética Española e Iberoamericana, entre tantas, le 
acogerán en sus páginas. 

A la hora de catalogar las confesadas influencias de 
nuestro poeta y sus mismos intereses literarios, nada mejor que 
tomar nota de sus artículos de crítica y ensayos varios. Pruebas 
fehacientes de su adscripción al engagement son sus poéticas 
insertas en distintas antologías examinadas, amén de un artículo 
con fecha de 1952 (!), índice nS 4 , bajo el rótulo "¿Qué es el 
social-realismo?". Temprana preocupación en un momento en que, 
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al socaire de la lectura de AQué es la literatura? de Sartre, 
empieza a plantearse la validez del arte. Que J. R. Jiménez y A. 
Machado hicieron mella en su concepción de la poesia lo 
corrobora, también, sendos volúmenes a ellos dedicados: J. R. 
Jiménez. Madrid, Júcar 1973 y Aproximaciones a Antonio Machado. 
México, Universidad Nacional Autónoma 1982. Habiendo sido 
expurgadas de la biblioteca familiar algunas obras radicales y 
sospechosas, se emplaza en su etapa de reposo en Páramo de Sil 
ía ávida lectura de la Segunda antolo.iia poética de Juan Ramón 
(de él' admira la expresión-novedosa y el gusto por los 
entramados sensibles del poema, al tiempo que descubre en su 
producción "materiales de nuestra realidad cotidiana, diversas 
perspectivas y hasta elementos feos"^^), los románticos, la 
lírica del Siglo de Oro, Rubén Darlo, el Machado simbolista, los 
libros esteticistas del 27 (vates que antologarla en El grupo 
poético de 1927. Madrid, Taurus 1976). 

Antonio Machado es punto y aparte. Además de Aproximaciones 
a,... . una compilación de artículos, González ha dado a la 
estampa una antología titulada Antonio Machado. Madrid, Júcar 
1979. A su modo de ver, el sevillano, poeta epigonal, ha tenido 
admiradores pero no discípulos. En su primera lectura le pareció 
casi didáctico, de tonalidad rural demasiado melancólica. Al 
respecto, deplora el norteño cierto influjo nefasto de Machado 
y Unamuno en nuestras letras en su resurrección de un ruralismo 
desfasado en el momento del nacimiento de las grandes ciudades; 
recuerda, con Gil de Biedma, "haber hecho esa observación 
compartida de la inadecuación dé ese conglomerado de metáforas 
rurales, campesinas, frente a la vida que estábamos 
experimentando"". Posteriormente paladeó la coherencia y 
diversidad de su poesía, englobadora de lo simbolista, realista, 
épico, lírico, civil, puro, gnómico..., quedándose, en último 
término, con el Machado misterioso, denso en sentimiento. 

Su estancia en el Madrid de los 50 le sirvió no sólo para 
adoptar una posición crítica sino para proveerse de los libros 
más buscados: "a los pocos meses de salir la 3a edición de 
Cántico, Valente y yo la teníamos ya y teníamos la obra de 
Cernuda a los pocos meses de publicarse. En este sentido, fuimos 
unos privilegiados"'*. En la encuesta de 1969 de Cuadernos para 
6j. Diálogo^ elige como obras decisivas de la poesía de posguerra 
Poesía española contemporánea de G. Diego, la Antología 
consultada de Ribes y 20 años de poesía española de Castellet, 
Repetidamente se ha pronunciado González sobre aspectos y 
figuras de nuestra Historia literaria, mas me interesa recalar 
en las lecturas que le determinan a cambiar de actitud una vez 
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editado Áspero mundo, ejercicio de tanteo e imitación. Gabriel 
Celaya es el hito capital. En su preámbulo a Poesia (Madrid, 
Alianza 1977) de Celaya, el ovetense recalca el impacto de Juan 
de Leceta en tanto propulsor de una temática y lenguaje nuevos. 
Análogamente al Campoamor que proponía escribir como se habla o 
al mismo Juan de Mairena, insta Leceta a usar artísticamente el 
lenguaje de todos, la palabra urbana y coloquial, a fin de sacar 
a la poesía de su aislamiento, lo que constituye todo un 
programa contra la retórica amanerada de Tos garci1 asistas. El 
vasco lleva más lejos su intento de romper el cerco de la lírica 
oficial al crear en San Sebastián en 1947 -año de la aparición 
de Tranquilamente hablando- la colección de poesía Norte, un 
puente tendido hacia la poesía ,del 27, la europea y la de la 
España peregrina. Explica: "y si después, con las visitas de 
Virgilio Garrote, Jorge Semprún, Eugenio de Nora y Blas de 
Otero, fuimos convirtiéndonos en uno de los primeros nidos de lá 
'poesía,social' fue porque el desarrollo de nuestra poesía así 
lo demándaba"^^. En 1962, miembro del Jurado -con Castellet, 
Jaime Gil y Valente- que otorga en Collioure el Premio de Poesía 
Antonio Machado por Grado elemental a González (galardón 
patrocinado por la editorial Ruedo Ibérico que parecía hecho a 
medida para el asturiano), Celaya le define como "un poeta 
humilde, oscuro, sordo, ¡pero tan verdadero!"^^. No contento con 
enaltecerle públicamente, le dedica una composición en que el 
viejo poeta social se enfrenta con buen humor al joven. Copio 
unos versos de A Ángel González Múñiz: 

Un amigo correcto. Un poeta del diablo 
que escribe lo que yo casi estaba pensando, 
mas ni siguiera me plagia, que es lo malo. 
(...) 
En fin, que tengo envidia 
(jsi por lo menos fuera Juan Ramón o Aleixandre!), 
pues me gusta su vida, la no vista ironía 
con que toma las cosas {yo soy una entre otras). 
Y mé digo: "Gabriel 
así fuiste ayer también". 
¡Ayer! 
Bendice en este ángel al que fuiste y aún es. 
Amén. 
Mas me da poco de rabia ser tan viajo. 
¡Joderl^' 

Contra toda suposición, Ta exquisita capacidad yerbal de 
Otero no ha influido tanto en un González prevenido frente a la 
tentación de emularle en su llamativa retórica. El propio Otero 
reconoció en una entrevista de 1976 que la incidencia de su 
generación sobre la siguiente "en el tiempo que fuimos 'de 
actualidad' fue enorme, hasta llegar a veces al plagio"^°, 
aplaudiendo, sin embargo, la obra de González, Valente o Jaime 
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Gil. El asturiano le considera "'ante todo, poeta'. Cuanto haya 
en su obra de social, que también es evidente -y en mi opinión 
muy importante-, habrá que reconocérselo por añadidura"*^. 

Puesto que de Blas de Otero y Gabriel Celaya hemos tratado, 
es hora de atender al balance de A. González en lo concerniente 
a las semejanzas y discrepancias entre la ia y 2a promoción de 
posguerra. "Asi, como por ejemplo, ellos trataron de hacer una 
poesía combativa, una poesía llena de entusiasmo y de optimismo, 
nosotros tendimos más bien a una poesía más ambigua, más teñida 
de ironía, de desilusión y de crítica, de crítica frente a todo 
el entorno político social, no sólo lo más obvio o directamente 
político"*". En consecuencia, la actitud de la generación del 50 
encierra una doble vertiente: la continuidad de la estética 
precedente en cuanto a la preocupación de fondo ético-político 
y la rectificación de posturas extremistas cual la ejemplificada 
en los tan traídos versos celayescos "pero escribiría un poema 
perfecto/ si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos"*''. 
Dictamina el ovetense: "al llegar nuestra generación, se produjo 
un equilibrio entre el plano del contenido (los contenidos 
morales exigidos entonces al poema) y el de la expresión"*^, con 
lo que la poesía social -eufemismo de "política", en su ansia de 
transformar el mundo- derivó hacia la poesía crítica. No 
obstante, en la misma colección Colliure se pone de relieve una 
complicidad en la selección de determinados autores de la 1§ 
promoción que subrayan una tendencia; incluso en su mayor tirada 
de ejemplares "hay como un esbozo de la creencia, luego negada 
tantas veces, de que la poesía es comunicación; es decir, se 
quería comunicar la poesía, se quería establecer contacto con un 
amplio público"*^. 

La colección poética Colliure evoca en parte, en las 
voluntaristas motivaciones de sus promotores, las que animaron 
a Celaya a fundar la suya. Según González, la editorial Seix 
Barral era la más granada de la posguerra -junto con Janes- y 
conocida, sobre todo, por su espíritu político de enfrentamiento 
a la cultura oficial. En Barcelona, como ya vimos, contacta con 
el grupo catalán, embarcándose en todas sus empresas que 
entonces se relacionaban con el realismo crítico. Admite que 
Salmos al viento de J. A. Goytisolo, 1 ibro plagado de lecciones 
morales servidas bajo la hábil cobertura de la ironía, le 
inspiró en el empleo de los recursos distanciadores en Sin 
esperanza, con convencimiento. Goytisolo, a su vez, refiere que 
"cuando , Ángel escribe poemas de intencionalidad política, ló 
hace sin retórica, sin atribuirse la representación de todo un 
pueblo, sin perder la cabeza y engendrar panfletos"**. Jaime Gil 
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insiste en su simpatía humana y su ejemplo estimulante: "admiro, 
cómo poeta, la precisión de su oído y la fertilidad de su 
ingenio, esa aleación tan propiamente suya de disparatamiento y 
cordura"*^. Hablando de oído, de ritmo en concreto, manifiesta él 
norteño la nula influencia en él de la literatura extranjera (no 
sonoriza el inglés, v. g.), aun ¿uando defiende la existencia de 
un componente rítmico generacional: 

una poesia apoyada en endecasílabos> saliéndose casi, (sic) hacia la prosa 
aparentemente, del rigor del endecasílabo, que viene de Juan Ramón Jiménez y 
traspasa toda la generación del 27 y reaparece y recae en nosotros^^. 

Más pronto de lo que parece empezó González a escribir 
poemas comprometidos, si bien "quedaron inéditos porque su 
prosaísmo me dificultaba su valoración"*''. Sus composiciones 
iniciales traslucen una sensación de heredada derrota que excede 
lo meramente individual: "me di cuenta de que ese mundo perdido 
era en el fondo la guerra civil y la pérdida de la causa que 
representaba la República española"**. Advierte Alvaro Salvador 
en el social real ismo de los albores de los 50 "la sensación 
general de derrota del humanismo que embarga a todos los 
escritores de la Europa de posguerra"*^, sensación a la que no 
se sustrae un A. González condicionado por la ambivalente 
hiperfemineidad (educado por las mujeres de su casa, por su 
madre que, contrariamente a los consejos del "abuelito" de 
Goytisolo, le incita a pasar desapercibido...) de su hogar 
masacrado tras la guerra. Así lo observamos en el archi-
comentado Para que yo me llgme Ángel González, donde se 
autodenomina en un oxímoron irónico, insertando lo personal en 
lo comunitario, "el éxito/ de todos los fracasos". El desánimo 
?e enseñorea de Áspero mundo. libro más cercano al 
exietencialismo que al social-ismo, en distinción suya. Acto 
seguido, cansado del tono de "llantina", se decantará hacia una 
poesía deliberadamente civil, aunque horra de ostensibles 
" i deas-i deas": 

este segundo libro, iniciado con esto^ poemas también de confesión personal, a la 
mitad de su elaboración yo sufro un cambio, una crisis, y dejo de hacer estos 
poemas de confesión personal porque me estaban produciendo verdadera angustia. 
Esto de volver sobre mí mismo, sobre mis propios problemas y exponerlos roe 
llegaron a crear una especie de asco físico de mi propia persona. Así pues, pasé 
a tratar temas más objetivados; a tratar el tema más de la realidad circundante 
que de mi mismo^°. 

Sin esperanza, con convencimiento -título cuyo primer 
segmento apunta tercamenta a la historia personal, mientras el 
segundo indica la fe en la mudanza de la Historia gracias al 
empeño colectivo- deviene un poemario ilusionado en un momento 
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en que su autor, paralelamente al sector resistencial 
antirrégimen, hace suyo el optimista verso-slogan "creemos al 
hombre nuevo cantando". Contra viento y marea se impone el 
tópico deber de alegría -"en algunos versos me he limpiado las 
lágrimas y he tratado de componer una sonrisa"^^-, un denuedo que 
tendrá que redoblar en libros posteriores al compás del devenir 
histórico-pol1 tico. Dos llamadas de atención acordes con el 
mencionado tópico e indicativas de una evolución, las 
localizamos en Nada es lo mismo de Grado elemental -"silencio y 
sonreid(...)/ Habrá palabras nuevas para la nueva historia/ y es 
preciso encontrarlas antes de que sea tarde"- y en Qué le vamos 
a hacer de Tratado de urbanismo, donde la sonrisa del personaje, 
al borde de la claudicación, denota ya la "irreparable pérdida 
del llanto". Con todo, antes de que la esperanza fuese ganando 
terreno en detrimento del convencimiento, existió el propósito 
del poeta de apostar por una poesia destinada a crear 
conciencia: 

Yo no estaba muy seguro de que el mundo fuese susceptible de ser transformado con 
palabras, pero si creia que merecia la pena intentar algo parecido; tratar de 
clarificar el caos, de desvelar o denunciar las imperfecciones de la Historia, de 
testimoniar el horror en que me sentía inmerso, resultaron para mí, antes que 
deberes, inevitables condicionamientos de mi biografía^^. 

La confianza en el cambio le llevaría primero a la 
impaciencia y luego al escepticismo. En la década de los 60, 
marcada por el desplazamiento del "semifeudal ismo" al 
neocapitalismo de dudoso signo, se produce un desfase entre el 
aumento del desarrollo material y la persistencia de las caducas 
formulaciones dictadas por las minorías tributarias del poder. 
Hubo cambio, tarde y mal -sobreviene una 1 iberalización de 
cintura para abajo...- y sólo en lo económico: "se dio un 
consumísmo alegre y divertido; pero políticamente siguió igual 
o peor que antes"^^. De modo que la temática realista que había 
unido a unos cuantos poetas del 50, legándoles una cosmovisión 
similar, "se fue desflecando". Encaja González una provisional 
crisis de fe en la palabra que supone el colofón de una primera 
etapa dé su producción, el intento de librarse del viejo 
personaje y la brusca toma de contacto con una realidad que 
quizá la poesía no transforme pero sí pueda ayudar a conocer. Lo 
clarifica L. García Montero: • 

Es verdad: una nueva situación histórica hace que el personaje poético de los 
primeros libros de Ángel González se debilite, dude, pierda sus articulaciones 
con el lector y con su propio autor, en un panorama marcado llanamente por la 
perennidad del franquismo y por la dificultad de trazar una idea clara del futuro 
esperable, a causa, entre otros motivos, de diferencias serias con el 
comportamiento de los partidos comunistas europeos^*. 
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Comprobemos a continuación los efectos de esa quiebra en el 
entusiasmo del autor dentro del muestrario metapoético relativo 
a su primera etapa lírica. Arigel González reflexiona en verso 
sobre aspectos candentes de actualidad literaria y sobre la 
poesía en general, oscilando entre la fe y la desconfianza en el 
poder de la palabra, entre el ennoblecimiento y la 
desacralización del fenómeno poético. En Me falta una palabra de 
Áspero mundo (un poema predecesor de Voy a escribir de Joaquín 
Marco en Algunos crímenes y otros poemas. 1971, con parejo 
monólogo interior y una referencia final al "pueblo impasible") 
entreteje un doble discurso mediante la técnica 
contrapuntística. Un poeta puro absorto en la búsqueda de una 
palabra se ve interrumpido a cada paso por una exterioridad 
degradada (no falta la parodia del lenguaje tremendista: "cruza 
más gente rota, llegan miles/ de muertos") a la que, no 
obstante, ignora; ello conduce al lector a distanciarse de un 
personaje insensible, petulante e irónicamente caracterizado. 
Douglas K. Benson va más lejos al notar las "resonancias 
irónicas fuera del poema. Si suponemos que el poeta que habla es 
González mismo, vemos que se burla de sí mismo, de su obra y de 
sus preocupaciones estéticas"^^.' Tenemos, pues, una apología de 
la necesaria incidencia social en lo poético entreverada con uh 
prematuro conato desacralizador. Enjuicia a sus antecesores en 
Soneto a algunos poetas, cuya terminología incorpora 
interté'xtualmente a la pieza, (disonancia visual la del uso 
reiterado de comillas). "...Impura, inútil, honda es vuestra 
pena", dice, expresada con "palabras más bien puras"; una 
contradicción que resalta la misma ambigüedad (¿homenaje o 
sátira?) con que el autor alude a "algunos poetas" (¿puros o 
impuros?). 

Dentro de Sin esperanza, con convencimiento, la composición 
inaugural ostenta un carácter programático en la expresa 
declaración del poeta de ceñirse al compromiso, esquivando la 
tentación esteticista de emplear "bellas palabras" para tratar 
de lo intrascendente ("violines"). "Otro tiempo vendrá distinto 
a éste": se infiere de tal principio su decisión de jugarse Ta 
inmortalidad literaria a una sola carta (porque cantará "todo lo 
que perdí: por lo que muero") y, de otra parte, su optimismo 
respecto al próximo fin de un nefasto período histórico. 
Atendiendo al orden de distribución poemática, la siguiente 
pieza con leves notas metapoéticas, de tinte desengañado ahora, 
es Trabajé el aire ("humo son rtiis obras,/ ceniza mis hechos").. 
Luz llamada día 13 sintetiza toda una actitud vital: "A cada 
cosa por su solo nombre" o al pan, pan. Palabra muerta, realidad 
perdida abunda en el término que se desgasta con los años, 
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vaciándose de contenido y matando simultáneamente "la realidad 
que intenta su designio". Esperad que llegue, composición que 
pone la guinda al poemario, merece especial atención. Joaquín 
González Muela lo ha comparado con No inútilmente, optimista 
colofón de La memoria y los signos de Valente. En ambos deseo!1 a 
la esperanza "y el fuego del mehsaje y su eficacia, a pesar de 
las dudas en el destinatario"''*. En el texto del asturiano sé 
resuelve, a mi ver, la simbología del título del libro. La duda 
y el derrotismo embargan momentáneamente al individuo 
protagonista -"así es mi corazón"-, mas es preciso que la 
comunidad siga aguardando impasible la llegada de "un nuevo 
día". Vuelve a plantearse el debate en torno a la palabra: "Un 
hombre dice a otro:/ -Detente,/ y quizá/ lo detenga", verso? 
menos confiados que aquellos oterianos proclives a confundir la 
poesía con la magia: "Ando buscando un verso que supiese/ parar 
a un hombre en medio de la calle"''. Con todo, el texto y su 
mismo lema invitan a perseverar en la esperanza. 

En Grado elemental apenas hay manifestaciones metapoéticas 
al margen de la citada Nada es lo mismo. En dicha pieza:detecta 
Alvaro Salvador un cambio de actitud y un valor de manifiesto al 
representar el traspaso -sugerido por Castellet- del realismo 
épico, de signo político, al narrativo, de tono menor y 
cotidiano'*, lo que se aprecia en la resolución del poeta de no 
recrearse en el llanto con el objeto de buscar "palabras nuevas 
para la nueva historia". En Prueba Ta presunta defensa 
filosófico~tomista de la existencia divina y de la dignidad 
humana por parte de un hablante ho fiable que pretende probar el 
control ejercido sobre su propia mano, capaz de proezas harto 
sospechosas, se revela al cabo como absolutamente inadecuada. La 
dimensión metal ingüística -"la tarde/ muere", escribe con 
esfuerzo (expresivo encabalgamiento) el protagonista metido a 
poeta en su demostración- es un indicio más de que "su búsqueda 
lingüística y el fracaso de ésta ilustran su fracaso general"'^. 

De Palabra sobre palabra espigo dos exponentes metapoéticos 
opuestos. La palabra narra la historia del vocablo "amor" a 
través de los tiempos -lo que nos lleva a evocar el similar 
esquema de Para que yo me llame Ángel González- hasta que es 
recogida por el poeta. Por contra, en Las palabras inútiles el 
creador aborrece su oficio al topar con sus limitaciones (su 
denodada búsqueda de la palabra exacta nos retrotrae también a 
Me falta una palabra). Será con Preámbulo a un silencio, 
clausurando la primera sección de Tratado de urbanismo, que A. 
González recalará a modo de postrer aviso en la "inutilidad de 
todas las palabras". Ángel, el protagonista poemático -mucho se 
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autonombra el autor en sus textos, un rasgo más propio de la 13 
promoción de posguerra (Celaya, Otero, Hierro, Labordeta, 
Fuertes..,) que de la 2§, salvo contadas excepciones-, sonríe y 
calla bajo su "arcangélico nombre que a nada corresponde". La 
decepción política determina al hablante-poeta a anunciar el 
abandono de su tarea, rebelándose contra la consigna celayesca 
de la poesía-arma^^"^®. Entre una oración causal y otra de tipo 
consecutivo (13 y 33 estrofa) se inserta un inciso parentético 
(23 estrofa) que condensa en una serie de gerundios en posición 
anafórica la furia o dolor de este ángel venido a menos. En 
contraste -se refiere Marcos a la alternancia de planos y él 
choque adversativo-, las restantes estrofas fluyen en un tono 
aséptico justificador de la' necesidad de callarse: la 
"conciencia de la inutilidad de tantas/ cosas" lleva a nuestro 
héroe a la."conciencia/ de la inutilidad de todas las palabras". 
Idéntico sentimiento de frustración experimentan Valente 
(recordemos v. g. las palabras "hastiadas de sí mismas" en Como 
una invitación p una súplica de La memoria y los signos). 
Caballero y aún Jaime Gil (Pere Revira habla, en lo tocante a 
Moralidades. antes que de desengaño en la palabra de 
"reíativización del poder de la poesía y de desplazamiento hacia 
una concepción más privada de lo poético"*®). González saldrá del 
cul de sac sin caer en el previsible exceso esteticista. En 
criterio de García Montero, "prefiere enfrentarse con el vacío 
cara a cara y comenzar una tarea de desacralización, cimentada 
en el humor, las parodias y la antipoesía"*^. 

Así pues, se abre un segundo período en la lírica del 
ovetense, del que algo se atisbo en el apartado "Intermedio de 
canciones, sonetos y otras músicas" subsiguiente a Preámbulo a 
un silencio. Ensaya el poeta lo lúdico, la evocación nostálgica 
cercana a la canción, lo imaginativo. Desde Breves acotaciones 
.para una biografía hasta Muestra. . . median tres entregas 
poéticas que podrían conformar un solo libro. Martha La Follette 
Miller advierte en la descreehcia en las instituciones, las 
convenciones y el lenguaje por parte de tantos poetas 
conscientes de la naturaleza ficticia de toda comunicación -
puesto que es mínimo el poder de la poesía en una sociedad 
tecnológica y racionalista, mientras se hace no sólo difícil 
comunicar estados emocionales sino expresar inquietudes 
políticas con un instrumento limitado y falible-, un rasgo muy 
posmoderno, subyacente asimismo en la consideración de la 
metapoesía como una forma de absurdo que aspira, sin embargo, a 
rebasar las restricciones marcadas por el mismo contexto 
poético*^. El resentimiento de González contra las palabras 
inútiles se evidencia tanto en el ansia de abandonar un 
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personaje de registro monocorde -para ello, según explica en el 
prólogo'a sus Poemas, se acogerá a lo formulario e impersonal de 
los "procedimientos", en un intento de escribir a partir de 
esquemas y no de experiencias- como en la tendencia a la 
antipoesía (Nicanor Parra constituye una de sus referencias 
literarias). Mas tal "intensificación del proceso de 
extrañamiento(...) se debe a la necesidad del poeta de recobrar 
la fe en la utilidad de la palabra"^^. Desaparecida la coerción 
censoria en los años de esta segunda etapa, la autoironía, la 
festiva predisposición al juego de palabras, la parodia de 
fórmulas literarias tradicionales, el experimentalismo, etc., 
serán nuevos subterfugios para salvaguardar de paso el pudor. 
Prosigue la veta metapoética a la que aludíamos. En cuanto a las 
consideraciones acerca de la poesía en abstracto, prevalecerá 
ahora el componente desacralizador (véase A veces de Breves 
acotaciones... o la sección "Metapoesía" de Muestra.... donde se 
destruye la vacua solemnidad de los enunciados convencionales 
sobre poética). También se significará el poeta respecto a 
figuras y movimientos literarios; en Oda a los nuevos bardos, 
por ejemplo, ridiculiza a los riovísimos venecianos, a quienes 
tiene por poco menos que neofrahquistas, frivolos epígonos del 
Modernismo que "se prueban metáforas como putas sostenes". En 
"Diatribas, homenajes" de Prosemas o menos confiesa sus 
desafectos y afinidades poéticas, mientras en A un joven 
versificador, mitigando por un momento el furor iconoclasta, 
insinúa que no puede ser poeta aquél a quien no importe la 
verdad. Porque, a pesar de rencores, ironías y 
desacralizaciones, Ángel González sigue creyendo que la 
escritura del poema es reveladora, que "la poesía confirma o 
modifica nuestra percepción de las cosas"^"*. El paso del tiempo 
acaba limando extremismos a la par que promueve el afán de 
conocimiento y autoconocimiento, la elegía y la reconciliación 
con todo aquello de lo que uno se despide. Carmen Borja confirma 
la idea de un círculo poético que se cierra todavía con un 
mínimo de fe: 

(Gonzálsz) crea que la palabra poética, si alcanza el nivel de la verdadera 
poesfa, no ss nunca Inútil: confirma o modifica la percepción de las cosas, lo que 
equivale en cierto modo a confirmar o modificar las cosas mismas. Estamos por 
tanto, añado yo, en los umbrales de la visión sagrada de la palabra poética, uno 
de cuyos valores fundamentales -no conviene olvidarlo- es su capacidad de 
trasmutar^^. 

Nos queda situar, a renglón seguido, la relación de los 
poemarios de la primera etapa en el conjunto de la obra de Ángel 
González. Áspero mundo (AM)> publicado en Adonais en 1956 -
colección que vehicula el lanzamiento de algunos poetas cuya 
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poesía encajará mejor dentro de los atributos del llamado grupo 
Colliure- es, según se ha dicho, un libro escrito en el 
aislamiento de la provincia a partir de una poética no de Id 
vivido sino de lo leido. Al decir de J. González Muela, el 
poemario entero deviene una adversativa; se contrapone ya desde 
el poemá-pórtico el mundo dulce de la infancia con el áspero de 
la existencia adulta. La guerra y sus consecuencias laten en la 
base de una cosmovisión desolada materializada en diversas 
marcas del existencialismo sartreano, tal la soledad o el lento 
discurrir temporal. Testimonio del yo, AM contiene, como 
veremos, puntos de contacto con el realismo critico. 

Sin esperanza, con convencimiento (SECO. que ve la luz en 
la colección Colliure en 1961, trata del pesimismo esperanzado 
en consonancia con un clima político. El poeta, quien ensaya por 
vez primera las posibilidades distanciadoras de la ironía 
volcada en el enjuiciamiento de la realidad inmediata (los 
poemas de doble fondo, general y político, a los que se refiere 
Alarcos), ha apuntado dos veneros de la temática digamos social 
del libro: una poesía civil, versando sobre personajes o hechos 
históricos y una poesía crítica que se ocupa de cuestionar la 
sociedad y sus instituciones^^. De modo que la ironía va dirigida 
a burlar la censura al tiempo que debe resultar de fácil 
descodificación para los iniciados; en los años 70, al hilo de 
la 1 ibera!ización del sistema, su función, como anunciamos, se 
aplicará mayormente a desacrali zar lo poético. Perdura todavía 
el hálito derrotista -visible- en los personajes en, que se 
desdobla el poeta (el derrotadOj el mendigo...) y en lo relativo 
a la estricta óptica personal-, pero la inmarcesible esperanza 
de signo comunitario acaba por imponerse (véase El futuro y su 
proclama de un simbólico amanecer). 

En Grado elemental (GE; París, Ruedo Ibérico 1962) el 
asturiano -que planeaba enviar el libro al concurso Antonio 
Machado de poesía-, escribió con menos inhibiciones ante Ta 
censura. En esta entrega "de noble título pedagógico" -
procedente de los textos escolares de entonces-, contempla J. M. 
Caballero la postura moral del artífice que, desde un eficaz 
tono discursivo (combinando coloquialismo y sabiduría técnica) 
agregado a un ideario responsable, plasma "su personal visión de 
una realidad histórica de la España actual" a través de un 
espejo deformante, de la sátira hecha alegato'^. La novedad 
estriba en la presencia de la voz de una especie de dómine a la 
antigua usanza cuyos antifrásticos exempla -la seriedad fingida 
que pretende enseñar lo contrario de lo que dice- desconciertan 
al lector, así como de los hablantes no fiables que aparecen 
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"traicionados" por su propia elocución. La nostalgia será 
suplantada por la ironía socio-política, rebasando el peligro 
del dogmatismo con una buscada dimensión universal izadora. 
Bifurcado el 1 i bro en dos partes, "Lecciones de cosas" (nombre 
que da título a un poema de dicha sección, a otro de Badosa en 
Historias de Venecia y al último poemario barraliano) y "Fábulas 
para animales", se invierte en la primera la enseñanza 
tradicional de aquellas materias elementales, mientras en la 
segunda predominan " 1 as diversas fábulas en las que varios 
prototipos humanos, ejemplares representativos de un oficio, 
el ase soci al o acti tud moral, adquieren un valor emblemático de 
irracionalidad, bestialismo, deshumanización o cosificación a 
secas"°°. 

Pal abra sobre pal abra (PSP) se edita en 1965 en la 
madrileña colección Poesía para Todos. Consiste en una breve 
colección de piezas de fondo amoroso -con visos irónicos que no 
excluyen las referencias antirrománticas, políticas y de cuño 
reí i gioso- y metapoótico fundamentalmente, cuyo título -el mismo 
que en 1968 dará nombre a la primera agrupación de la opera 
bmnia del poeta- encierra un lema bien constructivo en opinión 
de García Montero. Le sigue Tratado de urbanismo (TU; Barcelona. 
El Bardo 1 967) , o sea, el tránsito de la didáctica escolar un 
tanto un i forme en temas de GE a un género más prosai co y 
centrado en materias superiores, el de la tratadística sobre la 
urbe moderna, si bien ahora privará una mayor coherencia de 
enfoque al reduci rse la muí ti plicidad de hablantes. Dividido en 
3 secciones -"Ciudad uno", "Intermedio de canciones, sonetos y 
otras músicas" y "Ciudad cero"-, el título general cuadra mejor 
con el contenido de la primera, cual si González hubiese querido 
otorgar más relevancia al diagnóstico crítico de la ci udad 
actual, que tanto puede representar al Madrid donde transcurre 
la vida del poeta adulto como a la sociedad capital ista en 
sentido genérico, no necesariamenté 1 a franquista. "Ciudad uno" 
presenta una visión dialéctica de 1 a realidad distribuida en dos 
series paralelas de poemas numerados en guarismos romanos (lo 
general) y arábigos (lo concreto). Los temas barajados engloban 
la crítica de las buenas costumbres y su efecto deshumani zador, 
la corrupción de valores morales, las relaciones humanas 
insolidarias, la violencia enajenadora de una espacio anti­
natural, los artículos de consumo, etc. El complemento a esta 
visión frustrante del "áspero mundo" lo prefiguran las 3 
evocaciones nostálgicas de la niñez inscritas en "Ciudad cero" 
o el paraíso perdido como refugio tampoco impermeable al dolor 
"loral . La sección intermedia, según se dijo, supone un adelanto 
de los nuevos derroteros poéticos del autor, aunque no se apaga 
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del todo la llama del compromiso, como se deduce de La paloma. 
Más qué los conceptos, le interesa al ovetense comunicar la 
experiencia de lo cotidiano en el ámbito urbano, deshancando el 
protagonismo de esa corriente rural de resabios noventayochistas 
que rigió durante décadas en nuestra lirica. En este libro 
eminentemente comprometido en un periodo en que el realismo 
pierde vigencia histórica, no sólo se ajusta el sarcasmo a los 
temas sino el tono a un nivel óptimo de distanciamiento entre 
creador y personaje con miras a atraer la aquiescencia lectora, 
ya que "la penetración critica de la realidad social sólo puede 
llevarse a cabo a través del camino de la cotidianidad, 
mostrando las contradicciones y poniendo en entredicho, por 
tanto, desde dentro, tanto valores como costumbres o usos al 
parecer inamovibles"*^. 

Forman parte de una segunda fase Breves acotaciones para 
una biografía (BAB; Las Palmas, Inventarios Provionales 1971), 
Procedimientos narrativos (PN; Santander, La isla de los Ratones 
1972), Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las 
actitudes sentimentales que habitualmente comportan (M; Madrid, 
Turner 1976), Prosemas o menos (POM; 13 edición no venal eñ 
Santander, 1984; 2i ed. aumentada en Madrid, Hiperión 1985) y 
Deixis en fantasma (DF; Madrid, Hiperión 1992). Al tratar la 
metapoesía, algo esbozamos en ;torno a la orientación capital de 
esta etapa. Después de la famosa crisis, la escritura del 
norteño, gana en libertad. Aun cuando la desmitificación y la 
elegía acaban imponiéndose sobre el tema histórico, su lírica 
más reciente merece el calificativo de social, según Andrew P. 
Debicki, "en el más amplio sentido de la palabra, al trastocar 
los modos de ver y las interpretaciones rutinarias"^®. En cuanto 
a la trayectoria de la autocontemplación del artífice en sus 
versos, María Payeras señala tres momentos: de "mostrar una 
actitud autoconmiserativa, pasó por otra época de actitud 
autodestructiva, para acabar con esta última actitud autoirónica 
y lúdica"^^ En BAB se articula la autovejación con otra veta más 
fresca de experimentalismo lúdico. En PN se implica al lector en 
la recreación poética a través de las constantes rupturas de 
sistema, la contraposición de registros, el uso paródico de la 
Historia literaria, la técnica del engaño-desengaño, etc. M, 
libro de título dieciochesco, abunda en lo festivo, la variedad 
de hablantes y perspectivas, las alusiones críticas a lo 
histórico (3 poemas atacan, v. g., la figura del dictador), el 
paso del tiempo, la soledad... Los remansos de ternura se 
imbrican con "la yuxtaposición de una perspectiva social sobre 
otra privada para 'ocultar' transparentemente la muda 
desesperación del hombre moderno"^^. Despunta además una faceta 
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gnómica de aire epigramático que se desarrollará en POM. 

Al parecer de Francisco J. Diaz de Castro, POM "es un libró 
lleno de amargura, de pesimismo, de negaciones. La ausencia de 
Ta reflexión propiamente política, unida al carácter 
generalizador del descrédito de la vida colectiva, puede 
interpretarse más como fruto del desengaño que de la frivolidad 
o el desinterés"''. Síntesis del mundo poético del autor, el 
poemario reúne piezas de expresión prosística que casi incurren 
en delito de lesa poesia, ingeniosos poemas-chiste que a veces 
sólo quedan en chiste, la parodia del discurso religioso en 
tanto síntoma de la meditación desde el desamparo sobre la misma 
soledad metafísica del individuo, la*creencia de la superioridad 
de la vida frente al arte, el uso de procedimientos conceptuados 
como poco poéticos, la presencia de un personaje en quien se dan 
cita el humor, la autoironía del superviviente, el estoicismo, 
la displicencia, la melancolía y "una conciencia moral no 
religiosa, sino histórica, social, politica(...) (de) 
reconocedor crítico-emocionante de la realidad situada en el 
tiempo y el lugar que le correspondieron"'*. Frente a las 
posibilidades de la poesía emerge, en definitiva, la sana 
lucidez de una derrota anunciada: "En el duelo de insuficiencias 
que entablan tiempo, edad y poesía, las dos últimas llevan, 
naturalmente, las de perder"'^. El ciclo se cierra, por ahora, 
con DF -expresión acuñada por Bühler, alusiva al momento en que 
el narrador lleva al receptor al plano de "lo ausente 
recordable"-, breve serie en cuya escueta desnudez se dan cita 
el descreimiento y la sensibilidad vulnerada en una 
recapitulación sobre la propia vida y obra. 

No,resta sino enumerar otras compilaciones de la poesía de 
González. La efectuada y prologada por él mismo. Poemas. 1980, 
en Cátedra, Antología poética (Madrid, Alianza 1982) y Una 
antología (Oviedo, ALSA 1983). Añadiré para terminar que en el 
inmediato análisis de los poemas escogidos principalmente de la 
primera etapa del poeta, me remito a la edición de 1986 de su 
obra completa. Palabra sobre palabra. Barcelona, Seix Barral. 
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3- LA POESÍA 

3.1 PRELIMINAR 

La poética del pudor practicada por Ángel González -"me 
acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a maldecir para mis 
adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; 
es decir, al uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia 
y de la reticencia"^*- no se entiende correctamente si no 
reparamos antes en el recortado público que lee poesía en una 
época estigmatizada por la censura. Es significativo que en 
Oviedo se prohiba durante años una novela denunciadora de las 
corruptas jerarquías eclesiásticas de su tiempo, La Regenta, 
salvo la venta de sus ediciones de elevado precio; la 
maquiavélica dinámica censora entiende que "un libro caro siempre 
es menos asequible para el público con recursos limitados. Es, 
por tanto, menos censurable, aunque el tema que trate sea poco 
ortodoxo en relación a la Verdad establecida"^'. Valga esta 
pincelada enmarcada en la ciudad natal del poeta para entrar en 
situación. En su momento declaró Juan Aparicio, director general 
de Prensa y Propaganda, que si se tomara en serio a los poetas 
habría que fusilarlos a todos. Reconocía González que la lírica 
fue un género poco molestado por la censura, aún así le 
expurgaron un fragmento de una pieza que amagaba cierto fondo 
religioso, Reflexión primera ("si esto es la vida. Dios,/ si 
éste es tu obsequio,/ te doy las gracias -'gracias'- y te digo:/ 
Guárdatelo para tí y para tus ángeles"). En cambio Discurso a los 
jóvenes, el primer poema irónico que escribió con ánimo de 
parodiar las arengas oficiales franquistas, pasó desapercibido 
para el censor, que debió interpretar literalmente el texto. 

En el ejercicio de su arte, se acogió nuestro poeta al 
posibilismo, echando mano de .recursos alusivos y elusivos 
encaminados a hurtar la vigilancia de un organismo que, por 
desgracia, consiguió dividir en lo cultural a ricos y pobres 
(defraudado determinado público lector por unas formas que no 
entendía)i con lo que, al recurrir al lenguaje indirecto, 

el escritor se vpdaba una comunicación con un público más amplio. De ahi su 
contradicción más flagrante, que una literatura que nacia con una decidida 
vocación popular, y a veces incluso populista, tenía que adoptar un estilo 
elíptico o simbólico, que distanciaba al lector^^. 

González sabía que tales procedimientos "contradecían la 
tendencia realista entonces dominante, a la que yo mismo me 
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sentí incl inado"^^, pero no por ello ignoraba quiénes eran sus 
hipotéticos lectores: los iniciados que leían entre líneas, con 
cuyo asentimiento contaba previamente, que conformaban la clase 
de una burguesía! ilustrada -universitarios inclusive- y la del 
obrero de vanguardia. En última instancia, "aunque el lector 
fuese un iniciado, esto podría reforzarle sus puntos de vista. 
Podría ayudarle a tener más seguridad en lo que estaba 
pensando"'"". No obstante, en tanto miembro de la 22 promoción 
que proyecta ante todo "una crítica sentimental del mundo 
imperfecto en que se vive"'"', sin aleccionamientos que valgan, 
se encuentra el norteño lejos del poeta-faro mesiánico que 
desgrana solemnes palabras frente a inmensos -más ideales que 
reales- auditorios. A la par con sus coetáneos de gremio, en las 
antípodas del populismo, busca al interlocutor más próximo a 
quien contar una historia de tú a tú. Aunque en AM se encara 
principalmente al receptor plural, en sus libros siguientes 
pensará ante todo en una 2a persona del singular, en un lector 
co-partícipe. 

Según María Payeras, el ovetense provoca la colaboración 
lectora al presentarse de forma directa, "en demanda de 
solidaridad ideológica, compasión personal -por supuesto, en el 
sentido etimológico del término- y también en busca de 
complicidad amistosa"'"^. Escudado tras el personaje, el autor 
apela a un lector apto para seguirle -como participante o 
testigo- en un entramado de hablantes y perspectivas que no 
hacen sino reproducir "la índole ambigua e inestable de la vida 
moderna"'"^. A medida que se incrementa la dimensión social en su 
obra, proliferan en ésta los hablantes no fiables (portavoces dé 
una postura opuesta a la sostenida por el autor implícito) que 
invitan al lector a la relectura valorativa de actitudes 
incongruentes, a integrar dos visiones contrapuestas -lo que 
lleva a relativizarlo todo-, a restituir el sentido de lo que 
permanece oculto en el texto. Por consiguiente, "en vez de ser 
objeto de 'gritos indignados', el lector se ve envuelto en la 
experiencia poética"'"*. 

Ha enumerado el poeta las utilidades de la ironía: la burla 
de la censura, su eficacia crítica, la salvaguarda del pudor (el 
personaje es siempre un trasunto del hombre, de modo que 
publicar un poema constituye un verdadero acto de impudicia), la 
introducción del necesario escepticismo que haga tolerables l.as 
declaraciones de fe, la adopción de "un tono de distanciamiento 
que_ aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas 
actitudes"'"*. Douglas K. Benson emplaza la ironía en una 
perspectiva múltiple que tanto crea complejas interacciones 
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habí ante-lector como una rica visión de la vida "que incluye, 
pero que también supera, a lo político y social"'"^. Considera 
idóneo este procedimiento para establecer inmediata relación con 
el receptor, para mostrar las limitaciones de las posturas 
exageradas dramatizadas en las voces de distintos hablantes, 
para sortear los riesgos del lugar común, para templar la 
expresión de las verdades absolutas (1 á .autoparodia, v. g., 
permite al poeta escindido entre lo romántico y lo prosaico 
presentarse "como personaje ante sus deseos y sus desilusiones 
para que el lector experimenté Tas contradicciones de su 
visión"'®') y como elemento transformador de una óptica simplista 
o fija de las cosas. Por su parte, Andrew P. Debicki observa en 
el mecanismo irónico la pérdida de confianza posmoderna en los 
significados inmutables y un pretexto para evitar que el poema 
se reduzca a un mensaje conceptual'°^. De los matices que García 
Montero aporta a la cuestión, recordaré los que aquí no se han 
repetido: que se trata de un recurso frecuente en la lírica 
europea desde el Romanticismo, que lo emplea González en su 
etapa de mayor dedicación política "para desacreditar ideas y 
comportamientos hostiles" y que ofrece "una perspectiva de 
colocación y distanciamiento"'"'. Por último añadiré que Jean 
Lechner nombra a 4 grandes irónicos en la poesía del medio 
siglo: J. A. Goytisolo, González, Gil de Biedma y Valente, 
cultivando los 3 primeros una ironía mordaz a diferencia de 
Valente, más afín a la litote; argumenta que 

©1 texto !Bás irónico d© todos es sin duda el libro Grado elemental de A. González. 
Si antes de 1S39 la ironia apenas s,i desempeñaba un papel en la poesia 
compromstidaí después de la guerra tiene más marcada presencia, no sólo en los 
poetas mencionados, sino también en la obra de G.-A. Carriedo y G. Fuertes"°. 

Demasiado he hablado de un oblicuo engranaje que i^acilitá 
al asturiano el tratamiento del tema social eludiendo ya el 
directismó (es cierto que la concreción no parece interesar 
mucho a estos poetas, quizá por soslayar el didactismo de la 
octavilla o por generalizar la anécdota a situaciones análogas, 
entendiendo claro está la escritura como una proceso continuo y 
abierto de conocimiento), ya la inoperante renuncia a 
profundizar en el asunto escogido. La ironía, el correlato 
objetivo, la yuxtaposición de perspectivas, la violación de las 
reglas lingüísticas, el uso de hablantes no fiables, el humor, 
etc., coadyuvan a mostrarnos la verosímil y compleja cosmovisión 
del autor, irreductible a esquemas nítidos. Su sedimento 
semántico se ramifica en abundantes dicotomías: paraíso infantil 
perdido/ áspero mundo adulto, deseo/ realidad, lo aparente/ lo 
profundo, exaltación/ melancolía, palabra salvífica/ palabra 
inútil, fe en la convivencia humana/ condena de los falsos 
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convenios sociales... De ahí brota su actitud antirretórica e 
incrédula frente a la perennidad de lo establecido, sus técnicas 
desfami1iarizadoras que nos obligan a revisar nuestras 
creencias, su creación de un personaje (un alter ego que 
comparte algunos de sus rasgos biográficos y en quien podríamos 
rastrear diversos heterónimos -el poeta de la experiencia, el 
cantor intimista del tiempo y el amor, el chistoso, etc.-, aquel 
ente ficticio que intentó liquidar después de TU y de cuya 
inmortalidad -en contraste con la condición perecedera del 
hombre Ángel- se rió en POM) y su deferencia hacia el lector. 

Su lenguaje es el de la calle, con sus frases hechas y 
deshechas, fundamentalmente enriquecido por el savoir faire de 
su urbanismo, contemporaneidad y cultura. Sus versos ponen en 
juego, por descontado, "la verdad precisa en palabra precisa"; 
así lo explica Gonzalo Sobejano: "Con la poesía moderna adviene 
en varias formas un prosismo o prosaísmo deliberado: 
temáticamente, por el lado romántico, el mal y la fealdad, y por 
el lado realista, la insignificancia; formalmente, la abertura 
de la lengua poética hacia los medios de expresión de la 
prosa"^^^. En efecto, pululan en su poesía las formas pesadas de 
la prosa, la hipotaxis, el tono coloquial jalonado con 
frecuentes incisos parentéticos -presentando las dos caras de 
una realidad ambigua en un mismo plano- y los llamados prosismos 
sintácticos o distensiones que retardan la emoción, destinadas 
a difuminar ante el lector la carga lírica de la composición. No 
sólo cuida González la trabazón interna del poema, sino la 
disposición gráfica del mismo, con lo que aprovecha -cual si 
fueran silencios- los blancos de la página. En la primera fase 
de su producción, que estudiaré prioritariamente, sigue el ritmo 
endecasilábico repartido en sus segmentos esenciales, 
adecuándose las pausas a los contenidos antes que a las 
secuencias fónicas. Su versolibrismo aparece desprovisto de rima 
y, cuando la hay, suele ser asonante. En lugar de predicar nos 
lleva a su terreno con sus guiños -ya sean ludióos, emotivos o 
susceptibles de una lectura ideológica-, desprendiéndose casi 
siempre de un habitual porte displicente que, en el último 
instante, pone al descubierto su genuino sentir. Ángel González 
o el e^quilibrio "entre el compromiso ético-crítico con la 
historia, y la expresión sugerente y asordinada de su propia 
intimidad"^^^ 
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3.2 LOS TEMAS 

3.2.1 EL DERROTISMO 

No es tarea fácil catalogar por temas los más de 50 poemas 
lindantes con el compromiso inscritos en los 4 primeros libros 
del asturiano, poemas que, lógicamente, analizaré de forma 
desigual. El título del presente bloque me permite aislar una 
tonalidad primigenia de abatimiento en el poeta determinada de 
un lado por el influjo de un exietencialismo en boga y, de otro, 
por el ya comentado sentimiento de "heredada derrota" patente en 
su toma de partido en favor de los vencidos de la guerra y de 
cuantos padecen la pérdida de sus derechos en la España del 
medio siglo. En numerosos textos de AM y algunos de SECO el 
hablante-poeta se presenta de antemano como un perdedor -con 
matices, como enseguida veremos- cuando no se encarna en 
personajes que inciden en lo mismo. En AM la autodefinicien del 
protagonista a lo largo de Para ,que yo me llame Ángel González, 
primero en tono distanciado y luego irónico, como "un escombro 
tenaz, que se resiste/ a su ruina, que lucha contra el viento", 
nos hace pensar en algo eminentemente negativo que contiene 
todavía, un potencial constructivo"^. La génesis del hablante, 
inserta nada menos que en la sucesión de los siglos y de la 
especie ("egocentralismo ecuménico" llama Gonzalo Sobejano al 
hecho de que fue necesario todo para que existiera A. González), 
significa la reafirmación del "cero" implícito en la limitada 
condición humana que, sólo en virtud del tenaz instinto de 
supervivencia en un medio hostil, alcanza el valor de "uno". 
Cumpleaños, composición que termina con una moraleja 
general izadora de lo particular, ofrece un autorretrato 
indicativo de la desintegración anímica del protagonista, como 
prolongando la espiral descendente y conclusiva del anterior 
poema; en una imagen de sesgo vallejiano se reconoce tal un 
"girón de mí, deshilachado/ y roto por los puños". El cierre de 
Muerte en la tarde, también en ia persona, es pródigo en 
patetismo: "y muerto soy,/ ...y nadie me levanta". Si nos 
trasladamos a SECC en busca de ejemplos auto-referenciales, 
topamos con un similar decaimiento en Yo mismo ("pero yo no era 
fuerte y mi enemigo/ me cayó encima con todo el peso de mi 
carne,/ y quedé derrotado en la.cuneta")^ donde Tino Villanueva 
columbra en la alegoría del caminante errabundo en la vida la 
ardua circunstancia del ciudadano disidente español. Con todo, 
el último terceto de Luz llamada día 13 parece recuperar la 
paradójica positividad de Para que yo me llame Ángel González: 
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"Y si hablamos de mi -puesto que hablamos,/ de algo hay que 
hablar-, digamos todavía:/ pasión fatal que como un árÍ3ol 
crece". Cabe adelantar, por tanto, que en el aparente derrotismo 
de la autodefinición subyace la semilla de la autosuperación 
personal, antesala de otra serie de poemas esperanzados que, 
sustituyendo la melancolía por la critica, testimoniarán ese 
futuro mejor que el poeta ansia para la totalidad de sus 
partidarios. Dos textos que no debo dejar en el tintero son 
Preámbulo a un silencio y Qué le vamos a hacer (resurge aquí lo 
existencial en la náusea de existir y la sensación de vacio 
traducida en "la indiferencia ante la propia muerte") de TU, a 
cuya vertiente desencantada me he referido en la sección 
precedente. El siguiente paso será revisar 5 piezas insistentes 
en la actitud del hombre que se rinde aún antes de haber librado 
su batalla particular. 

"Aquí Madrid, mil novecientos/ cincuenta y cuatro: un 
hombre solo". Así principia, sin verbos, este poema de AM. 
Apreciamos ecos de la deixis espacio-temporal con sentido auto-
referencial, tan empleada por los poetas sociales, y otros 
indirectos del Dámaso Alonso de Hijos de la ira (leíamos en 
Insomnio: "Madrid es una ciudad de más de un millón de 
cadáveres/ (según las últimas estadísticas)", versos evocados 
asimismo por T. Villanueva en relación a Me falta una palabra, 
cruzado por la dantesca aparición de los viandantes 
desfallecidos*''*) en un comienzo telegráfico que semeja la 
parodia, por ende, de un mensaje .radiado. El inexorable tránsito 
de las estaciones sobre la ciudad deviene el contrapunto de una 
soledad situada, agobiada en su "hastío" existencial. No hay 
todavía sombra de acusación, por más que el héroe poético se 
encamine "hacia el marzo del viento y de los rojos/ 
horizontes(...)", sin que la alusión a la primavera, al viento 
y a un color simbólico -destacado en un estratégico 
encabalgamiento- apunten resueltamente a una próxima redención 
colectiva. En Ancha para el dolor del mismo libro, el marco que 
"sostiene mi tristeza/ y mi frustrada/ espera" será ahora 
Castilla, trasunto noventayochista de esa patria que es preciso 
regenerar. Deshace el poeta el tópico de la anchura castellana 
asegurando que se le queda estrecha a su ansiedad, al tiempo qué 
incorpora resonancias manriqueñas en la metáfora de la "mar 
amarga" en que se diluyen sus aspiraciones. Bajo la engañosa 
cobertura de "canción", me parece algo más explícito este texto 
en cuanto al referente socio-político (se nombra a España sin 
tapujos) causante del decaimiento del emisor. 

ET derrotado abre la retahila de composiciones que hemos 

139 



elegido de SECC. Pieza muy antologada, trata como ya dije del 
republicano vencido (recordemos El vencido de Caballero) que se 
ve forzado a abandonar aquello que un d1a fue suyo. Dos 
adverbios marcan lo perdido -"atrás" queda la casa en ruinas, 
asolada por el viento, "último buitre" (sustantivo que designa 
de forma ultrajante al victorioso depredador)- y lo que resta 
por hacer: "adelante", el dudoso "porvenir", término que en el 
poema de idéntico nombre aparecerá lastrado con negativas 
connotaciones. La emoción lírica se remansa en la certeza (la 
trimembración explicativa presidida por el anafórico "porque") 
de que no hay patria posible para "tu corazón deshabitado", de 
que, aun cuando otros lugares ofrezcan al exiliado "frutos o 
sombra para que descanses", nada volverá a ser lo mismo. Al 
mejor Vallejo remiten estos versos que terminan aislando al 
vocativo, reduplicando el valor sentimental de la palabra: 
"Nunca -y es tan senci1 lo-/ podrás abrir una cancela/ y decir, 
nada más: 'buen día,/ madre'". La guerra expone a los vencidos 
a la pérdida de identidad. El cierre anticlimático, en sordina, 
culmina el tono circunspecto con que el hablante se hace cargo 
del destino irreparable del tú interpelado. Paralelamente, Mundo 
asombroso se me antoja el soliloquio de otro personaje vencido 
que, más que a la expatriación se ve empujado a "la nada y la 
ceniza" del exilio interior. En la postrer interrogación 
retórica, traza la imagen onírica del "ejército" que le arrastra 
-"fatigado rehén, yo, prisionero"- hacia un infierno de sombra 
y silencio. La interpretación es doble: la literal 
existencialista (el humano destino) o la voladamente politica, 
propiciada por el léxico militar. 

Ayer, según el autor, desarrolla el motivo de la nostalgia 
de un tiempo vulgar, no justificada precisamente por "la calidad 
de lo vivido"^"". La captación del lector se produce desde los 
primeros 3 versos irónicos, con ruptura de la lógica temporal: 
"Ayer fue miércoles toda la mañana./ Por la tarde cambió:/ se 
puso casi lunes". El narrador ,nos cuenta el curso de un día 
cumplido que nada nuevo ha reportado ("ayer, y todo el día/ fue 
igual i / ya veis,/ qué divertido"), enumerando menudencias con 
objetividad y toques antifrásticos. Al ayer sucede un hoy muy 
semejante, mas no parece interesarle tanto al poeta destacar el 
estatismo de un momento histórico (recordemos que un topos grato 
a los poetas sociales es el del inmovilismo del pasado) como 
homenajear, finalmente, al "incomparable" día ido, precioso a 
nivel vital. Otra es la intención del hablante en Diciembre 
("diciembre vino así, como lo cuento"). La evocación de aquel 
"año de gracia y sueño" -año "sórdido", dirá luego- salpica el 
discurso narrativo con claves simbólicas. "Pájaros muertos, 
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barro, nieve sucia" metaforiza en su impresionismo descriptivo 
Tas consecuencias de la guerra. Lo perdido (¿el periodo 
republicano?) se asimila melancólicamente a un "ámbito feliz", 
convertido después en "manchado recinto de recuerdos 
derribados". El simil del "drama" teatral anticipa 
prematuramente el argumento de Entreacto. 

Porvenir emplea de nuevo la captatio benevolentiae del 
comienzo irónico: "Te llaman porvenir/ porque no vienes nunca". 
En una lectura intertextual dentro de SECC. podemos conectar 
esta pieza con el destino que aguarda a El derrotado y con El 
futuro, su antónimo. El "te llaman" (se compara al porvenir con 
un animal) da paso al "pero tú" (no acude al reclamo) y por 
último a la afirmación, en 11 persona del plural, de que el 
mañana no será eso "que esperamos aún, todavía, siempre", 
desmarcándose por tanto del esperanzado Por venir (Que trata de 
España) de Blas de Otero, quien apuesta por una España 
reconciliada en tiempos venideros. No está de más la lectura 
política de tal frustración, en la línea del ya estudiado 
Mañana, me decían de Caballero Bonald. 

Mendigo, texto más existencial que social, plantea el 
leitmotiv del caminar sin rumbo y la condición de paria de un 
personaje marginal que se expresa en ia persona. Entre el 
impersonalimo de Ta IS estrofa y el discurso referido en estilo 
directo, en cursiva, de la 3§, se sitúa un largo inciso 
parentético a modo de monólogo interior. Asistimos a la 
reflexión del personaje sobre su claudicación final -la 
recurrencia de "lo que los transeúntes quieran darme"- a pesar 
de "tanto esfuerzo". Análogamente al poema de Caballero Bonald, 
del mismo título, T. Villanueva infiere de éste la metáfora de 
un "pueblo hundido en una condición histórica"''®, aunque puede 
leerse también como la indefensión humana ante la fatalidad. 

3.2.2 LA PROFESIÓN DE FE REVOLUCIONARIA 

He escogido 7 composiciones, pertenecientes a SECC en su 
mayoría, alentadas por un sentimiento opuesto al contemplado 
hasta el momento. Si nos fijamos en el orden de colocación de 
las piezas dentro de SECC. observamos una gradación que va desde 
Ta matizada proclama del poema-pórtico hasta el que lo clausura 
con una llamada a la perseverancia (Esperad que llegue), pasando 
por los textos donde la esperanza se representa ya como larvada 
protesta, ya como un compromiso más radical a partir de El 
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invierno. Entre algunas de estas composiciones y otras del 
bloque precedente se establece asimismo una interesante 
intertextuali dad. 

Otro tiempo vendrá distinto a éste ha sido comentado en "La 
poética" a tenor de su componente metapoético. E. M a r c o s señala 
la efectividad del procedimiento adversativo, frecuente en 
González, de contraponer dos planos con el subsecuente choque de 
valores-léxicos:' lo -positivo del deseo "pero" lo negativo de-la 
realidad, e l futuro versus ei; presente'^". Rechaza el poeta -la 
alternativa del escapismo esteticista para mantenerse fiel al 
tiempo que le toca vivir, descrito a través de un hic et nunc 
antiheroico, yuxtapuesto a la imaginería del hastio (el día 
inútil, el yo fatigado) y a la melancolía (el canto de "todo lo 
que perdí", aunque más tardé dicho canto evolucionará de la 
elegía a la crítica, dominante en el próximo libro). La condena 
del "celestialismo" en la 12 estrofa se complementa con el afán 
testimoniador atemperado de la 2 § , ese tono menor privativo de 
los poetas del 50 que ya descollaba, v. g., en un soneto de AM 
ajeno a nuestro tema (la prosaica cotidianidad con. que se 
desmitifica a la hermosa Danae que, "indiferente y ojerosa,/ 
siente el alma transida de desgana/ y se deja, pensando en otra 
cosa"). En consecuencia hay "manifiesto", pero no la asunción 
de una impostada voz mesiánica. 

Si serenases propone una suerte de,.'continuación de ..El 
derrotado. El tú interpelado puede encarnar a nivel filosófico 
al hombre desorientado y a na ve1 concreto al exi1 iado. La 
estructura condicional de las dos primeras estrofas modela el 
deseo del hablante de que el tú haga un alto en su vida para 
mirar-hacta lo exterior (que busque "gentes/ que hablen tu mismo 
idioma y te comprendan") y dentro de sí mismo con el objeto de 
ponerse en claro ("cuál es tu nombre"). Un "pero" introduce en 
presente atemporal su reconocimiento de los negativos 
condicionantes del interpelado, sin embargo, trascendiendo la 
exclusiva conmiseración desplegada en El derrotado, el habí ante 
incita activamente al compatriota -mediante imperativos- a que 
piense y reaccione, inculcándole "un valor humano suprimido en 
la posguerra: el de pensar, cuestionar, desafiar""®. En una 
coloquial acumulación de verbos dinámicos -"sigue buscando, 
muévete, camina"- pretende influir sobre el tú. 

Esperanza. El poema sin título que así principia me 
interesa por lo inusual de sus imágenes y la metaforización por 
la cual un concepto positivo -"esperanza"- se transfigura en un 
animal de connotaciones más bien pesimistas ("araña negra del 
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atardecer"). Recuerda tal desfami1 iarización la operada en 
Porvenir, coincidiendo hasta en un participio, "agazapada-o". Se 
dramatiza ambiguamente el abatimiento del sujeto poético (la 
constatación "de esta tarde/ en la que nada/ es ya posible"...), 
puesto que al cabo éste deja su "corazón" (vocablo hiper-poético 
no disonante en la sostenida sustitución metafórica textual) a 
merced de una última ilusión: "Muerde en él, esperanza". 

Reflexión primera. El titulo evoca, Maria Payeras dixit, 
"la noción de 'causa primera' esencial en la argumentación 
tomista acerca de la existencia divina""^. Sufrió el texto una 
mutilación debida a la censura religiosa, que lo tachó de 
irreverente. Dos construcciones•impersonales de infinitivo, con 
matiz de finalidad, plantean paralelisticamente la propensión 
del hablante a cuestionarse la validez de lo establecido 
("esto", "lo mismo"; 1uego aclara: "Todo está bien, lo sé./ Tu 
orden/ se cumple"). Pone en duda que la vi da, en tanto 
"obsequio" divino, constituya un don preciado. El incipiente 
laicismo de González asoma en la "despreciativa" confesión hecha 
al Supremo: "me hace daño la luz con que me alumbras", expresión 
cercana al "me haces daño" del oteriano Déjame que, publicado en 
el nS 47 de 1950 en Espadaña, causó una conmoción y aún el cisma 
en el seno de la revista, que desaparecería poco después. Al 
"todo está bien" opone el héroe poético, adversativamente, su 
contradictoria idiosincrasi a ("mi corazón es/ pasión inúti1"-de 
nuevo el oxímoron autodefinidor), la única y desnuda arma de su 
voluntad empeñada en "vivir lo mi smo que si tú no existieras", 
lo que deja entrever una ideología marxista de fondo que 
reaparece, igualmente, en el barraliano Le asocio a mis 
preocupaciones de 19 fi guras... A juicio de Florentino Martino, 
el desengaño en González se impone sobre 1 a característica 
angustia mística, de modo que "jamás recurre a la interrogación 
reíigiosa o metafísica como forma de consuelo existencial"'^". En 
una órbita similar, Crisis redunda en el aspecto de 1 a 1úcida y 
penosa lucha personal en la vida. "Lo ideal en estos casos/ 
sería morirse de muerte natural".. La reflexión sobre la muerte -
nótese el sonsonete desdramatizador de la rima en -al- incluye 
un aldabonazo contra las convenciones y los dogmas de la 
reí igion del nacional-catolicismo (el de las personas de la 
Tri ni dad se abrevi a i rrespetuosamente, desautomati zando lo que 
es una instituida frase hecha: "Pero el lo no es posi ble/ sin 
contar con Dios Padre/ -y los restantes"). De la contestación en 
materia reíigiosa a la contestación política media un corto 
trecho. 

El invierno supone el giro definitivo hacia lo que 1 lamo 
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fe revolucionaria. Se emparenta con Diciembre en la amalgama de 
cotidianidad y simbolismo, aunque aquí el prosismo sintáctico: se 
emplea sutiImente para evi tar 1 a concreción de detalles 
tendentes a coartar la expresión poética. En "hace tiempo/ yo 
era niño y nevaba mucho/ mucho(...)", cabe i ncluso traduci r la 
nieve como las bombas caídas durante la guerra, igual que el 
invierno (lo "que hoy es tierra dormida bajo el frío") simboliza 
sin lugar a dudas la dictadura. El hoy se opone al mañana, como 
el invierno al verano y el áspero mundo al dulce. Baraja el 
poeta diversos topoi de resonancias comprometidas: la semilla 
vivificadora (el trigo, los sarmientos, las "rojas/ amapolas" -
1 o mismo que en Aquí, Madrid... se aisla a final de verso este 
epíteto antepuesto a una flor que, a su vez, es emblema de 1 a 
fecundidad en razón de su prodigioso número de semi11 as), 
Casti 1 la o la metonimia de España y la esperanza de signo 
marxi sta en la superación del presente tiempo estóri1. "Sin 
esperanza(...) con convencimiento" deviene un lema voluntarista, 
mientras que "crecen los ríos" amaga una admonición en torno a 
lo que se.está incubando semejante a la "revanchista" denegación 
de los resultados de 1 a guerra ,tangí ble en Entreacto. 

El futuro. Margaret H. Persi n recomienda examinar la 
i ntertextual i dad establecida entre este texto y el que le 
precede, ya que el hablante amplía la definición de "porveni r" 
expuesta anteriormente, al tiempo que invita al lector a suplir 
(el abrupto comienzo: "Pero el futuro es diferente" ) la parte 
de argumento que falta'^'. A diferencia del porvenir, el futuro 
encarna "un concepto ennoblecido por connotaciones de lucha 
di recta, individual y colectiva por 1 a transformación de la 
historia"'^^. La inconformidad del sujeto poético se muestra en 
su resoluci ón de ver en el futuro un "tiempo de verbo en marcha, 
acción, combate" y en su di námica privada una "trayectori a de 
lucha y agonía". Haciéndose a sí mismo, pretende conquistar el 
mañana de todos y suyo: 

Pero nada es aún definitivo. 
Mañana he decidido ir adelante, 

. y avanzaré, 
mañana me dispongo a estar contento, 
mañana ta amaré, mañana 
y tarde, 
mañana no será lo que Dios quiera. 

Cede en estos versos coloquiales (nótese la afectividad 
derivada de 1 a enálage o concordancia agramatical entre "mañana" 
y los tiempos verbales "he decidido" y "me dispongo") la antigua 
autocomplacencia derrotista. La autoafi rmación se intensifica en 
el encaba!gamiento con efecto humorístico de "mañana/ y tarde" 
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y en el dislocamiento del último modismo que nos retrotrae al 
espíritu contestatario en lo metafi'sico de Reflexión primera. Si 
allí el hombre se reveló como protagonista de su vida, ahora va 
a serlo de su Historia. Nada mejor que terminar con la 
invocación de ese mañana "que unos puños dibujan en el aire", 
donde los puños alzados, en cuanto representación semiótica, 
"impresionan la mente del lector como affiches de propaganda"""^^. 

Orador implacable y solitario. Se sirve el hablante de este 
vocativo para interpelar a .un tú dedicado a predicar -
"espectáculo ardiente y abnegado"- el advenimiento del ansiado 
futuro. Aunque aparentemente sus palabras caigan en saco roto 
("no importa"), le asegura que a largo plazo darán su fruto: 
"verás bri11ar(,..)/ 1 a roja luz, reflejo de tu aurora". Otra 
vez el color y el amanecer -como se vio en Caballero- lo dicen 
cifradamente todo. La apología del orador, a quien asiente el 
habí ante animándole como animó al exi1 i ado de Si serenases (lo 
que difiere del ácido tratamiento valentiano otorgado a los 
predicadores mesiánicos en Acuérdate del hombre que suspira... -
A modo de esperanza- y al exi1 i ado que "sobremuere" en 
Melancolía del destierro o cae en el "manierismo de la protesta" 
de que hablaba Fernando Moran en El visitante, poemas ambos de 
La memori a v los signos), se trueca en algo disti nto en Esperad 
que 1 legue, pieza que comenté sucintamente en "La poética". Aquí 
el hablante no parece muy predispuesto a escuchar sermones ("un 
día como hoy no malgastéis palabras/ conmigo", "dejadme"...). 
Como dije entonces, se esclarece la simbología del lema de SECC 
al sumi rse el hablante-poeta a título personal . en el 
escepticismo (si bien duda más de las palabras que del mañana 
que anuncian) sin negar en absoluto la esperanza que debe 
motivar, necesar i amenté, todavía, a 1 a comunidad oposicióni sta 
("guardad silencio y esperad"); no obstante, hay cierto 
antagonismo entre el yo y el vosotros. El poeta ajusta cuentas 
consigo, puesto que se cuestiona (reitera la siniestra imagen de 
la caída de una piedra de Orador implacable y sol itario) la 
eficacia social de su herramienta verbal. Ello será objeto dé 
revisión en Nada es lo mismo de GE, donde el artífice se i nclina 
por el aggiornamento: la inteligencia (de ahí el "sonreíd" o el 
ensamblaje del romo deber de alegría en los laberintos i rónicos) 
en la observación de "las cosas/ hasta hal1ar la menuda 
diferencia" reemplazará a 1 a tópica 1lantina de antaño. En 
Preámbulo a un silencio de TU, según pudimos comprobar, la 
postura del poeta frente al verbo poético concluye con un conato 
de deserción. 

T45 



3 . 2 . 3 LA GUERRA 

Cuatro botones de muestra se ocupan de la guerra en 
abstracto, de 1 as contiendas mundiales y de 1 a del 36. La última 
es el motivo dominante de 1 a sección "Ciudad cero" de TU. 
conformada por 3 textos; aunque el intermedio, Evocación 
segunda, focaliza la remembranza del sujeto poético en la figura 
del emigrante y no propiament en la guerra, he creido oportuno 
comentarlo aquí por no romper la unidad de di cha sección y dada 
su pareja técni ca perspectivista en reí ación con el poema que Te 
precede. 

El campo de batalla de SECC. escrito en Londres en 1957, 
describe una batal 1 a en términos abstractos y carece, según el 
autor, de datos que permitan identificarla con la guerra 
civil^^**. Tino Vi 11 anueva ha refutado dicho aserto al tomar a los 
"poderosos buitres" -recordemos el buitre de El derrotado- que 
ascendían desde el Sur, en la estrofa 4 3 , por el avance de las 
tropas nacionalistas^^*. Pero evidentemente el texto contiene 
abstracción, poli semia a raudales y una complej idad en su base 
estética que le aleja del melodramático alegato al uso contra la 
absurdi dad de 1 as guerras""^^. "Hoy voy a descri bi r el campo/ de 
batalla/ tal como yo lo vi(...)". Un inicio prometedor nos sitúa 
frente a lo que di ríase la declaración imparcial de un 
corresponsal de guerra. Menos fiable se nos antoja el habí ante 
a medida que notamos la incongruencia entre el tono y 1 a 
información suministrada: "murió quien pudo" o el impacto de 
presentar la muerte como algo preferible a la vida. Desconfiamos 
asimismo de su infantil apreciación del discurrir temporal: "era 
la vida entera/ aquel enorme día de combate". El "tal como yo lo 
vi" que prometía 1 a ausencia de invención se trastoca sobre 1 a 
marcha en un disparatado punto de vista que pone sobre aviso al 
lector atento. La 4 § estrofa parodia el pomposo lenguaje 
apocalíptico, lo que se suma según Douglas K. Benson a la 
parodia efectuada por el narrador de su propia imparcialidad: 
"He debunks the hercio struggles of 1ife-as-war by making us see 
war as nonheroic dai1 y 1 ife ful 1 of di rty laundry, monotonous 
Jobs and few alternatives"^^^. La estrofa 5& introduce cierta 
visión angustiada mediante el anafórico "nadie" que parece negar 
incluso la existencia de ÍOs presuntos protagonistas del 
escenario bel ico, calando en adelante mejor en el lector el lado 
trágico del tema gracias al coloquialismo y al distanciamiento 
del cronista. La imagen del cabal lo despanzurrado en la 6i 
encierra una oportuna referencia al Guernica de Picasso, cuya 
reproducción fue vetada durante años en nuestro país. La 7a 
presenta una antiheroica escena de hombres "cogidos entre el 
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pánico y la nada".. La 8i distingue entre los muertos y los 
"pegados a la tierra en paz al fin", verso que Villanueva 
traduce como un guiño cáustico contra determinada pax armata. 
Este mundo ilógico de soldados que nos confunden con su ansia de 
muerte, conduce á Julián PalTey a contemplar la guerra como una 
metáfora de "la vida bajo la tiranía: los que no mueren 
continúan una vida-en-la-muerte que aparentemente no tiene 
salida"^^*. La elocución entrecomillada y en suspenso -"amigos, 
podéis iros, el combate.,."-, tiene para Villanueva un 
significado equivalente a 1 a noción de la guerra en tanto 
episodio i nacabado inserta en Entreacto. Por último, la estrofa 
conclusiva evoca en criterio de Douglas K. Benson el contraste 
entre la renovación del ciclo natural y la destrucción del 
hombre, dicotomía ya recreada en Al apartamiento de Fray Luis de 
León^", aunque a mi modo de ver resulta más inmediato aquí 
pensar en el tópico social de la semilla vivificadora. 

Penúltima nostalgia de GE toca tangencialmente a través de 
1 a evocación de un ayer festi vo y sórdido el tema de 1 a guerra 
o, al menos, el de la violencia engrendrada no sólo por la 
guerra civi 1 sino por las conflagraciones mundiales. Extenso 
poema de ritmo 1 argo ma non troppo, según Alarcos, es un buen 
ejemplo del cuidado de González por la juntura interna de los 
versos mediante fórmulas sintácticas que marcan los vínculos 
entre las disti ntas partes. Se entrelazan imperfectos 
descriptivos y perfectos narrativos, abundan las construcciones 
bimembres y trimembres y las enumeraciones no exentas de 
morosidad. Recuerda el hablante -quien parodia, al decir de 
Payeras, el desgarro de los tangos- el devenir de las modas 
musicales desde los fel ices años 20, recaí ando en el lado 
frivolo de 1 a existencia colectiva. "Entonces todavía todo era/ 
sencilio". Tal despreocupación me retrotrae a 1 a de los 
contemporáneos del armisticio de 1918 que Otero cantó en Que 
cada uno aporte lo que sepa: "Durante veinte años la brisa iba 
viento en popa,/ y se volvieron a ver sombreros de primavera/ y 
parecía que i ba a volar 1 a rosa"^^°, i nconsci enci a que, 
paralelamente a nuestro texto, funcionaba a modo de contrapunto 
de una real idad más dura y abyecta. En la estrofa ?§ hay un 
preludio de este reverso de la medalla: la simbólica actividad 
de "los barrenderos del alba" sobre los restos de una fiesta me 
hace pensar en el colofón de la biedmaniana Noche triste de 
octubre, 1959 (Moralidades). con una pareja enumeración caótica 
originada al 1í a partir de 1 a fuerza de arrastre del agua. Tras 
el golpe de efecto, el suspense se mantiene una estrofa más 
antes de dar lugar a la adversación: "ahora", "en cambio". En la 
apostrofe al pasado -"oh tiempo/ ido"- el cronista se ve 
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impelido a hacer balance y a hacerlo equitativamente, empañando 
en unos pocos versos el previo derroche sensual invertido en la 
remembranza de lo ligero y evasivo. El violin, sí, pero la 
pistola. Añora la belleza, mas declara haber sido "testigo de 
otras horas", las malas, las que apenas ha insinuado y que el 
lector debe reconstruir a partir de los signos de indicio 
("cadáveres", "asesinos", "revólver"...). 

Ciudad cero inaugura la sección homónima -no desentonan los 
títulos pseudociéntificos de las secciones en el "tratado" que 
pretende ser el libro- de lU... En "El poeta" anticipé alguna 
información sobre esta memoria de la guerra civil vivida en el 
Oviedo de la niñez. Confluyen dos perspectivas, la del niño y la 
del adulto. Oimos claramente la voz del último ("imaginé más 
tarde/ lo que es la lucha en calidad de hombre") al igual que en 
Intento formular mi experiencia de la guerra en Moralidades de 
Jaime Gi1 , voz que corrige en ambas composiciones la valoración 
infantil egoísta. Porque, para el niño González, al unísono con 
Barral v. g., la guerra representa la feliz "suspensión de las 
clases escolares" y un territorio de libertad desde el que 
presenciar impunemente el "dolor de los adultos", centrada la 
curiosidad en el horror reconvertido en "prodigios cotidianos", 
gozando de las ventajas de la situación tal el espectáculo de 
"Isabelita en bragas en el sótano"... No manipula el poeta el 
recordatorio de su crueldad de niño amparado en la suerte de 
serlo, pero al final, cuando todo ha pasado, nos dedica una 
confidencia -al desgaire, lo mismo que en Penúltima nostalgia-
en torno a la otra cara de la moneda: la guerra como pesadilla 
que le ha dejado en prenda, también, un poso de impotencia. Los 
versos del cierre (repárese en los anafóricos adjetivos 
demostrativos con valor deíctico) "son al cabo la explicación 
última del temple moral de dolor y aun de rebeldía que anda en 
los entresijos espi ri tuales del autor"'''. 

Evocación segunda es el siguiente texto en el apartado de 
evocaci ones nostálgi cas que prefi gura "Ci udad cero" dentro de 
Xy. Existen dos clases de emigrantes: los que vuelven 
enriqueci dos de Cuba y 1 os que regresan sin gloria. En la 
evocación de los primeros, el poeta afi la sus cuchi 1 los 
desreal izadores. En ocasiones el adulto avasal1 a al niño en el 
discurso poético, de ahí el choque observado, v, g,, en "y se 
morían casi siempre pronto,/ viejos joviales de adorables 
prótesis/ y desastrosa próstata": la sintética percepción 
infanti1 queda matizada por la i ronía, con paranomasia y 
distancia semántica de los adjetivos, de la voz adulta. Los 
i ndianos dadi vosos que deslumbran al ni ño i gnorante de "los más 
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elementales rudimentos/ de Economía Politica", topan con la 
indulgencia maliciosa del adulto quien, con su habitual chanza 
di lógica, arremete contra el "oro" de sus sonrisas y su devoción 
por las virgenes de madera y las otras. "No obstante" (nótese 
una vez más la relevancia de estas partículas pesadas propias de 
la prosa, útiles para transmitir contenidos intelectuales y 
ratificadoras, junto con la hipotaxis, de la actitud prósica del 
artífice, atento a los matices y a lograr una mayor exactitud en 
la comunicación), el niño admira también a quienes regresan con 
"el brillo del fracaso en la mirada", calculado pretexto de 
González para resaltar sotto voce, en un oxímoron, la dignidad 
de ciertas batallas perdidas (véanse Camposanto en Col 1iure y, 
a otro nivel, El derrotado y Si serenases); 

Primera evocación cierra "Ciudad cero". El inicio 
conversacional ("Recuerdo/ bien/ a mi madre"), con gráficas 
pausas, marca la pauta narrativa de una nueva remembranza 
biográfica. La madre, presente;en tantos textos de los vates del 
medio siglo, evoca esa hiperfemineidad a que estuvieron 
expuestos en la retaguardia numerosos niños de la guerra. El 
discurso avanza mediante la yuxtaposición de conceptos 
antagónicos. En la 11 estrofa el recuerdo sentimental de lá 
figura materna queda contrastado por el de la ruptura "del 
Tratado suscrito/ por todos los ministros de asuntos 
exteriores". La madre teme Tas guerras y, sin embargo, se 
declaran. Florentino Martino desaprueba esa intromisión del 
lenguaje periodístico que trunca "un momento de delicadeza 
lírica"^^^; así lo creo, mas detecto en dicha pincelada 
impersonalista la intención del poeta de preparar la conciencia 
crítica del lector a fin de que capte los sobrentendidos ocultos 
en sus confusas evocaciones. Digo "confusas" porque mezcla el 
hablante el recuerdo de la madre (los truenos y las guerras la 
asustaban) con los de fenómenos atmosféricos y los de hechos 
históricos tal la guerra y la paz impuesta. La climatología y la 
Historia se colocan a la misma altura. "Llegó también la guerra 
un mal verano./ Llegó después la paz, tras un invierno/ todavía 
peor(...)". G. Sobejano atisba en la paz de Franco el "degradado 
correlato del arco iris"^^^, arco iris que sucede a una lluvia 
incapaz de borrar la sangre vertida. La veleidad elegiaca del 
poeta apunta, efímera, en una doble epanadiplosis de emotivas 
recurrencias poéticas: "Perdido para siempre lo perdido,/ atrás 
quedó definitivamente/ muerto lo que fue muerto", A 
continuación, la experiencia particular se instalará en un 
dominio universal y distanciado en la irónica referencia a 
cualquier guerra recién comenzada, de consecuencias lejanas y 
mínimas (los adjetivos empleados son trágicamente inadecuados), 
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aparentemente sin importancia... 

3.2.4 LA SÁTIRA DE LA INTEGRACIÓN 

Me detendré principalmente en el comentario de 8 sátiras 
relativas a cuatro personajes insignia característicos del 
sistema franquista: el ti rano {5 poemas, i nsertos en 1 i bros que 
van desde SECC hasta M» tratan a mi entender de este tópico 
difícil de disfrazar ante la censura, por más que no sea siempre 
la figura del Caudillo la ridiculizada), el burócrata sumiso 
instrumental izado por una Administración paternalista, el 
prohombre y el burgués cuya doble moral, amén de lo i legitimo 
de su dominio en la sociedad española de posguerra en razón de 
un status defendido mi 1 itarmente, se pone en tela de juicio a 1 a 
luz de su hipócrita vida amorosa. Dos sáti ras incluidas en el 
ilustrativo apartado "Fábulas para animales" de GE no me parecen 
tan relevantes en cuanto a una virtual carga critica situada; 
son El pensador y Predicador injustamente perseguido. La primera 
dramatiza la voz de un f i lósofo abstraído en "las cosas más 
subí imes" y la de un lechero (se juega con los valores 
polisémicos de "leche" en el habla coloquial) que viene a cobrar 
la cuenta (su simplificada elocución me recuerda, por cierto, el 
monólogo interior plagado de elipsis y emulador del método 
hipotético-deductivo ensayado de manera óptima por Martin Santos 
en Tiempo de silencio. 1962); i roniza el poeta sobre el grueso 
despiste del intelectual ajeno a lo cotidiano. El predicador del 
segundo poema me retrotrae, en su reprimido acceso de ira, a la 
imagen del Provisor en la coda de La Regenta, indicativa de la 
trágica servidumbre a esa condición pública suya que le corta 
las alas a nivel privado. Con todo, González ha cargado aquí las 
tintas en la desdeñosa desautorización del credo del cura (véase 
el inciso parentético de la estrofa ini ci al), espécimen 
calculador y mezquino que se nos presenta maniquelsticamente 
degradado en comparación con la senci1lez y bonhomia de su 
interlocutor campesino. 

Mensaje a las estatuas de SECC abre la serie centrada, en 
mayor o menor medida, en la figura del ti rano de todo tiempo y 
lugar. El hablante poético apostrofa a las piedras de que están 
hechas las estatuas, primero para real zar su durabi1idad y luego 
("pero") para recordar que "el tiempo es más tenaz" y que 
aquella ! , . 
piedra cincelada regresará a su primitivo estado mineral. Tanto 
la estatua como el hombre a quien representa sufren los estragos 
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del decurso temporal, "después de haber vivido el duro, 
i 1ustre,/ solemne, victorioso, ecuestre sueño/ de una gloria 
erigida a la memoria/ de algo también disperso en el olvido". 
Julián Palley ha entrevisto en los clichés "gloria" y 
"victorioso", ligados a la retórica política, "que el poeta 
pensaba quizá no sólo en esa estatua, sino también en una en 
particular que habrán erigido a cierto general de reciente y no 
lamentada memoria"'^*. El doble fondo -general y político- nos 
conduce a aislar el tópico del vanitas vanitatum y a detenernos 
en la simbología negativa de la metonímica "piedra". A este 
respectó, Payeras esclarece la intencionalidad del mensaje 
cifrado, que aboga 

por la naceaaria pacificación social española que cierre definitivamente las 
cicatrices da la pasada guerra» cosa únicamente posible con la demolición da esas 
estatuas que significan el inmovilismo dé un poder que aspira a etarnizarse^^^, 

Elegido por aclamación, en Gg, parte de un bromístico 
malentendido: "Gritaron: ¡a las urnas!/ y él entendió: ¡a las 
armas! -dijo luego". Este planteamiento amargamente hi1 arante 
evoca 1 a chocante ruptura de Ta éxpectativa 1ectora en el citado 
Que cada uno aporte lo que sepa de Otero, donde 1 a 1§ estrofa 
mezcla de forma impertinente registros 1 ingüísticos: "Otras 
palabras nos estorban,/ tales como 'armisticio', 'teatro',/ 
'suspensión de hosti1idades' , 'todo era una broma', y otras". En 
un tono indiferente, propio del mejor cuentista de chistes de 
humor negro, el poeta reí ata que el personaje "mató mucho", sin 
escatimar oportunos coloquialismos a la hora de recrear la voz 
del asesino: "Cuando envainó, la espada dijo, d i ce:/ La 
democracia es lo perfecto(. . . ) / A partir de esta hora soy 
silencio-/ el Jefe, si queréis. Los disconformes/ que levanten 
el dedo". Di ríase que asistimos -audaz cari catura- al di scurso 
de un mandamás en medio de un juego de chicos. El cierre no 
puede ser más cáustico e idóneo para 1 a ocasión: . "Inmóvi 1 
mayoría de cadáveres/ 1e dio el mando total del cementerio" ("Y 
proyectó que el mando fuese eterno", escribía Jorge Guillen en 
Guirnalda civil), un cementerio de "muertos vivientes" del que 
algo presenciamos por ejemplo en Me falta una palabra. El 
término "decretos" en este contexto no admite dudas sobre quién 
es el Jefe ("del Estado", sería el complemento elidido) 
mencionado. En cuanto a la burla del Caudi1 lo español, es 
preciso citar Epitafio sin amor de Sahagún, pieza que despide la 
testimonial e i roñica sección IV de Estar contigo. 1ibro escrito 
entre 1961 y 1972. Sahagún encara aspectos de rabiosa 
actualidad, fiel a los presupuestos de la poesía social incluso 
cuando en 1973 -fecha de publicación del poemario- ésta se 
considera agua pasada. En esta pieza de lenguaje contenido, con 
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ecos de la veta mordaz del Cernúda de Desolación de la quimera 
(1962), mata a Franco anticipadamente. Habla en pasado de su 
nombre y de "la maquinaria que creó" (metaforiza la dictadura en 
algo objetual a la par con Jaime Gil en El arquitrabe de 
Compañeros de viaje), barrida por "un viento popular" que ha 
propiciado el advenimiento de "la primavera"^^*. 

Horóscopo para un tirano olvidado se incluye en M, en la 
segunda etapa poética del norteño, junto con los dos poemas que 
le siguen. Según el autor, la anécdota textual gira en torno a 
la adivinación del destino sabiendo de antemano el final. 
Observa Payeras en el primer verso "Ni Mars ni Venus" la 
transformación del modismo conversacional "ni más ni menos", 
precediendo a la afirmación lapidaria "sólo/ Marte de carnaval". 
Nota la. estudiosa lo injurioso de contemplar estas figuras 
míticas a la luz de la devaluada ciencia astrológica y el hecho 
de que Mars (palabra casi homófoha de Marx, lo que me trae a la 
memoria,.cierta tribulación de Celaya, quien hubo de publicar su 
artículo "El escritor y sus medios" (1958) en ínsula bajo lá 
argucia de sustituir el nombre proscrito por el de Max 
Pressburg, tomado del apellido de su madre^^^) y Venus, el amor 
pandémico, "representan las prohibiciones básicas que en lo 
político y en la moral establecía el régimen dictatorial de 
Franco"^^*, hasta el punto de que el tirano designa antes al dios 
del carnaval que al glorioso dios de la guerra. No obstante, 
Alarcos recalca en su análisis el enunciado sin verbos de la 
estrofa inicial a modo del pie de un retrato, la degradación 
esperpéntica operada sobre el "guerrero histrión" que lo mismo 
cumple con la reina que en el prostíbulo y, especialmente, la 
clara referencia a otro personaje histórico ("Otro vendrá 
después que te hará bueno"); deduce, pues, que el retratado es 
"el general de los años veinte" Miguel Primo de Rivera"^. Yarg 
Naroid, anagrama de Dorian Gray -famoso héroe de la literatura 
fantástica que se mantenía joven mientras su retrato envejecía-^ 
prefigura en realidad al anti-Dorian Gray; se trata del déspota 
que "se llena de arrugas y de .lacras,/ oculto en su palacio" 
cuando públicamente se prodiga por doquier "su retrato marcial, 
joven* erguido". De la inversión del mito a la ironía: 
^ntífrasis: a un héroe. Un hablante no fiable interpela a un 
"general benemérito" (por el año en que se da a la imprenta M, 
1976, y por una composición del 1 ibro. Otra vez, dedicada a 
Neruda y Salvador Allende, cabe suponer que la alusión 
corresponde al dictador chileno de infausta memoria) a quien 
insta a seguir eliminando "a los malos ciudadanos". En 
consecuencia los abusos del poder se ponen de relieve en la 
imagen del tirano más bien acomplejado ("ya que te está vetado/ 
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conquistar nuevas tierras") y aquejado de Una grave miopía a la 
hora de distinguir entre "enemigos" y "justos". 

Nota necrológica. Se divide el texto en dos partes: una 
narrativa donde el poeta detalla más el expediente que la 
biografía del "perfecto funcionario" y otra en que reflexiona en 
presente sobre el sentido de "una existencia inexistente". 
Alarcos, en su concienzuda revisión del poema, advierte el 
contraste entre la ideal perfección externa y la real miseria 
interior, patente v. g. en 1 a hipérbole humorística de 1 os 
servicios del protagonista "al Estado/ y al onanismo -era de 
estado viudo-". La 1i estrofa, con 1 a epímone "ocho horas", 
destaca la monotonía de un exacerbado celo profesional, aunque 
enseguida comprobamos que el oficinista es antes un virtuoso de 
lo manual (la caligrafía es su especialidad) que de lo 
intelectual (asoma el leitmotiv del no pensar presente en muchos 
otros textos). Su di scurso referi do en estilo di recto deja 
entrever el 1ado pequeñoburgués de sus ambiciones; aspi ra a una 
larga vida y a una pensión de reti ro (no ahorra González 
prosaísmos tal "Plus de Carestía/ de Vida"), al tiempo que 
exhibe una fe ciega en las instituciones. De un 1 ado se nos 
pinta al personaje como un i rónico dechado de vi rtudes ("un 
esqueleto as i" o su quién sabe si voluntaria cosificación para 
el mejor desempeño de su trabajo, su respeto a los 
convencional ismos, su actitud diligente al toser "cada mañana en 
punto hacia una mesa", 1 a referenci a ácidamente paranomásti ca a 
"esa honesta/ testa que detestaba el pensamiento"...) y, de 
otro, no oculta González su ternura (él era funcionario también 
en la época en que escri be el poema) haci a la candidez del mismo 
al descri bi rnos su modestia sin doblez: 

y ó1 trató de ocultar contra un pupitre 
los codos srises da su americana 
resplandecientes y delgados como 
el plumaje de plata de un arcángel. 

Tal vez fue un muerto en vida el funcionario, pero como 
bien aduce Alarcos la diatriba va contra la sociedad y no contra 
su víctima humana, pues supone "una censura a lo recibido y 
normado, que con su prestigio tradicional e indiscutido 
i nmovi1 i za toda posi ble actividad personal en 1 as almas 
sensi bles e ingenuas"^*°. Una sáti ra, en resumen, mati zada. 
Además, G. Sobejano nos recuerda oportunamente que 1 a necrología 
constituye un "género sólo api i cable a un muerto digno de 
memoria"^*V. 

Prohombre, inscrito asimi smo en "Fábula para animales" de 
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GE, principia con la desautomatización de una frase hecha de 
resonancias bíblicas: "Por sus ujieres lo conoceréis". Pese al 
titulo, este texto que recupera el procedimiento adversativo, se 
centra más por lo visto en la biopsia de los acólitos 
subalternos que en la esencia del dignatario mismo. 
Socarronamente, una pregunta retórica desliza el símil del 
personaje tal "un gran animal suntuoso y raro". De la 
zoomorfización a lo carnavalesco; la expresión "Gran Parada", en 
el verso siguiente, alude a la apariencia enmascaradora. Una 
imagen taurina identifica al procer con "el ejemplar más 
peíigroéo y bravo", arropado por "los mansos de su especie". Tos 
ujieres que en su simbólico abrir puertas "facilitan su acceso" 
al más alto cargo. La postrer estrofa contiene una burla 
sangrante de los secundones "que aspiran a prohombre", a 
ingresar en una "Arcadia" de pacotilla donde la adulación, el 
oportunismo y el afán de lucro disimulado bajo la tapadera de 
servicio público, están a la orden del día. Con la mirada puesta 
en dicha meta, en fin, "los ujieres ramonean/ marchitas hojas de 
papel timbrado", conservando el término homógrafo "hojas" su 
valor anfibológico. A mi juicio, la sátira más conseguida en 
torno al tópico del hombre que medra de las escritas por los 
poetas del medio siglo, es De la vida en provincias (Estar 
contigo) de Sahagún o el micromundo provinciano como reflejo en 
miniatura de los males patrios, donde el protagonista, atento a 
"darse al mejor postor con voluntad/ de servicio" -nótense los 
ecos falangistas-, "trepa por la cucaña provinciana" con "su 
tontería" a cuestas"**^. 

Lecciones de buen amor en "Ciudad uno" de TU precisa de un 
introito antes de proceder a su análisis. Todos ustedes parecen 
felices... de AM no sólo es quizá el poema más social del libro 
sino que anticipa la crítica de las apariencias del amor 
convencional vivido desde la•perspectiva burguesa. En versos 
desasosegados (de ahí la plasticiadad del "y" polisindético que 
introduce nuevos reproches), apostrofa el hablante a los 
burgueses mediante la forma de tratamiento ustedes, acusándoles 
de personificar la imagen viva del amor cuando no albergan más 
que sentimientos hostiles. En un tono existencial (emerge el yo 
en el cierre, insinuando su adhesión a la amargura soterrada de 
los burgueses, no a su hipocresía), clama el poeta contra la 
perversión del amor operada en la posguerra hasta dar en 
"malsana unificación que actúa odiando a los demás. La angustia 
del individuo, por tanto, puede ser política así como sexual"'*^. 
Lecciones de buen amor, glosa "didáctica" del mismo asunto, ha 
sido diseccionada por una multitud de estudiosos. Entre sus 
detractores se encuentran Garcia Martín (en su criterio, lo 
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exagerado de la composición va dirigido a poco menos que débiles 
mentales, ya que "ejemplifica el más machacón y reiterativo y 
didáctico uso de la ironía"'**) y F. Martino, quien detecta en 
ella la urgencia del tema imponiéndose sobre la calidad poética 
a tenor de la sobrecarga declaratoria y explicativa, junto con 
"un tono próximo a la letanía"'*'. Emilio Alarcos, en cambio, 
resalta el mérito intrínseco de un poema construido a partir de 
dos planos confrontados: el retrato físico e ideológico de un 
matrimonio burgués aparentemente bien avenido en el cuerpo 
textual y la fría radiografía interna de él y ella en la nota a 
pie de página (variante del procedimiento parentético y con 
disposición paralelística acorde con la doble designación 
dominante en el texto) reveladora de una mezquina intimidad 
sustentada en el odio mutuo. El poema presenta suficientes 
signos de indicio como para que el lector desconfíe del 
ritornello "se amaban" (reminiscencia irónica del Se querían del 
aleixandrino La destrucción o el amor. 1935) o del coro de las 
voces "amigas" de la pareja que así lo ratifican en sus 
intervenciones en cursiva. En consecuencia, leemos con 
prevención versos tal "juntos con otros seres también juntos", 
"tan comedidos sus bostezos entre/ pasta y taza de té o pausa y 
pausa", "y ese estar cotidiano sin tocarse,/ repito, pero 
juntos"... El desarrollo de tipo musical -Alarcos dixit- lleva 
gradativamente el discurso hacia una hipotética apoteosis del 
amor, pese al constante choque entre idealismo y prosaica 
realidad. Se asegura al cabo que los personajes -dueños, además, 
de un "coche americano" (ese símbolo del status social que 
reaparece en la obra de Jaime Gil y Barral)-, a merced de su 
"asco introvertido", en escasos momentos lúcidos "pensaban/ en 
esa cosa extraña que es la vida" (aserto que me remite al verso 
biedmaniano "a menudo pensaba en la vida" de Infancia y 
confesiones, pieza de Compañeros de viaje evocadora de un 
período de frivolidad y decadencia moral en el seno de la clase 
burguesa), alcanzando cierta conciencia de su ruindad... 

Pero 
no se lo decían nunca, porque 
-como afirmaban todos sus amigos-
¡se amaban tanto, tanto, tanto! 

A renglón seguido hallamos la nota al pie que incorpora el 
contrapunto desacralizador. Atrás quedan los vestigios del éxito 
económico-social y las charlas envaradas de cara a la galería 
(la interlocución en cursiva de la 2§ estrofa muestra, en la 
paráfrasis del lenguaje financiero, los hueros intereses de la 
"gente bien"). Ella reputa al marido un egoísta (aprovecha el 
autor para atacar las costumbres sexuales que atribuye a los 
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burgueses) y cobarde; él, a la esposa, una beata educada en los 
dogmas de "la Iglesia triunfante" (expresión igual de sarcástica 
que "como mandan la Epístola y las Leyes" de la 41 estrofa), de 
personalidad encostrada, que encarna la "estupidez congénita". 
Un toque de prosaísmo aunado al motivo del no pensar, insistente 
en González (quien parece dar por supuesto que ni conservadores, 
ni dictadores y ni siquiera el género humano en general -no deja 
el norteño títere con cabeza- piensan...), remata 
anticlimáticamente la nota. A destacar la tipografía de ese 
espacio en blanco interpuesto entre el penúltimo y último verso 
para potenciar el golpe de efecto. Según Andrew P. Debicki el 
texto, en suma, aparte de parodiar los tics de la sociedad 
española tradicional de los 60, vuelve del revés "las 
expectativas no sólo del amor sino también del poema de amor"^*®. 

3.2.5 LA EXISTENCIA FALSEADA 

Quizá la presente serie -próxima a la anterior, centrada 
más bien én figuras individualizadas- dé Ta engañosa impresión 
de constituir una especie de cajón de sastre a raíz de las 
dispares composiciones agrupadas. No obstante, coinciden estas 
8 a mi ver en dos aspectos significativos: el reflejo de la 
sociedad española en tiempos del régimen franquista y la 
crítica, más irónica que satírica, de la misma. Son mayormente 
estampas de posguerra como lo eran algunas piezas reunidas en 
3.2.1. Incluyo aquí la parodia de los discursos oficiales de 
entonces emitidos desde los medios de comunicación, el 
cuestionamiento del establishment y de la eficacia 
gubernamental, la distancia entre clases sociales -simbolizada 
en el extrarradio versus la zona residencial-, la manipulación 
por parte del poder de los desposeídos y el veto a la expresión 
libre del amor. 

Discurso a los jóvenes. Pieza de SECC ampliamente 
comentada, sella en opinión de los críticos el viraje de Ángel 
González hacia la ironía. Asistimos al parlamento de un alto 
mandatario (para J. M. López de Abiada el "tribUno 
caricaturizado" podría ser el general Franco^^^) dirigiéndose a 
los jóvenes, a quienes dice entregar -con una falta de modestia 
que rompería el sistema de las convenciones sociales de Bousoño-
"una herencia grandiosa": "sostenedla,/ Amparad ese río/ de 
sangre,/ sujetad con segura/ mano/ el tronco de caballos 
viejísimos,/ pero aún poderosos,/ que arrastran con pujanza/ el 
fardo de los siglos pasados". Sospechosa herencia ésta, 
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erosionada desvalorativamente por las peyorativas connotaciones 
de "sangre", "viejísimos" (chocante superlativo), "fardo",.. 
Acto seguido viene la identifióación del nosotros, estos "que 
aquí estamos reunidos,/ y los demás no importan". ¿Cómo asentir 
a este nuevo golpe de mal efecto? De uno en uno, el personaje 
apostrofa a sus coaligados en tres estrofas que guardan una 
simetría perfecta basada en: vocativo + descripción + solicitud. 
Insta al clero ("Pedro Petrificado Piedra Blanca", derivación y 
serie al iterativa de 1abi al es oclusivas que destaca 
paranomásti camente un si gnificante -piedra- alusivo a la sol i dez 
de 1 o muerto), al ejérci to (los vi rulentos "arcángeles vesti dos 
de acei tuna", ultrajante i magen) y al capitalismo ("poderoso 
impulsor de nuestra vida", intertexto del quevedesco "poderoso 
caballero/ es don dinero") a que sigan manteniendo el statu quo. 
Que asfixien lo que respi ra (los curas), apiasten lo que se alza 
(los mi 1 i tares) y expulsen "a los que no buscan/ más que luz y 
verdad" (1 os oligarcas financieros). Sobresale 1 a parodia del 
discurso público ("de vosotros,/ los jóvenes,/ espero/ no menos 
cosas grandes que(...)" -nótese lo solemne de las pausas y la 
construcción subrayada, un exponente de i ronia tonal según 
Vi 1lanueva, pues la doble negación rebaja, especialmente por el 
timbre burlón con que debe pronunciarse, la grandeza de lo que 
sigue^^*) y la del lenguaje religioso ("expulsa de tu reino"). 
Quienes sufren los efectos de 1 a acción devastadora de los tres 
estamentos prepotentes son, naturalmente, los vencidos de la 
guerra: 1 os idealistas di si dentes, sojuzgados, cuyo exclusivo 
destino es el exi1io interior o exterior. La postrer exhortación 
al vosotros, que el hablante supone compuesto por un público de 
partidarios, enci erra 1 a parodia de los lugares comunes de la 
arenga franquista, en una amonestación paternal i sta que ensalza 
las autoritarias consignas de no-criticismo y no-disidencia: 

Si alguno de vosotros 
pensase 
yo le di ría; no pienses. 

Pero no es necesario. 

Seguid asi, 
hijos tníos, 
y yo os prometo 
paz y patria feliz, 
orden, 
silencio. 

La idea de la "patria fel i z" construida sobre el "silencio" 
-emblema de la alienación pública y privada imperante y palabra 
nada sonora, valga el equívoco, para rematar una perorata 
presumiblemente consagrada a enardecer los ánimos-, junto con lo 
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inaceptable de este orador que inconscientemente socava la 
credibilidad de su parlamento, contribuye al cabo a 
desenmascarar la superchería del poder. Además se solivianta al 
auditorio no para transformar unas estructuras sino para 
preservarlas; o sea, reacción, no revolución. Payeras compara el 
texto con el comienzo paródico del biedmaniano Las grandes 
esperanzas de Moralidades. Por mi parte, encuentro abundantes 
muestras del irónico leitmotiv del no pensar de González en 
algunos prototipos sociales de En román paladino (1970) de 
Enrique Badosa, donde tanto el español medio como el dignatario, 
por ejemplo, renuncian al raciocinio. En Proyecto de ciudad con 
orden de Lorenzo Gomis (Oficios v maleficios. 1971) se evidencia 
el influjo de la pieza del asturiano: se trata de la prédica de 
un hablante no fiable que se vale de sentenciosidades , e 
imperativos para decretar una serie de prohibiciones e inculcar 
el acatamiento'*'. Discurso a los jóvenes invita al lector, en 
resumen, a descifrar la antífrasis puesta en boca de un 
personaje con escaso sentido del deber moral, cuya exageración 
delata sus propias limitaciones:. 

D© esta forma, el elemento ausente proporcionado por el lector, es decir, una 
proclamación del discurso libre, de las responsabilidades individuales y del 
derecho a protestar contra cualquier forma de represión, se combina con la opinión 
presente en el texto para producir la descripción irónica"". 

Entreacto, composición que sigue en el libro a la 
estudiada, se escribió en Londres en 1959 mediante una técnica 
que Villanueva denomina correlato objetivo, García Martín 
alegoría y Bousoño, en caso de dar su dictamen, símbolo 
bisémico. Prefiero la primera denominación, acuñada como es 
sabido por T. S. Eliot, consistente en el empleo de una 
situación o serie de acontecimientos con el objeto de evocar una 
emoción particular, sin que el estado anímico se expreise 
directamente. Cubre el texto un doble objetivo, burlar la 
censura y reafirmar la convicción de los prosélitos respecto á 
un mensaje transgresor: "la dictadura como cosa pasajera, la 
guerra civil como acto que perduraba en el presente, el 
franquiémo como entreacto lóbrego y siniestro de una pieza 
dramática -la historia- mucho más duradera"'''. Curiosamente, un 
libro de Celaya publicado dos años antes lleva el mismo título. 
Tino Villanueva ha indicado en su pormenorizado análisis la 
relevancia de una imaginería , bel ica que remite, más allá del 
contexto teatral, al tema latente de la guerra, emblema de una 
lucha política ("no acaba aquí la historia", se nos avisa al 
principio) prolongada por el revanchismo oposicionista, 
indoblegable ante el régimen: "El drama teatral resulta ser un 
drama humano llevado al escenario del suelo español""^. Los 
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sustantivos "entreacto" y "tregua" son intercambiables. En el 
intermedio del drama, el hablante poemático ofrece a la 
concurrencia y a la pluralidad lectora de simpatizantes un 
resumen de lo presenciado hasta el momento. La inequívoca 
alusión al alzamiento militar del 36 emerge en los versos "y 
sabemos(...)/ el móvil/ de la traición y el nombre/ de quien la 
hizo". El lector debe leer entre lineas, desbrozando lo esencial 
de lo irrelevante en este "poema ambiguo y no demasiado 
satisfactorio"^", según Rayeras. Quizá el "error" estribe en su 
verbosidad y el cripticismo de las pistas diseminadas, mas, en 
opinión de Douglas K. Benson, hablante, actores, público y 
lector acaban implicándose en el drama: "tenemos aquí una 
especie de Vanity Fair donde los espejos reflejan más que la 
escená"^^^. La función no ha terminado, ni la guerra. Un 
conmovedor fatalismo esperanzado -parejo al sentimiento de 
tantos españoles que, tras la contienda civil, esperaron primero 
la caída de las potencias del Eje y luego la de la dictadura...-
palpita en la sobrevaloración de la comunidad disidente como 
capacitada para variar las tornas de la Historia. Un trasunto de 
lo mismo se columbra en Lo que yo pienso sobre ello 
(Contemplación del tiempo. 1946-1947) de Nora, poema que, 
encabezado por un epígrafe de Mayakovsky, testifica un acto de 
represi¿n pol icial en la calle; éste es su cierre: "(..,. )pero ay 
de los malditos,/ de los que están en deuda con cuerpos 
enterrados,/ de los que desnivelan la muerte con más muerte,/ y 
creen que el incidente ha terminado! """̂^ 

Estío en Bidonville de GE y antologado en Poesia social. 
describe -en oposición a Zona residencial- el espacio donde "la 
ciudad rompe contra el campo", donde sobreviven al hoy hombres 
y artefactos ("-como ellos rotos, como ellos/ oxidados-", 
expresiva personificación). El neologismo del titulo 
reaparecerá, a propósito, en To contest de Historias en Venecia 
de Badosa. Ha señalado Alarcos el carácter de acotación escénica 
objetiva de la enumeración nominal del principio, apoyada en los 
adjetivos indicadores de monotonía integrados en una descripción 
atemporal del extrarradio. Dicha atemporalidad, pienso, pone de 
relieve un panorama desolado en que la única norma de 
supervivencia radica en vivir al día, según se desprende del 
verso conclusivo: "Mañana es un mar hondo que hay que cruzar!a 
nado". Repara el narrador en la imagen de un niño cojo que creyó 
contemplaba palomas, pero no -"yo estaba equivocado"-, eran sólo 
papeles; es el triunfo de la realidad sobre el deseo. 
"Silencio", vocablo aislado sintomáticamente en un verso, nos 
sugiere' igual que la metáfora- del "naufragio" la desesperanza 
reinante. La vida no resulta fácil en el suburbio, pero la 
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crítica subyacente hace mayor hincapié en lo existencial que en 
la denuncia de la degradación del sistema. Declina González una 
oportunidad que no desperdiciará en el próximo texto. 

El momento este recuerda al biedmaniano Apología y petición 
de Moral idades. al decir de García Martín, en virtud del rechazo 
de una explicación fatal ista -fruto de azares contra los que 
nada se puede- de los males españoles. La antífrasis suplanta 
aquí al tono casi resignado del poema precedente. El 
coloquialismo está implícito en el título, en locuciones tal "ya 
se sabe" y en los prosismos sintácticos donde la indignación se 
recubre de ironía desencantada: "No vamos a quejarnos por tan 
poca cosa./ No vamos a quejarnos desde ahora por nada". Estamos 
ante el soliloquio de un hablante escéptico, con alguna súbita 
caída creativa (considero una socorrida obviedad, v. g., esta 
fácil imagen de rango sentimental: "Y si un niño se muere o una 
ilusión se quiebra/ no hay por qué preocuparse"), si bien hay 
acierto en la solapada invectiva de echar erróneamente la culpa 
del problema a "los vientos, los tiempos". "Es el momento este 
que nos pesa sobre el pecho/ igual que una gran piedra,/ y nos 
inmoviliza". La piedra, arraigado símbolo en González connotando 
siempre lo pesado, opresivo, inamovible -la dictadura, digámoslo 
ya-, aparece igualmente en otras composiciones críticas como 
Discurso a los jóvenes y Mensaje a las estatuas. 

Noticia, también de GE, arranca de un manipulador recorte 
leído en la prensa: "En nombre de los niños pobres, Pirulo 
grita: ¡Viva la Reina!". Se glosa la noticia con un estilo que 
se pretende impersonal (nótese la inicial parodia del lenguaje 
pseudoc'ientíf i co), aunque minado a cada paso por la ironía. 
Mediante una estilización caricaturesca, se nos relata la 
elección del representante "de un harapiento estado" quien, 
"exiliado del hambre/ por un día" es inducido ("asido por los 
débiles cabellos", gráfica imagen de la explotación del poderoso 
sobre el desfavorecido) a vitorear a cierta majestad: "cumple 
con su deber y grita: viva". El escaso entusiasmo patriótico o 
monárquico del poeta se patentiza en la ausencia de 
exclamaciones con que se pronuncia el "viva", 6 veces en total. 
Los "poderdantes" son presentados como conformistas 
legitimadores del "sabor popular de una corona" (malicioso 
adjetivo éste, indicador por ende de una inflación demagógica). 
Las metonimias del poder -"diadema", "cetro", "oro"- requieren 
tan "siniestro contrapunto". Los "nadapoderosos" (neologismo 
opuesto a los "todopoderosos" gobernantes) comprenden a la 
postre que su supervivencia -la de su miseria, se añade 
socarronamente- está garantizada, que permanece "viva por Tos 
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siglos de los siglos" (sutil cambio de interjección a adjetivo). 
Una vez más González proporciona la idea contraria para que sea 
el lector quien procese una información falaz que es preciso 
suplir cOn un mensaje o verdad externos al propio texto. 

Alocución a las veintitrés cierra la sección "Fábulas para 
animales" de GE. Se trata del discurso de sobremesa, dirigido a 
los "ciudadanos perfectos", de un hablante no fiable que sé 
distancia tanto del poeta como del lector al abogar por lá 
ceguera intelectual fundada en "la tozuda incomprensión de 
algunas realidades". Un parlamento ultra-conservador, paralelo 
a Discurso a los jóvenes, donde converge lo pomposo de la 
perorata característica de un meeting político (véase la 
estructura paralelística trimembre con reiteración epifórica del 
sintagma "esta de hoy" en los;versos 37-42) y la impertinencia 
de las alusiones insubstanciales al bicarbonato sódico o a "una 
buena cosecha de limones", sin omitir la paráfrasis de la 
plática propia de un predicador en su p u l p i t o ("tal como 
siempre, pues, pedid conmigo:/ más fe, mucha más fe"). El sujeto 
poético se nos antoja un orador desatinado atrapado entre 
distintos registros y portavoz de perversas ideas asentadas en 
la defensa a ultranza de la tradición. La 3i estrofa contiene 
tácitas referencias a las teorías de Gal i leo y Miguel Servet 
que, pasando por alto el progreso histórico, se niegan de nuevo 
inquisitorialmente en favor de la consigna de obediencia a la 
"firmeza en el error". Tamaño reaccionarismo nos mueve, por 
supuesto, a disentir del hablante. 

Inventario de lugares propicios al amor inaugura "Ciudad 
uno" de TU. Un lema de factura más notarial que tratadística 
precede a la desalentadora conclusión anticipada del primer 
verso: "Son pocos". En un texto monostrófico se sopesa 
"exhaustivamente", en estilo impersonal, las posibilidades de la 
manifestación afectiva en la calle dependiendo de las estacionéis 
del año. Enseguida un "pero" adversativo anuncia que "las 
ordenanzas, además, proscriben/ la caricia", lo que delinea una 
situación que tuvo carta de naturaleza sobre todo en la España 
de los años 40-50, cuando las autoridades civiles controlaban a 
los novios con el objeto de que no incurrieran en actitudes 
indecorosas: "El resultado fue que los guardias ponían un celo 
especial en vigilar a las parejas que se adentraban por parques 
y descampados. A la menor efusión amorosa, multa al canto"''^*. Un 
escenario ciertamente coercitivo en lo erótico que Jesús López 
Pacheco plasmó a su vez en Canciones del amor prohibido, libro 
editado en 1961 en la colección Colliure. En vista de los 
obstáculos y la acechanza (expresada metónimicamente a fin de 
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enfatizar un sentimiento de paranoia), la única alternativa 
consiste en vaciar el alma de ternura "en este tiempo hostil, 
propicio al odio". Sin dar en alegato, la exageración literal 
nos lleva a percibir las condiciones deshumanizadoras del marco 
descrito, de manera que "no es la arquitectura urbana, sino el 
régimen civico y la humanidad municipal quienes proscriben la 
manifestación del amor"'''. Por encima de la lectura erótica, 
Alarcos reivindica aqui un sentido más general del amor, "que 
puede ser la caritas paulina, la solidaridad humana, etc.""^ 

Zona residencial de lU es un modelo paradigmático de la 
técnica parentética empleada con finalidad crítica. E. Alarcos 
nota la proliferación de adjetivos y sustantivos pertenecientes 
al campo semántico de la perfección, impresión que un narrador 
omnisciente pretende transmitir desde el comienzo hiperbólico 
("Hasta un ciego podría adivinarlo:/ la perfección reside en 
estas calles"). Advierte el estudioso "un fuerte contraste entre 
la fría presentación de unos hechos y las acotaciones íntimas, 
dichas como para sí, que el poeta pone entre paréntesis"'". El 
retrato estilizado en los incisos de los tipos sociales recala 
antes en la prosopografía que en la etopeya. No obstante, la 
apariencia externa desvela algo de los dudosos valores morales 
inmanerttes en ella: se alude: a los niños mediante metonimias 
reveladoras del ,bienestar económico (las "bicicletas y risas 
niqueladas" están en las antípodas de la precariedad del niño 
cojo de Estío en Bidonville), los militares aparecen 
ridiculizados, los adolescentes -"de agradable formato"- son 
cosificados, las doncellas ("del servicio doméstico", se 
especifica) son blanco de un artero equívoco... Unos cuantos 
guiños al lector avisado (que entiende que no es oro todo lo que 
reluce) han sido suficientes para desmantelar la demostración 
final de que rige la "perfección" en la zona alta de la urbe, 
cuyos presuntos síntomas descansan sobre la "bondad", el "orden" 
-no se nos escapa el viso político del sustantivo- y la dicha. 

3.2.6 LA CIVILIZACIÓN TÉCNICA 

Ha dicho certeramente Gonzalo Sobejano que resulta "más 
difícil llevar a la expresión poética la sorda corrupción de un 
sistema democrático que la estridente tiranía"'^°. Se refería a 
Notas de un viajero (M) o lá radiografía del Washington actual 
donde "todo el mundo amenaza a todo el mundo", desvanecida la 
Placidez de antaño en una metrópolis aterradora de forzadas 
"mescolanzas. Creo obligado dedicar unas líneas al bloque de 
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poemas que reúno bajo este lema general, A mi juicio, ha querido 
el autor trascender en ellos una crítica de corto alcance del 
"desarrolTismo" franquista para conducir al lector, a través de 
diversas técnicas desfami1 iarizadoras, a la reflexión a menudo 
de corte filosófico acerca de los peligros deshumanizadores de 
nuestra avanzada sociedad. Esta línea de crítica digamos 
globalizadora se iniciaba en GE. En breves trazos examinaré lo 
esencial de los textos que , encabezan cada una de sus dos 
secciones, cuyos! títulos concuerdan con la presta y repetida 
disposición a la enseñanza para adultos de González, desde GE 
hasta POM: Lecciones de cosas e Introducción a las fábulas para 
animales. En Lecciones de cosas un hablante de mentalidad 
científica y un punto pedante (de ahí las propuestas pedagógicas 
entre paréntesis, al modo de los libros de texto escolares) nos 
transmite su capacidad de asombro frente a las leyes temporales 
y naturales, quizá las únicas cuya observación pueda deparar al 
hombre -el relato de su evolución en la penúltima estrofa, por 
cierto, evoca en su vitalismo la paralela enumeración sita en 
Para que yo me llame Ángel González- alguna utilidad. En esta 
suerte de alegato contra lo artificioso, de tono menor y 
rudimentario (véanse los incisos entre guiones), todavía se 
respeta la idea tradicional de tomar la naturaleza como modelo 
de aprendizaje para el hombre (el consejo, v. g., sobre las 
hormigas es expeditivo: "imitémoslas"). Por contra, el segundo 
poema quiebra la normativa de un género aleccionador cuyos 
protagonistas suelen ser animaleis o seres inanimados. En efecto, 
"la costumbre fue ésta", mas, haciendo una excepción, el sujeto 
poético se apresta humorísticamente a "compensar tantos bienes 
recibidos/ del gremio irracional" describiendo lo que en el 
propio homo sapiens hay de reprochable i rracionalismo a fin de 
que los destinatarios bestias tomen nota para "pefeccionarse" 
como tales. Así pues, invierte el asturiano 1 a tónica dominante 
en los bestiarios contemporáneos (pensemos en Bestiari ( 1937) de 
Pere Quart, Los animales (1944) de J. L. Hidalgo, Los animales 
yi vos ( 1 966) de G.-A. Carriedo...) con el objeto de ilustrar 
originalmente los v i c i os consubstanci ales a nuestra humana 
condición suscepti ble, por otro lado, de una visión harto 
estereotipada. Las 6 composiciones que siguen, pertenecientes a 
"Ciudad uno" de TU, aunque elegidas un tanto aleatoriamente me 
parecen representativas de la alienación padecida por el 
ciudadano que sobrevive más que vive en la megápolis moderna, 
atrapado entre absurdos convencionalismos sociales y 1 a 
desvi rtuación de lo natural en un medio consumista y 
uniformizador donde la máquina se humani za y 1 a persona siente 
amenazada su identidad. 
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Interpretación metafísica. Al revisar las piezas 
comprendidas en esta sección de lU he obviado, por estudiarlas 
en tanto textos autónomos, la correlación existente entre las 
dos series poemáticas numeradas en guarismos romanos y arábigos, 
desarrollando respectivamente una anécdota de tipo general y 
otra concreta. Aquí, por una vez, me atendré a dicha 
reciprocidad y consideraré este poema "general" en relación con 
su "concreto" homónimo en número Parque con zoológico. Lá 
pretenciosidad del título resume de manera,trivial y burlona el 
contenido de una especie de monólogo interior donde se dan cita 
los asuntos más dispares. Las 3 primeras estrofas son simétricas 
por entrelazar una descripción objetiva de alguna escena del 
mundo natural con la incongruente yuxtaposición (un solo verso 
zaguero en cada una: "obedece consignas", "rigor justificado" y 
"misión; jamás cumplida") de yn pensamiento abstracto ajeno a 
ella. Sobre el hablante situado al parecer en un parque urbano, 
más atento a meditar que a contemplar, pesan las convenciones y 
prohibiciones que patentizan los condicionantes del medio en que 
habita, por más que él mismo haya aprendido a distanciarse dé 
ellas según se aprecia v. g. en la repentina desmitificación de 
lo religioso: "De parte de Dios, vete"... A continuación, un 
paréntesis de 4 versos interrumpe el tono displicente imperante 
para presentarnos una reflexión personalizada del yo, quien 
muestra su inquietud comprometida ante una vertiente destructiva 
de la sociedad humana, apenas insinuada en un circunloquio y una 
enumeración toponímica ("Recuerdo un aeroplano sobre un árbol 
simbólico./ Y Coventry, y Hamburgo. E Hiroshima"), Finaliza el 
poeta con la proclama explícita -curiosamente, se deja de 
ironías e invade el libre albedrío del lector osando señalarle 
directamente el camino a seguir- de la necesidad de "empezar a 
pensar por nuestra cuenta", defendiendo sin rodeos uno de sus 
leitmotiven predilectos. 

Parque con zoológico llevaba inicialmente una dedicatoria 
a Gil de Biedma. El principio, con desmesurado afán de 
"objetividad" y una inusual disculpa que me hace pensar en las 
que Claudio Rodríguez prodiga en sus versos, predispone al 
lector a enfrentarse con un texto de ai re zumbón: "Aquí todo 
sonríe. (Perdón:/ el hipopótamo hembra del zoo piensa y 
bosteza)". El habí ante poético compara el parque con 1 a parodi a 
del "humano genuino" del Génesis, antes de su expulsión "por 
indebida apropiación de fruta./ 'Prohibido coger flores'", 
Paralelamenté al poema anterior, no sólo hay mofa del dictado 
bíblico sino que se recupera el recurso de yuxtaponer distintos 
registros 1 ingüístieos que nos desconciertan al tiempo que ponen 
de manifiesto las interferencias entre lo pensado y lo 
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contemplado. Una serie de preguntas retóricas enfatiza 
declamatoriamente esa impresión ficticia, a saber, el mito de la 
armónica convivencia de las especies. Mas enseguida regresa el 
hablante a la época actual fijándose en algo tan prosaico como 
el sudor del hombre-visitante del zoo (nótese el barroquismo de 
la imagen de la axila), quien no suda como en la prehistoria 
"para ganar el pan" sino por culpa del calor veraniego. Se 
prolonga lo desacralizador en la referencia a esta "Creación/ 
municipal" -encabalgamiento que acentúa el golpe de humor-, 
naturaleza envasada adonde acude en sus domingos ociosos el 
"ciudadano empadronado" con el secreto capricho de volver "a ser 
rey". A veces regresa entre semana en busca de "su dominio" 
perdido (el parque como una migaja de lo auténtico que "el 
edil icio ingenio" concede al animal urbano para que no se 
enajene del todo), hasta que 

deja 
su luminoso cetro entre las ramas, 
y vuelve hacia su sitio de cosa entre las cosas, 
dirigido por rótulos y luces, 
acosiado por claxons y sirenas, 
cerrada la esperanza, el miedo abierto, 
y el deseo también, y la nostalgia 
dÍ3 todas las mentiras que creyó cuando niño... 

Un ramalazo de ternura, teñido de agridulces añoranzas del 
"acariciado mundo", concluye la parodia. Por fin se destapa 
González, denunciando la cosificación urbana y sus ortopedias, 
si bien hace suyos los efectos alienantes, de manera que el ex­
niño engañado se corresponde con el protagonista del Oviedo 
revivido de la niñez en "Ciudad cero". El hombre frustrado es, 
ciertamente, él y todos cuantos somos objeto de "la violencia 
enajenadora de nuestro tiempo, de la regulación social de 
nuestro tiempo"''*^. 

Chatarra tiene su precedente en Muerte de máquina de GE. Se 
produce una identificación entre la máquina y el hombre. 
Mediante imágenes personificadas ("con expresión de ojos que se 
nublan") el artefacto expira en términos humanos. Parodia 
González el hecho de que en nuestra era tecnificada la persona 
se cosifique o animalice, mientras la máquina ("-el hombre 
importa poco-", preocupante degradación del ser humano dentro de 
un sistema donde el orden natural se trastoca) adquiere una 
importancia desorbitada. Del antropocentrismo a la mecánica. La 
anécdota da pie al autor a atacar las corrientes actitudes 
religiosas frente a la muerte (el simil bromista "como una 
bendición, desde lo alto": o la reiterada exclamación 
"¡Milagro!"). Chatarra lleva más lejos la equivalencia 
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hombre/máquina. La máquina está vista de manera benevolente 
(antes de disolverse en "orín", sustantivo indicador de 
aniquilamiento y presente en la otra pieza,,sirve al hombre "con 
ciega fuerza y fe no menos ciega',', una conmovedora sumisión casi 
pareja a la del funcionario de Nota necrológica) a pesar de sU 
declive. El poeta la redime de ser chatarra a secas al insinuar 
la esperanza -"podria salvarse algo todavia"- de "una segunda 
mano" que la arregle y aún del fuego purificador que al 
destruirla le otorgue una nueva forma. José Olivio Jiménez 
percibe en la chatarra el correlato simbólico del hombre moderno 
desvertebrado que precisa de una muerte figurada para obtener 
su autorrealización: "Es la esperanza en la creación (¿acaso en 
una vuelta mejor?) de un nuevo orden humano superior, sólo 
concebible en términos de realidad otra vez natural, recompuesta 
y salvada de todas las amputaciones y convenciones 
deformantes"^*^. 

Cadáver Ínfimo. "Se murió diez centímetros tan sólo": el 
primer verso es ya un indicio de que estamos ante una endecha -
composición lírica patética en que el cantor comunica su pena, 
a menudo referida a un óbito- en clave burlesca. Se invierte 
maliciosamente la colectiva llamada a la vida del vallejiano 
Masa en España, aparta de mi este cáliz (1937), que acaba con la 
resurrección -gracias al amor de la humanidad entera- del 
combatiente fallecido. En cambio aquí, a la par con El Campo de 
batalla, morir supone un valor qn alza. El pobre sujeto anónimo 
que, vivo, se siente moralmente muerto es exhortado por los 
"amigos" a morir "a mejor ritmo" y "del todo". La muerte queda 
relativizada en su presentación metonímica, al afectar de forma 
inapropiada a muelas, uñas y cabellos. La convención reservada 
a estos casos se cuestiona a través de la parodia del lenguaje 
religioso ("perdónalas. Señor, a esas tres muelas") y de las 
normas de conducta sociales ("él estrechó sus manos, enlutado,/ 
con ese gesto falso, compungido,/ de los duelos más sórdidos" -
apreciamos, cómo no, ecos del hipócrita proceder de Las visitas 
en Salmos al viento. 1958, de J. A. Goytisolo). El personaje 
Jura desear su destrucción ("que yo quiero hacer piedra mi 
conducta,/ tierra mi amor, ceniza mi deseo" -nótese el 
simbolismo peyorativo de los sustantivos materiales) y se 
declara un cadáver "aunque estornude", en un toque cómico 
cercano a los usos poéticos de Gloria Fuertes. Sobresale la 
concepción nihilista de una visión paródica y mecanizada, 
tragicómica, del hombre de hoy. El ensamblaje del humor negro y 
del tácito motivo del suicidio, exento de angustia metafísica, 
late bajo la superficie literal de esta "especie de 'correlato 
objetivo' del absurdo de la vida moderna"^". 
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Centro comercial. Una introductoria captatio benevolentiae 
se plantea en forma de adivinanza o regla de tres: "Si una luz 
simboliza Ta esperanza,/ múltiples luces ¿simbolizan/ múltiples 
esperanzaste...)". Juega González con la acepción prestigiada de 
"luz". Hasta el verso 23, cuando surge el término "Publicidad", 
no captamos propiamente a qué hace referencia la sucesión de 
metáforas de la 21 estrofa ("el constelado suelo", etc.), aunque 
entre epítetos consagrados ("rutilantes estrellas") y otros 
adjetivos más originales ("asteroides bifásicos") se desliza 
algún sustantivo susceptible de encajar en nuestra realidad 
cotidiana ("neón"). El titulo es, por supuesto, orientativp, 
pero el poeta insiste en los circunloquios desconcertantes: 
"Muchos son los llamados, mas no es fácil/ interpretar los 
signos"; lo engañoso de los reclamos comerciales se expresa 
mediante la desarticulación de una frase de raigambre 
evangélica. En el cierre, la parodia del lenguaje publicitario 
implica una crítica de la pérdida de valores reinante ("Abierto 
diariamente hasta las siete:/ firmamento caído,/ eternidad 
trizada a vuestro alcance") al trivial izar inadecuadamente los 
reputados "objetos" que se anuncian tal gangas. "De esta manera 
él verso ejerce una acción catártica y provoca un rechazo. Es 
entonces cuando la poesía cumple una función ética y 
depuradora"'^*. En los años 60, Marshall McLuhan (La galaxia de 
Gutemberq. 1962; Los medios dé comunicación. 1964; El medio es 
el mensaje. 1967...), uno de los principales ideólogos del mayo 
del 68, arremetía contra una sociedad consumista proclive a 
mermar la identidad humana, mientras instaba a los jóvenes a 
rechazar los modelos impuestos. Se adelanta ideológicamente 
González en el sustrato de algunas piezas de TU a la eclosión 
del 68, cuyos supuestos son como se sabe la contracultura, el 
radicalismo político, lo lúdico o prohibido por un sistema 
capitalista basado en la producción, la reconciliación con los 
principios naturales gracias al redescubrimiento de Oriente, la 
liberación sexual, etc. Otros poetas del medio siglo se ocupan 
por esas fechas, asimismo, de poner en solfa, entre otros 
aspectos, la falacia alienante de la publicidad'''. 

Ciyi1ización de la opulencia. La perspectiva panorámica del 
"centró comercial" plagado de' neones que realzan su atractivo 
visual, se compagina ahora con la más particularizada que nos 
dibuja esta composición de título irónico. Aparecen en el punto 
de mira las "mercaderías", "indiferentes, ciegos símbolos/ de la 
i'elicidad(...)" . Repara el narrador en un determinado signo de 
prestigio social expuesto en cierta vitrina: "un único zapato 
inconcebible:/ abrumador ejemplo de belleza,/ catedral 
entrevista sin distancia/ cantando con su esbelta arquitectura/ 
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un mudo 'gloria en las alturas' a la/ mórbida, larga, afortunada 
y fuerte/ pierna posible que dé su horma surja". El elogio es a 
todas luces hiperbólico, delatando una voluntad paródica que no 
precisa comentarios; los adjetivos antepuestos a "pierna" se me 
antojan tópicamente ajustados a la extremidad del rico-a capaz 
de costearse el preciado zapato, destacando en esta enumeración 
de tipo físico el picaro rasgo de "afortunada". Tanto el zapato 
como otros objetos primorosamente manufacturados, en "su 
perfección de seres/ colmados, plenos, casi eternos", actúan 
como reclamo para la multitud de viandantes (comparada en un 
giro humoristico con el Ulises tentado por las sirenas) que "a 
manera de grey/ por su cañada" circulan ansiosos frente a los 
escaparates. Mientras el hombre se animaliza ("tropel informe y 
presuroso"), se enaltecen las mercancías; ellas, en su 
perfección indiferente, encarnan la frustración del ciudadano 
alienado en una sociedad capitalista que fomenta en él falsas 
apetencias (los "valores de uso", que diria Marx) sin darle 
simultáneamente opción a satisfacerlas. Lá critica irónica de 
ese materialismo craso que deprava a la persona se sustenta én 
un pensamiento de fondo plenamente marxista''®^. 

3.2.7 OTROS LUGARES COMUNES 

3.2.7.1 EL TEMA INTERNACIONAL 

Perla de las Antillas es, con Camposanto en Colliure, una 
excepción dentro de la tónica general en GE de lecciones de 
casos reprobables. Se basa en el encendido homenaje a la 
"perla"-revolución que acaba de estallar en la isla antillana 
(el poeta realza al iterativamente, a propósito, la similitud 
homógrafa entre el insistente sintagma "ha estallado" y la 
paranomasia sita en la última estrofa "-astillada/ Antilla-"). 
Dicho estallido se nos narra como una amenaza ("alguien debe 
hacer algo/ para evitarlo") de temibles consecuencias para "los 
responsables de un continente inmenso". Una pregunta retórica 
identifica en una gradación injuriosa a los poderosos, cuyo fin 
aparece próximo en caso de cundir en otros lugares esta lucha en 
defensa de la dignidad humana': "¿qué seria de las grandes 
compañías,/ de los trusts y los cártels,/ de los jugadores de 
Bolsa/ y de los propietarios de prostíbulos?". Para los 
gobernantes corruptos ("desde la Casa Blanca a la Rosada") y 
cuantos' hacen su agosto a costa de la explotación de Tos 
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desposeídos, la perla significa el desastre; para quienes 
malviven bajo el yugo de la colonización, el expolio y la 
miseria (véase la enumeración de la 2a estrofa, en forma 
condicional, de los colectivos esclavi zades en distintos países 
iberoamericanos), la perla encierra la "fértil semilla de la 
libertad". La mención de las diversas lacras sociales, amén de 
su puntual localización geográfica, constituye una denuncia sin 
paliativos. Al respecto, creo pertinente citar Gesto segundo 
(Premio:Boscán, 1968) de Rafael Guillen, poemario nacido de un 
viaje del autor a Guatemala, donde topa con la cruda realidad 
del "tercer mundo""**'. Las connotaciones intimidatorias de la 
estrofa inicial se transforman positivamente en la última. 
"Peligroso es ahora el viento del Caribe". Una álacre y 
vertiginosa sucesión de versos se encarga de matizar el peligro, 
que en ni ngún modo lo es para los pobres que, de tomar 
conciencia de su alienación, "acaso/ pretendiesen ser 1 ibres". 
El simbolismo del viento, los tifones, las brisas y 1 as 1 luvias, 
llevando por doquier la semilla salvífica, se impregna de la 
firme confianza del poeta en la insurrección ("-izada Cuba, como 
una bandera-"). Han de transcurrir todavía décadas para que un 
ideal romántico y redentorista (aquel la "11 ama implacable o 1uz 
defi nidora" del hombre nuevo por qui en el mítico Che -cantado 
por tantos al filo de los 70- combatió con éxito en Cuba y 
perdió la vida en suelo boliviano) sea la sombra de lo que fue. 

La paloma, en TU, modi fi ca revulsivamente el texto de una 
conocida canci ón popular hi spanoamericana. "Se habí a de la 
esperanza/ últimamente". Una constatación objetiva, en el 
preludio, nos incita a asociar la esperanza con una paloma 
metafórica. El pájaro sólo se menta en el título, pero los 
vestigios del mismo (su vuelo,. la referencia al ornitólogo. Tas 
"plumas mane i 1ladas"... ) festonean una trama que induce al 
lector a reflexionar sobre las guerras de la época 
contemporánea. El ave ha sido vista en el París de los 40, en 
Roma "poco después" y en las Antillas: de la segunda contienda 
mundial a la revolución cubana. La 23 estrofa da cuenta de su 
ensangrentada presencia "en el Sudeste/ asi ático", "en el sitio 
y la hora de la i ra". Recordemos que la guerra del Vietnam, 
desarrollada entre 1955 y 1973, tuvo su contestación clamorosa 
en los medios universitarios estadounidenses a partir de la 
operación Rol!ing Thunder que desde 1965, con sus constantes 
bombardeos indiscriminados, convi rtió en una locura colectiva lo 
que i ba en cami no de ser una larga y colonial batal la 
Ideológica. La composición mezcla el simbolismo de una rara avis 
•risible en áreas de conflicto y resistencia con lo imaginativo 
del col 1 age (un fragmento de la famosa canción se intercala a 
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modo de inquietante estribillo). M. La Follette Miller distingue 
una doble veta política e íntima en este poema escrito en un 
período de transición de su autor, quien fluctúa "between 
poetry as mean i ngful statement and poetry as i ntrascendent game 
(in this sense the dove as a symbol of commun i catión and 
trascendence is bloodied, as if to reflect the poet's 
ambivalence, during this period, about the valué of words, 
messages, and even poems) "'®^. Por mi parte, observo que el 
símbolo de la paloma no corresponde aquí tanto al tópico 
pacífico (que tampoco desentonaría en 1 a taci ta condena de toda 
guerra inherente al poema, elaborado mientras acontece el horror 
del Vietnam, aún de final incierto) como a la esperanza 
inherente a cualquier lucha por la que un pueblo defienda sus 
derechos. Aunque 1 a fe en el triunfo del débi1 experimente 
al ti bajos, se rechaza la alternativa del "pacto" o la "renuncia" 
frente ,aT imperial ismo cuando está en juego, otra vez, ,1a 
dignidad humana: "jamás en el dominio/ de la conformidad/ donde 
la vida se doblega, nunca". 

3.2.7.2 EL POEMA-HOMENAJE 

Camposanto en Colliure, pese a su carácter de medi tacion 
ante la tumba del poeta fallecido en Col 1ioure, tiene menos del 
clásico homenaje que A Antonio Machado, poema recogido en el 
florilegio Versos para A. Machado y ausente en la opera omnia de 
González que aquí manejamos. De todas las piezas del norteño 
relativas al tema del exilio, es Camposanto en Colliure la más 
incisiva en su penosa confrontación del éxodo republicano del 39 
(ejemplificado en el Machado innombrado: "morir aquí/ -paz/ y 
después...-/ perdido,/ abandonado/ y 1 i berado a un tiempo") y el 
masivo de los españoles que en 1 a actualidad -hablamos de 1962, 
cuando se da a la imprenta GE- emigran por causas económicas 
("mano de obra barata, ejército/ vencido por el hambre"). Según 
José 01 i vio J imónez "este poema, respondiendo a 1 a estética 
general de la promoción de su autor, religa señalamiento crítico 
y vivencia íntima"""®^. Un irónico cliché de la lengua corriente, 
"aquí paz y después gloria", equivalente al modismo "borrón y 
cuenta nueva", se repite con sutiles variaciones hasta su 
definitiva desmitificación en el cierre de una pieza escrita en 
una estancia de González en el pueblo turístico de Collioure. Le 
impresionó de un 1ado "una visión muy grotesca de la España de 
charanga y pandereta, tan próxima a 1 a tumba" -justamente "La 
España de charanga y pandereta" es el verso que abre El mañana 
efímero de Campos de Castilla-; de otro, le impactaría más si 
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cabe la llegada sigilosa de unos obreros españoles temporeros en 
"un tren que pasaba la frontera de noche para no manchar 
justamente con tanta miseria el espectáculo que se vendía a ios 
turistas"''°. Esta estampa lacerante nos recuerda necesariamente 
el Réquiem (Cuanto sé de mí. 1957) de José Hierro, elegía por el 
emigrante fracasado puesta en boca de una suerte de notario que 
levanta acta de una esquela leída y de lo visto cerca, sin 
omitir el aldabonazo contra una mala política gubernamental que 
obliga a emigrar: "Lo doloroso no es morir/ Dies illa acá o 
allá;/ sino sin gloria. . ."''', expresión que remite al "-...sin 
gloria" del verso 32 de nuestro texto. El desamparo de un 
concreto sector de los exiliados se evocaba igualmente en 
Discurso a los jóvenes; en un exponente de intertextualidad que 
une en la obra de González dos poemas, se ordenaba allí al dueño 
de la Banca: "expulsa dé tu reino/ manten los más allá de tus 
fronteras/ déjalos que se mueran". La técnica del coTlage de 
Réquiem asoma en Camposanto en Colliure, si bien sólo en los 
flashes folklóricos; por contra, el ritmo entrecortado en que se 
condensa la emoción de aquél difiere de la casi total ausencia 
de encabalgamientos aquí, indudable signo de ánimo sereno que 
analiza, sobriamente unos hechos. Ha remarcado Alarcos la 
sintomática rima en asonancia de "gloria", con una retahila de 
términos de connotación pesimista'"^. El narrador disfraza su 
pesadumbre de ironía, preguntándose por el precio de toda 
derrota' y manifestando, a la postre, el deseo de que desaparezca 
la escandalosa dualidad paz/gloria como se borrarán sus palabras 
con el paso del tiempo. 

3.2.7.3 LA PLAZA 

Plaza con torreones y palacios, composición homologa a la 
pesimista Preámbulo a un silencio de lU, traza una imagen 
descorazonadora de una plaza española en la actualidad. Antes 
hubo aquí palabras "cargadas de propósitos sinceros"; ahora, la 
plaza permanece vacía al sol y limpia "de voces y de gestos". El 
silencio imperante en el presente en este .lugar representativo 
del cuerpo social, donde los hombres se congregan cotidianamente 
en ceremonias y reuniones políticas, se me antoja el correlato 
objetivo del que la misma dictadura impone. La disparidad entre 
un pasado republicano libre y un presente opresivo se muestra en 
la 2§ estrofa, de principio adversativo: "Y sin embargo,/ cuánta 
voz gritaría si pudiese,/ cuánta sangre/ -menos odiosa que está 
indiferencia-/ mancharía de rojo las paredes". El paseo del 
poeta por la Plaza Mayor en tiempos del franquismo dramatiza su 
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desesperanza, en la linea de tantos vates responsables del medio 
siglo que "are, in a way, less confident of a future change and 
express more openly their di si 11 usionment"''". José Hierro en 
Plaza sola (Quinta del 42. 1953) dibuja en un tono aparentemente 
elegiaco el retrato de lo que la plaza es (hoy, solitaria y cotí 
su fuente seca, induce al poeta á confesar con cierto patetismo: 
"Andar sintiendo el alma muerta,/ Dios mío, ya sin 
esperanza...") y de lo que debería ser (entre paréntesis urde 
una visión ensoñada del pasado: "Ya los balcones solitarios/ se 
han poblado de hombres que cahtan,/ de hombres que sueñan y se 
yerguen/ en el umbral de la mañana"''''*). Paralelamente al poema 
de González, atisbo en el de Hierro una intencionalidad 
acusativa inoculada a una conciencia de la temporalidad y a la 
descripción de una realidad, externa "como vehículo para la 
comunicación de un estado anímico"''^*, al estilo del proceder 
machadiano -desprovisto éste. de crítica- en su obra primera. 
Porque en la plaza se hace también la Historia (repárese en el 
sentido polisémico de "esa historia" del verso 9 de nuestro 
texto), en tanto símbolo de la unión y comunidad de destino del 
pueblo. 

172 



MOTAS 

1, Cirios H, Rau, La crisis española del siglo XX, ¡i ed,, Hadrid, Fondo de Cultura Econóaica 197S, 
p. 15?, El libro tuvo problems coa la censura al editarse. 

2, Vid, li conferencia de Fnncisco Horeno Góaez, 'El coaproaiso sociopolítico de li generación del 
27", Hadrid, Offiser 1981, 

3, Ángel Gonzilez, 'Pira que jo ae Ilaae Ángel González', Ánthropos, aonográfico 'Ángel González, Una 
poética de la eiperiencia j li cotidianidad' (junio 1990} n° 109, p, 25. 

I. La ILS se cerró al final de la guerra, considerada coao una institución expendidon de 'agentes 
revolucionarios'. Hasta los años BO no eapezaron a tolerarse los pensadores krausistas. J, L, Ábellán define 
el krausisao coao una filosofía política de fuste liberal (la libertad de conciencia entre sus rasgos} que a 
nivel táctico "apeJa a Jas fomas pacíficas j evolutivas de transforución social, con lo que cae dentro del 
reforaisao' (op, cit,, p. 236}. 

5. Higuel Soaovilla, 'Breves acotaciones para una biografía", entrevista en Ángel González, verso a 
verso, Oviedo, Caja de Ahorros de Asturias 198!, p, 105. 

6. A. González, 'Para que jo.,.', art. cit,, p, 19, 

7. Ib., p. 21. 

8. Vid, Hanuel Fernández Areal, La libertad de prensa en Sspaña (19ii-19?l), Hidrid, Edicusa 1971. 

9. Carlos Barral, Los años sin excusa, 2ñ ed,, Hadrid, Alianza 1982, p, 215, 

10. Luis Raaírez, Cito por I, Fernández de Castro j J, Hartínez, op. cit,, p, 309, 

II. H, Soaovilla, entrev, cit., p. 103. 

12. Respecto a It 'pinnoii' genenlizida en 'el aedio intelectual de los 50, datos haj en torno il 
lenguaje cifrado que se atnejaba en las tertulias j cafés. Así, el rumor de infiltracio'n policial se difundió 
en el jubileo aachadiano de 1959, igual que en las Conversaciones poéticas de Foraentor del aisao año o en 
la concesión de los preaios J . Hachado de poesía j Ruedo Ibérico de novela en 1962. 

¡3, Jaiae Gil de Biedai, 'Ángel', Luna de Abajo, aonográfico 'Guía para un encuentro con Ángel 
González', 1985, nO 3, p, 26, 

U, H, Soaovilla, entrev. cit,, p. 134, 

15, A, González, 'Para que jo,,.', art. cit., p, 28. 

173 



16. H. Soiovilli, entrev. cit., p. 120, Vid. Shirlej Mangini, Ro.ios y rebeldes. La cultura de la 
disidencia durante el íranouisno (Barcelona, Anthropos ISSlj para ús información sobre el Club de Áaigos de 
la WESCO j él Cosité del Congreso por la Libertad.de la Cultura, sendas tapaderas de actividades culturales 
agitacioflisüas, gn ios cuadernos Je Velintonia deJ. L, Cañóse reseñan, taabién, diversos incidentes relativos 
a estas or^aniíaciones seai-clandestínas. 

17, fle él dice Celaja en i Artanda Lápeí Salinas: 'Escucha. Mo se ofende,/ Mo responde con ira al 
iracundo./ Responde con razones,/ Hada le hace teMar, Está seguro/ en lo sujo' (El hilo rojo, op. cit,, p, 

m). 
U, Jorge Seaprún, Autobiografía de Federico Sánchez, 6í ei., Barcelona, Planeta ISfS, p, 36. Creo 

interesante detenerse en el valor docuaental de esta .biofrafía-novela de un ex-aílitante conuaisís, guien 
esboza la crónica política del Partido a través de sus recuerdos personales, Mo sólo aata aquí Seaprún a su 
personaje Federico -paralelasente a tantos poetas de los 50 gue se deshacen del suyo-, sino gue fustiga desde 
su draaáíico desencanto los errores en gue incurrió el PC: el anacrónico subjetivism triunfalista, la árida 
vida legal del ttilitante, la falta de aeioría 7 autocrítica en el seno del Partido, el fracaso de la Buelga 
Macional Pacífica de 1353 coao síntoia definitivo,,, Desde 1355, junto con S, Sánchez Montero, Seaprún había 
eaprendíáo lá tarea de reconstrucción del PC, ostensible en sus arengas de tono político-religioso encuadradas 
en el 5ü Congreso del PC de aquel año. En su época voluntarista efectuó .asiaísao sus tentativas en el caapo 
de una 'poesía rezumante de sinceridad lírico-estaliniana j de religiosidad alienada' (J, Seaprún, ib,, p. S5)i 
inserta por su teaática en un extreaoso realisio social, En 1364 se desliga iel Partido, Su convicción sobre 
la impotencia' de la literatura para tr&nsformr la sociedad se pone de manifiesto en 19S1 cuando, preguntado 
acerca de qué hicieron los intelectuales contra el régimen, replica: 'no hicimos nada' (Shirléj Mangini,Rojos 
y rebeldes, op. c i t . , p. 16¡¡. 

19. A. Sonzález, 'Para gue yo.,.', art. cit., p. 2?. • 

10. Istrev. en Earold Alvaraáo Tenorio, op. cit,, p, 83, 

21, Juan ffarcía lortelano, op. c i t . , p. 21. 

22, 'Cuando éste (el realismo} ja estaba asentado, se procedió a una profraaaclo'n del aisao 
íflstruseníalizandoio al servicio de una deíerainada apuesta política" (Santos Sanz Wllanuevs, Jístoria de la 
Mvela social española (¡342-1915}, vol. I, Madrid, Alhaabra 1380, p. 82). 

23, En una encuesta de 1313, se observa en el País Kasconavarro una rotunda actitud favorable a la 
baej|a: "ea eJ norte, ia huelga parece estar altamente asociada a coapsierisio, instruaento de se|ociación7 
acción pol í t ica ' (Antonio López Pina j Eduardo L. Aranguren, La cultura política de h España de Franco, 
Madrid, faurus 1376, p. 87). , . .' 

24, Vid, fanny Rubio, op, c i t . , p, 415. 

25, Rossanna Rossanda, Un viaje inútil o de la política como educación sentiaental, Barcelona, Laia 
1984, p. JIO,. 

26, Juan Pablo Fussi, 'La reaparición áe la conflictividad en la' España de ios 60' en Josep Fontana 

174 

http://Libertad.de


(sd.j, Bspm bi.io el franguísgo, SarceJona, Crítica lUS, p. ISh 

Ih Frucism J. día de Castro, *íectara de Proseaas o senos" en áñtbropos, nS mnogiitico c i t . , p, 
18. • • 

28. A, Sondles, "Para que fo.,,', art. c i t . , p, 22. • • 

25. H, SosovilU, entrev, cit.¡ p, 13f, 

3Ú. A. Sonsilee, 'Diílogo con um aísio t través de 5 prepatas'foriuladss* en ¿una de Abijo, ni 
aoRogiifico-'cit., p, 51. • 

31. AM Hirk KOÍX, 2i x 2i, Entrevistis, Bmelona, Península JS72, p. 185, 

32. H, Soíovílh, entrev. c i t . , p. I2J, 

33. Ib,, p. Í36. 

3i, Higuel Fenándes Buso, op, cit,, p, 33i, 

35. A, Qonsález, Poens, isirii, Cítedn 1390, p. 23. 

36. Luis Sarcia Honteto, "Iispresión de Ángel Gsnzilez', Insuh. (enero 1333} nS 553, p, 28, 

37. José Luis García Kirtía, op. cit,, p, 17. 

38. Francisco Ubes, Poesía áJtiía, Haitid, Taurus 1375, p, II., ' 

,33. Ib., p, 58. 

iO, Florentino Hartino, i poetas de la' España actual, Caracas¡'irte 13S3, p. li. '• , 

41iSuMii Vela, op, cit,, p. 87. . , 

i!2.'ieopcildo de íuis, op. cit,, p, 270, 

Fn Lusa de Ahajo, nS mmgrafico cit., p, I I . 

H, José Oliflo Jiaénez, *De la poesía social a la poesía crítici; a propósito ie Tratado de urfanisao 
(¡387} de A. González', art. cit., p. 230. 

45. J. Batlló, op. cit., p. 323. 

46. Jeróñito-Pablo González Martín, Poesía hispánica 1933-1583. Estudio ? antología, Barcelona, El 
Sardo 1370, p. 59, La siguiente cita pertenece a la aisaa página. • 

47. Paul Ilie, 'The Bisguises of Protest; Conteaporarj Spanish Poetrí', Michigan Quarterlj Rerien 

175 



(nnter Wlj nS ¡ú, p. i5. 

iS. Viá, José Ángel Ascunce AmeU¡ 'Riséñ j sintisónde h poesk socul: un intento de definición", 
hetns di deusto (eneto-Mio 1910) vol. 10, ni 1$. 

i9. Hiitín Viluun, reseña, áe Palabra sobre palabra. Cito por J.-P, Gontález Martín, op. cit., p, 
109, Según ináicación de este últiño, Si la pildora... tona parte de una trilogía de revistas integrada por 
l>a Trinchera r Casp de l'Árpa, fundada en 1912, eapresas ideológicamnte izquierdistas "aunque sin partido 
ieterainado* en hs que jugaron un papel istportante J, Batlló y éJ nissá, sobre todo en la creación de uñ& 
nóaina de poetas ei castellano, catalán, gallego y euskera no ajenos a la estética realista. Vid. J.-P, 
González Martín, 'lina revista ilegal áe poesía en la Ispañs franquista, Si la pildora bien supiera, no h 
doraran por defuera. Revista exterior áe poesía hispana ll9Sf-19S9)* en. Diálogos Hispánicos áe Aasteriaa, 
sonográfico 'Medio siglo de cultura (1939-1999)', 1990, B3 9, Volviendo sobre la asblgüeáad, arguje García 
Hartln en op.cit., p. 2Úi: "Usa doble función cusple éste elisinar las referencias deaasiado concretas a h 
realídii histórica: evitar la censara -luncióa k y desaparecida, pero no' en el somnto de la IS edición del 
libro- j generalizar h anécdota a otras situaciones sene jantes", Otra •utilidad áe h iaprecisión poética 
radica en h captatio bevevolentiae, según Vladiair Majakovskj: "haj que interesar a los oyentes con la 
mbigüeáaá, áe aanera que ignoren áe qué parte estoy*'(Poesía y revolución, Barcelona, Península 19U, p, U), 

55, Florencio Martínez Ruíz, op, cit,, p, 21, 

51. Antonio Hernández, op. cit., p. 310. 

52. Anárev P, Debicki, Ángel González, Barcelona, Júcar 19S9, p. 19, En J. R, J, áe Prosesas o menos, 
la evocación del mestro da pie a una divertida parodia del artífice que se atolondra en una aaniátíca 
recorrecciÓB de sus versos ("no lo toques ya sás"). Por su parte. Otero repetía el guiño juanramniano en So 
lo toques ya ais'de Que trata de España (lISi), 

53. Entrevista en H. Alvarado Tenorio, op. cit., p. 91. En otro lugar enjuicia la impronta krausista 
de Machado en *su gusto por la obra bien hecha, su liberalísao, su sentido ético, su aisor a la naturaleza, su 
veta castellanista y su respeto por todas las aanlíestaciones de la cultura popular" (A, Gonález, 
Mmisaciones a A, Machado, México, Mversidad Macional áutóaoia Í9S2. Cito por Francisco Abad, "Critica 
literaria y lengua poética de A, González' en Antropos, nS Monográfico cit,, pp, 55-55), 

5L 'Coloquio sobre poesía' en Olviáos áe Granada, n9 monográfico cit,, p. 130, 

55. G. Celaja, Itinerario poético, op, cit,, p, 22, La peculiar batalla poética áe Celaya en un sistesa 
totalitario tal el franquista alcanza su verdadero relieve a la luz de esta aserción de Fernando Moran: "Porque 
el lenguaje oticializ&do es, al fin y al cabo, un lenguaje de pequeña extensión. La aera vuelta a los giros 
castizos, escribir coao se habla, basta para colocar'ensu sitio al lenguaje oficialiíaáo' (F, Moran, op, cit,, 
p. 22). Reconoce González a su vez que Celaya 'enseñó a muchos, y a sí en particular, a proxisarse al aunáo 
real, a la vida cotidiana y circundante, al hombre, en suma" (M. Fernández-Braso, op, cit,, p. 395), 

5í, G, Celaya, Poesia y verdad, op, cit,, .p, 133. 

51, Cito por A, Chicharro Chamorro, op. cit,, p, 11, 

176 



5S, Luis Süñén, 'Bhs de Oteio, COR los ojos Mertos', i e s m , . 19fS, nS 91, p. IS, Sistiniue Cehja 
tisbiéñ afl grupo auj 'bueno'- entre ios jóvenes cultivadores de la poesía sociai -Gonsáles, Biedm, Barral, 
Fuertes,,.-', 'diferenciándose éstos de él y de losviejos poetas sociales en gue ellos estaban aás politisados, 
aieütras^.que los jóvenes son aás narrativos y hacen una poesía aás testisonial' (Cito por á. Chicharro 
CbiBorro, op. cit,, p. SI], 

59, k. Gonz&leii "la intertextualidaá en la .obra de Bhs de Otero' en L A. Ascunce Arrieta (ed.}, 
ál aaor és filas de Otero, San Sebastián, Universidad de husto 19SS, p. U. Sn Proseaas o aenos se incluyen, 
adeiás, dos poeaas-hoaenaje a Otero, 

60, Entrev, en fí, Alvarado fenorio, op, cit., p, i5, 

61, De Aviso, fechado en 19i6. En la apostilla al poeaa en la edición de El hilo rojo, página 15, 
aclara Celaya que tales versos deben leerse coso una denuncia del perfectisao de los poetas oíicialeSf ajenos 
& los problesas del pneblo, al que -segin Lenin- 'hay que darle síetpre lo lej'or*. Una aala conciencia análoga 
es la desplegada por Otero ei Hlabra viva y de repente -'da vergienu encender una cerilla,/ quiero decir un 
verso en una página' (de Que trata de España en B. de Otero, op, cit,, p, U9}-, similar al malestar 
experiiesíado por Celaja ante el obrero en A Andrés Basterra: 'qué isutilaeate escribo, qué sal gusto 
despliego' (de Las cartas boca arriba en Itinerario poético, op, cit . , - P> S6}, 

. II. 'Bl poeta y el crítico', coloquio entre ''l. Gonsález y E. Alarcos en A, González,, verso a verso, 
op, cit.j p: 10. • 

•63. A, González en Encuentros con el 50, op, cit., p, 40, Añade en otra entrevista: 'érísos conscientes 
entonces dei parentesco que nos aproxiaaba a ia poesía social de la leneracidn anterior -aunque casi 'todos 
hayan alterado o negado posteriornente esa postura' (Shirley Mangini, Jaiae Gil de Biedaa, Hadrid, Mear 1980, 
p. 14), Hota además el asturiano gue publican en la colección Colliure, en una línea anti-dictadura, "poetas 
poco dotados para eso, coao Caballero Bonald o Carlos Barral, escritores aás bien barrocos' (H, Soaovilla, 
entrev, cit,, p. J íS j , fuieses inpriaen un nuevo giro a su poesía bajo una presión interior antes gue por 
cuaipier aediatización. 

64. José Agustín Goytisolo, 'Elogio nada iéssedido de,,. A, González' en Luna de Abajo, nS sonográfico 
cit,, p. 32, 

65. J, Gil de Biedaa, 'Ángel', art. cit., p. 21, 

66. 'Coloquio sobre poesía' en Olvidos de Granada, n9 aonográfico cit,, p, 34. 

Sf. Entrev. en Eduardo Garcia Meo, art, cit., p. 30. 

68, Entrevista en I, Alvarado Tenorio, op. cit,, p, 88, 

69. Alvaro Salvador, 'Ángel González o la piética del pudor' en Olvidos de Granada, nü monográfico 
c i t . , p. fS; 

10, Cotiferencia-recital en fino Villanueva, op. cit,, p. 24, 

177 



fl. Entrev. en E. Garcíi Rico, art. cit., p. 21, 

72, Á, Sonúles, Poenas, op, cit., p, IS, 

fí, Entrev. en f. Villanueva, op. cit,, p, 18S, 

7i. L, García Hontero, 'hpresión.art. cit., p. 2S. 

75, Douglas í, Benson, 'La irotía, la iunción áel hablante j la experiencia 4el lector en la poesía 
áe Mgel Gonsález', Hispania, 19il, nS Si, p. 575,. Tino Villanueva visluabra en el discurso en letra redonda 
¡a i l actitud poética -pura- de González, sieoÉras detecta en los versos en cursiva el estíaulo vital, ja no 
sólo literario, que desde nediados de los 5Ú uarca su quehacer poético (Vid, T. Villanueva, 'Áspero mndo de 
Á. González; de la contemplación lírica a la realidad histórica", Journal of Spanish Studies; 20tí) Centur?, 
Spring and Fall WO, vol. 8, nÜ 1-2, p. 175). 

76, Joaquín González Suela, La nueva poesía española, Sadrid, Alcalá 1973, p, i3, 

77, í el verso se hizo hoabre de Ancia (1958) en B. de Otero, op, cit., p. 89, 

78, Vid.. í, Salvador, 'A. González o,,,', art, cit,, p, 76, Alude el critico a la ponencia de 
Castellet, 'i notas para un coloquio sobre realisao' expuesta en el Seainario "lealisao j Realidad en la 
literatura conteaporánea', que tuvo lugar en los bajos del Hotel Suecia en 1983, 

79, Andrev P, Debicki, Poesía del conociniento. La generación española de 1956-1971, Sadrid, Júcar 
¡387, p. 124, : 

73bis, Pareja rebelión se desprende de Con palabras distintas del valentiano La aeaoria y ios signos. 
Esa poesía que espszó asesinando 'un cadáver' j 'hujó a las aanos/ del houbre duro, instruaental, sacíenle*, 
una poesía-araa en acción, no obtendrá la aquiescencia'>del poeta (vid. José Ángel Valente, Punto cero. Poesía 
1353-1973, Barcelona. Seix Barral 1380, pp, 209-210; en adelante, citaaos /. /¡.Calente, op. c i t . j . 

80, Pere Rovira, "Los prsseaas de A, Gonález", ínsula (dicietibre 1385) nS 4S9, p. 10, . 

81, L. García Hontero, "lapresión...', a r t ' . c i t . , p, 26. 

82, Vid. Hartha La Follette Hiller, 'The Uses oí Plaj and Humur in A, González' Second Period' en 
Susana Rivera j Toáis Ruíz Fábrega (eds,), SiMposio-hoaenaje a Ángel González, Sadrid, José Esteban ed, 1387, 
pp. 114-H7, 

83, A, Salvador, 'A, González o,..', art. cit., p. 77. 

Si, A, González, Poeaas, op. cit., p, 23, Sn cuanto a su ja indicada percepción sobre cierto tipo de 
poetas, es cierto que el norteño, lo aisao que J. A, Gojtisolo, se ensaña a veces en sus diatribas, Ahora bien, 
uno j otro son-superados con creces por la acriaonia de J, A. Valente, quien convierte su Arte de h poesía 
(Bl inocente, 1370) en una suerte de letanía del insulto. 

178 



85. Cunen Borji, 'El sentimiento elegiaco en la poesía de Ángel Gonaáleí" en Anthmos, nQ aonográfico 

cit., p, 58. 

8S. Vid. "El poeta j el crítico", coloquio cit,, p. SI, 

81, Vid, J. I, CaiiaiJero Unald, reseña de Srado elesental en ínsula (febrero 1958} n5 195, p. i. 

88, Haría Pajeras 5raa, 'A, Gondlez: un espíritu burlón' en hnthropos, ní aonográfico cit,, p . J S . 

89, J , Salvador, 'A, Bondles o,,,', art, cit,, p, 11, 

90,.Anárev P, Bebicki, Poesía del conociaiento, op, cit,, p, US, 

91, H. Pajeras, 'A, dónales,,,', art, cit,, p. ii. 

9Í. D. í. Benson,. 'La ironía,.,', art. cit,, p, 519, , • _ 

93. .F, I, Días de Castro, art, cit,, p, 51-, 

9i, Gonsalo Sobejano-, 'Salvación de la prosa, belleza de la necesidad en la poesía de Ángel González' 
en S. Rivera j R, iuíz (eds.), Simosio-hoaena.ie a Aniel González, op, cit,, p. 35. 

95, P, Rovira, 'Los proseaas...', art. cit., p. 10. 

96. A. Gonzilez, 'Biografía' en Luna áe Abah, nü Monográfico cit., p, 13!, 

91, Georgina Cisquella et al,, JO años de represión cultural. La censura de libros durante la Lej de 
Prensa (1966-1916}, Barcelona, Anagraaa et al,, ¡911, p, 51. 

98, José Sánchez Reboredo, op, cit,, p. 163. 

99, 1, González, Poems, op. cit,, p, 18, 

¡00, Entrev,. en f, Villanueva, op, cit,, p, ¡10. 

¡01. Eailio Alarcos Llorach, Ángel González, poeta. Variaciones críticas, Oviedo, Universidad, Archivus 
1369, p. 20. , 

¡02, K..Pajeras, 'A, González.,.', art, cit., p, éO, 

lÚ3i B. I. Benson, 'Ángel González j Huestñ (1911}; las perspectivas BÚltiples de una sensibilidad 
irónica', Revista Hispánica Hoderna (¡918-1919}, nS iO, p. 43, 

¡04, B, K, Benson, 'La ironía.,,', art, cit,, p, 515, 

¡05. A, González, Poeaas, op, cit,, p, 19, 

179 



íes. d. L Benson, "Li ironh,..', art. cit,, -p, 5U. 

lúffib.,, p. 5f3. En efecto, el lector ¡todetno, por su aisao punto de vista eupínco, asentirá antes 
a un hablante fiable que autocorrija sus excesos eaocionales con cierto irado de escepticisao, al igual que 
aprenderá a dudar áe todo hablante no fiable que roupa el principio cooperativo entre autor i ipj ícíto y Ja VOE 
que habla en el poeaa. 

IOS, Vid. Ándrev P. Oebicii, Ángel Gomales, op. cit., p. Ih 

169, L. García Montero, "lapresión...", art . cit,, p, U, 

110. Jean lechner, op, cit,, vol, II, p, lU, Mo obstante, ha adaitiáo un Gonzálezpunáonoroso su abuso 
áel coaoáín irónico, una veta 'que áesarrollé posibleaente hasta agotarla, Mo se pueáe seguir escribienáo en 
el aisao tono sobre las aisaas realiáaáes, porque la realiáaá, funáaaentalaente, ha caabiaáo aenos áe lo que 
parece, j quizá la única saliáa sea esa: escanáalizar, hacer cosas que mlesten, no por lo que áicen, sino por 
loque son' (Federico Caapbell, op. cit,, p, 3?J|. 

ÍJJ.-í?, Sobejano, 'Salvación,,,'i art, cit., p, 25, 

112, J. 0. Jiménez y Bianisio Cañas, ? poetas espaiioJes áe hoy, México, Oasis 19S3, p. 110. 

113. En su análisis del poema, ha recalado Antonio Artisén en el contraste entre el nombre angélico 
y ei apeJJido siabóJicaaente vulgar del poeta, lo que no es óbice para que, en su autopresentacion poeaática, 
se iflciine tanto por Ja solidaridaá coao por la áesaitificación. Be este modo, 'el poeta se identifica aás con 
lo bajo, lo.-caído, con lo descendente y con ia voJuntad de arraigar p e con eJ tradicionaJ coaponente 
ascensional.'áe la pretensión angélica' ('Sobre el hombre y eJ noabre. Primeras notas a Para que jo l e ilaae 
Aniel González', Poesía en el Caupus, monográfico 'Ángel González', 1392-1393, nS 24, p, U ) . 

lU. Viá. T, Villanueva, 'Áspero mundo,.,*, art. c i t , , p. 175, 

115, A. González, Poemas, op, cit,, p, 20, 

116, T, Villanueva, op. cit., p. U!. 

111. Vid. 'El poeta j el crítico", coloquio Cit., pp. S3-S4. 

118. 1. Villanueva, op. cit., p. U S . 

119, M. Pajeras, ha colección 'Colliure',,,, op. cit., p, 11, • 

120. F, Martino, 'La poesía de A, González', Papeles áe Son Armaáans, 1910, IVII, nQ CLXXI, p, 230. 

121, Vid. Margaret M. Persin, Poesía coso proceso: poesía española de los años 50 j 60, Madrid,' Ed. 
J. Porrúa furanfás I5Í6, pp.. 139-140. 

122é M. Pajeras, La colección 'Colliure'..., op. cit., p. 81. Sería un craso olvido oaítir ia aención 

180 



del soneto Donde ponió Js vidi pongo el iuego, El texto, phgido de juegos mtitéticos, emuh los propios de 
li poesíiconceptisti birroa. Por encina de la interpretación aaorosa (propiciada a partir de algunas 
aetáions dé índole aística, tal 'fuego', 'herida', 'fe',..¡, el vitalisao aquí desplegado lo justifico sej'or 
coso eJ afÍ8Maiíento del hablante-poeta en el cotproaiso, Idéntica poliseaia, en razón áe su calculada 
aabigueiad, irradia áe Ss ti te quedo de Palabra sobre palabra que, aníloganente a la taaosa coaposición 
publicada enlM, Se equivocó la paloaa de Alberti, nos hace dudar sobre si se habla de aaor erótico o de 
patriotisao/politica, 

123. José Hñ Sonzilez, Poesia española de posguerra (Celan, Otero, Sierro: 1350-19101, Madrid, SDI-
1, ¡392, p. m. 

12t. ¥id: 'El poeta j el critico', coloquio cit., p, SI, 

125. Vid. T, Villanueva, op. cit., p, ¡31. 

12í. Dentro de esta leaática -la guerra en sentido genérico-, Sahagún en Hache del soldado ie Mar 
contigo acentúa el lado eMocianal Mientras Miguel Labordeta, en un parejo escenario de trincheras en Ki antigua 
juvenil despedida, de 1951, hace lo propio. Sin eabargo, lo fatal áel deber ie miarse se acoapaña en este 
poeaa de la acusación contra los gobernantes, la soliáariáaá con el huaano eneaigo j la loa áe la viáa, sin 
que falte esa ruptura del sisteaa referido al instinto de supervivencia, que dida Bousoño: 'Déjalo. Ho 
íaporía./ Mo está nal iorir' (M, Labordeta, Bpilirica, Barcelona, kaen 19S1, p. 16}. Bicho absurdo reaparece 
en Bl que haje (Misa soleañe, 19SIJ ie Manuel Mantero, cuja traía resalta el contraste entre la cobaráía del 
desertor j el coraje ie los soldados mertos: 'h suerte do era triste en sus seailantes/ porpe ediafcaü de 
aenos, no.la vida,/ sino la suerte* (M. Mantero, op. cit,, p, 220¡, Clausurando esta lista áe auestras 
representativas, Bl tuerto (Ley áel canto, 1910} áe Mariano Roldan seaseaeja en parte a fiJ caapo de íiataJií 
por el inicio conversacioBal y la aistraccíóii. Ho obstante, el poeaa de González difiere de todos ellos: elude 
el patetisao íacriaógeno del texto de Sahagún, resulta senos declaratorio que el de Labordeta, adoleceM 
heroísao subyacente en el ie Mantero y se distiflfue del áe Roldan en que el hablante no 'hizo' sino que 'vio' 
una guerra, oaitiendo taabién el postrer tópico áel uH suatt, • . 

121, D, l, Benson, "Linguistic Paroáy and Reader Response in the Worlds of L Gonález', Anales áe 
li Literatura Española Coatetporanea, 1982, ni f, p. lí. 

128. Julián Pillej, 'i. González j la ansiedad de la influencia' ei S, Ribera y T. Raíz (eds.|, 
Siaposio-hoaenaje a Ángel González, op, cit,, p, 19. Palley ha coapando esta coaposición con SI herido de 
Miguel Bernández, semejante en el truncamiento áe la expectativa lectora a raíí de la áesfaailiarización y las 
rupturas lingüísticas. 

¡29, Vid, D. l, Benson, 'ia ironía..,', art. cit., p. 5Í1. Ho quisiera dar por terainado el análisis 
de SI caapo de kíalJa sin recordar la primorosa traáución de Begut ultita ratio (coaposición taabién incluida 
sn el apartado 'El homenaje del aunáo' a Espáa en Roaancero de la resistencia española de Puccini} áe Stephen 
Spenier realizada, por Gil dé Biedma y publicada en el no SI, 19S1, áel suplemento 'Poesía áel Mundo' áe Poesía 
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