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GONZALEZ Y EL CONVENCIMIENTO

Jamds en el.dominio

de la conformidad;

donde la vida se doblega, nunca
{La paloma, Tratado de urbanismo)

1. EL POETA

Una revolucidn.

Luego una guerra.

En aquellos dos afos -~que eran

1a quinta parte de toda mi vida-, .

¥o habfa experimentado sensaciones dwtmtas

Asi comienza este poema de l1a experiencia de Angel Gonzdlez
que es Ciudad cero de Tratado de urbanismo, un poema que por 1la
ajustada personalizaciéon de su enfoque (la visidén infantil de la
conflagracién fratricida, a medio camino entre el concepto del
nifio~fiera de los Barral y Jaime Gil y el poso trauméatico, al
modo de . Caballero o Goytisolo, que habréd de marcar al hombre con
caracter vitalicio) acredita: al asturiano como miembro
imprescindible de la “"generacién de los nifos de 1a guerra". Los
versos transcritos dan una idea de la Tnmediatez con que ocurren
ambas .catdstrofes, inmediatez y fatalidad. La "revoluciodon” alude
a los hechos de octubre de i934 cuando mineros, pescadores y
obreros de. la industria siderturgica de Asturias se sublevaron
contra un Gobierno estatal que se derechizaba. A pesar de la
violenta represién subsiguiente, resp}andec1é el triunfo moral
de aquel alarde de poder proletario: "el éxito mds importante de
ta Comuna asturiana fue el de impedir que se implantara (en 1934)
el fascismo en Espafa”'. Si en su momento la gesta hallé eco en
miltiples vates (P. Garfias,  E. Prados, M. A1tolagu1rre, M,
Herndndez...?), las posteriores huelgas del Norte en primavera de
1962, - el solo nombre de Asturias invocado como bastién por
antonomasia de la combatividad y la conciencia de la clase
obrera, mereceran también su lugar en los versos del triunvirato
vasco de la primera promocién de posguerra (Celaya, Otero y
Angela Figuera) y en los de poetas més Jjoévenes como G. -A.

Carriedo (Covadonga, de resonancias épicas) o Gil de Biedma
(Astur1as 1962). L ,
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Angel Gonzédlez Mufiiz, ovetense alumbrado en 1925 en el seno
de una familia de clase media adscrita ail mundo de la enseﬁanza,
ha sefialado con amargura que su ciudad natal "fue la Gnica c1udad
de Asturias que gquedd inmediatamente en manos de Franco"®
Diriase que Oviedo es a Gonzalez lo que Bilbao a Otero: cwudad
amada y denostada a la vez (véase Capital de provincia en Aspero
mundo). La pertenencia a una familia muy politizada en un Oviedo
vetustense, enigmdtico contrapunto de la genuina esencia
asturiana, tuvo sus previsibles desventajas en la posguerra. Del
padre, ateo republicanc de visos volterianos vinculado a 1la
Institucién Libre de Ensefanza*y fallecido en 1927, heredd Angel
cierto rigor puritano; de la madre, abnegada figura préxima al
idealismo de fondo cristiano, una vaga nostalgia por l1a religién
inculcada en la infancia, la persistencia en los valores morales
que la guerra se encargaria de demoler y quién sabe. si una
prematura costumbre del pudor ("si, yo salia a jugar, aungue mi
madre me recomendaba que no me hiciera notar mucho en la calle.
'No vaya a ser que por ti’, me advertia, ’vayan a descubrir que
estamos nosotros aqui’, Todo el mundo sabia que aquella, 1la
nuestra, era una casa de 1liberales, con tendencias de
jzquierdas"%). Uno de sus hermanos tomé parte en la revolucién
y en la guerra ("volvia de vez en cuando a casa y a mi me 1lenaba
de admiracién”®), milité en el Partido Socialista y se exilié al"
fin a Chile. Otro, menos radicalizado, muridé en 1936 fusilado por
los nacionales. ‘Al término de la contienda, 1o que qued6 de la
familia hubo de subsistir en precarias condiciones, puesto que
la madre . perdié unas habilitaciones de Magisterio y la hermana
mayor fue destituida de su cargo como maestra en virtud de los
“expedientes de depuracién”, aunque méas tarde fue rehabilitada.
Asi pues, cohocid Angel Gonzéiez Ta humiliacién de los vencidos.
A la vista de estos antecedentes y por razones antes personales

que ideoldégicas, militaria durante diez aflos en el Partido
Comunista. : : ' ’

La guerra supuso también péra el Angel nifio 1la mudanza de
barrio'y 1a amistad con vecinos de ideologia afin como los Taibo,
entre otros, que a la par con é1 -acabaron sustituyendo el exilio
interior por el éxodo al extranjero. Puesto que no se podfa salir
de casa, la lectura constituyd.una via de escape, a la que luego
swgu1é el habito de escribir, desde la confeccién de novelas
pueriles entusidsticamente encuadernadas hasta los iniciales
escarceos poéticos que en Gonzdlez se remontan a su confinamiento
en tierras leonesas. En 1937 ingresa en el instituto de Oviedo,
dato algo 1inusual por cuanto la clase media tenia por norma
inscribir a sus véstagos en colegios de pago. A los 18 afios, a
Punto de ingresar en la Universidad, se le diagnostica una
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tuberculosis que le obligard a recluirse 3 afios en Paramo de 511
(como Alberti, Cela y tantos escritores que en trances parecidos
entretuvieron su ocio con la literatura), permaneciendo 1a mitad
del. tiempo encamado. La enfermedad es incompatible con el
aprendizaje autodidacta del violin y la guitarra (el aspirante
a "cantautor de boleros sentimentales” oculto en Gonzdlez se ve
obligado a renunciar a la miusica que, 1o mismo que la pintura,
va a ser su vocacion frustrada), de modo que se apresta a
combatir el duro aislamiento con la preparacién de la carrera de
Leyes, la. que mas “salidas” ofrecia, aunque su aficién a 1la
lectura le ‘encarrila bien pronto hacia la poesia. A su vuelta y
con dos titulos a cuestas, el de licenciado en Derecho .y el de

maestro, inicia sus tanteos en el periodismo colaborando en La
voz de Asturias.

En 1951 se traslada a Madrid con el objeto de seguir un
curso acelerado en la Escuela Oficial de Periodismo, coto cerrado
para unos pocos favorecidos al que consigue acceder gracias a - la
mediacién del Obispo de Madrid, cuyo secretario era un cura amigo
de la familia. Ya con el carnet: en su poder, no encontré dénde
emplearse porque "las plazas de redactor estaban reservadas para
personas de confianza"’. Realizé entrevistas. y colaboraciones de
encargo, mientras le censuraron sin piedad algin que otro
articulo. La decepcidon le condujo a desertar del periodismo,
renunciando a la triquifiuela posibilista o el arte de "decir lo
que me dejan”, en palabras de Otero. Mal lucia la prensa espafiola
en aquellos afios, desde la concesion graciosa de carnets (cuando
se fundé la EOP en 1942, uno de los requisitos para acceder a
ella era militar en FET y de las JONS), que distinguia entre
periodistas y periodistas en activo, hasta la supervisién
represiva de 1a Direccidén General de Prensa y su implacable
reparto de consignas®. Para estar a la page habfa que recurrir a
Le Monde o Les Temps Modernes, de tal manera que la Jjoven
intelectualidad espafiola supo mads "de la comedia de Suez o de las
crisis de Hungria que de los primeros intentos de huelga general
en Asturias"®. La Agencia Efe, canal Unico y oficial por el que

el Estado suministraba la informacién, man1pu1aba sin escripulos
Tlas not1c1as.

Ev pafs que mas ha invocado 1a honradez informativa es e1 que mas ha deformado
sistemdticaments la realidad ajena, tanto al menos como la propia. La vispera de
que: Castro entrara en La Habana estaba siendo derrotado por Batista segun nuestros
érgaﬂos nacionﬂes de informaciénw

Su pr1mera toma de contacto‘ conl la Villa 'y Corté

encarr11aré su hovicia inc?vnacnén literaria. Aqui reencuentra
a su paisano Bousofio -"era el mas pequefio de los mayores y yo
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era el mayor de 1los mas pequefios"!'-, guien 1le presenta a
Aleixandre, animdndole ambos a publicar sus poemas. A punto de
cumplir los 30 afics, le urge hacerse con un medio de vida y por
fin en 1954 aprueba unas oposiciones del Ministerio de Obras
Pablicas. Al afio siguiente, ganador del accésit al Premio
Adonais por Aspero_mundo, solicita la excedencia y se traslada
a Barcelona con la expresa recomendacidén de Aleixandre  de
presentarse en la tertulia que Barral convoca 1os martes en su
domicilio. E1 "enviado” de Madrid no pudo entrar con peor pie en
la casa de San Elfas, puesto que en aquella ocasién acudid
Monique Lange, la compafera de Juan Goytisolo, de modo que la
velada transcurridé entre invectivas contra el franquismo
formuladas en francés por parte de la totalidad de los
contertulios, sin que el recién 1llegado -nada poliglota,
ciertamente~ se significara en ningln sentido. Gil de Biedma da

cuenta de la terrible sospecha'’? que se ensefiored del &nimo de
1os presentes: ~

iEra, evidentemente, cielo santo, cémo no supimos verlo, un informador, un
polic{ial Hubo que telefonear a toda prisa a Vicente Aleixandre y @1 deshizo el
equivoco, nos tranquilizd; el silencioso y aplicado bebedor de ginsbra ersa en

verdad e} poeta Angsl Gonzdlez, asturiane y amigo de siempre de Carlos Bousoﬁow .

En seguida se incorpora al esponténeo taller literario del
grupo de amigos barcelonés, caracterizado por 1la falta de
sentido localista y polarizado en cuanto grupo generacional
alrededor de Seix Barral. En 1956 reingresa en el MOP .y vuelve
a Madrid. Alterna en las tertulias del Café Teide (de talante
privado, en compafiia de Costafreda), del Gijén (hacia 1958
coincide aqui con Jaime Gil, inicidndose entre ambos una gran
amistad sazonada con las mutuas lecturas de poemas y el desafio
de la bebida y el noctambulismo en los aburridos afios del Plan
de Desarrolio, "que tratd de obligar a 1a gente a acostarse més
temprano”'), en casa de Concha Lagos (donde conoce a Celaya,
maestro y amigo), en el sb6tano del Café Pelayo, tertulia "mas o
menos manejada por el Partido”'%... Sus amistades se encuadran,
preferentemente, en el ambito resistencial.

‘A partir de 1957 empieza a viajar por Europa, primero
becado por instituciones oficiales y mads tarde invitado a
congresos politico-literarios donde conocerd a Neruda, Sartre,
M. A, Asturias... Se refiere Gonzdlez a la existencia de "una
Comunidad Europea de Escritores que cumplia una funcién de
penetracién liberal en los regimenes totalitarios, tanto en la
.Espafia franquista como en los paises socialistas. Trataba de
‘hacer una apertura hacia actitudes 1liberales, para lo cual
organizaba congresos e invitaba a escritores, sobre todo  a
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aquellos que ya estaban sefialados por su disidencia dentro de
sus respectivos pafses”'®. Un afio después ingresa en el PC de la
mano de A. Lépez Salinas'’. Su casa madrilefia en San Juan de 1la
Cruz estuvo abierta para las reuniones de los peceros, sirviendo
asimismo.GOmQ escondite a Federico Séanchez, quien le tenia por

"un estupendo poeta, sin embargo, y un estupendo compafero de
c]andest1n1dad ademéds" '8,

Durante 17 - aflos compaginard sus obligaciones como
funcionario (1o que le permite conocer a J. Garcia Hortelano,
otro de sus ‘incondicionales) con sus apetencias como poeta. En
los aﬁos 60 acude a las reuniones del PC en Francia. Participa
en la "guerra de las cartas" en protesta por las torturas en
Asturias y en movilizaciones varias entre las que destacaré Jos
jubileos machadianos de 1959 y 1964 en Collioure y el de 1866 en
Baeza que acabd abruptamente ‘disuelto por la intervencién
policial ("por supuesto, corrimos como liebres"'®). Son los afios
de su militancia.en el comun1smo al que se habia aproximado por
su confianza en la utopfia "de una sociedad mejor que se pudiera
alcanzar si uno utilizara la razén"?®, Garcfa Hortelano sopesa en
estos términos el viraje masivo de Tos poetas del medio siglo
hacia una ideologfa que empezaba a introducirse en nuestro pais
en las postrimerias de los 50, sucediendo a un neopositivismo
que a su vez habia reemplazado al existencialismo derrotista en
el campo del pensamiento: "al marxismo 1les conducird su
modernidad, su urgencia de un método cientifico de pensamiento,
la natural tentacién de inaugurar en la literatura espafiola una
tendencia inédita"?'. Con todo, muchos literatos, especialmente
los novelistas, se habian familiarizado con un marxismo extrafdo
de la ‘lectura de Brecht y Lukdcs. Intercambiaron el ideal
republicano de sus antecesores por la nueva utopia a la que se
acogfan por causas emocionales —quien no estaba con el PC estaba
con Franco- y practicaron una vulgata marxista una vez que de la
moral sartreana se desembocd en la politica lukacsiana, en el
realismo social??, En aquel entonces el PC le parecia a Gonzdalez
un Partido no deformador del marxismo, eficaz dentro de 1la
oposicién a la dictadura, hasta que.la invasién soviética de
Checos}ovaquia en 1968 -pais donde é1 habia presenciado en un
viaje anterior el intento de oonstruccwén de una sociedad libre
en el marco del socialismo- le desengafd de tal manera que le
indujo a abandonar la m111tanc1a.

Puesto que de Histcria e jdeologia hablamos, estimo
apropiado iluminar otros retazos de la posguerra, relevantes en
razén de su impacto social, encuadrados ahora en el Norte -de
Angel GonzAlez. En el Oviedo de los primeros 60, envuelto en
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graves conflictos mineros, la "lucha de clases” es ostensible:
de un lado los patronos, cediendo su responsabilidad al Estado -
el lock-out o 1la baza de 108 intereses empresariales y 1la
coercién policial-; de otro los obreros, protagonistas de un
movimiento revolucionario mds que reivindicativo, comiéndose los
ahorros para reszstwr. En 1862, en dzst1ntas universidades, se
Tanzan prociamas tipo "mineros si, Opus no"; en la de Oviedo hay
recogida de dinero para los hue]guwstas“. Apoyados también por
la pequefia burguesia, los mineros asturianos piden: libertad
para los detenidos, aumento salarial, sindicatos independientes,
el derecho de huelga (considerado ilegal, por lo que se declara
el estado de excepcidn en Asturias, Vizcaya y Guiplzcoa), prensa
libre (tan desmedido es el silencio de la prensa que en
Cataluia, por ejemplo, no se tiene noticia de 1la huelga
asturiana hasta un mes después de comenzada), etc. Asimismo, el
clero ‘asturiano estéd dividido. E1 sector social de la Iglesia o
bajo clero se distancia del establishment mediante una activa
campafia de denuncia de las desigualdades sociales y celebrando
misas en favor de los huelguistas. E1 alto clero de 1la
archidiécesis ovetense es de extrema derecha, en cambio, vy
recrimina la postura de los parrocos “"rebeldes”. ' :

Mds datos respecto a 1a cuestién religiosa en el Norte.:
Fanny Rybio ha recalcado en su examen de las revistas espan01as
de posguerra el papel insoslayable de ciertas congregacwones
religiosas en la dificil preservacién de Ja cultura vasca®
Rossana Rossanhda trae a colacién a “los curas pobres e
inflexibles que abrian las sacristias para que las mujeres
pudiesen hablar sin peligro la lengua prohibida, y ensefiarlia a
los nifios, y transmitirla, mientras los padres discutian sobre
una accién en la fdbrica"?®. En 1955 las Conversaciones catélicas
de Gredos (con asistencia de Castellet en calidad de intelectual
independiente) reunieron a la inteliigentsia de talante catélico
y oposicionista, adquiriendo un cariz politizado. En 1958 unas
conferencias organizadas en la madrilefia Facultad de Derecho
(Aranguren y Fernédndez de Castro como protagonistas entre otros)
pretenden romper 1a equivalencia entre catolicismo vy
capitalismo. De 1963 datan las declaraciones en Le Monde de dom
Escarré, abad de Montserrat, contra los "25 aflos de paz". En
1866 130 sacerdotes son maltratados por la Policia. Unos pocos
botones de muestra estos que prueban las fundadas razones del
sistema enh su recelo de un catolicismo que, a partir del
Conc1§1o Vaticano II, se encamzna hacia un aggionarmento
progresista 1ncompat1b1e con Tos prwnc1p1os antidemocraticos. En
1967 la enciclica Populorum progressio plantea el didlogo con
Tos no creyentes, con el marx1smo V. g. En los anos 60 un sector
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de la Iglesia espafiola respalda a los estudiantes, a CC 00,
incluso a ETA. Para no prolongar en demasia este recordatorio,
evoquemos por Ultimo en 1971 la "resolucién de la Asamblea
Episcopal contra el ’espiritu de cruzada’, al pedir p&incamentQ
perdén por la parc1a11dad de la iglesia en ‘la guerra cwvw%"z

‘ Me ‘parece ut11 consignar esta 1nformac16n de tipo soc10~
histérico .a fin de sefialar, por contraste, dos notorias.
ausencias 3cca¥Tzadas en ?a obra de Ange? Gonzdlez, a saber:
alguna pieza dedicada a la "simb&lica" Asturias (aunque ni por
ello ni por no emplear el bable es menos asturiano) y quizd un
enjuiciamiento mas ponderado del estamento clerical, haciendo
justicia a un sector concienciado del mismo que se movia por
ideales parecidos a los suyos, de manera que Predicador
injustamente perseguido -sdtira escrita en los primeros 60~ se
me antoja una facil concesién maniqueista al ideario politico
que €1 mismo secundd durante afos. Sin embargo, por encima de
las creencias religiosas de la nifiez que a veces el adulto ha
aforado sentimentalmente, ha prevalecido en el poeta una
predisposicién secularizadora tangible en su implacable critica
del confesionalismo vigente (véase Crisis y Discurso a 1los
jovenes de Sin esperanza, con convencimiento) y en su concepcién
cientifica y desengafiada de la realidad (asi, la parodia de 1o
religioso en Prosemas o menos funciona, segln Francisco.J. Diaz
de Castro, "“como ideologia y como experiencia de una educacién

deformadora, es dec1r, aquella. estructura de creencias y valores
del acarsc%ado mundo’ 3mpes;b1e 7y. (

Una vez rebasada la década de la conflictividad laboral,
estudiantil, regional y eclesidstica,. volvamos la mirada hacia
el poeta..?ras el fallecimiento de su madre, Angel Gonzalez
decide "exiliarse" tardiamente. a  Estados Unidos. En la primera
mitad de Tos 70 pasa de ejercer como profesor visitante a ocupar
una. plaza en la Universidad de Nuevo México con caréacter
permanente. Abandonar el funcionariado por la docencia (vocaciédn
heredada en é1, que ha procurado armonizar con el escéndalo
pedagdgico) en un pais de lengua y cultura diferentes fue todo
un reto. Su hueva ocupacion le lleva a suplir con el estudio sus
Timitaciones como erudito: “siempre digo con un poco de
Jjactancia que la primera vez gue asistYf a wuna clase
universitaria de literatura el profesor era yo"?®, Lo que no esté
nada mal en un autodidacta que guarda en su interior un cura que
le rifie cuando sobrepasa ciertos limites en el tabaco, los
}icores, los horarios nocturnos o los ripios en l1as rancheras
?mQFOVTsaGaS mientras se acompafia con la guitarra, un cura que

"tenia la m1s1én de hacer un hombre de provecho y ya ves el
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resultado: un poeta"?®, Se ha quejado el asturiano de vivir en
perpetua contradicién entre el impulso 1adico =-ese lado
dionisiaco que le aboca a la defensa pasional del ocio y 1la
noche- y el moralista, tal vez lejano eco del Krausismo paterno,
para terminar asegurando* "el que en mi es derrotado es a quien
yo (que siempre apuesto por los perdedores) apoyo"®. He aqui al
artista burldén que, no obstante, es capaz de proferir
confidencias tan graves como la que sigue: "siento el paso del
tiempo como una pérd1da 1rreparab1e. ;Sabes...?"%,

En 1985 se 1e concede el Premio Principe de Astur1as de Tas
Letras, lo que le catapulta a una mayor popularidad al tiempo
que debuta como profesor visitante en la Universidad de Oviedo.
Ese afio.se celebra también un Simposio sobre el grupo poético
del 50 en Nuevo México que, de hecho, se transforma en -un
expreso homenage a Gonzalez en la conmemoracién .del 30
aniversario de la aparicién de Aspero mundo. Dice escribir por
necesidad y en momentos depresivos —1o que acaso explique cierto
tono -escéptico ' preponderante en sus versos- y de forma
terapéutica con el objeto de "racionalizar, exponer, ver fuera
de ti tus propios problemas"®. Prefiere hablar antes de
"ocurrencias" que de “inspiracién”, aunque para escribir
necesita una referencia concreta y partir de un supersticioso
ndcleo de palabras exactas que, de olvidarse, supondrian Jla
disipacién automatica del nonato pcema. Si un Barral -se ha
dicho~ encarna el exhibicionismo en poesia, Gonzdlez es el
prototipo del mé&s acérrimo sentido del pudor, palmario en la
ambigliedad de su escritura y en su gran arma retérica, la
ironia., Otra vertiente del pudor, limitrofe con su timidez
congénita, se aprecia en su aficién a la pintura y la cantidad
de autorretratos que de si mismo ha dibujado, no por narcisimo

"sino porque soy el Unico modelo a quien me atrevo. a
molestar"33, :

Fiel a sus principios étwcos, ha llegado a reivindicar ‘en
fechas recientes . las poswb}11dades de desarrollo del marxismo en
el mundo actual, lo mismo que en 1270 defendia a capa y espada
el mérito de una ya sentenciada poesia social ("yo opino que 1o
que el término social encubre(...) tiene un sitio todavia en la
literatura que, ahora, y en el futuro, hagan los espano1es"3‘).
De modo que su descreencia en la eficacia de la literatura ha
sido intermitente, puesto que la tematica histérica reaparece en
los libros posteriores a Tratado de urbanismo, a menudo ligada
al &ambito americano (continente donde ha residido las dos
Gltimas décadas) Y, fruto de viajes y nuevas exper1enc1as. Asi 1o
af1rma el poeta: "Eso me ha hecho pensar que mi crencia en la
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ineficacia de la palabra poética respondia m&s a una decepcién
transitoria que a una conviccién profunda“®®. Luis Garcia Montero
insisteren la visién constructiva del "personaje moral cémplice
y tierno” :del nortefio: "E1 convencimiento de participar en un
caminado progreso general justifica el vitalismo latente (en su
poesia) incluso cuando no .se ven claras las esperanzas
individuales y concretas”3®, Angel Gonzdlez y la esperanza que se
aferra sentimentalmente al convencimiento.
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2. LA POETICA

Prev1amente a la presentac1én Yy enmarcam1ento de la poesia
critica de Angel GonzAlez -la circunscrita a una primera fase de
su produccién que comprende la decena de affos que media entre
Aspero mundo y Tratado de urbanismo-, habra que inspeccionar,
aparte de su concurrencia . en antologias y publicaciones
literarias de entonces, sus juicios de valor en torno al realismo
(influjos, cotejos entre su promocidén y la antecesora, afinidad
con el grupo catalan, trayectoria personal dentro del engagement
poético, muestras metapoéticas...) a modo de asideros
conceptuales que ayuden a entender mejor una lirica
fundamentalmente situada. ‘

Su poesia aparece inicialmente antologada en 1la citada
seccidn dirigida por Valente en las paginas de Indice, 1955.
Garcia Martin destaca "la perspicacia de Valente al seleccionar
a Angel Gonzalez cuando todavia es poeta inédito"3%. En efecto,
el asturiano obtiene aquel mismo aRo el accésit al premio Adonais
por Aspero mundo, que se publicard en 1956 alcanzando una modesta
repercusién que rebasard con creces su siguiente libro editado
en la colecci6én Colliure. Asimismo se le incluye en el nQ
monografico (enero-febrero de 1959) que la revista Cuaderngs de
Agora dedica a los nuevos poetas. Una antologia valiosa es la de
Castellet, que en su edicién de 1960 recoge un poema de Aspero
mundo (Todos ustedes parecen felices...), germen de una .veta de
critica de las convenciones burguesas que el nortefio desarrollara
después y otro, ya publicado. en Indice en 1958, que pasaria a
formar. parte de Sin esperanza, con convencimiento (El1 derrotado
o la so11dar1dad con los republicanos vencidos). En la edicién
de 1966, Un cuarto de siglo de poesia espafiola, se aRfade una
pieza - de su segundo libro (El1 campo de batalla, donde 1la
abstraccién no impide otear un referente concreto, sin desdefiar
la velada asimilacién vengativa de la guerra a un episodio
todavia inconcluso) y una de Grado elemental -poemario que ve la
luz en el extranjero~, Elegido por aclamacib6n, sé&tira que tuvo

problemas con la censura por estimarse que atacaba a la persona
del Jefe del Estado.

El derrotado y el poema-pértico de Sin_esperanza, con
convencimiento figuran en Romancero de la res1stenc1a esoano]a
(1960) de Dario Puccini, en los apartados "“La carcel"
(Sorprendente ubicacién, puesto que en Poesia castellana de

cércel de Balcells no hallamos ninguna composicién de Gonzélez;
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creo, ademds, que el tema del poema -cuyo titulo el poeta penséd
asignar a un hipotético 1libro- se adecua antes al exilio
exterior, a la expatriacién forzosa) y "La resistencia”,
respectivamente. Colabora Gonzdlez en otras dos antologias de
idéntico afio y editorial (Ruedo Ibérico, 1962) con un poema-
homenaje, A Antonio Machado, en Versos para A. Machado y un poema
de encargo, Perla de las Antillas, en Espafa canta a Cuba.

Poesia Ultima (1963) de Francisco Ribes reune al asturiano
con autores tal Cabafero, Rodriguez, Sahagun y Valente, quienes
seglin el antdlogo comparten estos rasgos: narran su biografia
histérica, priman la autenticidad, se sienten responsables y
superan el dilema conocimiento-comunicacién ("parten de 1la
experiencia propia como un modo de mas conocer para mejor
comunicar”3®). En su poética, Gonzdlez propugna como legitima la
poesia social —"me refiero a la poesia critica, que es expresioén
de una actitud moral"3®%-, escrita "desde el centro de 1la
Historia”, fruto no de 1la mediatizacién sino de un compromiso
asumido libremente. Del mismo afio es 4 _poetas de la Espafia actual
de Florentino Martino, quien se ocupa de Gonzdlez, Goytisolo,
Lépez Pacheco y Valente, cultivadores de una poesia que cumple
una funcidén social y encierra una responsabilidad politica, que
confia en el pueblo y se indigna “frente al fariseismo y 1la
farsanteria de las clases privilegiadas", que, en suma, tiende
"hacia un lenguaje sobrio y directo, superador de las formas
barrocas y herméticas heredadas del simbolismo"*°,

En 1965 surgen dos antcologias estrechamente 1ligadas al
compromiso, aunando poemas Yy declaraciones de sus autores: 8
poetas espafioles de Rubén Vela y Poesia social de Leopoldo de
Luis. Empezaré con la bonaerense, engendrada por Vela a partir
de una estancia en Espafia entre 1959 y 1961 y antologando piezas
fechadas hasta 1963, con 1lo que las contestaciones a su
cuestionario deben encuadrarse enh este periodo siendo anteriores,
por consiguiente, a las poéticas sitas en Poesia UGltima. Al
tratarse de un libro poco conocido, me propongo extractar de la
manera més comp]eta posible. la dilatada intervencién. de Angel
Gonzdlez ' (de quien se sa1ecc1ona un muestrario harto
comprometido: El1 derrotado, Mensaje a las estatuas, Discurso a
los Jévenes y Esperad que llegue), maxime cuando corre pareja a
la supremacia por aquel entonces de la tendencia realista. De
entrada se considera nuestro poeta inmerso en dicha corriente.
A su juicio, el realismo viene determinado mas por el contenido
Que por la forma, de ahi que sus influjos literarios arranquen
de A, Machado, Va11eJo, Neruda, Alberti... Entre sus

antecedentes directos” menta 3 nombres que casi coinciden con
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los de los poetas veteranos tomados en cuenta en la coleccibn
Colliure:: "Celaya, en primer 1lugar, por su intencién y por su
expresidn; Otero por su temdtica y preocupaciones; Gloria Fuertes
por su .lenguaje. y por su ternura irénica"*'. Movido por 1la
urgencia y gravedad del hic et nunc, declina hablar de 1los
liricos a quienes debe "gratitud estética”. Sostiene que su
poesia aspira a 1a interpretacién critica de la realidad, a
desempefiar una utilidad que sirva al hombre: "y estoy seguro de
que no ha 1llegado todavia la hora de cambiar de tema, acaso
porque no ha 1legado tampoco el momento de cambiar de hombre”.
No s6lo cita a Lukécs, sino que la deuda sartreana despunta en
sus consideraciones sobre el escritor situado en su tiempo Yy
determinado a serle fiel. Con el objeto de mejor explicarse, el
poeta termina con una suerte de introspeccidén critica por la que
se remonta a sus primeros devaheos 1iricos cuando asociaba la
literatura con 1o leido y la vida con 1o deméds. "La profesién de
escritor me parecia poco seria", asegura. Una vez tomada la
decisién de escribir para un publico en lugar de para s{i mismo,
intuye hacia 1953 que “una simple motivacién estética no era un
pretexto suficiente” para publicar. Los poemas de Aspero mundo -
explica- daban testimonio de su.yo como sintoma a través de una
pudorosa opacidad, acentuando cierta sensacién de fracaso.
Publicado este 1ibro, se detiene.-a reflexionar. "Me repugnaba la
posibilidad de convertir la poesfa en egolatria. Sobre todo
entonces -—afio 1957- cuando en el ancho mundo ocurrian cosas

enormes e ‘importantes”. Ese mismo afio concluye $in esperanza, con
convencimiento. - '

Su poética fechada en 1965 en la antologfia de Leopoldo de
Luis se titula, de forma desafiante, "Defensa de la poesia
social”. Resumo lo significativo. A su parecer, no es el estilo
sino el tema 1o que define como social a la poesia. Arguye que
mala poesia hdyla en otros é6rdenes de la misma y ho sélo en la
social. Acaba su disertacién con estas palabras: "Al margen de
las discusiones y de la polémica, yo sigo teniendo fe en esa
poesia critica que sitle al hombre en el contexto de 1los
problemas de su tiempo, y que represente una toma de posiciones
respecto a esos problemas. Mds que posible, esa poesia me parece
inevitable”*?. Un texto tan convencido se rubrica con una muestra
de poemas (todos de Grado elemental, poemario prohibido segtn
Paco Rabal "en la Espafia de 1862-1965. Ahora lo estudian mis
nietos 'y todos los nietos de Espafa"*®) que, no por menos
renombrados, le. van a la zaga.' Como bien. asegura José Olivio
Jiménez, A. Gonzdlez es "el poeta entre los de su generacién que
Con mayor persistencia y explicitud ha seguido defendiendo el
compromiso en la poesia”**; una valoracién que subscribimos sin
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dudarto y en 1la que quizd tengan su parte de culpa los
determinantes ancestros asturianos que antes constatamos.

Dos antologias extranjeras y combativas en 1as que concurre
el ovetense son Chants pour 1’Espagne (coopera con 4 poemas. de
Sin esperanza, con convencimiento -el poema-pdértico y .Discurso
a Tlos Jovenes entre 1los destacados- y Entreacto de Grado
elemental) y La poésie iberigue de combat (Invierno entre otros),
‘ambas de 1966. La siguiente .a considerar es la de Batl1lé,
Antologia de la nueva poesia espafiola (1968), que adjunta un
interesante cuestionario. Las piezas mas criticas de Gonzdlez -
muy representado, como Jaime Gil- estdn ubicadas en la seccién
"Por lo visto es posible decir no", desde E1 campo de batalla
hasta Lecciones de buen amor; para la seccidén zaguera, de talante
politico, se reserva Perla de las Antillas. Da su opinién el
poeta acerca de la nueva poesia 1implantada desde 1la Tabor
aglutinadora de Espadafa, cuyos atributos abarcan "el humanismo,
Ta aproximacién a zonas criticas y cierta intencién politica en
algunos casos"*®, Pese al confusionismo acepta la etiqueta
social, ya que apunta a realidades "poéticas y extrapoéticas"”
con las que se siente vinculado. Prefiere el concepto de grupo
al de generaciétn. Aunque le lee tarde -por mediacién de sus
-amigos hispanoamericanos-, hace especial hincapié en el mérito
de Vallejo, "gran desmitificador del lenguaje, de las formas y
de la sensibilidad poética”. Seflala la contradiccién entre la
funcién de. la poesia ("un papel clarificador y ético") y su
naturaleza ("es un arte demasiado minoritario”). Con la escritura

pretende expresar “toda mi historia, que es una parte de la
Historia que vivimos todos”. -

-De 1970 es Poesia hispdnica 1939-1969. Estudio y antologia
de Jerénimo-Pablo Gonzdlez Martin. Observa el autor en su prélogo
‘que suele carecer la poesia social de "una denuncia concreta y
especifica a realidades circunscritas a un espacio y tiempo
determinado”*®., La acusacién de las violaciones de derechos
‘humanos, abstracta y genérica, se expresa asimismo en un lenguaje
para iniciados: "esto puede deberse a 1a imposibilidad de hacerlo
sin riesgo o a la falta de deseo de l1legar a tal concrecién'.
Asi, el verdadero caréacter de tan vaga denuncia puede ho ser
percibido por el lector medio. Un notable complemento a esta
fugaz = critica de 1la poesia critica espaiola -valga 1la
redundancia- lo aporta Paul Ilie en su corrosivo articulo "The
Disguises of Protest: Contemporary Spanish Poetry". E1 profesor
norteamericano traza un implacable andlisis en torno a los poetas
comprometidos espaffoles que, ¢ buscan voluntariamente 1a
‘ambigliedad de sus versos, o los velan a causa de la censura.
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Incide en el peligro de que esta poesia devenga una manifestacion
tan despolitizada de socialrealismo que a la postre no represente
a ningin pafs y ni siquiera a Espafa, que se quede en simple
denuncia social sin voz politica, que al ser sb6lo aparente la
oposicién -porque los poemas son .10 bastante imprecisos como para
satisfacer a conservadores y progresistas- el sistema acabe
neutralizdndola y permitiéndola... Asegura Ilie que "by remaining
non-political, this social poetry becomes one more triumph for
the one-party National Movement”*’, una sibilina lectura ésta
que, ciertamente,‘apunta a la contradiccidn inherente al concepto
"poesia social", compuesto por un sustantivo y adjetivo de
dificil. casam1ento probliema del que también se ha ocupado J. A.

Ascunce Arrieta en un articulo no menos sesudo*®. Volviendo al
libro de Gonzalez Martin, quien 'espiga del asturiano un variado
repertorio, anotaré el juicio que &1 transcribe a su vez
procedente de Martin Vilumara, seudénimo de José Batll1é, en su
resefia de Tratado de urbanismo inserta en 1a inefable revista Si
la _pildora bien supiera no la doraran_por defuera (diciembre
1968, n2 4); un Jjuicio que, paraddéjicamente, reivindica 1las
posibilidades universalizadoras de una "arriesgada"” ambigliedad:

Iratado de urbanismo consigue expresar de un modo valido y directo, 1las
contradicciones, las experiencias, las emociones, 1a problematica, en fin, del
hombre que vive aquf y shora, y nhos parsce que su médulo expresivo esta lo
suficientemente elaborado y es lo bastante inteligible y universal como para que
esta poesfa tenga un valor que desborde las limitacicnes y los cercos de unas
circunstancias y época determinadas

También en 13870 los jévenes obreros asesores de 40 poemas
recogen una pieza politica de Gonzdlez que resulta de 1la
variacién intencionada de una conocida cancién popular, La
paloma, incluida en JTratado de urbanismo. Un afio después F.
Martinez RuUfiz, en su presentacién del ovetense en La nueva
poesia espanola,; le reputa un poeta social aunque no prosaico,
cuya critica de 1la sociedad burguesa amalgama la visién
positivista y el ramalazo solidario en Gltima instancia. Libre
de retéricas, combina 1la oomunicabi?idad objetivadora, 1la
emocién, la ironia, cierta . atmésfera admonitoria y 1la-
preocupacién ética. "Rige y gob1erna toda pos1ble detonacién con
un sap1ent131mo equ111br1o ’

un’ f]orilegio de titu]o“sugerente es Los derechos del
hombre en la poesia hispianica contempordnea (1973) de Manuel
Mantero, el poeta-profesor andaluz afincado en Estados Unidos
autor, asimismo, de la antologia Poesia espafiola contempordnea.
Estudio vy antologia (1939-1965), publicada en 1966, que recupera
exclusivamente -en 1o tocante a poetas de la 28 genheracién-
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nombres tan desgajados del realismo y poco "canbdnicos" como
Valverde, Gomis, Beneyto, Mariscal, Uceda, Badosa, Roldéan, etc.
Si el grueso de los consagrados de esta generacién falta en
dicha  antologia, no sucede 1o mismo en Los derechos del
hombre..., volumen que congrega en su panordamica a
hispanoamericanos y espafoles, desde Machado hasta la promocién
de Gonzalez, quien estd representado en la secciédn "Nivel de
vida" -sub-apartado "Inflacién y 1ujo"- con Civilizacién de 1la

opulencia o la caricatura de los sighos materiales del status
social elevado.

Respecto a las antologias urdidas por Garcia Hortelano vy
Hernandez en 1978, contando ambas con la presencia de Angel
Gonzdlez, repararé Unicamente en un aspecto de las respuestas
del mismo a las preguntas del antélogo Jjerezano. Sobre 1las
utilidades del humor y la ironia, hondamente imbricadas en é]
con el pudor, se explaya en estos términos:

Fueron un modo de esquivar el dificil escollo de 1a censura y constituyen una
inmejorable forma de aproximarse criticamente a la realidad. Pero también resuitan
recursos de inapreciable valor para establecer distancia entrs el texto y el
hombre que escribe, para librarncs de la obscena tentacién -tan molesta siempre-
de Ta autopiedad, para conseguir cierto tono de indiferencia en la expresion de
las cosas que mis nos angustian o nos atormentan‘r?‘ .

Detengamos aqui, al filo de la década de los 80, el
seguimiento de 1la contribucién de Gonzdlez a las antologias
afines al tema de nuestro estudio. En cuanto a las revistas
enumeraré, a vista de pajaro y de forma harto sucinta, algunas
de las més destacadas en las que participa en los afos 50 y 60:
Indice, Insula, Acento Cultural, Alamo, Poesia de Espafia... A
esta Ultima, palestra de la 28 generacidn poética realista, cede
Entreacto (1961, nQ 5) e Introduccién a unas fébulas para
animales (1962, nQ 7), es decir, la técnica del correlato
objetivo y del moderno enxiemplo, respectivamente, puestas al
servicio de la desfamiliarizacién subversiva. En los afios 70 la
parisina Cuadernos de Ruedo Ibérico, Papeles de Son Armadans, La

Ilustracién Poética Espafiola e Iberoamericana, entre tantas, le
acogerdn en sus péaginas.

A la hora de catalogar Tlas confesadas influencias de
huestro poeta y sus mismos intereses literarios, nada mejor que
tomar nota de sus articulos de critica y ensayos varios. Pruebas
fehacientes de su adscripcién al engagement son sus poéticas
insertas en distintas antologias examinadas, amén de un articulo
con fecha de 1952 (!), Indice nQ 4, bajo el rétulo "¢Qué es el
social-realismo?”. Temprana preocupacidén en un momento en que,
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al socaire de la lectura de ;Qué es la literatura? de Sartre,
empieza a plantearse la validez del arte. Que J. R. Jiménez y A.
Machado hicieron mella en su concepcidtn de la poesia 1o
corrobora, también, sendos volumenes a ellos dedicados: J., R.
Jiménez, Madrid, Jucar 1973 y Aproximaciones a Antonio Machado,
México, Universidad Nacional ‘Autébnoma 1982. Habiendo sido
expurgadas de la biblioteca familiar algunas obras radicales y
sospechosas, se emplaza en su etapa de reposo en Paramo de Sil
la davida lectura de la Segunda antoloiia poética de Juan Ramdn
(de €1/ admira ‘la expresidén:. novedosa y el gusto por Jlos
entramados sensibles del poema, al tiempo que descubre en su
produccion “"materiales de nuestra realidad cotidiana, diversas
perspectivas y hasta elementos feos"%%), 1los roménticos, 1la
1irica del S8iglo de Oro, Rubén Dario, el Machado simbolista, los
1ibros esteticistas del 27 (vates que antologaria en El_grupo
poético de 1927, Madrid, Taurus 1876). S

Antonio Machado es punto y aparte. Ademds de Aproximaciones
a4..., una compilacidén de articulos, Gonzdlez ha dado a 1la
estampa una antologia titulada Antonio Machado, Madrid, Jucar
1975. A su modo de ver, el sevillano, poeta epigonhail, ha tenido
admiradores pero no discipulos. En su primera lectura le parecié
casi didactico, de tonalidad rural demasiado melancélica. Al
respecto, deplora el nortefio cierto influjo nefasto de Machado
Y Unamuno en nhuestras letras en su resurreccién de un ruralismo
desfasado en el momento del nacimiento de las grandes ciudades;

recuerda, ~con Gil de Biedma, "haber hecho esa observacién
compartida de la inadecuacién dé ese conglomerado de metdforas
rurales, campesinas, frente ' a la vida que estébamos

experimentando”%®., Posteriormente paladeé 1la coherencia vy
diversidad de su poesia, englobadora de 1o simbolista, realista,
épico, 1irico, civil, puro, gnémico..., queddndose, en Gltimo
término, con el Machado misteriocso, denso en sentimiento.

Su estancia en el Madrid de los 50 le sirvidé no sbélo para
adoptar una posicién critica sino para proveerse de los libros
mas buscados: "a los pocos meses de salir la 32 edicibén de
Cantico, valente y yo la teniamos ya y teniamos la obra de
Cernuda a los pocos meses de publicarse. En este sentido, fuimos
unos privilegiados”%. En la encuesta de 1969 de Cuadernos bpara
el Didlogo, elige como obras decisivas de la poesia de posguerra
Poesia espafiola contempordnea de G. Diego, la Antologia
consultada de Ribes y 20 afios de poesia espaficla de Castellet.
Rgpetidamente se ha pronunciado Gonzdlez sobre aspectos vy
figuras de nuestra Historia literaria, mas me interesa recalar
en las lecturas que le determinan a cambiar de actitud una vez
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editado Aspero mundo, ejercicio de tanteo e imitacidén. Gabriel
Celaya es el hito capital. En su predmbulo a Poesia (Madrid,
Alianza 1977) de Celaya, el ovetense recalca el impacto de Juan
de Leceta en tanto propulsor de una tematica y lenguaje nuevos.
Andlogamente al Campoamor que proponia escribir como se habla o
al mismo Juan de Mairena, insta Leceta a usar artisticamente el
lenguaje de todos, la palabra urbana y coloquial, a fin de sacar
a la poesia de su aislamiento, 1o que constituye todo un
programa contra la retérica amanerada de los garcilasistas. E]
vasco lleva mis lejos su intento de romper el cerco de la lirica
oficial al crear en San Sebastidn en 1947 -afo de la aparicién
de Tranguilamente hablando- la coleccién de poesia Norte, un
puente tendido hacia la poesia . del 27, la europea y la de Ta
Espafa peregrina. Explica: "y si después, con las visitas de
Virgilio Garrote, Jorge Semprin, Eugenhio de Nora .y Blas .de
Otero fuimos convirtiéndonos en’ uno de los primeros nidos de la
'poesia social’ fue porque el desarrollo de nuestra poesia asi
lo demandaba"ss. En 1962, miembro del Jurado =-con Castellet,
Jaime Gil y Valente~ que otorga en Collioure el Premio de PoeS1a
Antonio  Machado por Grado elemental a Gonzdlez (galarddn
patrocinado por la editorial Ruedo Ibérico que parecia hecho a
medida para el asturiano), Celaya le define como "un poeta
humilde, oscuro, sordo, jpero tan verdadero!"%¢, No contento con
ena1tecer1e pub11camente, le dedica una cOmposicién en gue ‘el
viejo poeta social se enfrenta con buen humor al joven. Copio
unos versos de A Angel Gonzdlez MaAiz:

Un amigo correcto. Un posta del diablo

que escribe lo que yo casi estaba pensando,
mas ni siguiera me plagia, que es 1o malo.
(...)

En fin, que tengo envidia

{isi por lo menos fuera Juan Ramdén o Aleixandre!),
puss me gusta su vida, 1a no vista ironfa

con que toma las cosas (yo soy una entre otras).
Y me digo: “Gabriel

as{ fuiste ayer también"”,

iAyer!

Bendice en este dngel al que fuiste y aun es.
Amén,

- Mas me gg poco ‘de rabia ser tan viejo.i
zJoderi .

Cohtra toda suposicién, 1a exguisita capac1dad verba1 de
Otero no ha influido tanto en un Gonzdlez prevenido frente a la
tentacién de emularle en su llamativa retérica. E1 propio Otero
reconocié en una entrevista de 1976 que la incidencia de su
generacién sobre la siguiente “"en el tiempo que fuimos ’de
actualidad’ fue enorme, hasta 1legar a veces al plagio"®®,
aplaudiendo, sin embargo, 1a obra de Gonzalez, Valente o Ja1me
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Gil. E1 asturiano le considera ".’ante todo, poeta’. Cuanto haya
en su obra de social, que tambwén es evidente -y en mi op1n16n
muy importante-—, habré que reconocérselo por anad1dura""’9

Puesto que de Blas de Otero y Gabriel Celaya hemos tratado,
es hora de atender al balance de A. Gonzdlez en 1o concerniente
a las semejanzas y discrepancias entre la 18 y 2& promocién de
posguerra. “Asi, como por ejemplo, ellos trataron de hacer una
poesia combativa, una poesia 1lena de entusiasmo y de optimismo,
nosotros tendimos mas bien a una poesfia mads ambigua, més tefiida
de ironia, de desilusién y de critica, de critica frente a todo
el entorno politico social, no sélo 1o mds obvio o directamente
politico”"®. En consecuencia, la actitud de la generacién del 50
encierra una doble vertiente: 1la continuidad de 1a estética
precedente en cuanto a la preocupacidén de fondo ético-politico
y la rectificacién de posturas extremistas cual 1a ejemplificada
en los tan traidos versos celayescos "pero escribiria un poema
perfecto/ si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos”®'.
Dictamina el ovetense: “al 1legar nuestra generacién, se produjo
un equilibrio entre el plano del contenido (los contenidos
morales exigidos entonces al poema) y e? de la expres1én"52, con
lo que 1a poesia social -eufemismo de "politica”, en su ansia de
transformar el mundo- derivé hacia Jla 'poesia critica. No
obstante, en 1a misma coleccién Colliure se pone de relieve una
complicidad en la seleccién de determinados autores de la ‘1a
promocidn que subrayanh una tendencia; incluso enh su mayor tirada
de ejemplares "hay como un esbozo de la creencia, luego negada
tantas veces, de que la poesia es comunicacidédn; es decir, se

gqueria comunicar la poesia, se queria establecer contacto con un
amplio publico"f3,

La coleccidén poética Colliure evoca en parte, en las
voluntaristas motivaciones de sus promotores, las que animaron
a Celaya a fundar la suya. Segun Gonzdlez, la editorial Seix
Barral era la mds granada de 1a posguerra -junto con Janés- y
conocida, sobre todo, por su espiritu politico de enfrentamiento
a la cu1tura oficia]. En Barcelona, como ya vimos, contacta con
el grupo catalan, embarcdndose en todas sus empresas que
eéntonces se relacionaban con el realismo critico. Admite que
Salmos al viento de J. A. Goytisolo, libro plagado de lecciones
morales servidas bajo 1la habil cobertura de 1la ironia, le
inspiré en el empleo de los recursos distanciadores en Sin
esoeranza, con convencimiento. Goytisolo, a su vez, refiere que

'‘cuando . Angel escribe poemas de intencionalidad politica, 16
hace sin retér1ca, sin atribuirse la representacién de todo un
Pueblo, sin perder la cabeza y engendrar panfletos"®, Ja1me Gil

'
'

123



insiste en su simpatfa humana y su ejemplo estimulante: "admiro,
como poeta, la precisién de su oido y la fertilidad de su
ingenio, esa aleacién tan propiamente suya de d1sparatam1ento y
cordura"65 ‘Hablando de oido, de ritmo en concreto, manifiesta el
nortefo 1a nula influencia en €1 de la l1iteratura extranjera (no

sonoriza el inglés, v. g.), aun cuando defiende la existencia de
un componente r1tm1co generac1ona1

una poesia apoyada en endecas{labos, sa1iéndose casi;.(sic) hacia la prosa
apgrentemente, del rigor dsl endecasilabo, que viene de Juan Ramdén Jiménezr y
traspasa toda la generacién del 27 y reaparece y recae en nosotr0356

Mas pronto de lo que parece empezd Gonzdlez a escribir
poemas comprometidos, si bien "quedaron inéditos porque su
prosaismo me dificultaba su valoracién"®’, Sus composiciones
iniciales traslucen una sensacidén de heredada derrota que excede
1o meramente individual: "me di cuenta de que ese mundo perdido
era en el fondo la guerra c¢ivil y la pérdida de la causa que
representaba la RepUblica espafiola"®®. Advierte Alvaro Salvador
en el socialrealismo de los albores de los 50 "la sensacién
general de derrota del humanismo que embarga a todos 1los
escritores de la Europa de posguerra”®, sensacién a la que no
se sustrae un A. Gonzalez condicionado por la ambivalente
hiperfemineidad (educado por 1las mUJeres de su casa, por su
madre que, contrariamente a los consejos del "abuelito" .de
Goytisolo, le 1incita a pasar desapercibido...) de su hogar
masacrado tras la guerra. Asi lo observamos en el archi-
comentado Para que yo me 1l1lame Angel Gonzdlez, donde se
autodenomina en un oximoron irénico, insertando lo personal en
lo comunitario, "el éxito/ de todos los fracasos". El1. des&animo
se ensefiorea de Aspero ‘mundo, "1ibro méds cercano al
~existencialismo que al soc1a1 ismo, en distincién suya. Acto
segu1do cansado del tono de ™llantina"”, se decantard hacia una

DoeS1a de11beradamente civil, aunque horra de ostensib?es
"ideas-ideas"

este segundo 1ibro, iniciado con estos poesmas también de confesidén perscnal, a 1a
mitad de su elaboracisén yo sufro un cambio, una crisis, y dejo de hacer estos
poemas de confesidén personal porque me estaban produciende verdadera angustia,
Esto de volver scbre mi mismo, sobre mis propios problemas y exponsrlos me
Tlegaron a crear una especie de asco fisico de mi propia persona. As{ pues, pasé
a tratar temas mds objetivados; a tratar el tema mids de la realidad circundante
que de mf mismo’0 .,

Sin  esperanza, con_convencimiento -titulo cuyo primer
segmento apunta tercamenta a la historia personal, mientras el
segundo indica la fe en la mudanza de la Historia gracias al
empefio colectivo- deviene un poemario ilusionado en un momento
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en que su autor, paralelamente al sector resistencial
antirrégimen, hace suyo el optimista verso-slogan "creemos al
hombre nuevo cantando"”. Contra viento y marea se impone el
tépico deber de alegria -"en algunos versos me he limpiado las
14grimas y he tratado de componer una sonrisa"’'-, un denuedo que
tendrd que redoblar en libros posteriores al compds del devenir
histérico-politico. Dos 71lamadas de atencién acordes con el
mencionado tépico e indicativas de una evolucién, las
Jocalizamos en Nada es 1o mismo de Grado elemental -"silencio y
sonreid(...)/ Habrd palabras nuevas para la nueva historia/ y es
preciso encontrarlas antes de que sea tarde”- y en Qué le vamos
a hacer de Tratado de urbanismo, donde la sonrisa del personaje,
al borde de la claudicacién, denota ya la "irreparable pérdida
del 1lanto”. Con todo, antes de que la esperanza fuese ganando
terreno en detrimento del convencimiento, existié el propbdsito

del poeta de apostar por una poesia destinada a crear
conciencia:

Yo no estaba muy seguro de que el mundo fuese susceptible de ser transformado con
palabras, pero si crefa que merec{fa la psna intentar algo parecido; tratar de
clarificar el caos, de desvelar o denunciar las imperfecciones de la Historia, de
testimoniar e1 horror en que me sentfa inmerso, resultaron para mi, antes que
deberes, inevitables condicionamientos de mi biograffa72

La confianza en el cambio le 1levaria primero a 1la
impaciencia y Tuego al escepticismo. En la década de los 60,
marcada por el desplazamiento del . "semifeudalismo” al
neocapitalismo de dudoso signo, se produce un desfase entre el
aumento del desarrollo material y la persistencia de las caducas
formulaciones dictadas por las minorias tributarias del poder.
Hubo cambio, tarde y mal -sobreviene una liberalizacién de
cintura para abajo...—- y s6lo en lo econémico: "se dio un
consumismo alegre_ y divertido; pero politicamente siguié igual
0 peor que antes"’®. De modo que la temdtica realista que habia
unido a unos cuantos poetas del 50, legdndoles una cosmovisién
similar, "se fue desflecando“. Encaja GonzAlez una provisional
crisis de fe en la palabra que supone el colofén de una primera
etapa  de su produccién, el intento de 1librarse del viejo
personaJe y la brusca toma de contacto con una realidad que

quiza ‘la poesia no transforme pero si pueda ayudar a conocer. Lo
cWar1f1ca L Garcia Montero:

Es verdad: una nueva gituacién histérica hace que o1 personaje poético de los
primeros libros de Angel Gonzdlez se debilite, dude, pierda sus articulaciones
con e1 lector y con su propio autor, en un panorama marcado 1lanamente por 1la
perennidad de’l franquismo y por 1a dificultad de trazar una idea clara del futuro
esperable, a causa, entre otros motives, de diferencias serias con el
comportamiento de los partidos comunistas europeos74
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Comprobemos a continuacién los efectos de esa quiebra en el
entusiasmo del autor dentro del muestrario metapoético relativo
a su primera etapa lirica. Angel Gonzdlez reflexiona en verso
sobre .. aspectos candentes de ‘actualidad 1literaria y sobre 1la
poesia en general, oscilando entre la fe y la desconfianza en el
poder de la palabra, entre el ennoblecimiento vy 1a
desacralizacién del fendémeno poético. En Me faita una palabra de
Aspero mundo (un poema predecesor de Voy a escribir de Joaquin
Marco en Algunos crimenes y otros poemas, 1971, con parejo
mondlogo interior y una referencia final al "pueblo impasible™)
entreteje un doble discurso mediante Ta técnica
contrapuntistica. Un poeta puro absorto en la blUsqueda de una
palabra se ve interrumpido a cada paso por una exterioridad
degradada (no falta la parodia del lenguaje tremendista: "cruza
méds gente rota, llegan miles/ de muertos”) a la que, ho
obstante, ignhora; ello conduce al lector a distanciarse de un
personaje insensible, petulante e irénicamente caracterizado.
Douglas K. Benson va mas 1lejos al notar las “resonancias
irénicas fuera del poema. Si suponemos gque el poeta que habla es
Gonz4alez mismo, vemos que se burla de si mismo, de su obra y de
sus preocupaciones estéticas"75J Tenemos, pues, una apologia de
la necesaria incidencia social en lo poético entreverada con un
prematuro conato desacralizador. Enjuicia a sus antecesores en
Soneto a ‘algunos poetas; cuya terminologia incorpora
intertéxtualmente a la pieza. (disonancia visual 1la del uso
reiterado de comillas). “...Impura, inGutil, honda es vuestra
pena“, dice, expresada con "palabras mads bien puras"; una
contradiccién que resalta la misma ambigliedad (¢homenaje o

satira?) con que el autor alude a "algunos poetas” (¢puros o
impuros?)..

Dentro de Sin esperanza, con convencimiento, la composicidén
inaugural ostenta un carécter programdtico en la expresa
declaracién del poeta de cefiirse al compromiso, esquivando la
tentacién esteticista de emplear "bellas palabras" para tratar
de lo intrascendente (“violines"). "Otro tiempo vendra distinto
a este”: se infiere de tal principio su decisién de jugarse la
Tnmortalidad literaria a una sola carta (porque cantard "todo lo
qQue perdi: por lo que muero") y, de otra parte, su optimismo
respecto al préximo fin de un nefasto perfodo histérico.
Apendiendo al orden de distribucién poemdtica, la siguiente
Pieza con ' leves notas metapoéticas, de tinte desengafiado ahora,
es Trabajé el aire ("humo son mis obras,/.ceniza mis hechos").
Luz. 11amada dia 13 sintetiza toda una actitud vital: "A cada
cosa por su solo nombre” o al pan, pan. Palabra muerta, realidad
perdida abunda en el término que se desgasta con los afios,
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vacidndose de contenido y matando simultdneamente "la realidad
que intenta su designio”. Esperad que llegue, composicién que
pone la guinda al poemario, merece especial atencién. Joaquin
Gonzalez Muela lo ha comparado con No inGtilmente, optimista
colofén de La memoria y los signos de Valente. En ambos descolla
la esperanza "y el fuego del mehsaje y su eficacia, a pesar de
las dudas en el destinatario”’®. En el texto del asturiano seé

resuelve, a mi ver, la simbologia del titulo del libro. La duda
y. el derrotismo - embargan. momentdneamente al individuo
protagonista -"asi es mi corazén"-, mas es preciso que la
comunidad ' siga aguardando 1impasible la 1llegada de "un nuevo
dia". Vuelve a plantearse el debate en torno a la palabra: "Un
hombre dice a otro:/ -Detente,/ y quiza/ lo detenga”, versos
menos confiados que aquellos oterianos proclives a confundir la
poesia con la magia: "Ando buscando un verso que supiese/ parar
a un hombre en medio de la calle”’’. Con todo, el texto y su
mismo lema invitan a perseverar en la esperanza. :

En Grado elemental apenas hay manifestaciones metapoéticas
al margen de la citada Nada es lo mismo. En dicha pieza detecta
Alvaro Salvador un cambio de actitud y un valor de manifiesto al
representar el traspaso -sugerido por Castellet—~ del realismo
épico, . de sigho politico, al narrativo, de tono menor 'y
cotidiano’®, 1o que se aprecia en la resolucién del poeta de no
recrearse en el '1lanto con el objeto de buscar "palabras nuevas
para la nueva historia”. En Prueba 1la presunta defensa
filosé6fico-tomista de la existencia divina y de 1la dignidad
humana por parte de un hablante no fiable que pretende probar e]
control ‘ejercido” sobre su propia mano, capaz de proezas harto
sospechosas, se revela al cabo como absolutamente inadecuada. La
dimensién 'metalinglistica -"la tarde/ muere”, escribe con
esfuerzo (expresivo encabalgamiento) el protagonista metido a
poeta en su demostracién- es un indicio mds de que "su buUsqueda
linglifstica y el fracaso de ésta ilustran su fracaso general'’®,

‘ De Palabra sobre palabra espigo dos exponentes metapoéticos
Opuestos. La palabra narra la historia del vocablo "amor” a
través de los tiempos -lo que nos lleva a evocar el similar
esquema de Para que yo me l1lame Angel Gonzédlez~ hasta que es
recogida por el poeta. Por contra, en Las palabras inatiles el
Creador aborrece su oficio al topar con sus limitaciones (su
denodada bUsqueda de la palabra exacta nos retrotrae también a
Me falta una palabra). Serd con Preambulc a un silencio,
Clausurando la primera seccién de Tratado de urbanismo, que A.
Gonzdlez recalard a modo de postrer aviso en la "inutilidad de
todas 1as palabras”. Angel, el protagonista poemdtico -mucho se
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autonombra el autor en sus textos, un rasgo més propio de la 12
promocién de posguerra (Celaya, Otero, Hierro, Labordeta,
Fuertes...) que de la 28, salvo contadas excepciones—, sonrie y
calla bajo su "arcangélico nombre que a nada corresponde”. La
decepcidén politica determina al hablante-poeta a anunciar el
abandono de su tarea, rebeldndose contra la consigha celayesca
de la poesia-arma’®i®, Entre una oracién causal y otra de tipo
consecutivo (18 y 32 estrofa) se inserta un inciso parentético
(2a estrofa) que condensa en una serie de gerundios en. posicién
anaférica la furia o dolor de este angel venido a menos. En
contraste -se refiere Alarcos a la alternancia de planos y el
choque adversativo-, las restantes estrofas fluyen en un tono
aséptico Jjustificador de la. necesidad de «callarse: la
"conciencia de la inutilidad de tantas/ cosas” lleva a nuestro
héroe a 1a "conciencia/ de la inutilidad de todas las palabras”.
Idéntico sentimiento de frustracién experimentan Valente
(recordemos v. g. las palabras "hastiadas de si mismas” en Como
una invitacién o una suplica de La memoria_ y los signos),
Caballero y aln Jaime Gil (Pere Rovira habla, en lo tocante a
Moralidades, antes que de desengano en la palabra de
"relativizacién del poder de la poesia y de desplazamiento hacia
una concepciédn mas privada de 1o poético"®). Gonzdlez saldré del
cul de sac sin caer en el previsible exceso esteticista. En
criterio de Garcia Montero, "prefiere enfrentarse con el vacio
cara a cara y comenzar una tarea de desacralizacién, cimentada
en el humor, las parodias y la antipoesia"®'.

Asi pues, se abre un segundo periodo en la lirica del
ovetense, del que algo se atisbd en el apartado "Intermedio de
canciones, sonetos y otras masicas" subsiguiente a Preambulo a
un silencio. Ensaya el poeta lo 1adico, la evocacién nostdlgica
Cercana a la cancién, lo imaginativo. Desde Breves acotaciones
para una biografia hasta Muestra... median tres entregas
poéticas que podrian conformar un solo libro. Martha La Follette
Miller advierte en 1la descreencia en las instituciones, 1las
convenciones y el lenguaje ‘por parte de tantos poetas
conscientes de- la naturaleza ficticia de toda comunicacién -
puesto que es minimo el poder. de la poesia en una sociedad
tecnolégica y racionalista, mientras se hace no sélo dificil
comunicar estados emocionales sino expresar inquietudes
politicas con un instrumento limitado y falible-, un rasgo muy
Posmoderno, subyacente asimismo en la consideracién de 1la
metapoesia como una forma de absurdo que aspira, sin embargo, a
Febasar las restricciones marcadas por el mismo contexto
Poético®®, E1 resentimiento de Gonzdlez contra las palabras
natiles se evidencia tanto en el ansia de abandonar un
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persohaje de registro monocorde -para ello, segln explica en el
pré]ogo a sus Poemas, se acogerd a lo formulario e impersonal de
los "procedimientos" en un intento de escribir a partir de
esquemas Yy no de experiencias— como en la tendencia a Jla
antipoesia (Nicanor Parra constituye una de sus referencias
literarias). Mas tal "intensificacidén del proceso de
extrafamiento(...) se debe a la necesidad del poeta de recobrar
la fe en la utilidad de la palabra"®, Desaparecida la coercién
censoria en los afos de esta segunda etapa, la autoironia, la
festiva predisposicién al juego de palabras, la parodia de
férmulas literarias tradicionales, el experimentalismo, etc.,
serdn nuevos subterfugios para salvaguardar de paso el pudor.
Prosigue la veta metapoética a la que aludiamos. En cuanto a las
consideraciones acerca de la poesia en abstracto, prevalecera
ahora el componente desacralizador (véase A veces de  Breves
acotaciones... o la seccidén "Metapoesia” de Muestra..., donde se
destruye la vacua solemnidad de los enunciados convencionales
sobre poética). También se significard el poeta respecto a
figuras y movimientos literarios; en Oda a los nuevos bardos,
por ejemplo, ridiculiza a Tlos novisimos venecianos, a  quienes
tiene por poco menos que neofrahquistas, frivolos epigonos del
Modernismo que "“se prueban metaforas como putas sostenes”. En
"Diatribas, homenajes” de Prosemas o menos confiesa sus
desafectos y afinidades poéticas, mientras en A un  joven
vers1f1cador, mitigando por un momento el furor iconoclasta,
insinda. que no puede ser poeta aquél a quien no importe 1la
verdad. Porque, a pesar = de rencores, ironias y
desacralizaciones, Angel GonzAlez sigue creyendo que Jla
escritura del poema es reveladora, que "la poesia confirma o
modifica nuestra percepcién de las cosas"3. El1 paso del tiempo
acaba 1imando extremismos a la par que promueve el afan de
conocimiento y autoconocimiento, la elegia y la reconciliacién
con todo aquello de 1o que uno se despide. Carmen Borja confirma

la idea de un circulo poético que se cierra todavia con un
minimo de fe: ‘

(,Gonzmez) cree gue la palabra poética, 8i alcanza el nivel de 1a verdadera
poesia, no es nunca inutil: confirma o modifica la percepcisdn de las cosas, 1o que
squivale sn cierto modo a confirmar o modificar las cosas mismas. Estamos: por
tanto, afRado yo, en los umbrales de 1a visién sagrada de la palabra poética, uno
de cuyos valores fundamentales -no conviene olvidarlo- es8 8u capacidad de
trasmutar85 .

Nos queda s1tuar, a renglén segu1do, la re1ao16n de 1os
poemarios de la primera etapa en el conjunto de la obra de Ange]
Gonzalez. '‘Aspero _mundo (AM), publicado en Adonais en 1956 -
001ecc16n que vehicula el Tanzamiento‘de algunos poetas cuya
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poesia encajarda mejor dentro de los atributos del 1lamado grupo
Colliure- es, segun se ha dicho, un 1libro escrito en ‘el
aislamiento de 1la provincia a partir de una poética no de 10
vivido ‘sino de lo leido. Al decir de J. Gonzalez Muela, el
poemario entero deviene una adversativa; se contrapone ya desde
el poema-pértico el mundo dulce de la infancia con el &spero de
la ex1stenc1a adulta. La guerra.y sus consecuencias laten en la
base 'de una cosmovisién desolada materializada en diversas
marcas del existencialismo sartreano, tal la soledad o el lento
discurrir: ‘temporal. Testimonio del yo, ' AM contiene, como
veremos, puntos de contacto con el realismo critico.

Sin esperanza, con convencxm1ento (SECC), que ve 1a 1uz en
la coleccién Colliure en 1861, trata del pesimismo esperanzado
en consonancia con un clima pe?wtico. E1 poeta, quien ensaya por
vez primera las posibilidades distanciadoras de 1la ironia
volcada en el enjuiciamiento de la realidad inmediata (los
poemas de doble fondo, general y politico, a los que se refiere
Alarcos), ha apuntado dos veneros de la temdtica digamos social
del libro: una poesia civil, versando sobre personajes o hechos
histéricos y una poesia critica que se ocupa de cuestionar la
sociedad y sus instituciones®. De modo que la ironia va dirigida
a burlar 1l1a censura al tiempo que debe resultar de fécil
descodificacién para los iniciados; en los afios 70, al hilo de
la liberalizacién del sistema, su funcién, como anunciamos, se
aplicard mayormente a desacralizar 1o poético. Perdura todavia
el hédlito derrotista -visible: en los personajes en que se
desdobla el poeta (el derrotado, el mendigo...) y en lo relativo
a la estricta Optica personal-, pero la inmarcesible esperanza

de signo comunitario acaba por imponerse (véase EI futurc y su
proclama de un simbélico amanecer}

 En Grado elemental (GE: Paris, Ruedo 1Ibérico 1962) el
asturiano -que planeaba enviar el 1libro al concurso Antonio
Machado de poesfa-, escribi6é con menos inhibiciones ante 1la
censura. En esta entrega “"de noble titulo pedagégico” -
procedente de los textos escolares de entonces—~, contempla J. M.
Caballero la postura moral del artifice que, desde un eficaz
tono discursivo (combinando coloqu1a1ismo y sabiduria técnica)
agregado a un ideario responsab]e plasma "su persOna1 visidén de
una realidad histérica de 1la Espafia actual” a traVés de un
espejo deformante, de la s&tira hecha a]egama La novedad
estriba en la presencia de la voz de una especie de démine a la
antigua usanza cuyos antifrasticos exempla -la seriedad fingida
Que pretende ensefiar lo contrario de lo que dice- desconciertan
al lector, asi como de los hablantes no fiables que ‘aparecen
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“traicionados” por su propia elocucién. La nostalgia sera
suplantada por la ironfa socio-politica, rebasando el peligro
del dogmatismo con una buscada dimensién universalizadora.
Bifurcado el 1ibro en dos partes, "Lecciones de cosas” (nombre
que da titulo a un poema de dicha seccién, a otro de Badosa en
Historias de Venecia y al Gultimo poemario barraliano) y "Fébulas
para .animales”, se invierte en la primera la ensefanza
tradicional de aquellas materias elementales, mientras en Tla
segunda predominan “las diversas fdbulas en 1las que varios
prototipos humanos, ejemplares representativos de un . oficio,
clase social o actitud moral, adquieren un valor emblemdtico .de

1rrac1ona11dad bestialismo, deshumanizacién o cosificacién a
188 IR . i
secas’

Palabra. sobre  palabra (PSP) se edita en 1965 en 1la
madrilefia coleccidén Poesia para Todos. Consiste en una breve
colecciodn de piezas de fondo amoroso -con visos irénicos que no
excluyen las referencias antirromanticas, politicas y. de cufno
religioso- y metapoético fundamentalmente, cuyo titulo -el mismo
que en 1968 dard nombre a l1a primera agrupacién de lTa opera
omnia del poeta- encierra un Tlema bien constructivo en opinién
de Garcia Montero. Le sigue Tratado de urbanismo (TU; Barcelona,
E1 Bardo 1967), o sea, el tréansito de la didadctica escolar un
tanto uniforme en temas de GE a un género mas prosaico vy
centrado en materias superiores, el de la tratadistica sobre la
urbe moderna, si bien ahora privarda una mayor coherencia de
enfoque al reducirse la muitiplicidad de hablantes. Dividido en
3 secciones -"Ciudad uno", "Intermedio de canciones, sonetos Yy
otras musicas” y "Ciudad cero”-, el titulo general cuadra mejor
con el contenido de la primera, cual si Gonzdlez hubiese querido
otorgar més relevancia al diagnéstico critico de la ciudad
actual, que tanto puede representar al Madrid donde transcurre
la vida del poeta adulto como a la sociedad capitalista en
sentido genérico, no necesariamente la franquista. "Ciudad uno"”
presenta una visién dialéctica de la realidad distribuida en dos
series paralelas de poemas numerados en guarismos romanos (lo
general) y ardbigos (lo concreto). Los temas barajados engloban
la critica de las buenas costumbres y su efecto deshumanizador,
la corrupcién de valores morales, las relaciones humanas
1nso11dar1as, la violencia enajenadora de una espacio anti-
natural, los articulos de consumo, etc. E1 complemento a esta
vVisién frustrante del “4dspero mundo” 1o prefiguran las 3
evocaciones nostdlgicas de la nifez inscritas en “"Ciudad cero”
O el parafso perdido como refugioc tampoco impermeable al dolor
moral. La seccién intermedia, segln se dijo, supone un adelanto
de Jos nuevos derroteros poéticos del autor, aunque no se apaga
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del todo 1a 1lama del compromiso, como se deduce de La paloma. .
Més que los conceptos, le interesa al ovetense comunicar la
experiencia de lo cotidiano en el ambito urbano, desbancando el
protagonismo de esa corriente rural de resabios noventayochistas
que rigié . durante décadas en nuestra lirica. En este 1libra
eminentemente comprometido en un periodo en que el realismo
pierde vigencia histérica, no sbélo se ajusta el sarcasmo a los
temas sino el tono a un nivel éptimo de distanciamiento entre
creador y personaje con miras a atraer la aquiescencia lectora,
vya que "la penetracién critica de la realidad social sélo puede
llevarse a cabo a través del camino de la cotidianidad,
mostrando -las contradicciones y poniendo en entredicho, por

tanto, desde dentro, tanto valores como costumbres o usos al
parecer inamovibles"%®, :

Forman parte de una segunda fase Breves acotaciones para
una biografia (BAB; Las Palmas, Inventarios Provionales 1971),
Procedimientos narrativos (PN; Santander, La isla de los Ratones
1972), Muestra de algunos procedimientos narrativos vy de las
actitudes sentimentales que habitualmente comportan (M; Madrid,
Turner 1976), Prosemas o menos (POM; 12 edicién no venal en
Santander, 1984; 28 ed. aumentada en Madrid, Hiperién 1985) y
Deixis en fantasma (DF; Madrid, Hiperién 1992). Al tratar 1la
metapoesia, algo esbozamos en ‘torno a la orientacidén capital de
esta etapa. Después de la famosa crisis, la escritura del
nortefio gana en libertad. Aun cuando la desmitificacién y 1la
elegia acaban imponiéndose sobre el tema histérico, su lirica
mas reciente merece el calificativo de social, segun Andrew P.
Debicki, "en el mids amplio sentido de la palabra, al trastocar
los modos de ver y las interpretaciones rutinarias"®, En cuanto
a la trayectoria de la autocontemplacién del artifice en sus
versos, Maria Payeras sefiala tres momentos: de "mostrar una
actitud autoconmiserativa, pasé por otra época de actitud
autodestructiva, para acabar con esta Gltima actitud autoirénica
y Tadica"®'. En BAB se articula la autovejacién con otra veta mas
fresca de experimentalismo ludico. En PN se implica al lector en
?g recreacidén poética a través de las constantes rupturas de
Sistema, la contraposicién de registros, el uso parédico de la
H}storia literaria, la técnica del engafio-desengafio, etc. M,
Tibro de titulo dieciochesco, abunda en lo festivo, la variedad
d% hablantes y perspectivas, las alusiones criticas a 1o
hzstérico (3 poemas atacan, v. g., la figura del dictador), el
Paso del tiempo, la soledad... Los remansos de ternura se
Imbrican con “la yuxtaposicién de una perspectiva social sobre
otra  privada para 'ocultar’ transparentemente la muda
desesperacién del hombre moderno"%2. Despunta ademds una faceta
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gnémica de aire epigramdtico que se desarrollard en POM.

Al parecer de Francisco J. Diaz de Castro, POM "es un 1libro
1leno de amargura, de pesimismo,. de negaciones. La ausencia de
la reflexién propiamente politica, unida al caracter
generalizador del descrédito de 1la vida colectiva, puede
interpretarse mds como fruto del desengafio que de la frivolidad
o el desinterés"®®, Sintesis del mundo poético del autor, el
poemario relne piezas de expresién prosistica que casi incurren
en delito .de lesa poesia, ingéeniosos poemas-chiste que a veces
s6lo quedan en chiste, la parodia del discurso religioso en
tanto sintoma de la meditacién desde el desamparo sobre la misma
soledad metafisica del individuo, 1a creencia de la superioridad
de la vida frente al arte, el uso de procedimientos conceptuados
como poco poéticos, la presencia de un personaje en quien se dan
cita el humor, la autoironfia del superviviente, el estoicismo,
la displicencia, l1a melancolia y "una conciencia moral no
religiosa, sino histérica, social, politica(...) (de)
reconocedor critico-emocionante de la realidad situada en el
tiempo y el 1lugar que le correspondieron”®. Frente a las
posibilidades de 1la poesia emerge, en definitiva, la saha
lucidez de una derrota anunciada: "En el duelo de insuficiencias
que entablan tiempo, edad y poesia, las 'dos Gltimas 1llevan,
naturalmente, las de perder”?®, El1 ciclo se cierra, por ahora,
con DF -expresién acufiada por BUhler, alusiva al momento en que
el narrador 1lleva al receptor al plano de "l1o "~ ausente
recordable”-, breve serie en cuya escueta desnudez se dan cita
el descreimiento y la sensibilidad " vulnerada en una
recapitulacién sobre la propia vida y obra. : ‘

No,resta sino enumerar otras compilaciones de la poesia de
Gonz4lez. La efectuada y prologada por é1 mismo, Poemas, 1980,
en Catedra, Antologia poética (Madrid, Alianza 1982) y Una
antologia (Oviedo, ALSA 1983). Afadiré para terminar que en el
Thmediato andlisis de los poemas escogidos principalmente de la
Primera etapa del poeta, me remito a l1a edicidén de 1986 de su
obra completa, Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral.
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3. LA POESIA

3.1 PRELIMINAR

La poética del pudor practicada por Angel Gonzalez -"me
acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a maldecir para mis
adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras cosas;
es decir, al uso de la ironia, de la metafora, de la metonimia
y de la reticencia"®®- no se entiende correctamente si ho
reparamos antes en el recortado publico que lee poesfa en una
época estigmatizada por 1la censura. Es significativo que en
Oviedo se prohiba durante afos una novela denunciadora de las
corruptas jerarquias eclesidsticas de su tiempo, La Regenta,
salvo. 1la venta de sus ediciones de -elevado precio; 1Jla
maquiavélica dindmica censora entiende que "un 1ibro caro siempre
es menos asequible para el publico con recursos Timitados. Es,
por tanto, menos censurable, aunque el tema que trate sea poco
ortodoxo en relacién a la Verdad establecida"®’. valga esta
pincelada enmarcada en la cijudad natal del poeta para entrar en
situacién. En su momento declaréd Juan Aparicio, director general
de Prensa y Propaganda, que si se tomara en serio a l1os poetas
habria que fusilarlos a todos. Reconocia Gonzdlez que la lirica
fue un género poco molestado por 1la censura, aun asi ‘le
expurgaron. un fragmento de una pieza que amagaba cierto fondo
religioso, Reflexién primera ("si esto es la vida, Dios,/ si
éste es tu obsequio,/ te doy las gracias -’gracias’~ y te digo:/
Guardatelo para ti y para tus angeles”). En cambio Discurso a los
Jévenes, el primer poema irénico que escribié con 4nimo de
parodiar las arengas oficiales franguistas, pasé desapercibido
para el censor,.que debidé interpretar literalmente el -texto..

En el ejercicio de su arte, se acogidé nuestro poeta‘a]
posibilismo, echando mano de . recursos alusivos y elusivos
encaminados a hurtar 1la vigilancia de un organismo que, por
desgracia, consiguié dividir en 1o cultural a ricos y pobres
(defraudado determinado pUblico: lector por unas formas que ho
entendia); con lo que, al recurrir al lenguaje indirecto,

el escritor sa vedaba una comunicacién con un puablico mas amplio. De ahi su
contradiccidn mas flagrante, que una literatura que nacfa con una decidida
vocacidn popular, y a veces incliuso populista, tenfa que adoptar un estilo
aliptico o simbdlico, que distanciaba al 1ec:tor98.

Gonzalez sabia que tales procedimientos "contradecian 1la
tendencia realista entonces dominante, a la que yo mismo me
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senti 1nc11nado"”, pero no por ello ignoraba quiénes eran sus
hipotéticos lectores: los iniciados que lefan entre lineas, con
cuyo asent1m1ento contaba previamente, que conformaban la clase
de una burguesia ilustrada -universitarios 1nc1us1ve~'y 1a del
obrero de vanhguardia. En GUltima instancia, "aunque el lector
fuese un iniciado, esto podria reforzarle sus puntos de vista.
Podria ayudarle a tener méas seguridad en 1o que estaba
pensando”'°®, No obstante, en tanto miembro de la 22 promocién
que proyecta ante todo "una critica sentimental del mundo
imperfecto en que se vive"'”, sin aleccionamientos que valgan,
se encuentra el nortefio lejos del poeta-faro mesianico que
desgrana solemhes palabras frente a inmensos -mds ideales que
reales— auditorios. A la par con sus coetdneos de gremio, en las
antipodas del populismo, busca al interlocutor mas préximo a
quien contar una historia de td a td. Aunque en AM se encara
principalmente al receptor plural, en sus 1libros siguientes

pensard ante todo en una 22 persoha del singular, en un 1ector
co-participe.

'Segan Maria Payeras, el ovetense provoca la colaboracidn
lectora al presentarse de foérma directa, "en demanda de
solidaridad ideolégica, compasién personal -por supuesto, en el
sentido etimolégico del término- y también en busca de
complicidad amistosa"'??, Escudado tras el personaje, el autor
apeia a un lector apto para seguirle -como participante: o
testigo~ en un entramado de hablantes y perspectivas que no
hacen'sino reproducir "la indole ambigua e inestable de la vida
moderna”'9, A medida que se incrementa la dimensién social en su
obra, proliferan en ésta los hablantes no fiables (portavoces de
una postura opuesta a la sostenida por el autor implicito) que
1nvitan al 1dector a 1la relectura valorativa de actitudes
incongruentes, a integrar dos visiones contrapuestas -lo que
lleva a relativizarlo todo-, a restituir el sentido de lo que
permanece oculto en el texto. Por consiguiente, "en vez de ser

objetq de ’gritos indignados’, el lector se ve envuelto en la
experiencia poética"1%4,

Ha enumerado el poeta las utilidades de la ironfa: la burila
de la censura, su eficacia critica, la salvaguarda del pudor (el
personaje es siempre un trasunto del hombre, de modo que
Dub11car un poema constituye un verdadero acto de impudicia), la
introduccién del necesario escept1o1smo que haga tolerables las
dec?arac1ones de fe, la adopcidén de "un tono de distanciamiento
qQue aligera la peligrosa carga sentimental de <ciertas
actitudes"'%, Douglas K. Benson emplaza la ironia en una
perspectiva miltiple que tanto crea complejas 1interacciones
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hablante-lector como una rica visién de la vida que incluye,
pero que también supera, a lo politico y social"'®, Considera
jdéneo este procedimiento para establecer inmediata relacién con
el receptor, para mostrar las limitaciones de 1las posturas
exageradas dramatizadas en las voces de distintos hablantes,
para sortear 1los riesgos del 'lugar comun, para templar Jla
expresién de las verdades absolutas (1a autoparodia, V. g.;
permite al poeta escindido ‘entre lo. romantico y lo prosaico
presentarse “como personaje ante sus deseos y sus desilusiones
para que el lector experimente Tlas contradicciones de 'su
visién“1%7) y como elemento transformador de una 6ptica simplista
o fija de las cosas. Por su parte, Andrew P. Debicki observa en
el mecanismo irénico la pérdida de confianza posmoderna en los
significados inmutables y un pretexto para evitar que el poema
se reduzca a unh mensaje conceptual'®, De los matices que Garcia
Montero aporta a la cuestién, recordaré los que aqui no se han
repetido: que se trata de un recurso frecuente en la lirica
europea desde el Romanticismo, que lo emplea Gonzdlez en su
etapa de mayor dedicacién politica "para desacreditar ideas y
comportamientos hostiles” y que ofrece "una perspectiva de
colocacién y distanciamiento”'®®. Por ¢ltimo aRfadiré que Jean
Lechner nombra a 4 grandes 1irbénicos en la poesia del medio
siglo: J. A. Goytisolo, Gonzé1ez, Gil de Biedma y Valente,
cultivando los 3 primeros una ironfa mordaz a diferencia de
Va]ente mas af1n a la litote; argumenta que

81 textoe més irénico de todos es sin dv.ida el libro Grado aigmentﬂ de A. Gonzdlez,
87 antes de 1938 1la ironfa apenas si desempenaba un papel en la poesia
comprometida, después de la guerra tiene mas marcada presencia, ho sélo en los

postas mencionados, sino también en Ta. obra de G.-A. Carriedo ¥ G. Fuertes“°

QemaS?ado he hablado de un: oblxcuo engranaJe que fac}?1ta
al asturiano el tratamiento del tema social eludiendo ya el
directismo (es cierto que la concrecién no parece interesar
mucho a. estos poetas, quizd por soslayar el didactismo de 1la
octavilla o por generalizar la anécdota a situaciones andlogas,
entendiendo claro estd la escritura como una proceso continuo y
abierto de conocimiento), vya la inoperante renuncia a
profundizar en el asunto escogido. La ironfa, el correlato
objetivo, la yuxtaposicién de perspectivas, la violacién de las
reglas lingllisticas, el uso de hablantes nho fiables, el humor,
etc., coadyuvan a mostrarnos la verosimil y compleja cosmovisién
del autor, irreductible a esquemas nitidos. Su sedimento
semantico se ramifica en abundantes dicotomias: paraiso infantil
perdido/ 4spero mundo adulto, deseo/ realidad, lo aparente/ 1o
Drofundo, exaltacién/ melancolia, palabra salvifica/ palabra
Inttil, fe en la convivencia humana/ condena de los falsos
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convenios sociales... De ahi brota su actitud antirretérica e
incrédula frente a la perennidad de lo establecido, sus técnicas
desfamiliarizadoras que hos obligan a revisar nuestras
creencias, su creacién de un personaje (un alter ego gue
comparte algunos de sus rasgos biograficos y en quien podriamos
rastrear diversos heterdénimos -el poeta de la experiencia, el
cantor intimista del tiempo y el amor, el chistoso, etc.-, aquel
ente ficticio que intentdé 1liquidar después de JTU y de cuya
inmortalidad -en contraste con la condicién perecedera del
hombre Angel- se rié en POM) y su deferencia hacia el lector. -

Su lenguaje es el de la calle, con sus frases hechas Yy
deshechas, fundamentalmente enriquecido por el savoir faire de
su urbanismo, contemporaneidad 'y cultura. Sus versos ponen en
Jjuego, por descontado, "la verdad precisa en palabra precisa”;
asi lo explica Gonzalo Sobejano: "Con la poesia moderna adviene
en varias formas un prosismo o prosaismo deliberado:
tematicamente, por el Tado romantico, el mal y la fealdad, y por
el lado realista, la 1insignificancia; formalmente, la abertura
de 1a TJengua poética hacia los medios de expresién de la
prosa"'"". En efecto, pululan en su poesfa las formas pesadas de
la prosa, la hipotaxis, el - tono <coloquial Jjalonado con
frecuentes incisos parentéticos -presentando las dos caras de
una realidad ambigua en un mismo plano- y los 1lamados prosismos
sintdcticos o distensiones que retardan la emocién, destinadas
a difuminar ante el lector la carga lirica de la composicién. No
s6lo cuida Gonzdlez la trabazén 1interna del poema, sino la
disposicién gréfica del mismo, con lo que aprovecha -cual si
fueran silencios- los blancos de la pagina. En la primera fase
de su produccién, gque estudiaré prioritariamente, sigue el ritmo
endecasilabico repartido en sus segmentos esenciales,
adecudndose las pausas a 1os contenidos antes que a las
secuencias fénicas. Su versolibrismo aparece desprovisto de rima
Y, cuando la hay, suele ser asonante. En lugar de predicar nos
1leva a su terreno con sus guifios ~ya sean ludicos, emotivos o
susceptibles de una lectura ideolégica—-, desprendiéndose casj
Siempre de un habitual porte displicente que, en el Ultimo
instante, pone al descubierto su genuino sentir. Angel Gonzilez
O el equilibrio "entre el compromiso ético-critico con la

histor{a, y la expresidén sugerente y asordinada de su propia
intimidad" 2.,
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3.2 LOS TEMAS

3.2.1 EL DERROTISMO

No es tarea fédcil catalogar por temas los mas de 50 poemas
lTindantes con el compromiso inscritos en los 4 primeros libros
del asturiano, poemas que, Jlégicamente, analizaré de forma
desigual. E1 titulo del presente bloque me permite aislar una
tonalidad primigenia de abatimiento en el poeta determinada de
un lado por el influjo de un existencialismo en boga y, de otro,
por el ya comentado sentimiento de "heredada derrota"” patente en
su toma de partido en favor de los vencidos de la guerra y de
cuantos padecen la pérdida de sus derechos en la Espafia del
medio siglo. En numerosos textos de AM y algunos de SECC el
hablante~-poeta se presenta de antemano como un perdedor -con
mat1ces, como enseguida veremos- cuando nho se encarna en
personajes que inciden en 1o mismo. En AM la autodefinicidn del
pratagon1sta a lo largo de Para.que yo me llame Ange1 Gonzéiez,
primero en tono distanciado vy ?uego irénico, como "un escombrg
tenaz, que se resiste/ a su ruina, que lucha contra el viento",
nos hace pensar. en algo eminentemente negativo qgue contiene
todavia, un potencial constructivo'’. La génesis del hablante,
inserta nada menos que en la 'sucesidén de los siglos y de la
especie ("egocentralismo ecuménico” 1lama Gonzalo Sobejano al
hecho de que fue necesario todo para que existiera A. Gonzélez),
sighifica la reafirmacion del “cero" implicito en la limitada
condicién humana que, sbélo en virtud del tenaz instinto de
supervivencia en un medio hostil, alcanza el valor de "uno".
Cumpleafios, composicion que termina con una moraleja
generalizadora de 1o particular, ofrece un autorretrato
indicativo .de la desintegracién animica del protagonista, como
prolongando la espiral descendente y conclusiva del anterior
poema; en. una imagen de sesgo vallejiano se reconoce tal un
"girén de mi, deshilachado/ y roto por los pufos”. El1 cierre de
Muerte en 1la tarde, también en 12 persona, es prédigo en
patetismo: "y muerto soy,/ ...y hadie me Jlevanta”. Si nos
trasladamos a SECC en busca de ejemplos auto-referenciales,
topamos con un similar decaimiento en Yo mismo (“"pero yo no era
fuerte y mi: enemigo/ me cayé encima con todo el peso de mi
carne,/ y quedé derrotado en la cuneta"), donde Tino Villanueva
CO?umbra en la alegoria del cam1nante errabundo en la vida la
ardua. circunstancia del cwudadano disidente espafiol. Con todo,
el Gltimo . terceto de Luz 1lamada dia 13 parece recuperar la
Daradégyca positividad de Para que yo me 11ame Angel Gonzalez:
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"Y si hablamos de mi -puesto que hablamos,/ de algo hay que
hablar~, digamos todavia:/ pasién fatal que como un A&rbol
crece”. Cabe adelantar, por tanto, que en el aparente derrotismo
de la autodefiniciédn subyace la semilla de la autosuperacidn
personal, antesala de otra serwe de poemas esperanzados que,
sust1tuyendo la melancolia por.  la critica, testimoniarédn ese
futuro mejor que el poeta. ansia para la totalidad de sus
partidarios. Dos textos que no debo dejar en el tintero son
Predmbulo a un silencio y Qué le vamos a hacer (resurge aqui ‘lo
ex1stenc1a1 en la ndusea de existir y la sensacién .de vacio
traducida en “"la  indiferencia ante la propia muerte") de TU, a
cuya vertiente desencantada me he referido en la seccidn
precedente. E1 siguiente paso serd revisar 5 piezas insistentes

en la actitud del hombre que se rinde aun antes de haber 11brado
su batalla particular. :

"Aqui Madrid, mil novecientos/ cincuenta Yy cuatro: un
hombre solo". Asi principia, sin verbos, este poema de AM.
Apreciamos ecos de la deixis espacio-temporal con sentido auto-
referencial, tan empleada por Tlos poetas sociales, y otros.
indirectos del Dé&maso Alonso de Hijos de la ira (leiamos en
Insomnio: "Madrid es una ciudad de mds de un millén de
caddveres/ (segun las U(ltimas estadisticas)"”, versos evocados
asimismo por T. Villanueva en relacidén a Me falta una palabra,
cruzado  por la dantesca aparicidén de los viandantes
desfallecidos'™®) en un comienzo telegréfico que semeja la
parodia, por ende, de un mensaje.radiado. El1 inexorable trénsito
de las estaciones sobre la cijudad deviene el contrapunto de una
soledad situada, agobiada en su "hastio” ~existencial. No hay
todavia sombra de acusacién, por mds que el héroe poético se
encamine "hacia el marzo del viento y de los rojos/
horizontes(...)", sin que la alusién a la primavera, al viento
y ‘'a .un  color. simbédlico ~-destacado en un estratégico
encabalgamiento~ apunten resueltamente a una préxima redencién
colectiva. En Ancha para el dolor del mismo 1ibro, el marco que
"sostiene mi tristeza/ y mi. frustrada/ espera” serd ahora
Castilla, trasunto noventayochista de esa patria que es preciso
regenerar. Deshace el poeta el tépico de la anchura castellana
asegurando que se le queda estrecha a su ansiedad, al tiempo que
incorpora resonancias manriquefas en la metdfora de la "mar
amarga" -en que se diluyen sus aspiraciones. Bajo la engafiosa
Cobertura de “cancidn”, me parece algo mas explicito este texto
en cuanto al referente socio-politico (se nombra a Espafa sin
taDUJos) causante del decaimiento del emisor.

E1‘derrotado,abre ta retahila de compos1ciones gue hemos
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elegido de SECC., Pieza muy antologada, trata como ya dije del
republicano vencido (recordemos E1 vencido de Caballero) que se
ve forzado a abandonhar aque1lo que un dia fue suyo. Dos
adverbios marcan lo perdido -"atrés" queda la casa en ruinas,
asolada por el viento, "ultimo buitre” (sustantivo que designa
de forma ultrajante al victorioso depredador)- y lo que resta
por hacer: "adelante"”, el dudoso "porvenir", término que en el
poema de idéntico nombre aparecerd lastrado con negativas
connotaciones. La emocién lirica se remansa en la certeza (la
trimembracién explicativa presidida por el anaférico "porque”)
de que no hay patria posible para “tu corazén deshabitado”, de
que, aun cuando otros 1lugares ofrezcan al exiliado "frutos o
sombra para que descanses”, nada volverd a ser 1o mismo. Al
mejor Vallejo remiten estos versos que terminan aislando al
vocativo, reduplicando el valor sentimental de 1la palabra:
“Nunca -y es tan sencillo-/ podrés abrir una cancela/ y decir,
nada mds: ’buen dia,/ madre’”. La guerra expone a los vencidos
a la pérdida de identidad. E1 cierre anticlimidtico, en sordina,
culmina el tono circunspecto con que el hablante se hace cargo
del destino irreparable del ta interpelado. Paralelamente, Mundo
asombroso se me antoja el soliloquio de otro personaje vencido
que, mas que a la expatriacidén se ve empujado a "la nada y la
ceniza" del exilio interior. En 1la postrer interrogacién
retérica, traza la imagen onirica del "ejército” que le arrastra
~-"fatigado rehén, yo, prisionero”- hacia un infierno de sombra
y silencio. La interpretacioén es doble: la. literal
existencialista (el humano destino) o la veladamente politica,
propiciada por el 1éxico militar.

Ayer, segln el autor, desarrolia el motivo de la nostalgia
de un tiempo vulgar, no justificada precisamente por "la calidad
de lo vivido"''5, La captacién del lector se produce desde los
pr1meros 3 versos irénicos, con ruptura de la 16gica temporal:

“Ayer fue ‘miércoles toda la mafana./ Por la tarde cambié:/ se
puso casi lunes". E1 narrador .nhos cuenta el curso de un dia
cumplido que nada nuevo ha reportado ("ayer, y todo el dia/ fue
igual,/ ya veis,/ qué divertido"), enumerando menudencias con
ijetividad y toques antifrdsticos. A1 ayer sucede un hoy muy
semeJante mas no parece interesarle tanto al poeta destacar el
estatismo de un momento histédrico (recordemos que un topos grato
a los. poetas sociales es e1 del inmovilismo del pasado) como
homenajear, finalmente, al "incomparable" dia ido, precioso a
nivel vital. Otra es la intencién del hablante en Diciembre
§"diciembre vino asi, como 1o cuento”). La evocacidén de aquel
‘afio de gracia y suefio” -afio "sérdido”, diré 1uego— salpica-el
discurso narrativo con claves s1mb611cas. "P4djaros muertos,
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barro, nieve sucia” metaforiza en su impresionismo descriptivo
las consecuencias de la guerra. Lo perdido (el periodo
republicano?) se asimila melancé11camente a un "ambito feliz"”,
convertido después en manchado recinto de recuerdos
derribados”. E1l simil del "drama” teatral anticipa
prematuramente el argumento de Entreacto.

Porvenir emplea de nuevo la captatio benevolentiae del
comienzo 1irbénico: "Te llaman porvenir/ porque no vienes nunca”.
En una lectura intertextual dentro de SECC, podemos conectar
esta pieza con el destino que aguarda a E1 derrotado y con EI
futuro, su anténimo. E1 “"te 1laman" (se compara al porvenir con
un animal) da paso al "pero td" (no acude al reclamo) y por
tltimo a la afirmacién, en 1& persona del plural, de que el
mafiana no serad eso “que esperamos aun, todavia, siempre”,
desmarcandose por tanto del esperanzado Por venir (Que trata de
Espafia) de Blas de Otero, quien apuesta por una Espafa
reconciliada en tiempos venideros. No estd de mas la lectura
politica de tal frustracién, en 1la l1inea del ya estudiado
Mafiana, me decian de Caballero Bonald.

- Mendigo. Texto mas existencial que social, plantea e}l
Teitmotiv del caminar sin rumbo y la condicién de paria de un
personaje marginal que se expresa en 18 persona. Entre el
impersonalimo de la 18 estrofa y el discurso referido en estilo
directo, en cursiva, de la '38, se sitla un largo 1inciso
parentético a modo de mondiogoe interior. Asistimos a la
reflexién del personaje sobre su claudicacién final +~la
recurrencia de "lo que los transelintes quieran darme"- a pesar
de "tanto esfuerzo”. Andlogamente al poema de Caballero Bonald,
del mismo titulo, T. Villanueva infiere de éste la metdfora de
un "pueblo hundido en una condicién histérica"''®, aunque puede
leerse también como la indefensidn humana ante la fatalidad.

3.2.2 LA PROFESION DE FE REVOLUCIONARIA

He escogido 7 composiciones, pertenecientes a SECC en su
mayoria, alentadas por un sentimiento opuesto al contemplado
hasta el momento. Si nos fijamos en el orden de colocacién de
las piezas dentro de SECC, observamos una gradacién que va desde
la matizada proclama del poema—pért1co hasta el que lo clausura
con unha llamada a la perseverancia (Esperad que llegue), pasando
por los textos donde la esperanza se representa ya como larvada
protesta, ya como un compromiso mds radical a partir de EI
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invierno. Entre algunas de estas composiciones y otras del
blogue - precedente se establece asimismo una interesante
1ntertextua11dad.

‘ Otrc tiempo vendra distinto a éste ha széc comentado en La
poética” a tenor de su componenté metapoético. E. Alarcos sefala
la efectividad del procedimiento adversativo, frecuente eh
Gonzalez, Qe‘contraponer dos planos con’e} subsecuente choque de
valores 1éxicos: 1o positivo del deseo pere” 1o negativo de la
realidad, el futuro versus el presente . Rechaza el poeta '1a
a}ternatxva del escapxsmo esteticista para mantenerse fiel al
tiempo que le toca vivir, descrito a través de un hic et nunc
antiheroico, yuxtapuesto a la ‘imagineria del hastio (el dia
ingtil, el yo fatigado) v a la melancolfa (el canto de "todo 10
que gerdif, aungque mas tarde dicho canto evolucionarid de 1la
elegia a la critica, dominante en el préximo libro). La condena
del "celestialismo” en la 12 estrofa se complementa con el aféan
testimoniador atemperado de la 28, ese tono menor privativo de
los poetas del 50 que ya descollaba, v. g., en un soneto de AM
ajeno a nuestro tema (la prosaica cotidianidad con_ que se
desmitifica a la hermosa Danae gue, "indiferente y ojerosa,/
siente el alma transida de desgana/ y se de§a, pensando en otra
cosa"). En consecuencia hay man1f1esﬁa ~pero no la asuncion
de una.- 1mpostada voz mesidnica. }

'S$i. serenasés propone una suerte de . continuacién de E3
derrotado. E1 t4 interpelado puede encarnar a nivel filoséfico
al hombre  desorientado y a  nivel cmnﬁreta al exiliado. La
estructura condicional de las dos primeras estrofas modela el
deseo del hablante de que el tu haga un alto en su vida para
mirar-hacia lo exterior (que busque ' geﬁtes/ que hablen tu mismo
idioma.y te comprendan”) y dentro de si mismo con el objeto .de
ponerse en c¢laro ("cudl es tu nombre”). Un "pero"” introduce en
presente atemporal su reconocimiento de 1o negativos
condicionantes del interpelado, sin embargo, trascendiendo la
exclusiva conmiseracidn desplegada en E1 derrotado, 1 hablante
incita activamente al compatriota -mediante imperativos- a que
piense y reaccione, inculcéndole “un valor humano sggrimido:ea
la posguerra: el de pensar, :cuestionar, desafiar"''®, En una
cologquial acumulacidén de verbos dindmicos -"sigue buscando,
muévete, camina"- pretende inf?uir sobre el tua.

Esperanza. E1 poema sin titulo que asi pr%nc ipia me
interesa por lo inusual de sus imdgenes Y la metaforizacidn por
la cual un concepto positivoe -"esperanza'- se tran$f1gura an . un
animal de cwnnotacxones mas b1an pes1mwstas ("arafia negra del
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atardecer”). Recuerda tal desfamiliarizacidén la operada en
Porvenir, coincidiendo hasta en un participio, “agazapada-o". Se
dramatiza ambiguamente el abatimiento del sujeto poético (la
constatacién "de esta tarde/ en la gue nada/ es ya posible"...),
puesto que.al cabo éste deja su "corazén' (vocablo hiper-poético
no disonante en la sostenida sustitucién metaférica textual) a
merced de una Gltima jlusiébn: "Muerde en é1, esperanza".

Reflexién primera. E1 titulo evoca, Maria Payeras dixit,
"la nocidén de ’'causa primera’ esencial en la argumentacién
tomista. acerca de la existencia divina"''®. Sufridé el texto una
mutilacién debida a la censura religiosa, que 1o tachd de
irreverente. Dos construcciones impersonales de infinitivo, con
matiz. de finalidad, plantean paralelisticamente 1la propensién
del hablante a cuestionarse la validez de 1o establecido
{"esto", "lo mismo”; luego aclara: "Todo estd bien, lo sé./ Tu
orden/ .se cumple”). Pone en duda que la vida, en tanto
"obsequio" divino, constituya un don preciado. E1 incipiente
laicismo de Gonzdlez asoma en 1la "despreciativa” confesidn hecha
al Supremo: "me hace daffio la luz con que me alumbras”, expresion
cercana al "me haces dafio"” del oteriano Déjame que, publicado en
el n2 47 de 1950 en Espadafa, causd una conmocidén y aun el cisma
en el seno de la revista, que desapareceria poco después. Al
"todo .estd bien" opone el héroe poético, adversativamente, su
contradictoria idiosincrasia ("mi corazén es/ pasién inGtil"-de
nuevo el oximoron autodefinidor), la Unica y desnuda arma de su
voluntad empefiada en "vivir lo mismo que si td no existieras”,
lo que deja entrever una ideologia marxista de fondo que
reaparece, igualmente, en el barraliano Le asocio a mis
preocupaciones de 19 figuras... A juicio de Florentino Martino,
el desengafio en Gonzédlez se 1impone sobre la caracteristica
angustia mistica, de modo que "jaméds recurre a la interrogacién
religiosa o metafisica como forma de consuelo existencial”'?®, En
una 6rbita similar, Crisis redunda en el aspecto de la llUcida y
penosa lucha personal en la vida. "Lo ideal en estos casos/
seria morirse de muerte natural”. La reflexién sobre la muerte -
nétese el sonsonete desdramatizador de la rima en -al~ incluye
un aldabonazo contra las convenciones y 1los dogmas de la
religidn del nacional-catolicismo (el de las personas de .la
Trinidad se abrevia irrespetuosamente, desautomatizando lo que
e@s una instituida frase hecha: "Pero ello no es posible/ sin
contar con Dios Padre/ -y los restantes”). De la contestacién en

materia religiosa a la contestacién politica media un corto
trecho.

E1 invierno supone el giro definitivo hacia 1o qde T1amb
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fe revolucionaria. Se emparenta con Diciembre en la amalgama de
cotidianidad y simbolismo, aunque aqui el prosismo sintéctico se
emplea sutilmente para evitar 1la concrecién de. detalles
tendentes a coartar la expresién poética. En "hace tiempo/ yo
era nifio y nevaba mucho/ mucho(...)", cabe incluso traducir la
nieve como las bombas caidas durante la guerra, igual que el
invierno (1o "que hoy es tierra dormida bajo el frio") simboliza
sin lugar a dudas la dictadura. E1 hoy se opone al mafana, como
el invierno al verano y el ‘dspero mundo al dulce. Baraja el
poeta diversos topoi de resonancias comprometidas: la semilla
vivificadora (el trigo, los sarmientos, las "rojas/ amapolas” -
To mismo que en Aqui, Madrid... se aisla a final de verso este
epiteto antepuesto a una flor que, a su vez, es emblema de la
fecundidad en razén de su prodigioso numero de semillas),
Castilla o la metonimia de Espafia y la esperanza de signo
marxista en. la superacidén del presente tiempo estéril. "Sin
esperanza(...) con convencimiento” deviene un lema voluntarista,
mientras que “crecen l1os rios" amaga una admonicién en torno a
lo que se. estd incubando semejante a la "revanchista” denegac16n
de Ios resu?tados de la guerra: tangwb?e en Entreacto.

E] futuro. Margaret H., Persin recom1enda examinar. la
-1ntertextua11dad establecida entre este: texto vy e} que, Te
precede, ya que el hablante amp11a la definicidén de “"porvenir”
expuesta anter1ormente, al tiempo que invita al lector a suplir
(el abrupto comienzo: "Pero el futuro es diferente”...) la parte
de. argumento que falta'?'. A diferencia del porvenir, el futuro
encarna "un concepto ennoblecido por connotaciones de lucha
directa, individual y colectiva por 1la transformacion de la
historia"'¥®, La inconformidad del sujeto poético se muestra en
su resolucidén de ver en el futuro un "tiempo de verbo en marcha,
accidén, combate” y en su dinamica privada una "trayectoria de

lucha y agonia”. Haciéndose a 31 mismo, pretende conquistar el
mafiana de todos y suyo:

Pero nada es aun definitivo.
Mafana he decidido ir adelante,
.Y . avanzaré,

*mafiana me disponge a estar contento,
mafana te amarsd, marana

-y tarda,
mafana no serd lo que Diog quiera.

,‘Cede en estos versos coloquiales (nétese la afectividad
derivada de Ta endlage ° concordancia agramatica1 entre "mafiana"”
Y los tiempos verbales "he decidido"” y "me dispongo”) la antigua
‘autocomplacencia derrotista. La autoafirmacién se intensifica en
el encaba?gam1ento con efecto hum0r1st1co de “"mafiana/ y tarde”
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y en el dislocamiento del Gltimo modismo que nos retrotrae al
espiritu contestatario en 1o metafisico de Reflexién primera. Si
alli el hombre se reveld como protagonista de su vida, ahora va
a serlo de su Historia. Nada mejor que terminar con Jla
invocacién de ese mafiana "que unos pufios dibujan en el aire”,
donde los pufos alzados, en cuanto representacién semidtica,
"impresionan la mente del lector como affiches de propaganda"'?;

Orador implacable y solitario. Se sirve el hablante de este
vocativo para interpelar a .un tu dedicado a predicar -
"espectdculo ardiente y abnegado”~ el advenimiento del ansiado
futuro. Aunque aparentemente sus palabras caigan en saco roto
("no importa”), le asegura que a largo plazo dardn su fruto:
“verds brillar(...)/ la roja luz, reflejo de tu aurora". Otra
vez el color y el amanecer -como se vio en Caballero- lo dicen
cifradamente todo. La apologia del orador, a gquien asiente el
hablante animdndole como animd® al exiliado de Si serenases (10
que difiere del 4dcido tratamiento valentiano otorgado a 1los
predicadores mesidnicos en Acuérdate del hombre que suspira... -
A_modo de esperanza- y al exiliado que “"sobremuere” en
Melancolia del destierro o cae en el "manierismo de la protesta”
de que hablaba Fernando Morédn en E1 visitante, poemas ambos de
La memoria y los signos), se trueca en algo distinto en Esperad
que llegue, pieza que comenté sucintamente en "La poética". Aqui
el hablante no parece muy predispuesto a escuchar sermones ("un
dia como hoy no malgastéis palabras/ conmigo", "dejadme"...).
Como dije entonces, se esclarece la simbologia del Tema de SECC
al sumirse el hablante-poeta a titulo personal —en el
escepticismo (si bien duda méas de las palabras que del mafana
que anuncian) sin negar en absoluto la esperanza que debe
motivar. necesariamente, todavia, a la comunidad oposicionista
("guardad silencio y esperad”); no obstante, hay cierto
antagonismo entre el yo y el vosotros. El poeta ajusta cuentas
consigo, puesto que se cuestiona (reitera la siniestra imagen de
la cafda de una piedra de Orador implacable y solitario) la
eficacia social de su herramienta verbal. Ello serd objeto de
revision en Nada es lo mismo de GE, donde el artifice se inclina
por el aggiornamento: la inteligencia (de ahi el "sonreid” o el
ensamblaje del romo deber de alegria en los laberintos irénicos)
en la observacién de "las cosas/ hasta hallar la menuda
diferencia" reemplazard a la tépica 1lantina de antafio. En
Preambulo a un silencio de JTU, segun pudimos comprobar, la

bostura del poeta frente al verbo poético concluye con un conato
de desercién.
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3.2.3 LA GUERRA

Cuatro botones de muestra se ocupan de la guerra en
abstracto, de las contiendas mundiales y de la del 36. La Gltima
es el motivo dominante de la seccién "Ciudad cero” de TU,
conformada por 3 textos; aunque el intermedio, Evocacién
segunda, focaliza la remembranza del sujeto poético en la figura
del emigrante y no propiament en la guerra, he creido oportuno
comentarlo aqui por no romper la unidad de dicha seccién y dada

su pareja técnica perspectivista en relacién con el poema que 1e
precede.

E1 campo de batalla de SECC, escrito en Londres en 1957,
describe una batalla en términos abstractos y carece, segln el
autor, de datos que permitan identificarla con 1la guerra
civil'*, Tino Villanueva ha refutado dicho aserto al tomar a los
"poderosos buitres" -recordemos el buitre de E1 derrotado- que
ascendian desde el Sur, en la estrofa 48, por el avance de las
tropas nhacionalistas'?®>. Pero evidentemente el texto contiene
abstraccién, polisemia a raudales y una complejidad en su base
estética que le aleja del melodramdtico alegato al uso contra 1a
absurdidad de las guerras'?®®, "Hoy voy a describir el campo/ de
batalla/ tal como yo 1o vi(...)". Un inicio prometedor nos situa
frente a 1lo gque dirfase la declaracién imparcial de un
corresponsal de guerra. Menocs fiable se nos antoja el hablante
a medida que notamos la ijncongruencia entre el tono y 1la
informacién suministrada: "muridé quien pudo” o el impacto de
presentar 1a muerte como algo preferible a la vida. Desconfiamos
asimismo de su infantil apreciacién del discurrir temporal: "era
la vida entera/ aquel enorme dia de combate”. E1 "tal como yo lo
vi" que prometia Ta ausencia de invencién ‘se trastoca sobre la
marcha en un disparatado punto de vista que pone sobre aviso al
lector atento. lLa 42 estrofa parodia el pomposo lenguaje
apocaliptico, l1o que se suma segun Doug1as K. Benson a Jla
Darod1a efectuada por el narrador de su propia imparcialidad:

“He débunks the heroic struggles of life-as-war by making us seeé
war as nonheroic daily life full of dirty laundry, monotonous
jobs and few alternatives”'@, La estrofa 68 1introduce cierta
visién angustiada mediante el anaférico "nadie” gue parece negar
incluso la existencia de Tos: presuntos protagonistas del
escenario bélico; calando en adelante mejor en el lector el lado
trédgico del tema gracias al coloquialismo y al distanciamiento
del cronista. La imagen del caballo despanzurrado en 1la 6&
encierra una oportuna referencia al Guernica de Picasso, cuya
reproduccién fue vetada durante afios en nuestro pafs. La 78
Presenta una antiheroica escena de hombres "cogidos entre el

146



pénico y la nada”.. La 82 distingue entre los muertos y 1los
"pegados a la tierra en paz -al fin", verso que Vi11anueva
traduce como un guifio céust1co contra determ1nada pax armata.
Este mundo ilégico de soldados que nhos confunden con su ansia de
muerte, conduce a Julian Palley a contemplar la guerra como una
metdfora de "la vida bajo 1la tirania: 1los que ho mueren
continuan una vida-en-la-muerte que aparentemente no tiene
salida"'?®, La elocucién entrecomillada y en suspenso -"amigos,
podéis 1iros, el combate..."-, tiene para Villanueva un
significado equivalente a la nocidén de l1a guerra en tanto
episodio inacabado inserta en Entreacto., Por Ultimo, la estrofa
conclusiva evoca en criterio de Douglas K. Benson el contraste
entre Tla renovacidén del ciclo natural y 1la destruccién del
hombre, dicotomia ya recreada en Al apartamiento de Fray Luis de
Ledn'®®, aunque a mi modo de ver resulta mas inmediato aqm
pensar en el tépico social de la semilla v7vzf7cadora.

Pentltima nostalgia de GE toca tangenc1a1mente a través de
la evocacién de un ayer festivo y sérdido el tema de la guerra
o, al menos, el de la violencia engrendrada no sélo por la
guerra civil sino por las conflagraciones mundiales. Extenso
poema de ritmo largo ma non troppo, seglin Alarcos, es un buen
ejemplo del cuidado de Gonzdlez por la juntura interna de los
versos mediante . férmulas sintdcticas que marcan los vinculos
entre | las distintas partes. Se entrelazan imperfectos
descr%ptuvos y perfectos narrativos, abundan las construcciones
bimembres y trimembres y las enumeraciones no  exentas de
morosidad. Recuerda el hablante -quien parodia, al decir de
Payeras, el desgarro de 1los tangos—- el devenir de 1las modas
musicales desde los felices. aflos 20, recalando en el lado
frivolo de l1a existencia colectiva. "Entonces todavia todo era/
sencillo”. Tal despreocupacién me retrotrae a la de los
contemporéneos del armisticio de 1918 que Otero cantd en Que
cada uno aporte 1o que sepa: "Durante veinte afos la brisa ijba
vienté en popa,/ y se volvieron a ver sombreros de prxmavera/ y
parecia -que 1iba a volar 1la rosa"'®, inconsciencia que,
paralelamente a nuestro texto, funcwonaba a modo de contrapunto
de una realidad mas dura y abyecta. En la estrofa 78 hay un
preludio de este reverso de la medalla: la simbélica actividad
de "los barrenderos del alba" sobre los restos de una fiesta me
hace pensar en el colofén de la biedmaniana Noche triste de
octubre, 1959 (Moralidades), con una pareja enumeraciédn cadtica
originada alli a partir de la fuerza de arrastre del agua. Tras
el golpe de efecto, el suspense se mantiene una estrofa més
antes de dar lugar a la adversacién: "ahora", "en cambio”. En la
apéstrofe al pasado -"oh tiempo/ 1ido"-. el cronista se ve
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impelido a hacer balance y a hacerlo equitativamente, empafiando
en unos pocos versos el previo derroche sensual invertido en la
remembranza de 1o ligero y evasivo. El1 violin, si, pero la
pistola. Afiora la belleza, mas declara haber sido "testigo de
otras horas", las malas, las que apenas ha insinuado y que el
lector debe reconstruir a partir de los sighos de indicio
("caddveres”, "asesinos", "revélver"...). :

Ciudad cero inaugura la seccién homénima -no desentonan los
titulos pseudocientificos de las seccionhes en el "tratado”" que
pretende ser el 1libro- de TU. En "El poeta"” anticipé alguna
informacién sobre esta memoria de la guerra civil vivida en el
Oviedo de la nifez. Confluyen dos perspectivas, la del nifio y la
del adulto. Oimos claramente la voz del Gltimo ("imaginé més
tarde/ 1o que es la lucha en calidad de hombre”) al igual gque en
Intento formular mi experiencia de la guerra en Moralidades de
Jaime Gil, voz que corrige en ambas composiciones la valoracién
infantil egoista. Porque, para el nifo Gonzdlez, al unfsono con
Barral v. g., la guerra representa la feliz "suspensién de las
clases escolares” y un territario de libertad desde el que
presenciar impunemente el "dolor de 108 adultos”, centrada la
curiosidad en el horror reconvertido en prod1g1os cotidianos”,
gozando de las ventajas de la situacidén tal el espectdculo de
"“Isabelita en bragas en el sétano”... No manipula el poeta el
recordatorio de su crueldad de nifio amparado en la suerte de
serlo, pero al final, cuando todo ha pasado, nos dedica una
confidencia ~al desgaire, lo mismo que en Pendltima nostalgia-
en torno a la otra cara de la moneda: la guerra como pesadilla
que le ha dejado en prenda, también, un poso de impotencia. Los
versos ‘del cierre (repdrese 'en los anaféricos adjetivos
demostrativos con valor deictico) "son al cabo la exp?acacién
Ultima del temple moral de dolor y aun de rebeldia que anda en
los entres1aos espirituales del autor 13,

Evocac1én segunda es el s1gu1ente texto en el apartado de
evocaciones nostdlgicas que prefigura "Ciudad cero” dentro de
JU. Existen dos clases de emigrantes: los que vuelven
enriquecidos de Cuba y los ‘que regresan sin gloria. En 1la
evocacién de los primeros, el poeta afila sus cuchillos
desrealizadores. En ocasiones el adulto avasalla al nifio en el
discurso poético, de ahi el choque observado, v. ¢g., en "y se
morian ‘casi siempre pronto,/ viejos Jjoviales de adorables
Qrétesis/ 'y desastrosa préstata”: la sintética percepcidn
infantil queda matizada por 1la ironfa,. con paranomasia Yy
distancia seméntica de 1los adjetivos, de la voz adulta. Los
indianos dadivosos que deslumbran al nifio 1gnorante de "los més
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elementales rudimentos/ de Economia Politica"”, topan con la
indulgencia maliciosa del adulto quien, con su habitual chanza
dilégica, arremete contra el "oro" de sus sonrisas y su devocién
por las virgenes de madera y las otras. ."No obstante” (nétese
una vez més la relevancia de estas particulas pesadas propias de
la prosa, UGtiles para transmitir contenidos intelectuales vy
ratificadoras, junto con la hipotaxis, de la actitud présica del
artifice, atento a los matices y a lograr una mayor exactitud en
la comunicacién), el nifio admira también a quienes regresan con
“el brillo del fracaso en la mirada”, calculado pretexto de
Gonz4lez para resaltar sotto voce, en un oximoron, la dignidad
de ciertas batallas perdidas (véanse Camposanto en CoT]wure y,
a otro nivel, El1 derrotado y Si serenases)

Primera evocacién cierra “Ciudad cero". EI inicio
conversacional ' ("Recuerdo/ bien/ a mi madre"), con gréficas
pausas, marca la pauta narrativa de una nueva remembranza
biografica. La madre, presente. en tantos textos de los vates del
medio. -siglo, evoca esa h1perfem1neidad a que estuvieron
expuestos en la retaguardia numerosos nifios de la guerra. EI
discurso avanza mediante la yuxtaposicién de conceptos
antagénicos. En la 18 estrofa el recuerdo sentimental de 1la
figura materna queda contrastado por el de 1la ruptura "del
Tratado suscrito/ por todos los ministros de -asuntos
exteriores". La madre teme 7Tas guerras y, sin embargo, se
declaran. Florentino Martino desaprueba esa intromisién del
lenguaje periodistico que trunca "un momento de delicadeza
Tirica"'®?; asi 1o creo, mas detecto en dicha pincelada
impersonalista la intencién del poeta de preparar la conciencia
critica del lector a fin de que capte los sobrentendidos ocultos
en sus.confusas evocaciones. Digo "confusas” porque mezcla el
hablante el recuerdo de la madre (los truenos y las guerras la
asustaban) con ‘los de fendmenos atmosféricos y los de hechos
histéricos tal la guerra y la paz 1mpuesta. La climatologia y la
Historia se colocan a la misma altura. "Llegd también la guerra
un mal verano./ Llegé después la paz, tras un invierno/ todavia
peor(...)". G. Sobejano atisba en la paz de Franco el "degradado
correlato del arco iris"', .arco iris que sucede a una 1luvia
incapaz de borrar la sangre vertida. La veleidad elegfaca del
poeta apunta, efimera, en una doble. epanadwp]os1s de emotivas
recurrencias poéticas: "Perdido para siempre lo perdido,/ atras
queds . definitivamente/ muerto 1o que fue muerto”. A
continuacién, la experiencia particular se instalard en un
dominio universal y distanciado en la irénica referencia a
cualquier guerra recién comenzada, de consecuencias lejanas vy
minimas (los adjetivos empleados son tragicamente inadecuados),.
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aparentemente sin importancia...

3.2.4\LA SATIRA DE LA INTEGRACION

Me detendré principalmente en el comentario de 8 satiras
relativas a cuatro personajes insignia caracteristicos del
sistema franquista: el tirano (5 poemas, insertos en libros que
van desde SECC hasta M, tratan a mi entender de este tépico
dificil de disfrazar ante la censura, por mds gque no sea siempre
la figura del Caudillo la ridiculizada), el burécrata sumiso
instrumentalizado por una Administracién paternalista, el
prohombre y el burgués cuya doble moral, amén de lo ilegitimo
de su dominio en la sociedad espafiola de posguerra en razén de
un status defendido militarmente, se pone en tela de juicio a la
luz de su hipderita vida amorosa. Dos sédtiras incluidas en el
ilustrativo apartado "Fabulas para animales” de GE no me parecen
tan relevantes en cuanto a una virtual carga critica s1tuada,
son E1 pensador y Predicador injustamente persegnido, La primera
dramatiza la voz de un filésofo abstraido en “las cosas mas
sublimes” y 1la. de un lechero (se Jjuega con 1los " valores
polisémicos de "leche"” en el habla coloquial) que viene a cobrar
la cuenta (su simplificada elocucidén me recuerda, por cierto, el
mondélogo interior plagade de elipsis y ‘emulador del método
hipotético~deductivo ensayado ‘de manera 6ptima por Martin Santos
en Tiempo de silencio, 1862); ironiza el poeta sobre el grueso
despiste del intelectual ajeno a lo cotidiano. El predicador del
segundo poema me retrotrae, en su reprimido acceso de ira, a la
imagen del Provisor en la coda de La Regenta, indicativa de la
tradgica servidumbre a esa condicién publica suya que le corta
las alas a nivel privado. Con todo, Gonzédlez ha cargado aqui las
tintas en la desdefosa desautorizacién del credo del cura (véase
el dinciso parentético de 1a estrofa inicial), espécimen
calculador y mezquino que se nos presenta maniqueisticamente

qegradado en comparacién con la sencillez y bonhomia de su
interlocutor campesino.

Mensaje a las estatuas de SECC abre la serie centrada, en
mayor o menor medida, en la figura del tirano de todo tiempo y
lugar. E1 hablante poético apostrofa a las piedras de que estén
hechas las estatuas, primero para realzar su durabilidad y luego
("pero") para recordar que “el tiempo es méas tenaz" y gue
aquella .
piedra cincelada regresara a su primitivo estado manera? Tanto
la estatua como el hombre a quien representa sufren 1os estragos
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del decurso temporal, “después de haber vivido el duro,
iTustre,/ solemne, victorioso, ecuestre suefio/ de una gloria
erigida a la memoria/ de algo también disperso en el olvido"
Julidn Palley ha entrevisto en 1los <c¢lichés ‘“"gloria" vy
"victorioso", ligados a la retérica poh‘tica, "que el poeta
pensaba quizd no sélo en esa estatua, sino también en una en
particular que habrén erigido a cierto general de reciente y no
lamentada memoria“'®, E1 doble fondo -general y politico- nos
conduce a aislar el tépico del vanitas vanxtatum y a detenernos
en la’ s1mbo?og1a negativa de la metonimica "piedra“. A este
respecto, Payeras esclarece :la intencionalidad del mensaje
o1frado, gque aboga : ’

por Ja nscesaria pacificacisdén social espam'{a gue cierre def:mtwamenta las
cicatrices de 1a pasada guerra, cosa unicamente posible con la demolicién de esas
estatuas qus significan &1 inmovilismo de un poder que aspira a eternizarse!3®

Elegido por aclamacidén, en GE, parte de un bromistico
malentendido: "Gritaron: ja las urnas!/ y é1 entendié: ja las
armas! -dijo luego”. Este planteamiento amargamente hilarante
evoca la chocante ruptura de la expectativa lectora en el citado
Que cada uno aporte 1o que sepa de Otero, donde la 18 estrofa
mezcla de forma 1impertinente registros Tlinglisticos: "Otras
palabras nos estorban,/ tales como ’armisticio’, ’teatro’,/
>suspensién de hostilidades’, 'todo era una broma’, y otras”. En
un tono. indiferente, propio del mejor cuehtista de chistes de
humor negro, el poeta relata que el personaje "maté mucho", sin
escatimar oportuncs coloquialismos a la hora de recrear }a voz
del asesino: "Cuando enhvaind, la espada dijo, dice:/ La
democracia es 1o per?ecto(...)/ A partir de esta hora soy -
silencio~-/ el Jefe, si queréis. Los disconformes/ que. levanten
el dedo”. Diriase que asistimos -audaz caricatura- al discurso
de un mandamds en medio de un juego de chicos. E1l1 cierre no
puede ser mas céustico e idéneo para la ocasién: . "Inmévil
mayoria de cadédveres/ le dio el mando total del cementerio” ("Y
proyectd que el mando fuese eterno”, escribia Jorge Guillén en
Guirnalda civil), un cementerio -de "muertos vivientes" del que
algo presenciamos por ejemplo en Me falta una palabra. ET
término "decretos" en este contexto no admite dudas sobre quién
es el Jefe ("del Estado", seria el complemento elidido)
mencionado. En cuanto a la burla del Caudillo espafiol, es
preciso citar Epitafio sin amor de Sahagin, pieza que despide la
testimonial e irénica seccidén IV-de Estar contigo, libro escrito
entre 1961 y 1972. Sahagin encara aspectos de rabiosa
actualidad, fiel a los presupuestos de la poesia social incluso
cuando en 1973 -fecha de publicacién del poemario- ésta se
considera agua pasada. En esta pieza de lenguaje contenido, con
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ecos de la veta mordaz del Cernuda de Desolacién de la quimera
(1962), mata a Franco anticipadamente. Habla en pasado de su
nombre y de "la maquinaria que cred” (metaforiza la dictadura en
algo objetual a 1la par con Jaime Gil en EI arquitrabe de
Compafieros de viaje), barrida por "un vwento popu?ar que ha
propiciado el advenimiento de "Ta primavera”

Horéscopo para un tirano olvidado se inciuye en M, en la
segunda etapa poética del nortefio, junto con los dos poemas que
le siguen. Seglin el autor, la anécdota textual gira en torno a
la adivinacién - del destino sabiendo de antemano el  final:
Observa Payeras en el primer verso "Ni Mars ni Venus" Jla
transformacién del modismo conversacional. "ni mds ni .menos”,
precediendo a la afirmacidén lapidaria "sélo/ Marte de carnaval”.
Nota la. estudiosa 1o 1injurioso de contemp}ar estas figuras
miticas a la luz de la devaluada ciencia astrolégica y el hecho
de que. Mars (palabra casi homéfoha de Marx, 1o que me trae a. la
memoria. c1erta tribulacion de CeTaya, quien hubo de publicar su
artxcu}o "E1 escritor y sus medios” (1958) en Insula bajo la
argucia- de sustituir el nombre proscrito por el de Max
Pressburg, tomado del apellido de su madre'”) y Venus, el amor
pandémico, "“representan las prohibiciones bédsicas que en 1o
politico y en la moral establecia el régimen dictatorial de
Franco"'®®, hasta el punto de que el tirano designa antes. al dios
del carnaval que al glorioso dios de la guerra. No obstante,
Alarcos recalca en su andlisis. el enunciado sin verbos de 1la
estrofa inicial a modo del pie de un retrato, la degradacién
esperpéntica operada sobre el “guerrero histrién" que To mismo
cumple con la reina que en el prostibulo y, especialmente, la
clara referencia a otro personaje histérico ("Otro vendrd
después que te haré bueno"); deduce, pues, que el retratado es

“el general de los afios veinte” Miguel Primo de Rivera'®®. Yarg
Naroid, anagrama de Dorian Gray. ~famoso héroe de la literatura
fantést1ca que se mantenia joven mientras su retrato envejecia-
Drefagura en realidad al anti-Dorian Gray; se trata del déspota
que "se 1lena de arrugas y de Jlacras,/- ocu?tc en su palacio"
Cuando publicamente se prodiga por doqu1er 'su retrato marcial,
Joven; erguido”. De la inversién del mito a la ironia:
Antufra31s- a un héroe. Un hablante no fiable interpela a uh

general behemérito™ {(por el afo en que se ' da a la imprenta M,
1876, y por una composicién del 1libro, Otra vez, dedicada a
Neruda; y ' salvador Allende,  cabe suponer que Ta -alusién
corresponde al dictador chileno de infausta memoria) a quien
insta a seguir eliminando “a los malos . ciudadanos” En
consecuencia 1los abusos del poder se ponen de relieve en la
- imagen del tirano mds bien acomplejado (" ya que te estd vetado/
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conquistar nuevas tierras”) vy aquegado de una grave m1op1a a 1a
hora de. distinguir entre enem1gos y “justos”

Nota necrolégica. Se divide el texto en dos partes: una
narrativa donde ‘el poeta detalla mds el expediente que 1la
biografia del "perfecto funcionario" y otra en que reflexiona en
presente sobre el sentido de "una existencia 1inexistente".
Alarcos, en su concienzuda revisidén del poema, advierte el
contraste entre la ideal perfeccidén externa y 1a real miseria
interior, patente v. g. en 1la hipérbole humoristica de 1los
servicios del protagonista "al Estado/ y al onanismo -era de
estado viudo-", La 12 estrofa, con la epimone "ocho horas",
destaca la monotonia de un exacerbado celo profesional, aunque
enseguida comprobamos que el oficinista es antes un virtuoso de
lo manual (la caligrafia es su especialidad) que de 1o
intelectual (asoma el lTeitmotiv del no pensar presente en muchos
otros textos). Su discurso referido en -estilo directo deja
entrever el lado pequefioburgués de sus ambiciones; aspira a una
larga vida y a' una pensién de retiro (no ahorra Gonzdlez
prosaismos tal "Plus de Carestia/ de Vida"), al tiempo que
exhibe una fe ciega en las instituciones. De un lado se nos
pinta al personaje como un irénico dechado de virtudes ("un
esque1eto asi” o su quién sabe si voluntaria cosificacién para
el mejor desempeiio de su ‘trabajo, su respeto .a los
convenc1ona11smos, su actitud d111gente al toser "cada maRana en
punto hacia una mesa”, la referencia &cidamente paranomést1ca a
"esa honesta/ testa que detestaba el pensamiento”...) vy, de
otro, no oculta Gonzalez su ternura (é1 era funcionario también
en 1a época en que escribe el poema) hacia la candidez del mismo
al describirnos su modestia sin doblez:

¥y 81 traté de ocultar contra un pupitre
108 codog grises de su americana
resplandscientes y delgados como

el piumaje de plata de un arcangel.

Tal.vez fue un muerto en vida el funcionario, pero como
bien aduce Alarcos la diatriba va contra la sociedad y no contra
su victima humana, pues supone "una censura a l1o recibido vy
normado, que con su prestigio tradicional e indiscutido
inmoviliza toda  posible actividad personal en las almas
sensibles e 1ingenuas"'®, Una s&tira, en . resumen, matizada.
Ademds, G. Sobejano nos recuerda oportunamente que la necrologia

constituye un "género sélo aplicable a un muerto digno de
memoria” !4, A ~ : ' :

PrQhombre; inscrito asimismo en "Fdbula para animales" de
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GE, principia con la desautomatizacién de una frase hecha de
resonancias biblicas: "Por sus ujieres lo conoceréis". Pese al
titulo, este texto que recupera el procedimiento adversativo, se
centra mds por. lo visto en 1la biopsia de los -acélitos
subalternos que en la esencia del ~dignatario mismo.
Socarronamente, una pregunta retérica desliza el simil del
personaje tal "un gran animal suntuoso y raro”. De 1la
zoomorfizacidén a lo carnavalesco; la expresién "Gran Parada”, en
el verso siguiente, alude a la apariencia enmascaradora. Una
imagen taurina identifica al précer con "el ejemplar més
peligroso y bravo", arropado por."los mansos de su especie”, los
ujieres que en su simbélico abrir puertas "facilitan su acceso”
al 'mds alto cargo. La postrer estrofa contiene una burla
sangrante de 1los secundones "que aspiran a prohombre”, a
ingresar en una "Arcadia” de pacotilla donde la adulacién, el
oportunismo y el afédn de lucro disimulado bajo la tapadera de
servicio publico, estdn a la orden del dia. Con la mirada puesta
en dicha meta, en fin, "los ujieres ramonean/ marchitas hojas de
papel timbrado"”, conservando el término homégrafo "hojas" su
valor anfibolégico. A mi Jjuicio, la sé&tira méds conseguida en
torno al. tépico del hombre que medra de las escritas por los
poetas del medio siglo, es De 1la vida en provincias (Estar
contigo) de Sahagun o el micromundo provinciano como reflejo en
miniatura de los males patrios, donde el protagonista, atento a
"darse al mejor postor con voluntad/ de servicio" -nétense los

ecos falangistas~, "trepa por la cucafia provinciana” con "su
tonteria"” a cuestas'4?, ‘ 2

Lecciones de buen amor en "Ciudad uno" de TU precisa de un
introito antes de proceder a su anadlisis. Todos ustedes parecen
felices... de AM no sélo es quizd el poema mds social del libro
sino Qgue . anticipa la critica de las apariencias del amor
convencional vivido desde 1la.:perspectiva burguesa. En versos
desasosegados (de ahi la plasticiadad del "y" polisindético que
introduce nuevos reproches), apostrofa el hablante a los
burgueses mediante la forma de tratamiento ustedes, acusédndoles
de personificar la imagen viva del amor cuando no albergan més
que sentimientos hostiles. En un tono existencial (emerge el yo
eh el cierre, insinuando su adhesién a la amargura soterrada de
los burgueses, no a su hipocresia), clama el poeta contra la
perversién del amor operada en la posguerra hasta dar en
"malsana unificacién que actla odiando a los demds. La angustia
del individuo, por tanto, puede ser politica asi como sexual"'3,
Lecciones de buen amor, glosa "didédctica"” del mismo asunto, ha
sido diseccionada por una multitud de estudiosos. Entre sus
detractores se encuentran Garcia Martin (en su criterio, 1o
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exagerado de la composicidén va dirigido a poco menos que débiles
mentales, ya que "ejemplifica el mé&s machacédn y reiterativo vy
diddctico uso de 1la ironfa"'*) y F. Martino, quien detecta en
ella la urgencia del tema imponiéndose sobre la calidad poética
a tenor de la sobrecarga declaratoria y explicativa, junto con
“un tono préximo a la letania"'¥®. Emilio Alarcos, en cambio,
resalta el mérito intrinseco de un poema construido a partir de
dos planos confrontados: el retrato fisico e ideoldgico de un
matrimonio burgués aparentemente bien avenido en el cuerpo
textual y la fria radiografia interna de é1 y ella en la nota a
pie de pagina (variante del procedimiento parentético y con
disposicién paralelistica acorde con 1la doble designacién
dominante en el1. texto) reveladora de una mezquina intimidad
sustentada en el odio mutuo. E1 poema presenta suficientes
signos 'de 1indicio como para que el lector desconfie del
ritornello "se amaban" (reminiscencia irénica del Se querian del
aleixandrino La destruccién o el _amor, 1935) o del coro de 1las
voces "amigas” de la pareja que asi 1lo ratifican en sus
intervenciones en <cursiva. En consecuencia, leemos con
prevencién versos tal "juntos con otros seres también juntos”,
“tan comedidos sus bostezos entre/ pasta y taza de té o pausa y
pausa”, "y ese estar cotidiano sin tocarse,/ repito, pero
Juntos”... E1 desarrollo de tipo musical =-Alarcos dixit- 1leva
gradativamente el discurso hacia una hipotética apoteosis del
amor, pese al constante choque entre idealismo y prosaica
realidad. Se asegura al cabo que los personajes ~duefios, ademds,
de un ‘"coche americano” (ese simbolo del status social que
reaparece en la obra de Jaime Gil y Barral)-, a merced de su
"asco introvertido", en escasos momentos lGcidos “pensaban/ en
esa cosa extrafia que es la vida" (aserto que me remite al verso
biedmaniano "a menudo pensaba en la vida" de Infancia Yy
confesiones, pieza de Compafieros de viaje evocadora de un
periodo de frivolidad y decadencia moral en el seno de la clase
burguesa), alcanzando cierta conciencia de su ruindad...

Pero
no se lo decfan nunca, porque
-como afirmaban todos sus amigos-
ijse amaban tanto,' tanto, tanto!

A renglén seguido hallamos la nota al pie que incorpora el
contrapunto desacralizador. Atrds quedan los vestigios del éxito
econémico-social y las charlas envaradas de cara a la galeria
(la interlocucién en cursiva de la 22 estrofa muestra, en la
parafrasis del lenguaje financiero, los hueros intereses de la
"gente bien"). Ella reputa al marido un egoista (aprovecha el
autor para atacar las costumbres sexuales que atribuye a 1los

158



burgueses) y cobarde; é1, a la esposa, una beata educada en los
dogmas de "la Iglesia triunfante"” (expresién igual de sarcastica
que "como mandan la Epistola y las Leyes" de la 4a estrofa), de
personalidad encostrada, que encarna la "estupidez congénita”.
Un toque de prosaismo aunado al motivo del no pensar, insistente
en Gonzalez (quien parece dar por supuesto gue ni conservadores,
ni dictadores y ni siquiera el género humano en general -no deja
el nortefio titere con cabeza- piensan...), remata
anticlimaticamente la nota. A destacar l1a tipografia de ese
espacio en blanco interpuesto entre el penGltimo y ultimo verso
para potenciar el golpe de efecto. Segiun Andrew P. Debicki el
texto, en suma, aparte de parodiar los tics de 1la sociedad
espafiola tradicional de 1los 60, vuelve del revés "las
expectativas no 's6lo del amor sino también del poema de amor”14%,

3.2.5 LA EXISTENCIA FALSEADA

Quiza la presente serie -préxima a la anterior, centrada
mas bien en figuras individualizadas- dé la engafiosa impresién
de constituir una especie de cajoén de sastre a rafiz de 1las
dispares composiciones agrupadas. No obstante, coinciden estas
8 a mi ver en dos aspectos significativos: el reflejo de 1la
sociedad espafiola en tiempos del régimen franquista y Jla
critica, mds irdénica gque satirica, de la misma. Son mayormente
estampas de posguerra como 1o eran algunas piezas reunhidas en
3.2.1. Incluyo aqui la parodia de los discursos oficiales de
entonces emitidos desde 1los medios de comunicacién, el
cuestionamiento del establishment y de la eficacia
gubernamental, la distancia entre clases sociales -simbolizada
en el extrarradio versus la zona residencial-, la manipulacién

por parte del poder de los desposeidos ¥y el veto a la expresioéon
1ibre del amor.

Discurso a los Jjévenes. Pieza de SECC ampliamente
comentada, sella en opinién de los criticos el viraje de Angel
Gonzalez hacia la ironia. Asistimos al parlamento de un alto
mandatario (para J. M. Lépez de Abiada el "tribuno
caricaturizado"” podria ser el general Franco'*’) dirigiéndose a
los jévenes, a quienes dice entregar -con una falta de modestia
que romperia el sistema de las convenciones sociales de Bousofio-
"una herencia grandiosa": "sostenedla./ Amparad ese rio/ .de
sangre,/ sujetad con segura/ mano/ el tronco de caballos
viejisimos,/ pero aun poderosos,/ que arrastran con pujanza/ el
fardo de 1los siglos pasados”. Sospechosa herencia ésta,
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erosionada desvalorativamente por las peyorativas connotaciones
de "sangre", "viejisimos” (chocante superlativo), “fardo”...
Acto seguido viene la identificacién del nosotros, estos "que
aqui estamos reunidos,/ y los demds no importan”. ¢Cémo asentir
a este nuevo golpe de mal efecto? De uno en uno, el personaje
apostrofa. a sus coaligados en tres estrofas que guardan una
simetria perfecta basada en: vocativo + descripcién + solicitud.
Insta al clero ("Pedro Petrificado Piedra Blanca", derivacién vy
serie’ aliterativa de labiales oclusivas que  destaca
paranomasticamente un significante -piedra- alusivo a la solidez
de lo muerto), al ejército (los virulentos “"arcéngeles vestidos
de aceituna", ultrajante imagen) y al capitalismo ("poderoso
impulsor de nuestra vida", intertexto del quevedesco "poderoso
caballero/ es don dinero”) a que sigan manteniendo el statu quo.
Que asfixien 1o que respira (los curas), aplasten lo que se alza
(los militares) y expulsen "a los que no buscan/ mds que luz y
verdad” (los oligarcas financieros). Sobresale la parodia del
discurso publico ("de vosotros,/ los jévenes,/ espero/ no menos
cosas grandes que(...)" -nétese lo solemne de las pausas y la
construccién subrayada, un exponente de ironia tonal segin
Villanueva, pues la doble negacién rebaJa espec1a1mente por el
twmbre bur?én con gque debe prcnunc1arse, Ta grandeza de 1o que
sigue'™®) y la del lenguaje religioso ("expulsa de tu reino").
Quienes sufren los efectos de la accidn devastadora de los tres
estamentos prepotentes son, naturalmente, 1los vencidos de 1la
guerra:  los idealistas disidentes, sojuzgados, cuyo exclusivo
destino es' el exilio interior o exterior. La postrer exhortacién
al vosotros, que el hablante supone compuesto por un publico de
partidarios, encierra la paradia de los lugares comunes de  la
arenga frangquista, en una amonestacién paternalista que ensalza
las autoritarias consignas de no-criticismo y no-disidencia:

81 alguno de vosotros
pensase
yo le dirfa: no pienses.

Pero no es necesario,
Seguid asf,

hijos mios,

¥y yo og prometo

paz y patria feliz,

orden,
silencio.

La idea de la "patria feliz" construida sobre el sx]encxo
~emb1ema de la alienacién publica y privada imperante y palabra
nada sonora, valga el equivoco, para rematar una perorata
presumiblemente consagrada a enardecer los &nimos-, junto con 1o

157



inaceptable de este orador que inconscientemente socava la
credibilidad de su parlamento, contribuye al  cabo a
desenmascarar la supercheria del poder. Ademés se solivianta al
auditorio no para transformar unas estructuras sino para
preservarlas; o sea, reaccidn, no revolucibédn. Payeras compara el
texto con el comienzo pardédico del biedmaniano Las grandes
esperanzas de Moralidades. Por mi parte, encuentro abundantes
muestras del irénico leitmotiv del no pensar de Gonzdlez en
algunos prototipos sociales de En romdn  paladino (1970) de
Enrique Badosa, donde tanto el espafio]l medio como el dignatario,
por ejemplo, renuncian al racio¢inio En Proyecto de ciudad con
orden de Lorenzo Gomis (Oficios v maleficios, 1971) se evidencia
el influjo de la pieza del asturiano: se trata de la prédica de
un hablante no fiable que se vale de sentenciosidades e
imperativos para decretar una serie de prohibiciones e inculcar
el ‘acatamiento'®, Discurso a los jévenes invita al lector, en
resumen, a descifrar la antifrasis puesta en boca de un
personaje con escaso sentido del deber moral, cuya exageracién
delata sus propias limitaciones:

De esta forma, el elemento ausente proporcionade por el lector, es decir, una
proclamacién del discurso libre, da las responsabilidades individuales y del
derecho a protestar contra cualquisr forma de represidén, ss combina con 1a opinidn

pregsente en o1 texto para producir la descripcion irénica15°

Entreacto, composicién que sigue en el Tlibro a la
estudiada, se escribidé en Londres en 1959 mediante una técnica
que Villanueva denomina correlato objetivo, Garcia Martin
alegoria y BousoRo, en caso de dar su dictdmen, simbolo
bisémico. Prefiero la primera denominacién, acufiada como es
sabido por T. S. Eliot, consistente en el empleo .de una
s1tuac1én o serie de acontec1m1entos con el obJeto de evocar una
emocién particular, sin que el estado animico se exprese
d1rectamente. Cubre el texto un doble obgetwvo, burlar 1la
censura y reafirmar la conviccidén de los prosélitos respecto a
un mensaje transgresor: “la dictadura como cosa pasajera, la
guerra civil como acto que. perduraba en el presente, el
franquismo como entreacto 16brego y siniestro de una pieza
dramitica -1a historia- mucho mas duradera”'’!, Curiosamente, un
11bro de Celaya publicado dos afios antes 1leva el mismo titulo.
Tino Villanueva ha indicado en su pormenorizado analisis 1la
relevancia de una imagineria bélica que remite, mads alld del
contexto teatral, al tema latente de la guerra, emblema de una
lucha politica ("no acaba aqui la historia”, se nos avisa al
Principio) prolongada por el revanchismo oposicionista,
1ndob1egab1e ante el régimen: "E1 drama teatral resulta ser un
drama humano 1levado al escenario del suelo espafiol”'%?. Los
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sustantivos "entreacto” y "tregua” son intercambiables. En el
intermedio del 'drama, el hablante poemdtico ofrece a la
concurrencia y a la pluralidad lectora de simpatizantes un
resumen de 1o presenciado hasta el momento. La 1inequivoca
alusién al alzamiento militar del 36 emerge en los versos "y
sabemos(...)/ el mé6vil/ de la traicidén y el nombre/ de quien la
hizo". E1 lector debe leer entre lineas, desbrozando lo esencial
de 1lo 1rre1evante en este "poema ambiguo y no demasiado
satisfactorio"'®®, segun Payeras. Quiza el “error” estribe en su
verbosidad y el cripticismo de las pistas diseminadas, mas, en
opinién de Douglas K. Benson, hablante, actores, publico y
lector acaban implicdndose en el drama: “"tenemos aqui una
especie de Vanity Fair donde 1los espejos reflejan méds que la
escena”'®., La funcién no ha terminado,” ni la guerra. Un
conmovedor fatalismo esperanzado -parejo al sentimiento de
tantos espafioles que, tras la contienda civil, esperaron primero
la caida de las potencias del Eje y luego la de la dictadura. e
palpita en la sobrevaloracién de la comunidad disidente como
capacitada para variar las tornas de la Historija. Un trasunto de
lo mismo se columbra en. Lo que yo  pienso sobre ello
(Contemplacidén del tiempo, 1946-1947) de Nora, poema que,
encabezado por un epigrafe de Mayakovsky, testifica un acto de
repres16n policial en la callej éste es su cierre: "(...)pero ay
de los malditos,/ de los que estdn en deuda con cuerpos
enterrados,/ de 1os que desnivelan la muerte con mds muerte,/ y
creen que el incidente ha terminado!"'%® E

Estio en Bidonville de GE y antologado en Poesia .social,
describe —en oposicidén a Zona residencial- el espacio donde "la
ciudad rompe contra el campo”, donde sobreviven al hoy hombres
y artefactos ("-como ellos rotos, como ellos/ oxidados-",
expresiva personificacién). - EI1 neologismo del  titulo
reaparecerd, a propésito, en To contest de Historias en Venecia
de Badosa. Ha sefflalado Alarcos el cardcter de acotaciédn escénica
objetiva de 1a enumeracién nominal del principio, apoyada en los
adjetivos indicadores de monotonia integrados en una descripcién
atemporal del extrarradio. Dicha atemporalidad, pienso,:pone de
relieve un panorama desolado en que la UGnica norma de
supervivencia radica en vivir al dia, segun se desprende de1
verso conclusivo: "MafRana es un ,mar hondo que hay que cruzar ' a
hado"”. Repara el narrador en 1a 1magen de un nifo COJO que creyé
contemplaba palomas, pero no -"yo estaba equivocado”-, eran sélo
Papeles; es el triunfo de 1la realidad sobre el deseo.

Si]enbjo", vocablo aislado s1ntomét1camente en un verso, nos
SugiereliguaT que la metdfora:.del "naufragio” la desesperanza
reinante. La vida no resulta facil en el suburbio, pero 1la
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critica subyacente hace mayor hincapié en lo existencial que en
la denuncia de la degradacién del sistema. Declina Gonzdlez una
oportunidad que no desperdiciard en el préx1mo texto.

E1 momento‘este recuerda a1 biedmaniano Apologia y peticién
de Moralidades, al decir de Garcia Martin, en virtud del rechazo
de una explicacién fatalista -fruto de azares contra los que
nada se puede- de los males espafioles. La antifrasis suplanta
aqui -al tono - casi resignado del poema precedente. E1
coloquialismo estd implicito en el titulo, en locuciones tal "ya
se sabe” y en los prosismos sintdcticos donde la indignacién se
recubre de ironia desencantada: "No vamos a quejarnos por tan
poca cosa./ No vamos a quejarnos desde ahora por nhada". Estamos
ante el solilogquioc de un hablante escéptico, con alguna sutbita
caida creativa (considero una socorrida obviedad, v. g., esta
fadcil imagen de rango sentimental: "Y si un nifio se muere o una
ilusidén se quiebra/ no hay por qué preocuparse"”), si bien hay
acierto en la solapada invectiva de echar errdéneamente la culpa
del problema a "los vientos, los tiempos”. "Es el momento este
que nos pesa sobre el pecho/ igual que una gran piedra,/ y nos
inmoviliza”. La piedra, arraigado simbolo en Gonz&élez connotando
siempre. lo pesado, opresivo, inamovible -la dictadura, digamoslo
ya-, aparece igualmente en otras composiciones cr1t1cas como
D1scurso a los jovenes y Mensaje a las estatuas.

Noticia, también de GE, arranca de un manipulador recorte
leido- en la prensa: "En nombre de 1os nifios pobres, Pirulo
gritar jViva la Reina!". Se glosa la hoticia con un estilo que
se pretende impersonal (nétese Ta inicial parodia del lenguaje
pseudocientifico), aunque miriado a cada paso por la ironia.
Mediante 'una estilizacién caricaturesca, se nhos relata la
eleccidn del representante "de un harapiento estado” quien,
"exiliado del hambre/ por un dia” es inducido ("asido por 1los
débiles cabellos”, grafica imagen de la explotacién del poderoso
sobre el desfavorecido) a vitorear a cierta majestad: "cumple
con su deber y grita: viva". E1 escaso entusiasmo patriético o
mondrquico del poeta se patentiza en la ausencia de
exclamaciones con que se pronuncia el "viva", 6 veces en total.
Los "poderdantes” son presentados como  conformistas
legitimadores del “sabor popular de una corona” (malicioso
adjetivo éste, indicador por ende de una inflacién demagdbdgica).
Las metonimias del poder -"diadema", "cetro", "oro"- requieren
tan "siniestro contrapunto”. Los "nadapoderosos" (neologismo
Opuesto a 1los "todopoderosos” gobernantes) comprenden a la
postre que su supervivencia -la de su miseria, se afRade
socarronamente- estd garantizada, que permanece "viva por Tlos
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siglos de los siglos” (sutil cambio de interjeccién a adjetivo).
Una vez mé&s Gonz&alez proporciona la idea contraria para que sea
el lector quien procese una informacién falaz que es preciso
suplir con un mensaje o verdad externos al propio texto.

Alocucibén a las veintitrés cierra la seccién "Fédbulas para
animales"” de GE. Se trata del discurso de sobremesa, dirigido a
los "ciudadanos perfectos”, de un hablante no fiable que se
distancia tanto del poeta como del lector al abogar por 1la
ceguera. intelectual fundada en. "la tozuda incomprensién de
algunas realidades”. Un parlamento ultra-conservador, paralelo
a Discurso a 1los Jjoévenes, donde converge 1o pomposo de la
perorata caracteristica de un meeting politico (véase la
estructura para1e11st1ca trimembre con reiteracién epiférica del
sintagma “esta de hoy"” en los: versos 37-42) y la 1mpert1nenc1a
de las alusiones 1nsubstanc1a1es al bicarbonato sédico o a "una
buena ' cosecha de 1limones”, sin omitir la parafrasis de 1la
platica propia de un predicador en su pulpito ("tal como
siempre, pues, pedid conmigo:/ mas fe, mucha mids fe"). El1 sujeto
poético se nos antoja un orador desatinado atrapado entre
distintos registros y portavoz de perversas jdeas asentadas en
la defensa a ultranza de la tradicién. La 32 estrofa contiene
tacitas referencias a las teorias de Galileo y Miguel Servet
que, pasando por alto el progreso histérico, se niegan de nuevo
inquisitorialmente en favor de la consigna de obediencia a la
"firmeza en el error"”. Tamafio reaccionarismo nos mueve, por
supuesto, a disentir del hablante.

Inventario de lugares propicios al amor inaugura "Ciudad
uno” de TU. Un  Tema de factura mas notarial que tratadistica
precede a la desalentadora conclusién anticipada del primer
verso: “Son pocos”. En un texto monostréfico se sopesa
"exhaustivamente"”, en estilo impersonal, las posibilidades de 1a
manifestacién afectiva en la calle dependiendo de las estaciones
del aRo. Enseguida un ‘“pero" adversativo anuncia que "las
ordenanzas, ademds, proscriben/ 'la caricia’ 1o que delinea una
situacién que tuvo carta de naturaleza sobre todo en la Espafia
de los afos 40-50, cuando las autoridades civiles controlaban a
los novios con e] objeto de que no incurrieran en actitudes
indecorosas: "E1 resultado fue que los guardias ponian un celo
especial en vigilar a las parejas que se adentraban por parques
y descampados. A la menor efusién amorosa, multa al canto"'%¢, uUn
escenario ciertamente coercitivo en lo erético que Jesls Lépez
Pacheco plasmé a su vez en Canciones del amor prohibido, libro
editado en 1961 en la coleccién Colliure. En vista de 1los
obstdculos y la acechanza (expresada metonimicamente a fin de

161



enfatizar un sentimiento de ‘parancia), la Unica alternativa
consiste en vaciar el alma de ternura "en este tiempo hostil,
propicio al odio”. Sin dar en alegato, la exageracién literal
nos lleva a percibir las condiciones deshumanizadoras del marco
descrito, de manera que "no es la arquitectura urbana, sino el
régimen civico y la humanidad municipal quienes proscriben la
manifestacién del amor“'’. Por encima de la lectura erética,
Alarcos reivindica aqui un sentido mds general del amor, "“que
puede ser la caritas paulina, la solidaridad humana, etc."158

Zona residencial de TU ées un modelo paradigmdtico de 1la
técnica parentética empleada con finalidad critica. E. Alarcos
nota la proliferacién de adjetivos y sustantivos pertenecientes
al campo semantico de la perfeccibén, impresién que un narrador
omnisciente pretende transmitir desde el comienzo hiperbélico
("Hasta un ciego podria adivinarlo:/ la perfeccién reside en
estas calles”). Advierte el estudioso "un fuerte contraste entre
la fria presentacién de unos hechos y las acotaciones fntimas,
dichas como para sf, que el poeta pone entre paréntesis”'®®. EI
retrato estilizado en los incisos de los tipos sociales recala
antes en la prosopografia que en la etopeya. No obstante, 1la
apariencia externa desvela algo de los dudosos valores morales
inmanentes en ella: se alude:.a los nifios mediante metonimias
reveladoras del bienestar econdémico (las "bicicletas y risas
niqueladas" estdn en las antipodas de la precariedad del nifio
cojo de Estio en Bidonville), los- militares aparecen
ridiculizados, los adolescentes -"de agradable formato”- son
cosificados, las doncellas ("del servicio doméstico”, se
especifica) son blanco de un artero equivoco... Unos cuantos
guifios al lector avisado (que entiende que no es oro todo lo que
reluce) han sido suficientes para desmantelar la demostracién
final de que rige la “perfeccién" en la zona alta de la urbe,
Cuyos presuntos sintomas descansan sobre la "bondad”, el "orden"
“No se nos escapa el viso politico del sustantivo- y la dicha.

3.2.6 LA CIVILIZACION TECNICA

Ha dicho certeramente Gonzalo Sobejano que resulta "mas
dificil 1levar a la expresién poética la sorda corrupcién de un
Sistema democratico que la estridente tirania"“°..Se referia a
Notas de un viajero (M) o la radiografia del Washington gctua}
donde “todo el mundo amenaza a todo el mundo", desvanecida la
Placidez de antafio en una metrépolis aterradora de forzadas

mescolanzas. Creo obligado dedicar unas lineas al blogue de
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poemas que reuno bajo este lema general. A mi juicio, ha querido
e1 autor trascender en ellos una critica de corto alcance del
"desarrollismo” franquista para conducir al lector, a través de
diversas técnicas desfam1]1aruzadoras, a la ref]ex1én a menudo
de corte filos6fico acerca de los peligros deshumanizadores de
nuestra avanzada sociedad. Esta linea de critica digamos
globalizadora se iniciaba en GE. En breves trazos examinaré 1o
esencial de los textos que..encabezan cada una de sus dos
secciones, cuyos titulos concuerdan con la presta y repetida
disposicién a la enseflanza para adultos de Gonzdlez, desde GE
hasta POM: Lecciones de cosas e Introduccidén a las f4bulas para
animales. En Lecciones de cosas un hablante de mentalidad
cientifica y un punto pedante (de ahi las propuestas pedagbégicas
entre paréntesis, al modo de los libros de texto escolares) nos
transmite su capacidad de asombro frente a las leyes temporales
y -naturales, quizd las uUnicas cuya observacién pueda deparar al
hombre -el relato de su evolucién en la pentltima estrofa, por
cierto, evoca en su vitalismo la paralela enumeracidn sita en
Para que yo me llame Angel GonzAlez- alguna utilidad. En esta
suerte de alegato contra 1o artificioso, de tono menor vy
rudimentario (véanse los incisos entre guiones), todavia se
respeta la idea tradicional de tomar la naturaleza como modelo
de aprendizaje para el hombre (el consejo, v. g., sobre las
hormigas es expeditivo: "imitémoslas"). Por contra, el. segundo
poema quiebra la normativa de un género aleccionador cuyos
ﬂrotagonwstas suelen ser animales o seres inanimados. En efecto,
“la costumbre fue ésta”, mas, haciendo una excepcién, el sujeto
poético se apresta humoristibamente a "compensar tantos bienes
recibidos/ del gremio irracional"” describiendo 1o que en el
propio homo sapiens hay de reprochable irracionalismo a fin 'de
qQue los destinatarios bestias tomen nota para "pefeccionarse”
como tales. Asi pues, invierte el asturiano la ténica dominante
en los bestiarios contemporéaneos (pensemos en Bestiari (1937) de
Pere Quart, Los animales (1944) de J. L. Hidalgo, Los animales
vivos (1966) de G.-A. Carriedo...) con el objeto de ilustrar
originalmente los vicios consubstanciales a nuestra humana
condicién susceptible, por otro lado, de una visién harto
estereot1pada. Las 6 composiciones que siguen, pertenecientes a
‘Ciudad uno" de TU, aungque elegidas un tanto aleatoriamente me
parecen representativas de la alienacién padecida por el
ciudadand que sobrevive mds que vive en la megdpolis moderna,
atrapado entre absurdos convencionalismos sociales y la
desvirtuacién de lo natural en un medio consumista 'y
uniformizador donde la mdguina se humaniza y la persona s1ente
amenazada su identidad.
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Interpretacién metafisica. Al revisar las piezas
comprendidas en esta seccidén de TU he obviado, por estudiarlas
en tanto textos autdnomos, la correlacidén existente entre las
dos series poematicas numeradas en guarismos romanos y aréabigos,
desarrolilando respectivamente una anécdota de tipo general y
otra concreta. Aqui, por una vez, me atendré a dicha
reciprocidad y consideraré este poema “genéeral" en relacidén con
su "concreto” homénimo en numero Parque con zoolégico. La
pretenciosidad del titulo resume de manera trivial y burlona el
contenido de una especie de mondlogo interior donde se dan cita
los asuntos mds dispares. Las 3 primeras estrofas son simétricas
por entrelazar una descripcidn: objetiva de alguna escena del
mundo natural con la incongruente yuxtaposicién (un solo verso
zaguero. en cada una: "obedece consignas”, "rigor Jjustificado” y
"misién. jamds cumplida”) de un pensamiento abstracto ajeno a
ella. Sobre el hablante situado al parecer en un parque urbano,
mas atento a meditar que a contemplar, pesan las convenciones y
prohibiciones que patentizan l1os condicionantes del medio en que
habita, por mas gque é1 mismo haya aprendido a distanciarse de
ellas segln se aprecia v. g. en la repentina desmitificacion de
lo religioso: "De parte de Dios, vete”... A continuacién, un
paréntesis de 4 versos interrumpe el tono displicente imperante
para presentarnos una reflexidn personalizada del yo, quien
muestra su inquietud comprometida ante una vertiente destructiva
de la sociedad humana, apenas insinuada en un circunloquio y una
enumeracién toponimica ("Recuerdo un aeroplano sobre un 4&rbol
simbélico./ Y Coventry, y Hamburgo. E Hiroshima”). Finaliza el
poeta con 1la proclama explicita -curiosamente, se deja de
ironfas e invade el libre albedrio del lector osando seRalarle
directamente el camino a seguir- de la necesidad de "empezar a
pensar por nhuestra cuenta"”, defendiendo sin rodeos uno de sus
leitmotiven predilectos. ' ‘

Parque con zoolégico l1levaba inicialmente una dedicatoria
a Gil de Biedma. E1 principio, con desmesurado afdn de
"“objetividad” y una inusual disculpa que me hace pensar en las
gue Claudio Rodriguez prodiga en sus versos, predispone al
lector 'a enfrentarse con un texto de aire zumbdén: "Aqui todo
sonrie. (Perdén:/ el hipopétamo hembra del =zoo piensa vy
bosteza)". E1 hablante poético compara el parque con la parodia
del "humano genuino” del Génesis, antes de su expulsién "por
indebida apropiacién de fruta./ ’Prohibido coger flores'".
Paralelamente al poema anterior, no sélo hay mofa del. dictado.
biblico sino que se recupera el recurso de yuxtaponher distintos
registros lingliisticos que nos desconciertan al tiempo que ponen
de manifiesto las 1interferencias entre 1lo pensado y 1o
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contemplado. Una serie de preguntas retéricas enfatiza
declamatoriamente esa impresién ficticia, a saber, el mito de 1la
arménica convivencia de las especies. Mas enseguida regresa el
hablante a la época actual fijdndose en algo tan prosaico como
el sudor del hombre-visitante del zoo (nbétese el barroguismo de
la imagen de la axila), quien no suda como en la prehistoria
"para ganar el pan” sino por culpa del calor veraniego. Se
prolonga lo desacralizador en la referencia a esta "Creacidn/
municipal" -encabalgamiento que acentla el golpe de humor-,
naturaleza envasada adonde acude en sus domingos ociosos el
"ciudadano empadronado” con el secreto capricho de volver "a ser
rey”". A veces regresa entre semana en busca de "su dominio”
perdido (el parque como una migaja de 1o auténtico que "el
edilicio ingenio” concede al animal urbano para que no se
enajene del todo), hasta que

deja

su luminoso cetro entre las ramas,

y vuelve hacia su gitio de cosa entre las cosas,
dirigido por rétulos y luces,

acosado por claxons y sirenas,

cerrada la esperanza, el miedo abierto,

y 81 deseo también, y la nostalgia

de todas las mentiras que creyd cuando nino. ..

Un ramalazo de ternura, tefiido de agridulces aforanzas dei
“acariciado mundo”, concluye la parodia. Por fin se  destapa
Gonzdlez, denunciando la cosificacién urbana y sus ortopedijas,
si bien hace suyos los efectos alienantes, de manera que el ex-
nifio engafado se corresponde con el protagonista del Oviedo
revivido de la nifiez en “Cijudad cero”. El1 hombre frustrado es,
ciertamente, é1 y todos cuantos somos objeto de "la violencia
enajenadora de nhuestro tiempo, de la regulacién social de
nuestro tiempo"'%1,

Chatarra tiene su precedente en Muerte de maquina de GE. Se
produce una identificacién entre 1la maquina y el hombre.
Mediante imdgenes personificadas ("con expresién de ojos que se
hublan") el artefacto expira en términbs humanos. Parodia
Gonz4dlez el hecho de que en nuestra era tecnificada la persona
se cosifique o animalice, mientras 1a maquina ("-el' hombre
importa. poco-", preocupante degradacién del ser humano dentro de
un sistema donde el orden natural se trastoca) adquiere una
importancia desorbitada. Del antropocentrismo a la mecédnica. La
anécdota da pie al autor a atacar las corrientes actitudes
religiosas frente a la muerte (el simil’ bromista "como una
bendicién, desde 1o alto": o 1la reiterada exclamacién
“iMilagro!"). Chatarra 1lleva mas lejos la equivalencia
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hombre/mdgquina. - La méquina esté vista. de manera benevolente
(antes de disolverse en ‘“orin" sustantivo indicador de
aniquilamiento y presente en la otra pieza, sirve al hombre "con
c1ega fuerza y fe no menos ciega’, una conmovedora sumisién casi
pareja a la del funcionario de Nota necrolégica) a pesar de su
declive. E1 poeta la redime de ser chatarra a secas al insinuar
la esperanza - “podria salvarse algo todavia“~ de "una segunda
mano” que la arregle y aun del fuego purificador que al
destruirla le otorgue una nueva forma. José Olivio Jiménez
percibe en la chatarra el correlato simbélico del hombre moderno
desvertebrado que precisa de una muerte figurada para obtener
su autorrealizacién: "Es la esperanza en la creacion (¢ acaso en
una vuelta mejor?) de un nuevo orden humano superior, sélo
concebible en términos de realidad otra vez natural, recompuesta

y salvada de todas las.- - amputaciones y convenciones
deformantes” 192,

Caddver infimo. "Se muridé diez centimetros tan sélo": el
primer verso es ya un indicio de que estamos ante una endecha -
composicién T1irica patética en que el cantor comunica su pena,
a menudo referida a un O6bito- en clave burlesca. Se 1invierte
maliciosamente la colectiva llamada a la vida del vallejiano
Masa en Espafia, aparta de mi este cdliz (1937), que acaba con la
resurreccién -gracias al amor de la humanidad entera- del
combatiente fallecido. En cambio aqui, a la par con E1 campo de
batalla, morir supone un valor en alza. E1 pobre sujeto anénimo
que, vivo, se siente mora1mente |nuerto es exhortado por 1los
"amigos” a morir "a mejor ritmo" y "del todo". La muerte queda
relativizada en su presentac1én metonimica, al afectar de forma
1naprop1ada a muelas, ufias y cabellos. La convencién reservada
a estos casos se cuestiona a través de la parodia del lenguaje
religioso ("perdénalas, Sefior, a esas tres muelas”) y de las
normas de conducta sociales ("é1 estrechd sus manos, enlutado,/
con ese gesto falso, compungido,/ de los duelos mas sérdidos” -
apreciamos, cémo no, ecos del hipécrita proceder de Las visitas
en Salmos al viento, 1958, de J. A. Goyt1so1o) E1 personaje
Jura desear su destrucc1én ("que yo qu1ero hacer piedra mi

conducta,/ tierra mi amor, ceniza mi deseo” -nétese el
S1mbo]1smo peyorat1vo de los sustantivos materiales) vy se
declara un caddver “"aunque estornude”, en un togue coémico

Cercano a los usos poéticos de Gloria Fuertes. Sobresaje la
concepcién nihilista de una visién parddica y mecanizada,
tra91cém1ca del hombre de hoy. E1 ensamblaje del humor negro y
del tdcito mot1vo del suicidio, exento de angust1a metaf1s1ca,
late bajo la superficie 11tera1 de esta espec1e de ’correlato
objetivo’ del absurdo de la vida moderna”'®3,
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Centro comercial. Una introductoria captatio benevolentiae
se plantea en forma de adivinanza o regla de tres: "Si una luz
simboliza Ta esperanza, / miltiples luces ¢;simbolizan/ mGltiples
esperanzas”( .)". Juega Gonzdlez con la acepcidn prestigiada de

"luz”. Hasta eT verso 23, cuando surge el término "Publicidad",
no captamos propiamente a qué hace referencia la sucesién de
metaforas de la 22 estrofa ("el constelado suelo”, etc.), aunque
entre epitetos consagrados ("rutilantes estrellas") y otros
adjetivos mds originales ("asteroides bifédsicos”) se desliza
algin sustantivo suscept1ble de encajar .en nuestra realidad
cotidiana  ("hedn"). titulo es, por supuesto, orientativo,
pero el poeta 1ns1ste en los c1rcun1oqu1os desconcertantes:
"Muchos - son 1los" 1lamados, mas ho es facil/ interpretar 1los
signos”; 1lo engafioso de los reclamos comerciales se. expresa
mediante la desarticulacién de wuna frase de raigambre
evangélica. En el cierre, la parodia del lenguaje publicitario
implica una critica de 1a perdida de valores reinante .("Abierto
diariamente hasta las siete:/ firmamento caido,/ eternidad
trizada a vuestro alcance"”) al trivializar 1nadecuadamente los
reputados "objetos"” que se anuncian tal gangas. "De esta manera
€l verso ejerce una accién catédrtica y provoca un rechazo. Es
entonces cuando la poesia cumple una funcibén ética vy
depuradora”'®. En 1los afios 60, Marshall McLuhan (La galaxia de
Gutemberg, 1962; Los medios de comunicacidén, 1964; E1 medio es
el mensaje, 1967...), uno de los principales ide6logos del mayo
del 68, arremetia contra una sociedad consumista proclive a
mermar la +identidad humana, mientras instaba a los Jjévenes a
rechazar los modelos 1impuestos. Se adelanta ideolégicamente
GonzAlez en el sustrato de algunas piezas de JU a la eclosidn
del 68, cuyos supuestos son como se sabe ‘la contracultura, el
radicalismo politico, lo 1ludico o prohibido por un sistema
capita11sta basado en la producC16n, la reconciliacién con Tlos
principios naturales gracias al redescubrimiento de Oriente, la
liberacién sexual, etc. Otros poetas del med1o siglo se ocupan
por esas fechas, asimismo, de poner en so1fa, entre otros
aspectos, la falacia alienante de la pubhmdad16

C1v111zac1én de la opu?enc1a La perspectlva panorémica de1
“centro comercial” plagado de' neones que realzan su atractivo
visual, se compagina ahora con la m&s particularizada que nos
d1bu3a esta compos1c1én de titulo irdnico. Aparecen en el punto
de mira las "mercaderias”, "indiferentes, ciegos simbolos/ de la
felicidad(...)". Repara e? narrador en un determinado sigho de
Prestigio social expuesto en cierta vitrina: "un Unico zapato
inconcebible:/ abrumador ejemplo de belleza,/ catedral
entrevista sin distancia/ cantando con su esbelta arquitectura/
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un mudo g1or1a en las alturas’ a la/ mérbida, 1arga afortunada
y fuerteé/ pierna posible que de su horma surja”". El1 elogio es a
todas ‘luces hiperbdlico, delatando una vo]untad parédica que no
precisa comentarios; los adjetivos antepuestos a "pierna"” se me
antojan tépicamente ajustados a la extremidad del rico-a capaz
de costearse el preciado zapato, destacando en esta enumeracidn
de tipo fisico el picaro rasgo de "afortunada". Tanto el zapato
como otros objetos primorosamente manufacturados, en "su
perfeccién de seres/ colmados, plenos, casi eternos”, actuan
como reclamo para la multitud de viandantes (comparada en un
giro humoristico con el Ulises tentado por las sirenas) que "a
manera de dgrey/ por su cafada” circulan ansiosos frente a los
escaparates., Mientras el hombre se animaliza ("tropel informe y
presuroso”), se enaltecen Tlas mercancias; ellas, en su
perfeccidén indiferente, encarnan la frustracién del ciudadano
alienado en una sociedad capitalista que fomenta en é1 falsas
apetencias (los "valores de uso”", que dirfja Marx) sin darle
simultdneamente opcidén a satisfacerlas. La critica irdnica de
ese materialismo craso que deprava a la persona se sustenta en
un pensamiento de fondo p]enamente marx1sta

3.2.7 OTROS LUGARES COMUNES

3.2.7.1 EL TEMA INTERNACIONAL

Perla de las Antillas es, con Camposanto en Colliure, una
excepcién dentro de Tla ténica general en GE de lecciones de
casos  reprobables. Se basa en el encendido homenaje a la
"perla“-revolucién que acaba de estallar en la isla antillana
(el poeta realza aliterativamente, a propésito, la similitud
homégrafa entre el 1insistente sintagma "ha estallado” y 1la
paranomasia sita en la Ultima estrofa "-astillada/ Antilla-").
Dicho -estallido se hos narra como una amenaza ("alguien debe
hacer algo/ para evitarlo”) de temibles consecuencias para "los
responsables de un continente inmenso"”. Una pregunta retérica
identifica en una gradacién injuriosa a los poderosos, cuyo fin
aparece préximo en caso de cundir en otros lugares esta lucha en

defensa de 1la dignidad humana: ";qué seria de las grandes
compafiias,/ de los trusts y los cértels,/ de los jugadores de
Bolsa/ 'y .de los propietarios de prostibulos?”. Para los

gobernantes corruptos ("desde la Casa Blanca a la Rosada") vy
Cuantos' hacen su agosto a costa de la explotacién de los
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desposeidos, 1la perla significa el desastre; para .quienes
malviven bajo el yugo de 1la colonizacidén, el expolio y 1la
miseria (véase 1la enumeracién de la 28 estrofa, en forma
condicional, de los colectivos esclavizados en distintos paises
iberoamericanos), la perla encierra la "fértil semilla de 1la
libertad”. La mencién de las diversas lacras sociales, amén de
su puntual localizacidédn geogrédfica, constituye una denuncia sin
paliativoes. Al respecto, creo pertinente .citar Gesto segundo
(Premio’ Boscén, 1968) de Rafael Guillén, poemario hacido de -un
viaje del autor a Guatemala, donde topa con la cruda realidad
del "tercer mundo"'®”. Las connotaciones intimidatorias de 1la
estrofa inicial se transforman positivamente en la Gltima.
"Peligroso es ahora el viento del Caribe". Una alacre vy
vertiginosa sucesidn de versos se encarga de matizar el peligro,
que en ningin modo lo es para los pobres que, de tomar
conciencia de su alienacidén, "acaso/ pretendiesen ser libres”.
ET simbolismo del viento, los tifones, las brisas y las 1luvias,
1Tevando por doquier la semilla salvifica, se impregna de la
firme confianza del poeta en la insurreccién ("-izada Cuba, como
una bandera-"). Han de transcurrir todavia décadas para que un
ideal roméntico y redentorista (aquella "1lama implacable o luz
definidora"” del hombre nuevo por quien el mitico Che -cantado
por tantos al filo de los 70- combatié con éxito en Cuba vy
perdi6é l1a vida en suelo boliviano) sea la sombra de lo que fue.

La paloma, en TU, modifica revulsivamente el texto de una
conocida cancién popular hispanoamericana. "Se habla de la
esperanza/ uGltimamente”. Una 'constatacién objetiva, en el
preludio, hos incita a asociar la. esperanza con una paloma
metaférica. E1 pdjaro s6lo se menta en el titulo, pero 1los
vestigios del mismo (su vuelo,. la referencia al ornitélogo, Tas
“plumas mancilladas"...) festonean una trama que induce al
lector a reflexionar sobre las guerras de la época
contemporénea. E1 ave ha sido vista en el Paris de los 40, en
Roma "poco después” y en las Antillas: de la segunda contienda
mundial a la revolucién cubana. La 28 estrofa da cuenta de su
ensangrentada presencia "en el Sudeste/ asidtico”, "en el sitio
Y la hora de la ira". Recordemos que la guerra del Vietnam,
desarrollada entre 1955 y 1973, tuvo su contestacién clamorosa
en los medios universitarios estadounidenses a partir de 1la
operacién Rolling Thunder que desde 1965, con sus constantes
bombardeos indiscriminados, convirtié en una locura colectiva lo
Que 1iba en camino de ser wuna larga Yy colonial batal?a
ldeol6gica. La composicidn mezcla el simbolismo de una rara avis
Visible en areas de conflicto y resistencia con lo imaginativo
del collage (un fragmento de la famosa cancién se intercala a
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modo de inquietante estribillo). M. La Follette Miller distingue
una doble veta politica e intima en este poema escrito en un
periodo- de transicién de su autor, quien fluctla "between
poetry as meaningful statement and poetry as intrascendent game
(in this sense the dove as a symbol of communication and
trascendence is bloodied, as if to reflect the poet’s
ambivalence, during this period, about the value of words;
messages, and even poems)”'®., por mi parte, observo que el
simbolo de 1la -paloma no corresponde aqui tanto al tépico
pacifico (que tampoco desentonaria en la tdcita condena de toda
guerra inherente al poema, elaborado mientras acontece el horror
del Vietham, ain de final 1incierto) como a la esperanza
inherente a cualquier Tucha por la gque un pueblo defienda sus
derechos. Aunque la fe en el triunfo del débil experimente
altibajos, se rechaza la alternativa del "pacto” o la "renuncia”
frente al 1imperialismo cuando estd en Jjuego, otra vez, . la
dignidad humana: “"jamés en el ‘dominio/ de la conformidad/ donde
la vida se doblega, nunca”.

3.2.7.2 EL POEMA-HOMENAJE

Camposanto en Colliure, pese a su cardcter de meditacién
ante la.tumba del poeta fallecido en Collioure, tiene menos del
cldsico homenaje que A Antonio Machado, poema recogido en el
florilegio Versos para A. Machado y ausente en la opera omnia de
Gonzdlez que agui manejamos. De todas las piezas del nortefo
relativas al tema del exilio, es Camposanto en Colliure la mas
incisiva en su penosa confrontacién del éxodo republicano del 39
(ejemplificado en. el Machado innombrado: "morir aqui/ -paz/ y
después...-/ perdido,/ abandonado/ y Tiberado a un tiempo") y el
masivo de los espafioles que en la actualidad -hablamos de 1862,
cuando se da a la imprenta GE- emigran. por causas econdémicas
("mano de obra barata, ejército/ vencido por el hambre”). Segln
José 0Olivio Jiménez "este poema, respondiendo a la estética
general de la promocién de su autor, religa sefialamiento critico
y vivencia intima”'®., Un irénico cliché de la lengua corriente,
"aqui paz y después gloria", :equivalente al modismo "borrén y
cuenta nueva", se repite con sutiles variaciones hasta su
definitiva desmitificacién en el cierre de una pieza escrita en
una estancia de Gonzdlez en el pueblo turistico de Collioure. Le
impresiond de un lado "una visién muy grotesca de la Espafia de
charanga y pandereta, tan préxima a la tumba” -justamente "“La
Espafia de charanga y pandereta” es el verso que abre E1 mafiana
efimero de Campos de Castilla-; de otro, le impactaria mas si
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cabe la. 11egada sigilosa de unos obreros espafioles temporeros en
"un tren que pasaba la frontera de noche para no manchar
Jjustamente con tanta miseria e1 espectdculo que se vendia a los
turistas"'’®, Esta estampa lacerante nos recuerda necesariamente
el Requiem (Cuanto sé de mi, 1957) de José Hierro, elegia por el
emigrante fracasado puesta en boca de una suerte de nhotario que
Tevanta acta de una esquela lefda y de 1lo visto cerca, sin
omitir el a]dabonazo contra una mala politica gubernamental que
obliga a em1grar. "Lo doloroso no es morir/ Dies illa acd o
alld;/ sino sin gloria..."', expresién gque remite al "-...sin
g1or1a"-dé1 verso 32 de nuestro texto. E1 desamparo de un
concreto sector de 1los exiliados se evocaba digualmente en
Discurso-a los jovenes; en un exponente de intertextualidad que
une en la obra de Gonzalez dos poemas, se ordenaba alli al duefio
de la Banca: “"expulsa de tu reino/ manténlos mds alld de tus
fronteras/ déjalos que se mueran". La técnica del collage de
Requiem asoma en Camposanto en Colliure, si bien sélo en los
flashes folkléricos; por contra, el ritmo entrecortado en que se
condensa la emocidén de aquél difiere de l1a casi total ausencia
de encabalgamientos aqui, indudable signo de &nimo sereno que
analiza. sobriamente unos hechos. Ha remarcado Alarcos la
sintomatica rima en asonancia de g]oria"xcon una retahila de
términos de connotacién pesimistal’®.  E1 narrador disfraza su
pesadumbre de ironfa, preguntédndose por el precio de toda
derrota y manifestando, a la postre, el deseo de que desaparezca
la escandalosa dua11dad paz/glioria como se borraran sus palabras
con el paso del tiempo.

3.2.7.3 LA PLAZA

Plaza con torreones y palacios, composicién homéloga a la
pesimista Predmbulo a un silencio de TU, traza una imagen
descorazonadora de una plaza espafiola en la actua]idad. Antes
hubo aqui palabras "cargadas de propés1tos sinceros"” ahora, la
pPlaza permanece vacia al sol y limpia "de voces y de gestos E1l
silencio 1mperante en el presente en este  lugar representat1vo
del cuerpo social, donde los hombres se congregan cotidianamente
en ceremonias y reun1ones politicas, se me antoja el correlato
objetivo del que la misma dictadura impone. La disparidad entre
Un pasado republicano 1ibre y un presente opres1vo se muestra en
la 22 estrofa, de principio adversativo: "Y.sin embargo,/ cuanta
voz gritarfa si pudiese,/ cudnta sangre/ -menos odiosa que esta
1nd1ferenc1a~/ mancharia de rojo las paredes”. E1 paseo del
poeta" por la Plaza Mayor en tiempos del Franqu1smo dramat1za su
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desesperanza, en la 1inhea de tantos vates responsables del medio
siglo que "are, .in a way, less confident of a future change and
express more openly their disillusionment”'?’®, José Hierro en
Plaza sola (Quinta del 42, 1953) dibuja en un tono aparentemente
elegiaco el retrato de 1o que la plaza es (hoy, solitaria y con
su fuente seca, induce al poeta a confesar con cierto patetismo:
"Andar sintiendo el alma muerta,/ Dios mio, ya sin
esperanza... ') y de lo que deberia ser (entre paréntesis urde
una visioén ensofiada del pasado: "Ya los balcones solitarios/ se
han poblado de hombres que cahtan,/ de hombres que suefian y se
yerguen/ en el umbral de la mafiana"'’*). Paralelamente al poema
de Gonzalez, atisbo en el de Hierro una intencionalidad
acusativa inoculada a una conciencia de la temporalidad y a la
descripcién de una realidad. externa "como vehiculo para la
comunicacién de un estado animico"'’®, al estilo del proceder
machadiano -desprovisto éste de critica- en su obra primera.
Porque en la plaza se hace también la Historia (repdrese en el
sentido polisémico de "esa historia” del verso 9 de nuestro

texto), en tanto simbolo de la unidén y comunidad de destino del
pueblo.
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Hartin en op..cit., p. 204: "Una doble funcién cumple éste eliminar las referencias demssiade concretas a la
realidad histdrica: evitar ls censura -funcidn hoy desaparecida, perc no en el momento de la 18 edicién del
libro- y genéralizar la anécdota & otras situacionmes semejantes”. Otra:utilidsd de ls imprecisidn poética
radics en ls captatio bevevolentise, segin Vladimir Wayakovsky: "hay que interesar a los ogentes con ls
anbigiedad, de manera que ignoren de qué parte estoy"'(Poesia y revolucidn, Barcelona, Peninsula 1974, p. 76},

50, Florencio ¥artinez Ruiz, op. cit., p. 24,
51, Antonio Hernindez, op. cif., p. 310. -

52, Andrew P, Debicki, Angel Gonziler, Barcelona, Jicar 1389, p. 79. Bn J. R. J. de Prosenas o nenos,
la evocacién del masestro da pie & una divertida parodia del artifice que se atolondra en una manidtica

recorreccién de sus versos {"no lo toques ya mds"). Por su parte, Otero repetia el guifo jusnramoniano en No
lo toques ya mds de Que trats de Espafia {1964).

53, Entrevista en H. Alvarado Tenorie, op. cit., p. 87, En otro lugar enjuicia la impronta krausista
de Nachado en "su gusto por la obra bien hechs, su liberalismo, su sentido 8tico, su amer & la naturalesa, su
veta castellanists y su respete por todas las asnifestaciones de la culturs popular® (4. Gonsilez,
dproximaciones a 4. Wachado, Wéxico, Universidad Nacional Autdnoms 1382, Cite por Framcisco Abad, "Critica
literaria y lengua poética de 4. Gonzélez" en Antropes, n0 monogrificoe cit., pp. 55-58).

54, "Cologuio sobre poesfa" en Qlvidos de Cranada, ng monogréfice cit., p. 130,

55. G. Celaya, [tinerario poético, op. cit., p. 22. La peculiar batalls poética de Celaya enun sistera
totalitario tal el franquists alcansa su verdadero relieve a la lug de esta asercién de Fernando Norén: "Porgie
el lengusje oficializado es, al fin y al cabo, un lenguaje de pequefia extensién. L& mera vuelts a los giros
castizos, escribir como se habls, basta para colocar'ensu sitio al lenguaje oficializado” (P, Nordn, op, cit.,
p. 22). Reconoce Gonzdles a su ves que Celays "enseiié a muchos, y a mi en particular, & proximarse al mundo
real, 8 la vida cotidiana y circundante, al hombre, en suma® (. Fernindez-Braso, op. cit., p. 395}

§6. §. Celaya, Poesia y verdad, op. cit., .p. 133,

51, Cito por A, Chicharro Chamerro, op. cit., p. 1.
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58 Luis Sufén, "Blas de Otero, con los OJos ahiertos", ' 1976’ ng 91, p. 18, Distingue Celaye
taghién un grupo nuy "bueno™ entre los jévenes cultivadores de la poesza social -Gonzdles, Bledma, Barral,
“Fuertes.,.=, "diferencidndose éstos de é1 y de los.viejos poetas sociales en que ellos estaban nés polztlzadas,

mieﬂtras,que los jévenes son mds narrativos y hacen una poesie mds testimonisl® (Cito por A. Chicharre
Chamorro, op, cit., p. 7],

59, A, Gonzdlez, "La intertextualidad en la obra de Blas de Otero” en J, 4. Ascunce Arriefa (e&'

Al amor de Blas de Otere, Sam Sebastidn, Universidad de Deusto 1986, ». 75 En Prosenas o menos se zncluyea,
adends, dos poemas-hozensje & Gtero,

60, Bntrev, en H. Alvarade Tenorie, op. cit., p. 85.

81, De Aviso, fechado en 1948, En la apostille al poema en la edicién de El hilo rojo, pégina 1§,
aclara Celaya que tsles versos deben leerse como una denuncia del perfectismo de los poetas oficiales, ajencs
a los problemas del pueblo, al que -segin Lenin- "hay que darle siempre lo mejor®. Una mala conciencia andloga
e§ la desplegada por Otero en Palabra viva y de repente -"da vergienza encender una cerilla,/ quiero decir un
verso en- una pigina" (de Que trats de Espafia en B. de Otero, op. cite, p. 149)-, sinilar al malestar
experinentade por Celaya ante el obrero en 4 Andrés Basterra: "qué indtilmente escribo, que al gusto
despliego® {de Las cartas boca arribs em Itinerario poético, op. cit.,. p. 66).

62, "Bl poets ¥ e} critice®, cologuio entre % Gonzdler y g A{arcss en A Bonzdler, verss a verso,
0p. czt., . 0.

"§3. 4. Gonzdlez en'Bncuentros con el 50, op. cit., p. 40, Afiade en otra entrevista: “éramos conscientes
entonces del parentesco que nos aproximaba s la poesfa social de la generacidn anterior -sunque casi'todes
hayan alterado o negado posteriormente esa postura” {Shirley Nangini, Jaime Gil de Biedma, Hadrid, Jicar 1980,
p. 14). Hota ademds el asturiane que publicen en la coleccidn Colliure, en uma linea anti-dictadura, "poetas
poco dotades para eso, como Caballero Bonald o Carlos Barral, escritores mis bien barrocos (K, Somovills,

entrev. cit,, p. 119), quienes imprimen un nuevo giro a su poesia bajo una presién imterior antes que por
cualquier mediatizacién. ‘ V

64, José Agustin Goytiselo, "Blogio nada desmedzdo de... A Gonzsiez en Luns de Abaza neaoaografzec
¢it., p. 32.

§5. 7. Gil de Biedma, "Angel®, art. cit., p. 2.

66. "Cologuio sobre poesfa" en Olvidos de Gransda, n9 monografice cit., p. 34,
iS?, Entrev. en Bduarde Garcia Rico, art. cit., p. 30,
68, Entrevista en H. Alvarade Tenorio, op. ¢it., p. 88.

69 Alvaro Salvador, “Angel Gonszdles o la paetxca del pudor® en Qlvidos de Granada, n¢ monografzco
¢it., p. 78,

10, Conferencia-recital en Tino Villanueva, op. c¢it., p. M.
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71, Entrev. en E. Garcie Rico, art. cit., p. 31

?2.-?. Gonzédles, Poenss, op. cit., p. 14,

73,-Entrev. en T, Villanueva, op. cif., p. 188,

74 i. Gércia Hontero, *Impresién...”, art. cit., p. 26,

75 Douglas 1. Benson, *La ironfa, la funcién del hablante y la experiencia del lector en la poesia
de Angel Gongéles", Hispania; 1981, n¢ 64, p. 576. Tino Villanueva vislumbra en el discurso en letra redonds
la 18 actitud poética -pura- de Gonszéles, aientras detecta en los versos en cursiva el estimulo vital, ya no
sélo literario, que desde mediados de los 50 marca su quehacer poético {Vid. T, Villanueva, “Aspero mundo de

A, Gonzdlez: de la contemplacidn lirica a la realidad histérica®, Journsl of Spanish Studies: 20th Century,
Spring and Fall 1888, vol. 8, no 1-2, p. 175}

76, Joaquin Gonzdlez Muela, La nueva poesia espafiols, Hadrid, Alcald 1373, p. 43.

77, Y el verso se hizo hombre de Ancia (1958) en B. de Otero, op. cit., p. 89.

78. Vid.. 4, Salvador, "4, Gonzdlez o...", art. cit., p. 7. Alude el critico & le ponencia de
Castellet, "4 notas para un coloquio sobre realismo" expuests en el Seminario "Realismo y Realidad en Ia
literatura contempordnes®, que tuve lugar en los bajos del Hotel Suecia en 1963.

‘ 8. Andrev P. Debicki, Poesia del conocimients. La generacidn espanola de 1956-1871, Hadrid, Jicar
1987, p. 124,

78bis. Pareja rebelién se desprende de Con palabras distintas del valentiano s meporia y los signa‘.
Esa poesia que empesd asesinando "un caddver® y "huyé a las manos/ del hombre duro, instrumentsl, naciente’,
una poesis-arma en accidn, no obtendrd la aquiescencia'del poete (vid. José Angel Valente, Punto cero. Poesia
1353- 1979 Barcelona, Seix Barral 1980, pp. 209-210; en adelante, cxtamos J. 4. Valente, op cite]s

80, Pere Rovirs, “Los _prosenas de 4. Geﬁza}ez_, Insuls {dzczembre-1985} n? 469, p. IBi

81 L Garcia ﬁontera, "Impresién...", arti'cit., p. 26.

82 Vid. Hartha La Follette ¥iller, "The Uses of Play and Humour in 4. Gongzéles’ Second Period" en

Susana Rivers y Tonds Ruiz Fibregs [eds.), Simposio-homenaje a Angel Gonsdles, Madrid, José Esteban ed. 1987,
pp. 114-117, Co

83. A, Salvador, ™. Gongzélez o.,.", art, ¢cit., p. 17,

84. 4. Gonzéles, Poemas, op. cit., p. 23. En cuanto & su ya indicada percepcidn sobre cierto tipo de
poetas, es cierto que el nortefio, lo mismo que J. 4. Goytisolo, se ensafia a veces en sus distribas, dhora bien,
uno y otro son-superados con creces por la acrimonia de J, 4. Valente, quxen convierte sudrte de la poesia
(B1_inocente, 1970) en una suerte de letania del insulto.
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85, Carmen Borja, "Bl sentimiento elegiaco en la poesia de Angel Gonzéles" en Anthropos, n? monegrifice
cit., p. 58. V .

86. vid. "El poeta y el critico®, coloquio cit., p. 61,

87, Vid.‘J‘ K. Caballero Bonald, resefa de Grado elemental en Insuls {febrero 1963) no 195, p. 4.

88. Haria Payeras Grau, "A, Gonzdleg: un espiritu burlén" en Anthropos, a0 monogrifice cit., p..38,
89, 4, Sslvador, 4. Gonszdles o0...%, art. cit., p. 1.

30, Andrew P. Debicki, Poesia.del conocimiento, op. cit., p. 136/

31.‘H. Peyeras, "4, Gonzles...", art. cite, p. .
'V92.‘B. K. Benson, “La ironia...", art. cit., p. 579,
93.,F. J. Diag de Castro, art. cit., p. §I.

: 94.:Gonzélo Sobejano, "Salvacidn de la prosa, bellesa de la necesidad en la poesia de Angel Gonzdles"
en §. Rivera y B. Ruiz {eds.], Simposic-homenaje & Angel Gonzdleg, op. cit., p. 36,

95. P. Rovira, "Los prosemas...”, art. cit., p. 10,
96. A. Gonzélez, "Biograffa™ en Luna de Abajo, n? monogréfico cit‘, p. 137,

81, Georgina Cisquella et al., 10 afios de represidn cultural. [a censura de libros durante la Ley de
Prensa {1966-29?6}' Barcelona, Anagrams et al., 18717, p. 51, ‘

98, José Sinches Reboredo, op., cif., p. 183,
99, 4. Gonséles, Poenmss, op. cit., p. I8,
109.lEntrevp en T. Villanueva, op., c¢it., p. 170,

101, Eailio Alarcos Llorach, Angel Gonzdles, poets. Variaciones criticas, Oviedo, Universfdad, Archivun
196?, pa 20! : . : : .

102‘;K.,Payeras,'"A, Gonghles...", art.Acit,,’p. {0,

' 103}f0. K. Benson, "Angel Gonzdles y Huest i (1977): las perspectivas miltiples de una sensibilidad
irdnica®, Revists Hispdnica Hoderne {1978-18719), no 40, p. 43,

104, D. K. Benson, "La irenia...", art. cit., p. 575,

105. A, Gonzdles, Poenmss, op. cit., p. 18.
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106, D, K; Benson, "Ls ironia...", art.-cit., p, 571,

107 Ib,, 2. 579, En efecto, el lector moderno, por su mismo punto de vists eapirico, asentlra antes
2 'un hablante fiable que autocorrija sus excesos emocionales con cierto grado de escepticisme, al igusl que

aprenderé & duder de todo hablante no fiable que rompa el principio cooperativo entre autor implicito y la vosr
que habla en el poena,

108, Vid, Andrew P. Debicki, Angel Gonzélesz, op. cit., p. 27,

109. L. Garcia Hontero, "Impresién...”, art. cit., p. 26.

110. Jean Lechner, op. ¢it., vol. II, p. 113, No obstante, ha adnitido un Gonzdlez pundonoroso su abuso
del comodin irdnico, una veta "que desarrollé posiblemente hasta agotarla. No se puede seguir escribiendo en
¢l mismo tono sobre lss mismas realidades, porque la realidad, fundamentalmente, ha cambiado menos de lo que

parece, y quzza la nica salids ses esa: escandalizar, hacer cosas que molesten, no por lo que dicen, sino por
lo que son” (Federico Campbell, op. cit., p. 371).

111- Gl sobej&no, ‘"saiV&Cl.O"Buv", 8tt. cit:, p. 25'

2. J. 0. Jinénez y Dionisio Cafas, [ postss espadoles de hoy, Héxico, Oasis 1983, p. 110,

113..Bn su anélisis-del poems, ha recalado Antonio Armisén en el contraste entre el nombre angélico
7 el apellido simbélicamente vulgar del poets, lo que no es dbice para que, en su autopresentacién paematlca,
se incline tanto por la solidaridad como por la desmitificacién. De este moda, "el poeta se identifica néds con
lo bajo, lo.caide, con lo descendente y con la yoluntad de arraigar que con el tradicional componente
ascensional de la pretensién angélica" {"Sobre el hombre y el nombre. Primeras notas a Para que yo me llame
Angel Gonziler®, Poesfs en el Campus, monogréfico "Angel Gonzélez®, 1992-1993, no 24, p, U],

114, Vid. T. Villanueva, "Aspero mundo...", art. cit., p. 17§
115, A, Gongzdles, Poemas, op. cit., p. 20;

If&. T, Villanuevs, op, cif., p. I, B

117; vid. “El poets y el critico”, cologuio cit., pp. 83-84.
118, f. Villanueva, op. cit., p. 184,

119, K. Psyeras, [a coleccidn 'Colliure’..., op. cit., p. 1.

120; F. Hartlno, “La poesfa de 4. Gonzalez ) Papeles de_Son Armadans, 1970 LVII, no CLXXI, 2 230

121, Vld.‘Kargaret W, Persin, Poesfa como proceso: poesia espafiola de los afios 50 y 60, Madrid, Ed.
J. Porris Turanzas 1986, pp. 139-140. : . ' ;

122: M. Payeras, La coleccidn "Colliure’..:, op. ¢it., p. 81. Serfa un craso olvido omitir la mencidn
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del soneto Donde pongo la vida pongo el fuege. El texto, plagado de juegos antitéticos, emula los propios de
la poesia conceptista barroca. Por encima de la interpretacién amerosa (propiciads & partir de algunas
netéforas dé indole mfstics tal "fuego", “herida®, "fe®...}, el vitalismo aqui desplegade lo justifico mejor
cono el afianzamiento del hablante-poeta en el compromiso, Idéntica polisemis, en razén de su calculada
anbigliedad, irradia de Bn ti me quedo de Palabra sobre palabrs que, andlogamente s la fanesas composicidn

publicada en" 1941, Se equivecd la paloma de Alberti, 10§ hace dudar sobre si se habla de amor eratlco o de
patrzatismo/palztzca

123 José K2 Gonzalez, Paesza espafiela de posguerra (Celaya, Otera* Hierro: 1950- 1960} ¥adrid, BDI-
§, 1982, 5. 182 : ’

IZ!._Vfd; "Bl poeta y el critice”, cologuio cit., p. 61,
125, Vid, T, Villanueva, op, cit., p. 131,

126. Dentro de ests temitica -la guerra en sentido gemérico-, Sahagin en Nocke del soldado de Estar
contigo acentda el lado emocional mientras Higuel Labordets, en un parejo escenario de trincherasen Ki antigua
Juvenil despedida, de 1951, hace lo propio. Sin embargo, lo fatal del deber de matarse se acompafia en este
poema de la acusacidn contra los gobernantes, la solidaridad con el humano enemigo y la loa de la vida, sin
que falte esa ruptura del sistema referido al instinto de supervivencia, que dirfa Bousofio: "Déjalo. No
inporta./ No estd nal morir® (K. Labordets, Bpilirics, Barcelons, Lumen 1381, p. 76). Diche absurde reaparece
en Bl que huye {Hisa solemne, 1966} de Hanuel Mantero, cuya trama resalta el contraste entre ls cobardia del
desertor y el coraje de los soldados muertos: "la muerte no era triste en sus seablantes/ porque echaban de
menos, no.la vids,/ sino la muerte® (K. Hantero, op. cit., p. 220}, Clausurando esta lista de muestras
representativas, Bl muerto (Ley del csnto, 1970) de Hariano Roldin se-asemeja en parte 2 Bl campo de batalla
por el inicio conversacional y la abstraccién. No obstante, el poema de Gonzélez difiere de todes ellos: elude
el patetismo lacrindgeno del texto de Sahagin, resulta menos declaratorio que el de Labordets, adalece del
heroismo subyacente en el de Hantero y se distingue del de Roldén en que el hablante no "hize” sino que "vio®
una guerra, oaztzendo tamblen el postrer tdpico del ubz sunt?,

121, D, K. Benson, "LGguzstzc Parody and Reader Response in the Worlds of A Gonzalez ) Anales de
la theratvra Espafiola Contempordnes, 1982, no 7, P 16,

123. Jailan Pa}ley,”"ﬂ‘ Gonzéles y la ansiedaé de la influemcia® en §. Ribers y T, Ruiz [eds.},

Simposio-homenaje & Angel Gongdles, op. c¢it., p. 9. Palley ha comparado esta composicién con Bl herido de

Higuel Herndndes, semejante en el truncamiento de la expectatzva lectora & rafz de la desfamiliarizacidn y las
tupturas lingiiisticas.

128, Vvid. D. X. Benson, “Le ironfe...”, art. cit., p. 577. No quisiers dar per terminado el anilisis
de Kl caapo de batalls sin recordar la primorosa traducidn de Regum ultima ratio {composicién fzabién incluida
en el apartado "El homenaje del mundo" a Espaia en Romancero de la resistencis espafiola de Puccini] de Stephen
Spender realizada por il de Biedna y publicada en el n¢ 61, 1961, del suplemento "Poesia del Nundo® de Poesis
de Espafia. En el n0 8 del afio siguiente, figura el poena de Emilio Prados titulado Stephen Spender ha Vuelto
a visitarme, precedido de una nota aclaratoria anunciande que aquells traduccidn habfa inspirado "estos versas
al ancisno poeta, quien los habfa enviado a la publicacién dfas antes de su falleciniento, Nerece la pena
transcribir el cierre de la piesa de Spender, en versién de Jaime Gil, donde brilla con lus propia ese
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"nuchacho nuerto al pie de los olivos™ que "mejor habria servido de blanco para un beso®: *Considerad su vida
que no tuvo valor/ en térninos de emplea, fichas de hotel y archivos gréficos./ Pensad: sélo una bala en dies

nil pats & un hombre./ ¥ preguntad: ;vale la pena ese derroche/ para matar uno tan joven y tan tonto,/ tendzdo
al pie de los olivos, oh munde, oh muerte?”,

130.‘En Egdoble de_conciencia (1951), de B. de Otero, op. cit., p. 81,

131, J; 0. Jindnes, "De la poesia social & la poesia critica...”, art. ¢it., p. 292.
132, F. Kartino, "La poesfa de A, Gonzéles®, art. cit., p. 45.

I33f‘G. Sobejano,‘"Saivacién.,.", art, cit., p. 41,

134, J, Palley, "4, Gonzdles y la anszedad... s art, cit., p 78, Sefala el estudioso ls relacién de
la pzeza con Estatus ecuestre de Cdntico de J. Guillén y otra de Valente, de idéntico titulo, en Kl znocente.

135.}{‘ P&Y&MS, !A,' gGﬂZﬁéZ-u ] M‘t- Cit‘,'p. 35:
1367 C.‘S&hagﬁn, op. ¢ity, p. 171,
137, Vid. G. Celaya, Poesia y verdad, op. cit., p. 104,

2

138, K. Payeras, "A, Gonzéles...®, art. cit., p. 43.

139. Vid, "Bl poeta y el critice®, coloquio cit., pp. 71-12,
140, B. Alarces, op. cit., p. 141

141.>G. Sobejano, "Salvacién...”, art, cif.,.p. 31,

142, C. Sahagin, op. cit., pp. 169-170,

533; T; Villanueva, "Aspero mundo,..", art. eit., p. 1771,

44, J, L. Garcis Hértfn, "La poesia Gltima de A, Gonzdler" en-Luna de dbajo, n9 nohdgréfico ¢it.,
p“ 64» : ' . . . .

I?S.‘F. Hartino, *La poesia de A. Gonzéiez“,:art. cit., p. 5.

146. Andrew P, Debicki, Angel Gonzdles, op, cit., p. 45,

147 Jose Hanyel Lopez de Abiads, "[a zronza como rasgo generacional definidor en los comienzos del
grupe del 50, Apostillas a 3 poemss representativos de J. 4. Goytisolo, J. Gil de Biedna v 4. Gonzdles® en

Didlogos Hispdnicos de Ansterdam, n¢ monogrifico cit., p. 54.

148, Vid, T. Villanueva, op. cit., pp. 182-184.
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149, Asi resa la estrofs conclusiva: "las normas son prudentes. Leedlas, hijos mfos,/y aplicadlas
con calma, Bvitad desafios,/ dudes y pensamientos, que todo trae lios™ (Lorenzo Gomis, Poesfa 1§50-1975,
Barcelona, Plazs & Janés 1978, p, 166; en adelante, citamos L. Gomis, op. cit. Un poems anélogo publicado en
la revista sgaragozana Despacho Literario, 1960, n% 2, p. 6, es Lansaba sus palabras de Antonio Fernindez
Nolina, donde un personaje desptico imparte a un suditorio -"nifies mios®- equivocas ensefianzas, amén de una
"bendicidn de plomo/ y de silencio™. También en 1960 se publica Vacances psgades de Pere Quart, quien en
Aquella béstia alegoriza la "ira temorosa® del Hombre frente a la bestia que piensa. Abundando en el nmo pensar,
recordenos asinisno ls Ley de Responsabilidades Politicas, creada en 1939, por la que constituia delito el

hecho de sembrar "ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles” {Hanuel Vizques ontalbdn, Los demonios
faniliares de Franco, Barcelona, DOPESA 1978, p. 35/, :

150, Hargaret K. Persin, op. cit., p. 27, Igual de antifristico se e antoja el texto La concotdia
(La_menoria y los signos] de Valente, donde el ritornello "jasds la violencia® proferide por el "coro” de los
poderes ficticos quede contravenido a cada momento por una sucesién de hechos violentos. El lector avisado
hace, por supuesto, la lecturas oportuns.

‘I51. J, K. Lépez de Abiada, art. cit., p. 52

152, 7. Villsnueva, op. cit., p, 1.

| 153, E.fPayeias, L& coleccidn 'Colliure’..., op. cit., p. 8I.

154, D. L. Benson, "La ironfa...", art. cit., p. 578,

155. Bugenio de Nora, Poesfs (1939-1964), Ledn, Provincia, Diputacién provincial 1975, p. 171. Una
Piezs esta gue despiertas "el recuerdo referencisl- de tantos que fueren fusilades -'paseades’, se decia- en
plene calle, en una macabra caza al hombre® (Victor Garcia de la Concha, La poesis espafiola.de posguerrs.
Teorfs ¢ historis de sus movimientos, Nadrid, Prensa Bspafiola 1373, p. 390). Otro tanto ocurre en Pequefa
noticia a Rafael Alberti de Jesis Léper Pacheco; leemos en la 12 estrofa: "Hay guerras que se pierden/ y nunca
estin perdidas./ Bsjo la paz impuesta por la guerra,/ el pueblo calla, espera y no se olvida™ [4lgunos aspectos
del orden piiblico en el momento actual de la histeris de Espafa, Wéxico, &lacenma 1970, p. 71).

156, L, 4lonso Tejads, La represidn sexusl en la Espafis de Franco, Barcelons, Luis de Carslt ed., 1977,

p. 12, Carmen Hartin Gaite recuerda ls década del 40 como un perfodo marcado por la condena del despilfarre:

"Las palabras restriccién y racionaniento sufrieron un desplasamiento sendntico, pasando a abonar otros campos,

como ¢l de la relscién entre hombres y mujeres, donde tambidn constituis une amensza terrible dar alas sl
derroche™ {Usos smorosos de ls posguerra espafiola, Barcelona, Anagrana 1987, pp. 13-14).

15?- G: SObEjdna, "S&lV&Ciéﬂn", 8Z‘t- C“}-,‘,p.sz.

158, "Bl poeta y el critico®, coloquio cit., p. 77,

159 . Alarcos, ap., cit,, p. 98, Un poeme equiparsble a este €5 Old America en Aggg“;gg;§§§g§ de
Jo H. Valverde, con un inicio muy parecido -{"la. calma es perfecczon, cono estos céspedes’) 7 el
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