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G I L DE BIEDMA Y EL BUEN DESEO 

Nosotros, los más Jóvenes, como siempre esperábamos 
algo definitivo y general 

(Elegía y recuerdo de lá canción francesa, Moralidades) 

1 . EL • POETA 

"Y si los del 27 fueron los 'clásicos' de la primera mitad 
del siglo XX, los del 50 lo son de la segunda"^. Entre los 
últimos "clásicos" está un poeta que, tras haberse asegurado un 
lugar de privilegio en nuestra lírica reciente con una obra de 
reducido tamaño gestada en el espacio de tres decenios, amordazó 
demasiado pronto a las personas de su verbo (el mito, también por 
ello, subía unos enteros) y se fue para no volver en enero de 
1990. Siendo el artífice que más ha influido en las nuevas 
generaciones por su maestría en el cultivo de una poesía de la 
experiencia (de la que importa su verosimilitud, su cómo se 
cuenta) que hace del lector su co-partícipe, se me ocurre que él, 
tan poco amigo de pompas y boatos, se sonreiría escéptico frente 
a la apoteósica entronización de su figura operada en ciertos 
encuentros poéticos convocados en Zaragoza (octubre de 1991) bajo 
el lema incondicional "Jaime Gil de Biedma y su generación 
poética"^. Porque acaso se acordara de su iniciación vacilante y 
del instante final en que tuvo que sacrificar terapéuticamente 
uno de sus entes ficticios que amenazaba con suplantar a Ta 
persona: inscrita en el Regis.tro Civil, esa sí sujeta a la 
"sentencia del tiempo". Desde que decidió que la poesía "es lo 
único que de verdad me importa" pasó por intervalos de vacío 
mental, de aprensión ("durante años he aspirado a ser un gran 
poeta(...) Ahora sospecho que no pasaré de aficionado 
distinguido"^), barajados con otros en que acarició la felicidad 
de sentirse inteligente. Pero siempre supo que los paraísos, como 
los olvidos, no suelen durar. Diría después que no quiso ser 
poeta sino poema, que fracasó su empresa de salvación personal, 
que ni siquiera había conseguido su propósito de escribir para 
leerse como si fuera otro. Vida y arte se le rebelan, 
insuficientes. De ahí que remate su ciclo poético cuando le 
abandona la sensualidad verbal, todo un estímulo para el que 
había, sido su talante enamoradizo y no obstante dado al 
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raciocinio ("el deseo de ensueño y la ironía" que caracterizaran 
al difunto "Jaime Gil de Biedma", quizá el verdadero escritor). 
La "fe en la gran historia" fue otra peculiaridad de esa voz 
juvenil que despide en Poemas postumos, voz tan imaginada como 
"las rosas de papel" de su poesía, aquel "simulacro de una 
experiencia real ""* que sin embargo nos transmite algo del calor, 
como un buen deseo, que Jaime quiso y a veces obtuvo para sí 
mismo. Simpatizamos, en fin, con el yo poemático que diríase 
desgrana sus confidencias en una reunión de amigos, al tiempo que 
descubrimos quién sabe qué más intimaciones de nosotros mismos. 
Gil de Biedma, un clásico de hoy. 

Una obra entera dedicó el poeta a urdir su "personaje 
espectral"*, al que prestó su nombre y algunos de sus atributos 
de clase y sensibilidad, especialmente la dialéctica conflictiva 
de oscilar entre la nostalgia sacral del unigénito y el impulsó 
(auto)crítico del hijo de vecino, todo en el mismo verbo. Para 
entender al personaje, para averiguar incluso cuándo se produce 
la identificación entre el sujeto poético y el autor, hay que 
acudír primero al hombre. De él nos han dado diversos testimonios 
sus amigos, Carlos Barral se refirió al similar mecanismo 
intelectual de ambos, admiró su entereza moral* y le llamó "il 
miglior fabro", Jaime Salinas evocó su señorío, su esnobismo 
adrede, su brillante argumentación, su seguridad atribuíble "a 
su entorno y a su pasado"'', A Ángel González le sedujo su 
centaurismo mundano, al igual que "una formación y unas 
experiencias que mi educación de joven pobre no me había 
permi tido adqui ri r(. . . ) (él) veía en mí a alguien que había 
recibido algunos de los palos que a él no le habían dado"*. Pero 
hurguemos en el principio de la vida de Jaime Gil de Biedma y 
Alba. Vastago de una familia pudiente de origen castellano 
afincada en Barcelona y vinculada a la aristocracia (entre su 
insigne parentela se encuentra el rimador de versos Gaspar Núñez 
de Arce, el ministro de Hacienda de la Restauración Santiago 
Alba, el escritor Miguel Delibes,.,) nace en 1929, Crecía Jaime 
"acostumbrado/ al ejercicio de la irrealidad" como uno de tantos 
herederos de la estirpe alto-burguesa cuyo egoísmo e 
insol idaridad describirá, con cierta condescendencia, en Infancia 
y confesiones. 

Aunque ricos y monárquicos, sus "padres propicios" tuvieron 
el acierto <íe no mandarle a estudiar con los curas. El chateau 
de la finca familiar salmantina de la Nava fue su "reino" durante 
la guerra, lo que -a diferencia de sus compañeros citados-
determinaría su apego sentimental vitalicio al paisaje de la 
meseta castellana. El reconocimiento de su felicidad personal 
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en Intento formular mi experiencia de la guerra suena casi a 
provocación. A salvo en zona nacional se libraba, por ejemplo, 
de las truculencias reservadas a los niños bien en la parte roja, 
de la asistencia a misas clandestinas al estilo de los cristianos 
primitivos, también del "miedo a las 'checas', a los 
'incontrolados', a los que se dedicaban a la caza del cura"'. 
Mucho después de "ganada" la guerra, sus ideas se distanciarían 
de su experiencia insolente y lírica, por supuesto privilegiada, 
de la misma. 

En 1946 inicia la carrera de Derecho. Pronto entabla amistad 
con Barral quien, aparte de incentivar su estrenada vocación 
poética, le conecta con la gente de Laye, revista editada desde 
1950 a 1954. Trata a los "mentores" Manuel Sacristán y José Mñ 
Castellet, a Jaime Ferrán y Alfonso Costafreda, más tarde a los 
Goytisolo, al que habría de ser su "sparring perfecto" -Gabriel 
Ferrater- particularmente entre 1956 y 1958... Eran jóvenes en 
proceso de educación sentimental, literaria y política, adictos 
a la camaradería en una Barcelona europeísta y un punto snob, 
reflejo de lo que se proponían ser frente al otro centro de 
poder, el adocenado Madrid franquista. Miembros de la élite 
universitaria aspiraban, según Bárry Jordán, a "realitzar la seva 
vocació com a escriptors i intel.lectuals. Com que tenien la vida 
resolta, podien passar-se les hores al bar de la facultat 
exhibint tes seves qualitats en les discusions"''°. Comenzaba a 
formarse el núcleo poético : de la denominada "escuela de 
Barcelona" (fenómeno que integraba, además, a novelistas, 
editores, críticos de literatura y arte, arquitectos, etc.) y que 
pronto cuajaría en un eficaz frente generacional. Mientras tanto 
los redactores de Lave se decantan irrevocablemente hacia lá 
izquierda, sin parar mientes en el dinero falangista que sufraga 
la publicación. Lejos aún de significarse políticamente, ni con 
los opresores ni con los oprimidos, intuyen por lo menos sus 
íntimas contradicciones: "los más inteligentes, entre los hijos 
de los vencedores, éramos capaces de construirnos un sistema de 
inhibiciones que anulara la interpretación que de ella (la 
guerra) daban nuestros padres, pero no de saltar la barrera y 
buscarnos otra""". Domina en estos catalanes 1 letraferits en 
ciernes 

el sentimiento de grupo generacional, el cosmopolitismo, la fe progresista en el 
futuro, el convencimiento -hoy, por desgracia, más turbio y agrietado- de que la 
historia podia, y acaso "debía", ascender hacia metas de mayor justicia 
comunitaria, calidad técnica de la vida y bondad estética en los frutos 
culturales. El motor de dicha ascensión era el intelectual, y la razón, el "arma 
cargada de futuro"(.,.) Optimismo, pues, ideológico, generacional y, quizás ante 
todo, biológico^^, 
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Marcha Jaime Gil a Oxford en 1953 -la cultura anglosajona 
será crucial en su formación poética- y, desde allí, hará escala 
en París, reducto paradisiaco de intelectuales concienciados. 
Rescatemos oportunamente la imagen del "joven sin trabajo/ y con 
algún dinero" sumido en ingenuas efusiones del espíritu en 
Ampliación de estudios. Renunciando a ser diplomático (de 
carrera, queremos decir), se incorpora en 1955 al "capitalismo 
de empresa familiar" o la Compañía General de Tabacos de 
Fi1 i pinas; resulta fáci 1 imaginar las tentaciones escapistas del 
infortunado heredero tal como se nos plantean en Las grandes 
esperanzas. 1956 es un año capital en su vida, de la que da 
buena cuenta en el diario cuya redacción inicia en Filipinas 
(correspondiente al período enero-mayo de su estancia en este 
país, del que volvería compenetrado sentimentalmente "un punto 
más allá de lo que mi padre prescribiera") y concluye en la Nava 
a raíz de su convalecencia de una tuberculosis en el verano-
otoño. El valor íntimo, documental y metal iterario de estas 
páginas, reelaboradas a posteriori (contra la inmediatez de los 
diarios barralianos), no tiene desperdicio. Hubo una primera 
versión titulada Diario del artista seriamente enfermo dedicada 
a la memoria del padre, que vio la luz tras la muerte de aquél 
18 años después. Más tarde autorizó la salida de la versión sin 
autocensura, muy ampliada, que no quiso publicar en vida de su 
madre. Retrato del artista en 1956. No recalaremos aquí en los 
pormenores de su homosentimentalidad, rasgo que individualiza 
más si cabe su condición mixta de poeta y abogado. En el terreno 
privado, la vida nocturna de Manila constituye un hortus 
libertatis (porque ser homosexual en España, donde la censura 
tachaba pacatamente el vocablo, exigía una reserva fundada") 
para este vital ista a ultranza que, en nombre del amor y el 
rijo,, suma a la vieja mala conciencia de clase la mala 
conciencia racial. Uno de sus devaneos eróticos termina en 
imprevista vivencia de una situación-límite, cuando acepta pasar 
toda una noche "preso" en un tugurio miserable: 

Entonces algo ma dejó aterrado; descubrí que yo me Iría. Me iría de allí, me iría 
al Hotel, roe iría de Hong Kong, me iría a Manila, luego a España. Y en el Hotel 
y en Manila y en España y en cualesquiera otros sitios a donde fuera, me tumbaría 
en una cama, tendría un cuarto de baño,y una maquinilla de afeitar, una silla para 
sentarme y un libro que leer. Otros en cambio saldrían por la mañana, al tiempo 
que yo, pero no se irían. Cuando llegase yo al hotel ya estarían ellos en el 
trabajo, y a la noche siguiente, cuando yo me desnudase ya, rico otra vez, ellos 
entrarían otra voz allí, se arroparían en la misma pelliza nauseabunda, se 
dormirían otra vez rendidos, instantáneamente(,..) 

Desde aquella noche han pasado más de dos semanas. Procuro no recordarla 
demasiado, es una pesadilla cuya realidad voy aplazando; duele todavía y el día 
en que deje de dolerme habré dejado de ser una persona decente^'*. 
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sigamos con el diario, del que espigaremos los momentos 
relativos a una progresiva toma de conciencia. Tiene noticia de 
la represión subsecuente a los sucesos de febrero de 1956, pero 
se muestra todavía confiado en la resistencia. Luego, al caer en 
sus manos un recorte de la prensa franquista -"La conjura tiene 
nombres"- referido a lo mismo, carga contra el sistemático 
pretexto gubernamental del demonio comunista mientras le asalta 
el afán de exiliarse; concluye: "Ignoro si alguna vez seré 
comunista, pero soy decididamente un compañero de viaje y ahora 
con más vehemencia que nunca"'^. A su vuelta de Filipinas 
pretende ingresar en el PC e insiste en 1958 (le presentan 
Sacristán y Luis Goytisolo), mas es rechazado por sus 
inclinaciones amorosas, lo cual, según Salinas, "provocó un 
desconcierto y una cierta cautela entre algunos acerca de la 
validez de ese organismo"'*, Pero en 1956 participaba Jaime Gil 
de la euforia colectiva. "Ahora existe el sentimiento de que 
esto puede acabarse", manifiesta en carta a María Zambrano, la 
escritora republi cana exiliada que en Roma le había relatado el 
emocionado canto multitudinario de "La Internacional" en la 
Piazza del Popólo, relato que además de "dignificarle" le había 
hecho recaer en la poesía tras su decisión de no escribir 
durante un año. Claro que también se tomaba con bastante 
desenfado lo de su "carrera resistencia!ista", En carta a Barral 
declara estar escribiendo un poema en romance sobre España 
(Desde lejos), no sin reparos ("yo mismo me río cuando pienso en 
lo que estoy haciendo"); dos años después le notifica la 
publicación en L'Unitá de su Piazza del Popólo: "Esto es ya como 
ingresar en la 'Compañía Internacional de coches-cama y de los 
grandes resistencia!istas europeos'! En secreto te diré que yo 
aspiro a desplazar a Celaya"". Entre bromas y veras, lo cierto 
es que en 1956 elabora el grueso de la SS parte de Compañeros de 
vi aj e, 1a de los poemas sociales de sesgo, objetivista, con 1a 
conversión del protagonista incluida que, en criterio de Pere 
Rovira, "por la misma manera de presentarla, quizá no resultaba 
del todo convincente"'*, aun a pesar de la buena fe que asiste al 
autor ("van a dar nuestra hora", proclamará en Canción para ese 
día). 

Hay vestigios en el diario de roces entre el poeta y su 
clan familiar. Ya en España, una vez diagnosticada la 
enfermedad, cuenta el agobio, de sus visitas al médico: "En 
automóvil, en compañía de mi madre, debo de ofrecer la viva 
imagen del odioso burguesito proustiano"'^. Se nos antoja "el 
artista" un retorcido émulo del Proust de la madalena (Sartre 
había descrito el individualismo burgués proustiano mediante la 
metáfora del guisante metido én la lata de guisantes, símbolo de 
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la incomunicación, en ;.Qué es la literatura?, convulsionante 
libro aparecido en 1948) cuando, acérrimo sensualista, muta lo 
del sabor por el olor: "El olor a diario y el olor a pobre 
cambian., mucho de pais a país"^°. Igualmente practica la 
subversión en casa, defendiendo la pervivencia del comunismo 
"para reventarles la alegría". La critica a la propia clase -que 
inicia en la 2a parte de Compañeros de viaje en un tono que 
mantendrá en Moralidades-. clave de esa mala conciencia tomada 
de los poetas treintinos ingleses que Biedma introduce como tema 
literario en nuestros pagos, es palpable en pasajes como éste: 

Y mi madre -que pasa por ser una persona notablemente recta, y de verdad 1o es­
hubiese querido, hace unos dias, que negaran la entrada en España a un puñado de 
exiliados procedentes de la Unión Soviética, en nombre de no sé que remota 
posibilidad de qué remota amenaza para ella y su marido y sus hijos y su casa y 
su encantadora seguridad^^ . 

A estas alturas biográficas, me parece oportuno esbozar un 
croquis de la Barcelona de los bares y las casas particulares 
que sirven como puntos de encuentro al grupo de amigos. En su 
estudio historiográfico de La escuela de Barcelona. Carme Riera 
enumera y fecha un hervidero de tertulias. La del bar de la 
Facultad y la del Turia son las., más antiguas. Las reuniones en 
el Boliche coinciden con las primeras salidas al extranjero., 
interregno entre la licenciatura y "el momento de empezar a 
devolver la inversión", en frase de Rovira. En el Cristal-City 
se llegó a comentar ampliamente el nQ de Les Temos Modernes 
dedicado en 1955 a la izquierda; desde allí algunos contertulios 
se adentran en el bajo vientre urbano pertrechados con las armas 
del alcohol, la lectura de Baudelaire y la militancia 
f i lomarxista, si bien en el caso de Jaime (a la par con Juan 
Goytisolo, aunque sin la indefinible impostación malditista de 
éste) al mero morbo del turismo canallesco se antepone la 
premura de dar libre curso a la "nostalgie de la boue". En el 
Bar Club, Castellet se ocupa de aleccionar a los presentes sobre 
la validez,del compromiso, lo que influye sobremanera -a juicio 
de Riera- en la nueva orientación de los poetas del grupo. Por 
aquel entonces, la célula universitaria del PC encarga a Gil de 
Biedma en 1957 Por lo visto "para ser impreso en octavillas y 
repartido con motivo de la huelga de tranvias^^. Convendría sacar 
ahora a col ación la implacable y malévola novela de Juan Marsé, 
Ultimas tardes c o n T e r e s a , que levantó una marejada de 
controversias^'. A Marsé, intenso amigo de Jaime pese a todo, no 
Te hizo falta pisar la Universidad para percatarse de la 
inoperancia conspiratoria de unos "señoritos de mierda" que 
creían estar poniendo en peligro al sistema cuando, a menudo, 
confundían la calentura ideológica con la otra. Salvando las 
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naturales distancias, no resisto el impulso de transcribir por 
extenso un venenoso párrafo de obra tan memorable que invitaría 
á leer, mejor, como una llamada de atención frente a ciertos 
excesos.e imposturas: 

Crucificados entre el maravilloso devenir histórico y la abominable fábrica de 
papá, abnegados, indefensos y resignados, llevan su mala conciencia de señoritos 
como los cardenales su púrpura, a párpado caído humildemente, irradian un heroico 
resistencia!ismo familiar, una amarga malquerencia de padres acaudalados, un 
desprecio por cuñados y primos emprendedores y tias devotas en tanto que, 
paradójicamente, les envuelve un perfume salesiano de mimos de madre rica y de 
desayuno con natillas: esto les hace sufrir mucho, sobré todo cuando beben vino 
tinto en compañía de ciertos cojos y jorobados del barrio chino. Entre dos fuegos, 
condenados a verse criticados por arriba y por abajo, permanecen distantes en las 
aulas, impenetrables, sólo hablan entre sí y no mucho porque tienen urgentes y 
especiales misiones que cumplir, incuban dolorosamente expresivas miradas, 
acarician interminables silencios que dejan crecer ante ellos como árboles, como 
inteligentes perros de caza olfatean peligros que sólo ellos captan, preparan 
reuniones y manifestaciones de protesta, se citan por teléfono como amantes 
malditos y se prestan libros prohibidos^*. 

Estábamos en el tema de las tertulias. También éstas tenían 
lugar en los domicilios particulares: la casa del matrimonio 
Barral, secundando el ejemplo de los Aldecoa en Madrid, el chalé 
de Jaime Salinas y el sótano de Jaime Gil, disponible para los 
amigos desde 1958 a 1964. En aquel "sótano más negro/ que mi 
reputación" hace ya mella el desencanto politice después de 
tantas veladas de acaloradas discusiones, aunque los ánimos se 
enardezcan ocasionalmente con eventos tal la ejecución de Grimau 
o 1 a f i rma de las típicas cartas de protesta, gesto que por otro 
lado seguía vinculando a los jóvenes intelectuales con sus 
predecesores^^. El "espectáculo de la inteligencia" asumía el 
protagonismo, ya a cargo de Gabriel Ferrater, ya del propio 
Jaime, indiscutibles dueños del ruedo. Atestigua Barral: 
"al guien había dicho que aquel 1 a sal a con divanes y caqueteuses 
estaba aculotada de conversaciones como de alquitranes la 
cazoleta de una pipa"^®. 

En 1959, tras unos años de desarrollo económico caótico, el 
Gobierno opusdeísta devalúa la peseta. El Plan de Estabilización 
favorece el boom turístico pero incide negativamente en los 
trabajadores, que se ven obl i gados a emi grar a las grandes 
ciudades españolas (Madrid, Bilbao, Barcelona) o a los países 
del Mercado Común. Noche triste de octubre, 1959, dedicado 
precisamente a Marsé poco antes de tratarle, es un dato a favor 
de la solidaridad biedmaniana con respecto a 1 a masa anónima 
urbana para la que corren tiempos dificiles, i gual que Barcelona 
ja no és bona... hace recaer ahora el buen deseo -"que es una 
mezcla de la visión racional y de la sentimental y refleja la 
actitud moral", según Gonzalo Corona^^- en el relevo de clases a 
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fin de que la resquebrajada Laye patricia pertenezca un día a 
sus xarnegos. "El Plan de Estabilización fue para los 
i ntelectuales di si dentes el primer paso haci a el desengaño. Este 
fue especialmente el caso de los que militaban en el Partido 
Comunista, que a partir de 1960 empezaron a perder la esperanza 
en cualquier tipo de cambio social"^*. Jaime Gil reconvierte el 
desengaño frente a la revolución aplazada en desparpajo en el 
poema que pone al frente de Moral idades, En el nombre de hoy, 
donde no sólo se desmarca de la un tanto convencional parte 3a 
de Compañeros de viaje sino que hace un recuento de sus 
cómplices -Mangi ni habí a de "clanismo de la clandestinidad", por 
supuesto masculi no-, califi cades de "señoritos de nacimiento/ 
por mal a conciencia escritores/ de poesia soci al". Sorprende de 
cualquier modo 1 a disti nta tonalidad de 1 as dos únicas 
composiciones que escri be ese año, Noche triste de octubre, 1959 
y En él nombre dé hoy. 

Tres acontecimientos más se inscriben en la órbita pública 
del poeta en 1959. En febrero visita con "el grupo" la tumba de 
Antonio Machado en Col 1ioure. En mayo acude a las Conversaciones 
poéticas de Formentor, cuyo "calor" (la amistad, 1 a charla, la 
poesia) inmortal i zara en un poema de igual título. Como datos de 
interés, señalemos que el Gobierno vetó la presencia de Jorge 
Gui 11 én en 1 a isla a tenor de 1 a reciente publ icación de su 
Maremágnum. que varios poetas envi aron cartas de adhesión 
(Altolaguirre. Prados, León Felipe -éste último renegando de su 
1írica imprecatoria, extraño documento^^) y que, de entre 1 as 
diversas tesi s poéticas defendidas, Jaime Gi 1 y Barral se 
mostraron partidarios de conci1 i ar novedad y tradición. En 
octubre, obedeciendo a razones de promoción artística y de credo 
político, lee en el Ateneo madrileño, acompañado de Barral y J. 
A. Goytisolo, algunas piezas de Compañeros de viaje. Los "poetas 
industri ales" dan por terminada su vi si ta con 1 a asistencia a 
"un acto, convocado por la oposición, en el cementerio civi 1 de 
Madrid en homenaje a Pablo Iglesias y Pío Baroja, el día de 
difuntos"^®, hecho que evocará en otro poema. 

En los años siguientes compagina sus obligaciones 
profesionales con su esporádica presencia en el comité de 
lectura de Seix Barral, en varios jurados de premios literarios 
y en distintos actos subversivos (v. g. la lectura de poemas en 
el homenaje que la Universidad de Barcelona tributa en 1961 al 
poeta proscrito Mi gue1 Hernández...). Conti núa elaborando las 
composiciones de Moralidades. en algunas de las cuales informa, 
según vimos, sobre actividades disidentes, lo que le vale el 
tüote de "poeta-reportero" por parte de Mangini ("es uno de los 
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mejores 'cronistas' poéticos en la posguerra"^'). El recuento dé 
la propia vida (la mala conciencia irá siendo desplazada por la 
presión temporal que revierte en otro tipo de conflicto interno, 
de modo.-: que "el protagonista de Moral idades ya no ' quiere' ser 
realista, como el de Compañeros de viaje, sino que 'tiene' que 
serlo"^^), la veta erótico-elegiaca y la crítica política vuelven 
a darse cita en el libro, desapareciendo en el próximo la 
preocupación por la Historia colectiva. Mas, antes de plegarse 
al imperativo de una nueva real idad vital, Jaime había 
arriesgado bastante en Compañeros de viaje (contra la propia 
clase y a favor de la clase opuesta, la conversión, un poema de 
encargo, 1 a esperanza revolucionaria...). En Moralidades -nótese 
1 a continuidad de intenciones, con o sin ironía, en el título-
habló de reivindicaciones sociales y políticas, del innominado 
Plan de Estabi1ización, de convocatorias de signo oposicionista, 
de vidas marginales, de 1 a cárcel, de la huelga minera asturiana 
en 1962, de la invasión de Cuba, de una sórdida posguerra, de la 
guerra, de cómo se pasó de esperar 1 a revolución a descreer de 
ella, etc. Hay quien pronostica que sus poemas sociales no 
quedarán^^. Voces más autori zadas, no atacadas de presbicia 
i ntelectual, han intuido que sí. Se atri buye a Gil de Biedma la 
creación de "un subgénero dentro-de la poesía social: los poemas 
de crítica a la burguesía y proclamación de desclasamiento que 
se inscri ben en la tradición del obrerismo de izquierdas"^*.. 
Matiza Riera que el sujeto poético biedmaniano acepta la 
"ambivalencia que supone ser; burgués, pertenecer a la clase 
dominadora y pretender estar con los de abajo, los proletarios, 
sin renunciar a una serie de pri vi legios o ventajas sociales"^*. 
Rovira hace hincapié, por ú 11 i mo, en el tono menor 
paradój icamente dignificante local i zable en diversas piezas de 
este cal i bre: 

el Impulso solidario ©8 interiore .,) y en las antípodas del discurso aleccionador 
y la suplantación de voces: esta discreción ©s quizá el mejor argumento en favor 
de la entereza moral y la honestidad da una poesía que sabe llegar a lo público 
a través de la autenticidad de lo privado^*. 

En 1964, al mudarse del sótano de Muntaner, presiente Jaime 
Gil el final de su juventud, esto es "el abandono de todo un 
mundo, de la alcohólica fraternidad cotidiana, de las charlas 
interminables, de la vida nocturna, del 'grupo'"^'. Pasada la 
barrera de los treinta, observa cómo decae el instinto gregario 
coincidiendo con la distensión en el entramado de relaciones, lá 
pérdida de fe en el arreglo inminente de la res publica y los 
primeros avi sos de la biología•descendente, cuyas ti ranías le 
sumi rán en un paulatino ensimismamiento. Las últimas 
conversaciones de sordos ubi cadas en el sótano, en pleno apogeo 
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de la gauche divine, serán reemplazadas en parte, al menos, por 
las "cenas de puntos y comas"'' con que el alto ejecutivo Jaime 
y el editor Carlos se avienen a departir ilustradamente de 
literatura y de "la vida en general". Entramos en el dominio de 
Poemas postumos, cuando desaparece la apoyatura del destinatario 
en el texto (los amigos, compañeros de viaje en la disidencia y 
la escritura) y el protagonista se queda a solas con la edad, 
monologando consigo. Para seguir vivo, como hiciera Goethe con 
su Werther, el yo ha inmolado a su alter ego; ya sin él, no 
habrá más poesía. "De la vida me acuerdo, pero dónde está", se 
pregunta el superviviente en De senectute, obstinado en 
representarse más viejo de :ió que es. El protagonista de 
Compañeros de viaje "a menudo pensaba en la vida"; el de 
Moralidades hablaba de ella; el de Poemas postumos percibe, 
dolorido, "que la vida iba en serio", aunque a veces den ganas 
de morir recordándola. "Vida" e "instante" son palabras que 
están revéladeramente presentes, las dos, en demasiadas 
composiciones", connotando quizá la obsesión de Gil de Biedma 
por atrapar una sucesión de momentos de su vivir moral o incluso 
la lucidez de percibir lo efímero de los paraísos terrenales y 
que la vida, su calor de vez en cuando, fue el mejor de todos 
ellos. Me gustaría creer que a Jaime, tan afecto a practicar "el 
buen deseo" en beneficio de otros, la dichosa vida le hizo 
justicia, que le prorrogó su endiablado partidismo por la 
felicidad más allá de lo que sus Poemas postumos pregonan. 
Quisiera creer, en definitiva, que la imagen que de él recupera 
el amigo Marsé le hace justicia: 

Hablo de esas prisas que en Jaime no son otra cosa que una retórica de la 
felicidad, una disposición cordial del , adolescente que hemos sido y que nos 
acompaña un buen trecho en la madurez: de pronto, la excitante convicción de que, 
dentro de un momento, en alguna parte, cerca, lo vamos a pasar muy bien; y al 
mismo tiempo el deseo de prolongar esta convicción porque no estamos dispuestos 
en absoluto a dejar de pasarlo bien aqui y ahora... " 
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2. LA POETXCA 

Antes de pasar al anal isis de las piezas escogidas de 
Compañeros de via.ie y Moral i dades. es preciso efectuar un 
seguimiento de la presencia de Jaime Gil de Biedma en las 
antologías y revistas de la época (recuperando algún poema luego 
repudiado por el autor) asi como tantear sus deudas culturales, 
la relevancia del espontáneo taller literario y de la figura de 
Gabriel Ferrater en ese grupo catalán que lucha por abrirse paso, 
su enjuiciamiento en tanto intelectual de izquierdas de una 
realidad artística y socio-política, la dimensión metal iteraria 
de su obra poética completa y, finalmente,.la ubicación, en ella 
de sus distintos libros. 

Una selección de sus primeros poemas aparece a comienzos de 
1958 en la revista Europe . e n su nQ dedicado a las letras 
españolas actuales en el que acoge preferentemente a poetas de 
inclinación marxista. Está: representado asimismo en el 
monográfico de Cuadernos de Agora de 1959, en cuya presentación 
destaca Bousoño Ta calidad "revolucionaria" de Claudio Rodríguez 
y la del nuevo grupo catalán, definido por "el empleo de una 
ironía extraordinariamente trabajada desde el punto de vista 
literario y con muchos elementos implicados y tácitos"*''. También 
en la antologia castel letiana, edi tada en la colección Bi bli oteca 
Breve con diez años de retraso, en cuya "maniobra de taller" 
intervino junto con Barral y J. A. Goytisolo. Incluye el volumen, 
fechadas como si gue, estas composiciones suyas: 1956, las 
resonancias políticas de Piazza del Popólo; 1959, Infancia y 
confesiones y Vals de aniversario (la asunción de la propia clase 
y lo sentimental); 1961, Noche triste de octubre, 1959 y Un día 
de difuntos (la preocupación social y el parí amento civil); 1964, 
El juego de hacer versos o el adiós a los postulados del 
compromiso poético. La antología de Darío Puccini, cuya finalidad 
estriba en "documentar y fijar un momento crucial de la historia 
de la poesía contemporánea"*^, emplaza Por lo visto y A propósito 
de Asturias en el apartado que les es propio, "La resistencia". 

Gi1 de Biedma participa en 1961 en Homenatge a Todo (1 i bro 
imprimido por la misma editorial que ese año le edita sus 4 
Boemas morales v. antes, Compañeros de viaje), pi ntor al servicio 
del realismo social que además estuvo presente en el jubileo 
machadi ano de 1959; cede para la ocasión Trompe 1'oei1. Por esas 
fechas colabora en el cuestionario que Rubén Vela formula a sus 
8_poetas españoles, concesión que tiempo después declinará hacer 
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a Batlló y a Hernández en sus respectivas antologías. Aporta en 
este caso los textos Prólogo (o sea, En el nombre de hoy), 
Albada, Un día de difuntos y Elegía y recuerdo de la canción 
francesa. Una vez más prestaremos la debida atención a las 
declaraciones biedmanianas inscritas en un libro no 
suficientemente divulgado. Acorde con las teorías del antologo 
Castellet, Jaime Gil dice sentirse inserto en la tendencia del 
realismo histórico. Afirma: "la poesía me parece una tentativa 
-entre otras muchas- por hacer nuestra vida un poco más humana, 
un poco más intel igible(. , . ) (y que aspira a) expresar lá 
relación en que mi subjetividad se encuentra con respecto al 
mundo de la experiencia común, compartido por mí con otros seres 
humanos"*^. Preguntado por la función de la poesía en nuestros 
días, responde que antes conviene remover los fundamentos de la 
sociedad que los de la actitud literaria misma, "una tarea en que 
los poetas hemos de participar(...) en nuestra otra calidad, 
mucho más radical, de simples hijos de vecinos". Prosigue su 
intervención inventariando los influjos (Machado, Celaya, Otero) 
que obran tanto sobre los poetas jóvenes como sobre su obra: la 
generación del 27 y especialmente Guillen, los poetas ingleses 
treintinos y en particular Auden, el Baudelaire de los Tableaux 
Parisiens.. . Termina con la enumeración de autores comprometidos, 
entre ellos una poetisa que también citan en idéntico lugar 
González y Crespo: "Los poetas españoles que hoy en día siento 
más afines son, entre los mayores, Alberti y Cernuda; entre los 
que han venido después, Gloria Fuertes y Gabriel Celaya". 
Posteriormente, en la encuesta de 1969 de Cuadernos para el 
Diálogo., escogerá estos tres libros como los más significativos 
de la poesía de posguerra: Lia realidad y el deseo. La casa 
encendida v Ancia, en un orden de prioridades, como se ve, 
diferente. 

En 1962 da un texto circunstancial a España canta a Cuba, 
18 de abril (Durante la invasión). El poema-homenaje A un maestro 
vivo (procedente de la 3§ parte de Compañeros de viaje y a la 
cabeza del tríptico Desde lejos, bloque suprimido del poemario 
en ediciones posteriores), en agradecimiento a la lección 
machad i ana, pasa a Versos para Antonio Machado (la pieza -cuyo 
examen omitiré a tenor de su exigua entidad- figuraría también 
en las revistas Peña Labra y Cuadernos de Ruedo Ibérico). 
Continúa su aportación a la tópica social con Y era el demonio 
de mi sueño el ángel, en la sección "España amarga" de la 
antología de J. L. Cano, El tema de España en la poesía española 
contemooránea. En el prefacio explica Cano su propuesta de aunar 
dos vertientes, la "preocupada" y la del canto a lá España 
física, prescindiendo de la poes.ía "que pone una clara intención 

197 



de propaganda política, sea la que fuere"**, excusa que tal vez 
justifique la ausencia de la punzante Apología y petición. Puesto 
que Desde lejos (romance estructurado en tres partes tituladas 
a partir de versos del cantor de Castilla: I.En el umbral de un 
sueño, II.Y era el demonio de mi sueño el ángel y III.Los gallos 
de la aurora) se suprime de la edición de Las personas del verbo 
por la excesiva impronta guilleniana y machadiana, según el 
poeta, revisaré ahora lo fundamental del triptico tal como 
aparece en la malagueña revista Caracol a. (octubre 1959-enero 
1960), nS 84-87 dedicado a A. Machado, donde, por cierto, 
hallamos la menos aristocrática firma "Jaime Gil Biedma". La 
parte I presenta cierta tonalidad simbolista en la descripción 
impersonal de un estado de duermevela hasta el momento del 
despertar ("Y de repente una vuelta/ seca/ -los ojos del alma-/ 
y toda el alma contempla"). La II, incluida en el libro de Cano, 
combina enfáticamente el tópico del laus hispaniane con alusiones 
a la amenaza de la Historia reciente (la "civil injusticia") en 
un final esperanzado: "¡Ay España, tu hermosura/ qué de llantos 
acarrea!". La III, que recoge en su lema los gallos que turbaron 
a tantos poetas sociales, constituye la simbólica expresión de 
la fe revolucionaria con visibles ecos machadianos. Hacen acto 
de presencia la "plaza", las "noches", la "primavera", la certeza 
de "los muertos y las piedras", los "muros que a mí no me 
encierran"... En el plano retórico hallamos anáforas y 
reduplicaciones, incisos parentéticos, paranomasias ("mucha 
torre, mucha tierra"), metonimias ("más allá quedan los días/ y 
días, manos obreras,/ pensamientos que interrogan" -los 
sustantivos subrayados designan, al parecer de Sánchez Reboredo, 
la unión de proletariado e intelectualidad contra la dictadura*') 
y los encabalgamientos de la estrofa conclusiva (véase el tópico 
de la semilla vivificadora) como si por fin se desbordase el 
sentimiento al compás de la sincopada acción de llorar: "y 
lágrimas, lágrimas (lágrimas/ de coraje, porque aún queda/ fuerza 
a tus.hijos, verdor/ en tus eras)". 

Su poética transcrita en Poesía social de Leopoldo de Luis 
se reparte en dos momentos. En el primero recupera algunas ideas 
expuestas en la antología de Vela y añade una declaración 
novedosa: "Para mí, el poema empieza en una composición de lugar 
y acaba en una síntesis: la invención de esa relación 
significativa"*®. Gonzalo Corona, quien ha estudiado la 
estructura usual de las composiciones biedmanianas (distingue 
estas fases: introducción, composición de lugar, desarrollo y 
síntesis), nos da la clave del proceder del poeta: "En el poema 
deben quedar explícitos no sólo los hechos o los objetos(... ), 
sino también el significado que tienen"*'. En un segundo momento 
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Gil de Biema arguye que su poesía pretende no la comunión sino 
el diálogo, para lo cual "el poeta debe situarse a una cierta 
distancia de su lector -de su interlocutor- y a una cierta 
distancia de si mismo". Pedro Provencio apunta el interés del 
poeta en desacreditar la función identificadora que actúa tanto 
como remora para la poesía contemporánea como para aquella otra 
social que "fue en gran parte simbolismo vulgarizado"**. A esta 
remozada concepción poética {el hablar de manera no afectada, 
suscitando en el lector un di stanci ami ento que le ayude a pensar) 
hace escaso honor, sin embargo, el primero de los poemas 
recolectados por Leopoldo de Luis, La lágrima, a la que siguen 
Infancia y confesiones y Barcelona ja no és bona... 

En, 1966 paga el obligado peaje a La poésie iberique de 
combat con El miedo sobreviene, Apología y petición, Asturias, 
1962 y En el castillo de Luna. Dos años después, Batlló le 
recluta para su antología, mas, como dijimos, Biedma no contesta 
a sus preguntas. Batlló divide en 6 grupos temáticos las piezas 
de los vates antologados, pertenecientes a la 23 y 3a promoción: 
la elucubración lingüística, el pasado personal contemplado con 
sentido crítico, la solidaridad' humana en una dimensión genérica, 
el amor, la voluntad revolucionaria ("por cuanto no pretende ni 
proclama la protesta contra una serie de injusticias, hipocresías 
o crímenes cometidos por la sociedad moderna occidental, sino 
que, yendo más allá, señala esto como consecuencia lógica del 
sistema e intenta sentar las bases de un orden nuevo"*°) y la 
intención política. Si en el 5 0 bloque encontramos poemas 
biedmanianos un tanto dispares (En el nombre de hoy junto a El 
arquitrabe, por ejemplo), en el 6Q Apología y petición nos parece 
un óptimo exponente. En 1970, 40 poemas selecciona su Noche 
triste de octubre, 1959. Este año J. P. González Martín incluye 
en su estudio-antología un muestrario panorámico de la obra 
biedmaniana, previo aviso de que su moralización "probablemente 
no sea muy ortodoxa, pero no cabe duda que los elementos 
empleados son, estética y prácticamente, eficaces"*'^ En su 
florilegio de 1971 Martínez Ruíz intenta apresar el sustrato.de 
la estilística del barcelonés en su mezcolanza de lenguaje 
conversacional y lírico: "En el fondo, la rebeldía contra los 
valores.estimados y contra el intimismo, juzgado como egoísta, 
busca la participación con los demás, según un entendimiento 
relativista del hombre y de las cosas"". Los derechos del hombre 
en la poesía hispánica contemporánea, compilación de M. Mantero 
en 1973 reuniendo, entre otros, a los nombres más concienciados 
de la;2a generación poética, cuenta con De aquí a la eternidad 
en el sub-apartado "Inflación y lujo". 
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Tenemos en 1976 la Antología parcial de Jaime Ferrán, basada 
en criterios geográficos (el Sur sensorial versus el Norte 
conceptual)..Según el autor el denominador común de los 8 poetas 
catalanes elegidos (L. Gomis, E. Badosa, C. Barral, J. A. 
Goytisolo, J. Gil de Biedma, A.. Costafreda, J. Folch y J. Ferrán) 
radica en el paisaje mediterráneo, una tradición bilingüe, la 
voluntad de superación formal, la apertura a Europa, el 
culturalismo, la preocupación social/civil y la ironía 
inseparable del ámbito urbano. De su caracterización de la poesía 
biedmaniana destaco unas elocuentes palabras: "Sus adhesiones 
sociales o sentimentales se explicitarán a menudo con una suerte 
de rabiosa intensidad dentro de una dicción que le convierte en 
un poeta ciertamente complejo"*^. 

Antonio Hernández reconoce en su antología de 1978 la valía 
agitacionista del grupo catalán, aplicado a la tarea "de 'roer 
el santo por la peana', actitud que debía llevar adherida una 
gran dosis de ironía, de sarcasmo, de acritud elástica, de 
causticidad y de crítica velada"*'*. En Jaime Gil, quien "tiene 
una ligera precisión escéptica y como un seguro convencimiento 
de que no va a poseer lo que desea por más que la vida se lo 
brinde", ve ejemplificado el azote antiburgués en forma de "un 
remordimiento de clase sarcásticamente expuesto y una abierta 
insolidaridad con el agravio de los imperialismos, lo sean 
económicos o moralistas". Del paralelo libro de García Hortelano 
nos llega la impresión de un compañerismo generacional fundado 
en el amor al oficio y las buenas maneras; precisamente el motivo 
de la artiistad, "el único de los'sentimientos tratados a la manera 
clásica, ingenuamente" -el antologo dixit- alcanzará las máximas 
cotas en los versos del barcelonés. En idéntico año se ubica 
Poesía castellana de cárcel de Balcells, donde no podía faltar 
En el castillo de Luna, 

De las antologías vamos a las revistas. Nuestro autor, qué 
comenzó a publicar su poesía en Laye en 1951, seguiría haciéndolo 
profusamente en Papeles de Son Armadans. Aquí aparecen en 1956 
La lágrima y Piazza del Popólo; en 1958 poemas de la sección 
entonces titulada "Para vivir aqui"; en 1960 Conversaciones 
poéticas; en 1961 una muestra bajo el rótulo "Coplas morales", 
adjetivo reincidente en su contribución de 1964, "Dos poemas 
morales" (por no hablar de 4 poemas morales y de las 
Moralidades). Aparte de las publicaciones mencionadas al 
principio de este apartado -y las que sin duda olvidamos-, Gil 
de Biedma se prodiga en otras más afines a Ta corriente realista. 
Así presta De aquí a la eternidad (1961, nQ 6) y Elegía• y 
recuerdo de la canción francesa (1963, nQ 9) a Poesía de España; 
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en el suplemento "Poesía del mundo", donde descubrimos 
composiciones del argentino Rubén Vela y del holandés Jean 
Lechner, traduce a Louis McNeice y Stephen Spender. La primera 
entrega de La Trinchera (en cuyo consejo editor están los mismos 
que urdieron la antología 20 años de poesía española, junto a 
personalidades tan llamativas como Alfonso Guerra o un colectivo 
denominado "mozárabe 1962"), dedicada a Rafael Alberti, acoge su 
Barcelona ja no és bona... También en 1962 coopera en el nQ 6-
7-8 en homenaje a Cernuda de la revista valenciana La caña gris, 
esta vez con un articulo reivindicador de la contemporaneidad del 
andaluz, basada en su innovador tratamiento "de la experiencia 
personal, no de una visión poética de la experiencia personal"^^. 

Prosiguiendo con los homenajes en revistas, localizamos la 
presencia biedmahiana en el nQ 5 de Promesse consagrado a la 
memoria de Miguel Hernández, donde confiesa sentirse más deudor 
de la persona y destino hernandianos que de su influencia 
estrictamente literaria. En el monográfico "Eluard 62 et les 
problémes de l'art engagée" que la publicación saca ese mismo 
invierno, nQ 6-7, Biedma contesta al cuestionario que ni Eluard 
le influye en el momento actual (por más que unas palabras suyas 
preludien.la sección "Por vivir aquí" de Compañeros de viaje) ni 
cree adecuado escribir en función de apriorismos estético-
políticos. Preguntado por el sentido que otorga a la evolución 
del francés desde el surrealismo anárquico a la poesía política, 
replica en la página 11: "La constatation de la révolte 
individuelle á outrance -pour féconde qu'elle soit durant un 
certain temps- devient stérile á la longue, méme du point de vie 
littéraire. En prétendant échapper á la littérature, on finit par 
ne vivre que dans la littérature". Jaime C3il, incondicional de 
la racionalidad poética igual que Gabriel Ferrater ("un poema 
tiene que empezar por tener tanto sentido como una carta 
comercial "̂ ,̂ había dicho éste), se mostraba en consecuencia poco 
receptivo a los "estados anímicos en magma" -so pretexto de 
rebeldía individualista- surrealistas. 

Las piezas de Poemas postumos se diseminarán en multitud de 
revistas: Cuadernos de Ruedo Ibérico, la salmantina Álamo. Camp 
de 1 'Arpa. Hora de Poesía. Litoral . etc. En Fin de siglo, números 
4 y 5 de 1983, salen a la luz unos cuantos textos paródicos 
suyos, uno de los cuales, Joven charnego mítico, es un 
divertimento a favor del Pijoaparte marsiano. En cuanto a la 
censura (no sabemos si en revistas o en libros), indica en la 
encuesta que Jean Lechner incluye en la 23 parte de su notable 
estudio que en alguna ocasión fueron prohibidos Un día de 
difuntos. Apología y petición y Noche triste de octubre, 1959. 
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Curiosamente, decide publicar una antología de composiciones 
eróticas en lugar de sociales en la colección Colliure. Razona 
María Payeras: "en ci erto modo, escri bi r una poesía eróti ca y 
abiertamente sensual y hedonista no deja de ser un medio de 
oponerse a 1 a cultura franquista, sin embargo, no es exactamente 
eso 1 o que se entiende por poesía social"''. En carta a J. M. 
Caballero, al referirle la próxima publicación de los poemas de 
En favor de Venus, se congratula de que "afortunadamente 1 a 
censura ha pasado por el los sin poner 1 a pezuña en ni ngún 
sitio"'®. No obstante, Moralidades se imprimirá en México y poco 
después Colección particular, previ amenté "expurgada" por el 
autor, deberá reposar "en los sótanos editoriales, al prohi bi rse 
la distribución del 1 i bro en 1 as covachuelas censorias"". 

Querer delimitar 1 as influencias 1 iterarias que pesan sobre 
Gil de Bi edma se parece a intentar ponerle puertas al campo. De 
entrada podemos adelantar, en síntesis, su apropiamiento tanto 
de la alta cultura como de la popular (así "las letras de 
canciones, los, gi ros conversacionales, las expresi ones 
cotidianas, 1 as frases que ci rculaban dentro del ámbi to de sus 
amigos, el conocimiento de lá- clase trabajadora expresado en 
temas y ambientes poemáticos"'°). Respecto a 1 a alta cultura, 
cabe notar 1 as deudas contraidas con Guillen y Machado al 
principio, prosiguiendo con Cernuda, Baudelaire y los poetas 
anglosajones, sin obviar los préstamos y reminiscencias de 
tantísimos otros. Que el poeta es sobre todo un 1ector nos lo 
demuestra Moral i dades. libro de manipulaciones 1 i terari as inserto 
en un determinado contexto 1 iterario (frente al desahogo de los 
"desarrai gados" Poemas postumos), donde se patenti za 1 a necesidad 
de imitar de que hablaría Biedma en una conferencia (Universidad 
de Barcelona, 1982). No sólo pretende hacerse con el lo una 
tradición propia sino que "nos hace una invitación personal a la 
cultura como espectáculo"". Resulta inviable dar cumplida cuenta 
aquí de cada referente intertextual, mas rescatemos unos cuantos 
suficientemente representativos. 

De los clasi eos 1ati nos recoge la confesión poemática, de 
invisible retórica, de un Catulo y lo elegiaco de un Propercio. 
Lo medieval está connotado en lá denominación Moralidades: a la 
par con Ferrater, le interesa del período sus tópicos literarios 
y sus formas cerradas como la estrofa sextina o el género al bada; 
igualmente aprovecha 1 a proel i vi dad autopresentativa , y 
temporal izadora de Vil Ion en. el epígrafe que antepone a su 
poemario citado.. Dentro del Siglo de Oro, pondera el montaje 
"cinematográfico" de las imágenes en Garcilaso y cifra la 
modernidad de Fray Luis de León en la estructura de su discurso 
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poético. En lo concerniente a los poetas metafisicos ingleses (en 
1963 leería The Poetry of NIedi'tation de Louis B. Martz), de 
manera especial John Donne, valora la fusión de lirismo y sentido 
común, una suma de emoción y conciencia resuelta en un wit 
acerado. A esta tendencia -cuyos precursores españoles podrían 
ser el Manrique de "la justeza en la modulación de la actitud 
verbal" o la Epístola moral a Fabio- se adscribirán luego Unamuno 
y el Cernuda que procura compaginar el registro literario y el 
coloquial (lográndolo en menor medida que Jaime Gil, creemos). 

Una vez situado en la época romántica, que según Langbaum 
preanuncia The Poetry of Experience (obra a la que accede Biedma 
en 1957), elogia en Espronceda el sabio manejo de los metros 
cortos y la asonancia, los usos coloquiales, algunas conseguidas 
piezas de crítica social y su decantado sentido de la 
caracterización del personaje: "es en nuestra lengua el primer 
poeta moderno"*^. Gaspar Núñez de Arce, altisonante cantor de 
elegías cívicas, le influye en la confección de Un día de 
difuntos. Del simbolista Baudelaire (otros nombres franceses a 
considerar son Mallarmé y Eluard, según vimos) aprende "la 
antinomia metro-sintaxis" con que objetivar las emociones, el 
ensamblaje de "una proposición general y la expresión de una 
personalísima experiencia"*^, la poetización de lo urbano, el 
gusto por los paraísos prohibidos, la apelación directa al 
lector, la anticipación emocional a la vejez y a conocer, 
asimismo, "mis sentimientos (como persona, no sólo como escritor) 
y a poner en relación, o en contraste, mis ideas con mis 
sentimientos y mi conducta con mis sentimientos y con mis 
ideas"**. Confrontemos esta postrer afirmación con otra que 
Gimferrer aplica a Cavafis, autor que Jaime empezó a leer en 
1955: "Se puede ser un gran poeta hablando sólo al sentimiento 
(Villon, César Vallejo) o sólo a la razón (T. S. Eliot, Rilke, 
Jorge Guillen) o sólo a los sentidos (Góngora, Lautréamont). 
Cavafis nos habla al sentimiento, a la razón y a los sentidos"**. 
Por su parte, Gonzalo Corona columbra en los versos biedmanianos 
"tres actitudes básicas: sensual, sentimental y racional, 
ordenadas de menor a mayor objetividad"**. 

De Rubén Darío copia su apego a "la buena retórica 
suntuosa", sin relegar su faceta desacralizadora, fluidamente 
conversacional (véase la Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones) ni la inmediatez física en el abordaje de lo erótico. 
De Manuel Machado admira la poesía canalla de El mal poema. Ya 
hemos mentado los claros vestigios de Antonio Machado en la suite 
Desde lejos; en otros lugares parodia versos del mismo (Infancia 
y confesiones) y reproduce tonos de la rancia "Castilla 
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miserable" en Apología y petición y Años triunfales®^. 
Sobreabundan los epígrafes machadianos, colocados ya al frente 
de su opera omnia, ya como encabezamiento de algún apartado de 
poemario ("Ayer" -vocablo con reminiscencias de Una España joven 
de Campos de Castilla, según Riera- de Compañeros de viaje iba 
precedido en la primera edición por una cita de Machado que 
luego, en un intento de eliminar lo demasiado explícito, se 
sustituiría por otra de Wordsworth; en el, prólogo de idéntico 
libro se nombra también a Juan de Mairena). En cambio a J. ,R. 
Jiménez le tiene por un artífice de "poemas literarios", 
monótonos, sin sentido de la composición. 

Dentro de la generación del 27 considera a Guillen su primer 
maestro. En 1952 había impartido unas conferencias en el 
seminario "Juan Boscán" del Instituto de Estudios Hispánicos que 
después se recopilarían en un libro editado por Seix Barral en 
1960, "Cántico": el mundo y la poesía de Jorge Guillen, dedicado 
a Jaime Salinas y Gabriel Ferrater, "con Tos que da gusto 
hablar". Como bien recalca J. A. Valente en su comentario de la 
obra, la perspectiva del poeta catalán en cuanto lector y crítico 
va desde el apasionamiento hasta el desapego con respecto a la 
materia examinada. A su juicio, Jaime Gil incurre en una actitud 
"reaccionaria" al no aceptar el cambio guilleniano de una poesía 
denotativa auna deficiente (menos perfecta estéticamente, según 
el catalán) poesía narrativa; estima que "mientras pretende 
hablar con palabras de hoy, Biedma sigue juzgando con cánones de 
ayer"®®. Dicho toque de indiferencia biedmaniana llegó a 
disgustar al propio Guillen. Con todo, no dejó de rendir tributo 
a la objetividad de Cántico, "el sésamo maravilloso que le hará 
a uno salir de sí mismo"®^. En ocasiones, cuando analiza el 
proceder de Guillen, parece hablar subrepticiamente de su propia 
lírica: al enunciar por ejemplo que la guilleniana es "una poesía 
del pensar", en acto, o que "no pensamos conceptos, sino 
imágenes". Insiste en esto último en el coloquio incluido en su 
recolección de artículos y ensayos El pie de la letra, donde, 
contra el Barral convencido de que la relación con los objetos 
sagrados no existe sin nombre,' Jaime Gil propugna que no la hay 
sin imagen (de ahí, v. g., la potente revivificación de las 
conversaciones poéticas en Formentor, la canción francesa, la 
ribera de los alisos...). En el mismo coloquio, de acuerdo con 
Barral, execra la estulticia de los poetas sociales 
escandalizados ante la expresión "el mundo está bien hecho", 
descontextualizada de una décima guilleniana en que el 
protagonista está simple y llanamente haciendo la digestión; 
nuestro autor se indigna hasta el punto de tachar de "gente 
tridentina" a sus compatriotas por elevar lo dicho 
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específicamente en un poema al rango de "proposición genérica, 
válida en cualquier situación"''®. Notemos para terminar que este 
poemario excepcional y esencialísta, sin rastro del conflicto 
hombre/mundo que sí hallamos en un Cernuda, se subtitula "Fe de 
vida" o la manifestación oficial y afirmativa de existencia; ya 
es casualidad que lleve igual nombre la colección poética que 
lanza a Compañeros de via.ie. cuya parte inicial refleja de manera 
más ostensible la huella de Cántico. 

De Alberti, a quien había nombrado en la antología de Vela 
entre sus preferencias, parodia en Infancia y confesiones un 
verso de Cal y canto. En el resultado de la manipulación de "yo 
nací- ¡respetadme!- con el cine" se aprecia bien aquel 
"distanciamiento explícito en la tarea creativa" que García 
Montero, en su presentación del barraliano Diario de 
Metropoli taño, detecta en Brecht y en toda una "tradición de 
lucidez ideológica" española .donde descolla la presencia 
albertiana. Cernuda merece singular consideración, máxime cuando 
Biedma le ha tenido en cuenta en diversos artículos y 
composiciones, en las cuales ya asimila su versolibrismo 
salpicado de arritmias o el "rompimiento con la regularidad 
estrófica en beneficio de lá 'voz hablada'"'''S ya sus temas 
habituales (la obsesión por el tiempo que se acaba y con él el 
placer, la exaltación del cuerpo, el retrato moral de una voz 
"imaginada", la visión de una intolerante patria madrastra...). 
Después de la noticia de su muerte atestigua su reconocimiento 
hacia un literato a quien le aproximan incluso similitudes 
biográficas: junto con la homosexualidad, un ambiente familiar 
constreñidor -compárese la abismal diferencia entre la 
encantadora Familia guilleniana y la hosca evocación de La 
fami1ia cernudiana, quizá más afín a la crítica que sobre la suya 
vierte Jaime Gil en su diario- y un medio y clase social 
hostiles. Tanto es así que se ha dicho que, en lo tocante a 
Cernuda, "el referente fundamental en Brines y Biedma es el 
escritor, mientras que en Valente lo es. la escritura. Esta 
oposición es en.el fondo la misma que enfrenta las nociones de 
poesía como comunicación y poesía como conocimiento 
respectivamente""'^. Sin subscribir por desorbitado el segundo 
aserto, es preciso admitir con Bousoño que la influencia de la 
ética cernudiana, cuando no su estética, alcanza a la promoción 
novísima sintonizada incluso con su disidencia sexual y "la 
denuncia de la hipocresía social, la marginación, la rebeldía 
frente al sistema"^^. En "Como en sí mismo, al fin" el poeta 
catalán'ha abundado en los puntos de contacto entre el sevillano 
y la generación del medio siglo: 
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la proximidad ara genuina, consistia en algo más que en personales afinidades -
de temperamento poético en Brines, de admiración por la tradición poética inglesa 
en Valente y en mi-, porque se percibia asimismo en otros poetas compañeros 
nuestros, y desde antes de 1958. Lóase por ejemplo Las visitas, un poema muy bueno 
de J. A, Goytisolo en Salinos al viento(...) si Cernuda asume la realidad de la 
experiencia común y de la propia identidad vecinal sin reconocerse en ellas, 
nosotros, en nuestra poesia, intentábamos asumir una y otra, para reconocernos^*. 

En dicho articulo comenta preferir la poesía de madurez 
cernudiana a partir de Las nubes, pese a indicar su ausencia de 
ironía''. La modernidad de Cernuda estriba mejor en la 
importación de Browni ng de 1 a forma poéti ca más objetiva del 
Romanticismo, el monólogo dramático, idóneo para dar expresión 
a una pluralidad de voces, para convertir en resumidas cuentas 
un monólogo en diálogo. Según reí ata en su Historial de un libro 
(leído por Jaime Gi1 en 1959), aprende de los ingleses a evitar 
los excesos declamatori os encarnados en dos vi ci os, 1 a pathetic 
fallacy o engaño sentimental y el purple patch o la bonitura 
expresiva que amenaza la línea de la composición. La máscara, la 
objetivación y el di stanci ami ento serán 1 as mejores bazas de su 
original estilo retícente. Nótese que el poeta barcelonés no 
vindica al Cernuda revolucionario (que también lo hubo, en pleno 
wishful thinking durante la guerra civil) sino al moral, 
vertiente esporádicamente traicionada v. g. por el "egoísmo 
sensual" desplegado por el escritor en su prosa poética", 
superior por otro lado -según Biedma- a la dicción envarada de 
sus ensayos. 

El influjo de los poetas treintinos ingleses deviene una 
valiosa cantera para Jaime, de: 1 a que extrae como anti ci pames el 
tema de la mala conciencia de clase, un insólito tono civico 
atemperado, una mati zación psicológica más propia de la 
narrati va, 1 a urbani dad del fraseo elegante y preci so, 1 a 
primacía de la honradez intelectual sobre el ingenio, etc. Se 
atiene en un artículo a estas pal abras de Stephen Spender 
condensadoras de lo esencial de la llamada poesía de la 
experiencia: "La poesía no enunci a verdades: enunci a las 
condiciones dentro de 1 as cual es es verdadero algo senti do por 
nosotros"'", A nivel poemático, 1 a impronta de Wordsworth (desde 
la sordina romántica al empleo del "y" copulativo uniendo dos 
sustanti vos en un título'®) ri val i za en los versos biedmanianos 
con 1 a de Auden, qui en fue un poeta soci al en sus comienzos 
aunque no 1 legó a mi 1 itar en el PC como Spender", En 1955 Seix 
Barral le publi ca su traducci ón, con ensayo introductorio, de 
Función de la poesía y función de la crítica del escritor 
británico de ori gen norteameri cano T, S. Eliot. Traspasado tal 
prólogo a El pie de la letra, nuestro autor modifica una primera 
redacción que le acercaba a los presupuestos barrali anos (contra 
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los de Bousoño) en la famosa polémica comunicación/conocimiento, 
sin .decantarse al final por ninguna de las dos opciones. Del 
Eliot poeta le interesa su cultivo del monólogo dramático; en 
criterio de Antonia Cabañil les toma prestadas de él citas 
tonales en "poemas que intentan plasmar una frustración", asi 
como expresiones coloquiales "que funcionan como marcas de 
verosimilitud del acto de enunciación"*". Años después, Gil de 
Biedma confirma su devoción por la cultura anglosajona 
traduciendo una obra de Isherwood y la pieza dramática La vida 
del rey Eduardo II de Marlowe y Brecht, puesta en verso 
irregular en colaboración con Barral. Quisiera finalizar con una 
aserción de J. A. Masoliver quien, al hilo de los ejemplos que 
anteceden, distingue la poesía civil de un Biedma y un Barral de 
la poesía social de un Goytisolo: "la poesía social trata de ser 
verdadera, en el sentido de expresar verdades; la poesía civil 
trata de ser auténtica, y en lo auténtico caben tanto las 
verdades como las mentiras, los vicios como las virtudes"*'. 

A propósito de los poetas sociales de la 13 hornada ibérica 
de posguerra, les achaca su inconsistencia en el uso de fórmulas 
demasiado afines a las de sus predecesores, al igual que "la 
falta de inventiva y de sentido del humor, la renuncia al legado 
de los modernistas y de la generación del 27"*^. Pero la 
ascendencia de Otero sobre su poesía es digna de mención. De 
creerle en un principio un poeta de recetario, Gil de Biedma 
pasa a profesarle un gran respeto del que no está excluido el 
aprendizaje formal que, al parecer de Riera, se trasluce en lo 
siguiente: destrucción de frases hechas, adverbios en -mente, 
ruptura del ritmo sintáctico, encabalgamiento e 
intertextualidad*^. En lo concerniente a su propia generación (en 
1383 confesaba que "yo, por ejemplo, no me acabo de reconocer en 
esa promoción; me reconozco sólo entre tres: Barral, Ferrater y 
Ángel González, que son amigos irlíos, que son con los que más he 
hablado de poesía en mi vida"**), para cuya facción catalana unos 
han designado a Barral como nexo merced a su poder editorial y 
otros a Gabriel Ferrater ("el padre de una parte de la poesía 
realista más inteligente y liberadora"**, en aseveración de 
Castellet, otro de los "señalados" en cuanto teórico del grupo), 
habrá que recalar en varios aspectos: la amistad de la que emana 
todo un taller literario y un "habla expresiva", la singular 
relevancia de Ferrater y la voluntad promocional de los poetas 
de Barcelona, cuya identidad se desmarca tanto de los vates que 
escriben en lengua catalana como de los detentadores madrileños 
de la hegemonía cultural. Sobre el primer aspecto digamos ya que 
(en concreto Gil con Barral y Ferrater) se leían, se prestaban 
versos y hasta se montaban poemas. Los dos primeros dictaron una 
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conferencia al alimón en ,1952 sobre Saint-John Perse, 
concibieron en 1958 el proyecto de escribir juntos una novela 
(la idea no cuajó) y tradujeron mano. a mano la citada pieza 
teatral de Marlowe y Brecht. Del habla expresiva se ha ocupado 
Riera en las páginas de su estudio, donde enumera una serie de 
guiños (aludir a la "paz burguesa", v. g.), muletillas 
conversacionales^ (destaco las variantes bieditianianas 
"definitivo" y "definitivamente") y el empleo de las mismas 
citas, a lo que aún añade el seguimiento de la relación 
prosa/verso en los dos autores nombrados. 

Gabriel Ferrater, cuyas recomendaciones literarias hicieron 
a Jaime Gil, ocho años menor, "llegar antes a ser yo mismo"®®, es 
caso aparte, A través del espejo, escrito a su muerte, evoca la 
inteligencia y 1 a enfermi za vocaci ón hi stri óni ca del amigo, 
quien se había arriesgado á vivir peligrosamente como joven 
perpetuo (una imagen en la que, por la vía especular sugerida en 
el título, tal vez se viera retratado en parte Jaime,). 
Compartían no sólo gustos culturales sino incluso concepciones 
poéticas, en confluencia de temas y esti1 os; se congratulaba 
Ferrater de que escribieran en lenguas distintas porque, de lo 
contrario, hubieran. terminado copiándose. Para muestra de lo 
dicho un botón: mientras Gil :de Biedma afirma en el libro de 
Campbell que los dos temas de su poesia son "el paso del tiempo 
y yo", él reusehse define en idéntico lugar la suya como "el 
paso difici 1 del tiempo y 1 as mujeres que han pasado por mi"®'. 
La actitud moral, el sentido común ("lo único que tiene valor es 
Ta real idad", Ferrater dixi t®®), 1 a i ron i a como antídoto contra 
la autocompasión (una ironía que Biedma traslada a sus versos, 
lo mismo que González, a partir de la lectura de Salmos al 
viento de Goytisolo) y una pareja contención en lo relativo al 
compromiso artístico®^, conforman una tupida red de coincidencias 
entre ambos, Castel1et observa en la 1 i ri ca ferrateri ana la 
omisión de lujos retóricos aprendida de Brecht, el empleo de las 
palabras de la tribu que reconstruyen la historia de un hombre 
ordinario en la que se reconoce simultáneamente la Historia de 
su comunidad (una y otra planteadas desde cierta perspecti va 
moral, íntima, desgajada de preceptivas éticas), la racionalidad 
empírica, el realismo cotidiano ("en donar ais fets histories 
una condició anecdótica -vi stos per uns ul 1 s d'adolescent 
espavi1at-, alhora que el s despoli ti tzava, els mi nimitzava, i 
els reduYa a una dimensió mes personal que col . lectiva"^").. . No 
obstante, pese a su chocante detención acaecida en 1957, Gabriel 
Ferrater fue políticamente el miembro más escéptico de la 
escuela,de Barcelona, ajeno a la etapa de exaltación social que 
la primera poesía biedmaniana sí conoció. 
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Al parecer, la rivalidad Madrid/Barcelona, buscada desde el 
bando catalán, se remonta a los albores de la década del 50, 
cuando se desata la controversia comunicación/conocimiento. Por 
aquellas fechas, coincidiendo con su periodo universitario, los 
lletraferits barceloneses programan acogerse a unos cauces 
editoriales que aglutinen y den a conocer al grupo de amigos 
poetas, cauces que se harán esperar unos años más. Aunque estuvo 
en el ánimo de los instigadores, de 20 años de poesia española la 
solapada intención de arrebatar él cetro cultural a los sectores 
de Velintonia, lo cierto es que ni la antología ni la colección 
Colliure se revelaron tan cerradas o localistas como era de 
prever. Sin embargo, la reacción ante la maniobra publicitaria 
no se hizo esperar. Los cuadernos de Velintonia registran en 
1961 el apoyo aleixandrino al grupo andaluz horro de veleidades 
políticas "para contrabalancear el poderío del grupo catalán"; 
al año siguiente sabemos de la "disidencia" de Sahagún que, si 
bien de ideas comunistas, proyecta "hacer una revista -con 
Brines y Claudio y otros- para poner los puntos sobre las íes 
acerca del realismo poético y el grupo catalán"^''. En la revista 
Renacimiento, 1991, nS 6, se transcriben sendas cartas de Biedma 
(de 1960 y 1961) a J. M. Caballero en las que constata las 
protestas levantadas por las tesis castellétianas, reparando en 
los feroces ataques de Manuel Mantero (versus "la manía de 
hablar de la guerra") y de Aquilino Duque (versus "la nueva ola 
de la Costa Brava"). A decir verdad, el propio Jaime se 
encargaba de atizar el fuego de dicho antagonismo al anunciar 
que escribió Moralidades para "fastidiar al lector de Madrid" a 
tenor de la imprevisible estructura de sus poemas, lo que denota 
además -pienso- una innegable voluntad de estilo^^. 

Variando el tercio, hallamos en El pie de la letra un 
artículo publicado en el semanario neoyorquino The Nation en 
1965, vital para calibrar la faceta lúcidamente pensante de un 
artista español preocupado por el devenir histórico que, 
recientemente, había escrito "poesía social con estilográfica de 
oro"^^. Se explaya aquí sobre el afianzamiento del régimen 
franquista merced a una prosperidad que, al inicio de la década 
del 60, "ha dado lugar a una desradical i zación de las clases 
trabajadoras", las cuales parecen haber extirpado 
definitivamente de su conciencia "el mito de la segunda vuelta" 
(pensemos en el ya analizado Entreacto de Ángel González). 
Incluso la derecha ostenta "un estado casi voluptuoso de buena 
conciencia" en su adhesión a una dictadura capitalista. Así 
pues, la guerra civil queda como un episodio remoto o acaso 
"necesario", en calificativo de los mass media franquistas. Se 
atiene el articulista a la evidencia de los 25 años de una paz 
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discutible. Critica acto seguido el peligroso efecto de la 
censura, que revierte en la ambigua formulación de las ideas 
cuyo "significado es tan confuso que puede interpretarse de mil 
maneras, incluso de manera franquista" (no podemos por menos que 
recordar las incisivas razones de Paul Ilie en "The Disguises of 
Protest: Contemporary Spanish Poetry", comentado en "La poética" 
del capitulo dedicado en estas páginas a Ángel González). Alude 
más adelante a las distintas épocas del aparato censorio, la del 
"reconfortante" Arias Salgado (quien, en consonancia con lo 
esperado de un Estado paternalista, ciertamente trataría a los 
españoles como a niños de pecho) y la de "con Fraga, hasta la 
braga". En un momento dado topamos con un pasaje muy próximo eri 
el tono y la idea al Marsé de Ultimas tardes con Teresa: heló 
aquí: 

al hacho de ser joven poeta, o joven npvelista, parecía connotar, por si solo, la 
calidad de antifranquista militante.' Habia en esa casi general y fervorosa 
militancia literaria algo como la satisfacción desviada de un impulso. Para las 
clases universitarias o intelectuales, la literatura engagée ha sido un poco lo 
que la devoción a este o aquel equipo de fútbol para las masas urbanas: un 
sucedáneo de la pasión y de la acción política®*. 

En la coda de su escrito, admite implícitamente que el 
desarrol1ismo convierte al obrero en una suerte de burgués a 
pequeña escala, más atento a las inmediatas aspiraciones 
materiales que a la revolución''. Certifica, en resumen, que ha 
pasado la oportunidad de la literatura social, una literatura 
que ha acabado no sólo cayendo en lo que Valente denomina 
"formalismo temático" sino siendo además asimilada por un 
sistema progresivamente liberalizante. Clausura su disertación 
con un listado de los nombres a su juicio reseñables de nuestra 
novelística: Martín-Santos, Cela, Sánchez Ferlosio, Luis 
Goytisolo, Del ibes y Ana Ma Matute. Creo ilustrativo conectar la 
penúltima consideración biedmaniana referida con otra, harto más 
agresiva, de Francisco Ayala qvJien, un año antes, fustiga el 
anacronismo de los escritores españoles empeñados en la denuncia 
social cuando hablar de proletariado resulta casi impropio; a su 
modo de ver, esa ,1iteratura engagée "expresa una realidad que va 
dejando,de ser típica: condena Tas chabolas cuando desaparecen, 
y lamenta el desempleo cuando empieza a haber demanda de mano de 
obra en el país"". Se me antoja distinto el tono de la 
argumentación de Jaime, quizá delator de cierta nostalgia de su 
pasado para-militante ("he sido de izquierdas y es muy probable 
que siga siéndolo, pero hace, ya algún tiempo que no ejerzo", 
leemos en la contracubierta de Las personas del verbo). 

En carta a Ferrater fechada en febrero de 1956 en Manila 
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poní a de manifiesto un bifrontismo que le inquietaría durante 
tiempo suficiente: "Parece que los letraheridos estamos siempre 
condenados a ponernos del lado de 'los otros' y a sufrir a los 
'unos*, entre los cuales el destino y nuestros atavismos 
burgueses se complacen reiteradamente en colocarnos"^'. En los 
poemas elaborados entonces acopla su voz a la estridencia de la 
lírica inconformista dominante. Poco después asume su identidad 
burguesa, lo que le conduce a un plano más subjetivo no falto de 
(auto)inculpación. Su proximidad al marxismo -val ido como método 
de analisis histórico y como profecía sentimental del futuro- se 
evidenciará en el di bujo de la versión catalana del capitalismo 
familiar pergeñado en Barcelona ja no és bona... El mismo año en 
que escri be el texto, 1961, responde a una encuesta de Sergio 
Vi lar aduciendo que no se le reconoce al artista "ninguna clase 
de status social ni económico" y que acaso su libertad sea su 
única ventaja; di ce no senti rse integrado en 1 a sociedad actual 
"porque en ella no existo socialmente en cuanto artista"^*. 
Pasados 16 años entenderia de otra manera la potencialidad del 
intelectual, quien pertenece al "género de los que están 
si empre, no intentando convencer a los demás, si no i ntentando 
convencerse a sf mismos, sin acabar nunca de convencerse del 
todo"^^. Nos urge regresar al Retrato del artista en 1956 para 
refrendar lo que ya nos tememos: análogamente a Barral y al 
Castel let tan af icionado a los prólogos subversi vos'°°, Gi 1 de 
Biedma, a pesar de los pesares, siempre terminaba por amarrar a 
su demonio políti co en beneficio del lletraferit. Asi se colige 
al menos de estas 11neas: "Las convicciones politi cas que yo 
pudiera tener eran una modalidad que adoptaban mis convicciones 
intelectuales y estóticas al enfrentarse con ciertos aspectos de 
la vi da en nuestro pai s"'°'. 

Reparemos ahora en las señales metapoéticas esparcidas en 
Las personas del verbo. 1 i bro a 1 i bro. Tan sólo exami naré con 
cierto detenimiento dos poemas-poéti cas, mas no quisiera ori1 lar 
la alusión a otros textos que nos recuerdan hasta qué punto lo 
único reflejado en los versos son experiencias verbales. 
Comentaré Arte poética -del que se ha dicho sinteti za la 
significación de Compañeros de viaje- y El juego de hacer versos 
de Moralidades. .Se abre este ú11 i mo poemari o con En el nombre de 
hoy, especie de presentación situada y dedicada de "este 
ejercició"; nos interesan 1 as autocitas (signos de un yo con 
historia a sus espaldas) y 1 a posición que el sujeto poético, 
al unisono con sus amigos, adopta frente a l a poesía social (la 
escri be "por mala conciencia", lo cual, en ese preci so contexto 
festivo, suena casi a i rresponsabi1idad). En Conversaciones 
poéticas hay una el ara referenci a metal i teraria ("mientras 
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escribo este poema") lo mismo que en Canción de aniversario 
("(...)y que yo he puesto apenas/ en mis poemas, por 
romántica"). En Pandémica y celeste el narrador se dirige 
abi ertamente al lector, rompi endo con el arti fi ci o la ilusión de 
un recreado elima de conversación privada. Lo mi smo que 
Moralidades. Poemas postumos presenta un primer y último texto 
a modo de sendas reflexiones metapoéticas: en el poema-
dedicatoria A Gabriel Ferrater se toma autobiográficamente la 
poesia como subterfugio para prolongar la comunicación entre 
amigos;, Canción final hace las veces de moraleja del poemario e 
incluso de la obra completa (todo es menti ra, viene a decirse, 
pero la mentira ya ha hecho su efecto, que no es poco). Después 
de la muerte de Jaime Gil de Biedma y Artes de ser maduro 
incluyen poéticas condensadas que descri ben elegiacamente 1 as 
obsesiones de "quien mejor escri bía" (otra modal i dad de 
autoci ta). Finalmente encontramos en Las personas del verbo 
divertimentos y ejercicios esti1istieos a 1 a manera de otros 
autores, si bien no abusa Jaime Gi1 del mero juego como tampoco 
de un culturalismo que no 11ega al frió grado de lo hermético. 

Detengámonos en Arte poéti ca, de 1959, dedicada a 
Aleixandre y encabezando 1 a sección "Por vi vi r aqui". El aserto 
aleixandri no "poesia es común i cación" subyace en 1 a 
i ntenci onal i dad de esta pieza si ta en un apartado en que 1 a 
realidad exterior empieza a integrarse en la perspectiva 
individualista del joven personaje. El inicio sin verbos nos 
presenta un cúmulo de sensaciones 1 i gadas a un "frió" simbólico 
(pensemos en la crisis anterior plasmada en Las Afueras). Al 
frió se contrapone el "calor"; el narrador poemático, buscador 
de cal i da compañía, cal i fi ca 1 a cal le de "fami1 i ar" y aún 1 a 
imagina en un símil poblada de "multitudes lejanas como seres 
queridos". Porque las malas sensaciones ("el vértigo del 
tiempo", la soledad), 1 a inmoralidad de la vida en suma, quizá 
puedan contrarrestarse "con un poco de fe?" (el si gno 
interrogativo sólo en posición final, aparte de ser una marca de 
estilo biedmaniana, plantea di cha fe antes como un ofrecimiento 
que como una imposición). "Es sin duda el momento de pensar/ que 
el hecho de estar vivo exige algo,/ acaso heroicidades -o basta, 
simplemente,/ alguna cosa común", leemos en la penúltima 
estrofa. Aunque la andadura coloquial, con i nci sos, nos 
retrotraiga en determinadas expresiones al Otero voluntarista, 
no nos engañemos: 1 a "humiIde cosa común" (según 1 a consigna 
brechti ana, 1 as "heroicidades" a cuenta particular deben 
someterse al interés colectivo) toma en real i dad la delantera. 
Esa fe se materializa no tanto en la acción como en 1 a 
común i cación, encarnada en 1 as "pal abras,de fami1 i a gastadas 
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tibiamente" ("notemos cómo la reiteración del fonema /a/ nos 
está dando la sensación de monotonía, de cosa repetida y 
conocida, que producen tales pal abras" ""^^). En los dos versos 
zagueros una reduplicación anafórica y el prosaísmo "por 
ejemplo" consiguen asordinar un tono que está en las antípodas 
de la grandilocuencia de los poetas sociales, por más que, al 
modo de estos, se deslice un mensaje de hermanamiento. Usar el 
lenguaje de todos -del grupo, de la calle, de la tradición 
cultural- es ya una respuesta ante la vida por parte de un yo 
que, a fin de potenciar el lado "social" de su poética, elige 
ocultarse en el enunciado textual. James Valender interpreta a 
su vez las dos últimas estrofas como el vaivén entre dos 
actitudes -"la lírica (hacerse uno héroe de sus propias 
emociones) y la irónica (reconocer las verdaderas dimensiones de 
la experiencia de uno, por humildes que sean)"^*^-, palpable 
también en el contrapunto de metro/sintaxis. 

El juego de hacer versos es de 1962. El ri tmo 
endecasilábico con irregularidades métricas de Arte poética se 
permuta.en 15 cuartetas heptasiTabicas a las que acompaña una 
tonalidad más ligera con arreglo al "juego" prometido en el 
lema. En la estructura capicúa de la composición planea una idea 
desacralizadora del arte (del "placer solitario" al "vicio 
solitario") indisoluble de cierto solipsismo que dista bastante 
del trasfondo del texto anterior. En esta nueva poética se tocan 
variopintos aspectos: la inexperta iniciación del adolescente 
("ni siquiera plagiamos"); la reivindicación del oficio y la 
técnica, en la línea marcada por el epígrafe de Yvor Winters 
antepuesto a Moral i dades ("aprender a pensar/ en renglones 
contados/ -y no en los sentimientos/ con que nos exaltábamos"); 
la prevención, de tintes cernudianos, contra la magia del 
i d i orna; 1 a nota desenfadada que propugna ' la vuelta al ámbito 
popular de la canción ("la mejor poesía/ es el Verbo hecho 
tango":1a mayúscula nos remite a la ambigüedad del título de la 
obra completa, mientras que la alusión musical evidencia el 
gusto biedmaniano por los ritmos de bailable que imprime a 
algunos poemas o el tributo a la canción, en clave genérica o 
concreta, rastreable en multitud de sus textos y titulaciones); 
la función que tiene la poesía de contri bui r a entender(se), de 
expli car 1 o bueno de 1 a vi da (1 as estrofas 10 y 11 i ntroducen un 
inusitado 1 i rismo) y asimismo su cara negativa. Las estrofas 12 
y 13 reiteran la prótesis condicional ("si uno piensa"...) para 
referirse a la frustrante "historia/ de estos ú11imos años" 
padecida por varias generaciones (el sintagma "nuestra historia" 
figura también en Lágrima y Apología y petición); la apodosis se 
cumple en la 14: "la conciencia le pesa/ -por estar intentando/ 
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persuadirse en secreto/ de que aún es honrado". Esta mala 
conciencia tiene su directo precedente en la desprejuiciadámente 
declarada En el nombre de hoy. Ahora lo social no ocupa un lugar 
prioritario como en Arte poética, por más que al planteamiento 
de esa suerte de aspiración moral se dedique nada menos que tres 
estrofas. La fe en la gran historia ha decaído pero, al 
despedirla (estamos en la antesala de los Poemas postumos, 
ajenos a 1 a incidencia socio-politica), el sujeto otra vez 
elidido en el enunciado -típico del formato de las "poéticas"-
renuncia a ironizar sobre ello, en consonancia con los versos 
líricos de las anteriores estrofas y en contraste con el título 
y 1 a dominante modulación lúdica del texto que, por otra parte, 
pudiera "responder al pudor de quien no qui ere tomarse en serio 
lo que se está tomando muy en serio"'°*. 

Para el estudio de la poesía crítica de Jaime Gil de Biedma 
uti1 izo la 4a edición de Las personas del verbo. Barcelona, Seix 
Barral 1990. Recordemos que la 1§ edición de su obra poética 
completa se imprime en Barral Ed. en 1975. Aquí encontramos los 
poemas eliminados en 1 a última recopilación del autor (Colección 
particular), nuevas piezas añadidas a Poemas postumos y 
modificaciones en otras antiguas con vistas a conseguir una 
mayor simplicidad. En 1 a 2ñ edición y definitiva (Seix Barral, 
1982) destaca, junto a la presencia de.composiciones recuperadas 
e inéditas, la diferente reordenación de Poemas postumos, 
primando ahora una visión pesimista o el triunfo de 1 a vejez 
sobre el deseo, incluso el deseo de crear otra "persona" a 
través de 1 a cual seguir formulando el "verbo". Las personas del 
verbo comprende, en definitiva, un muestrario de los siguientes 
1 i bros: Según sentencia del tiempo (SST), Compañeros de viaje 
(CV), Moral i dades (M) y Poemas postumos (PP). Descarta el poeta 
su primera entrega poética, Versos a Carlos Barral (Orense, ed. 
del autor, 1952). De SST. cuaderni1 lo publicado por la revista 
Lave en 1953, sólo pasa a la opera omni a, con el objeto de dejar 
constancia de una etapa de aprendizaje, un soneto precedí do de 
una ci ta . de Anaxímandro reveladora de las connotaciones 
fatal i stas derivadas del ti empo, mucho más tremendas en los PP 
que cierran esta suerte de círculo vicioso. Aullón de Haro ha 
apuntado las dos vertientes temáticas de 1 a poesía biedmaniana: 
"la histórica de 1 a vida, que es sociopolitica; y la metafísica 
de la vida, que es la de la crisis del sujeto en sí"'°'. 

Antes de desentrañar el meol lo de CV, M y PP, efectuemos .un 
rápi do repaso de las sucesivas compi1 aciones de 1 a. 1 írica 
biedmaniana. 4 poemas morales (Barcelona, Joaquín Horta 1961), 
plaquette impresa particularmente y para Tos amigos, recibe de 
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Lechner la etiqueta de "primer libro homogéneamente 
comprometido" en la producción del catalán; anticipo de M, 
agrupa a Barcelona ja no és bona..., Apología y petición, Noche 
triste de octubre, 1959 y Un día de difuntos. Le sigue En favor-
de Venus, antología de 1965 de piezas eróticas para la colección 
Colliure, espigadas de todos sus libros más alguna de relleno; 
retiene María Payeras la mezcla de ironía e idealismo, en 
contradicción con la moral al uso, de "una obra que se adivina 
polémica frente al puritanismo rei nante en 1 a época"'°*. 
Colección particular (Barcelona, Seix Barral 1969) reúne, como 
su título indica, los poemas predilectos del autor entre 1955 y 
1967. F'ese a la supresión de 15 piezas de CV y 2 de. M (en su 
mayoría poemas sociales de los que le irritaba -leemos en la 
nota añadida a la edición de 1975 de Las personas del verbo- "la 
calidad de las emociones expresadas en ellos", palabras que casi 
coinciden con aquel la ulterior consideración de Caballero Bonald 
acerca de sus Pliegos de cordel), el 1 i bro acusó, como dij imos, 
los rigores de la censura. Antología poética (Madrid, Alianza 
1981), con prólogo de Javier A1faya y selección de textos de 
Shirley Mangini , volverá a reimprimirse al cabo de los años lo 
mismo que Las personas del verbo y M. La última antología hasta 
el momento es Volver (Madrid, Cátedra 1989), al cuidado de 
Dionisio Cañas, 

CV (Barcelona, Joaquín Horta 1959), compuesto en 1952-1958, 
se divide en tres partes: "Ayer", "Por vi vi r aquí" -posterior 
cronológicamente a la 3 a- y "La historia para tocios". Las ci tas 
antepuestas de Wordsworth, Paul Eluard y W. H. Auden coadyuvan 
a dar el tono de cada una. "Ayer" consta de Amistad a lo largo 
y del extenso y opaco poema Las, afueras, bastante corregido en 
ulteri ores ediciones y distri buido en 12 trancos. Las afueras 
tiene algo de parturient montes en 1 a presentación, en forma 
simbolista y subjetiva, de 1 a crisis del final de la 
adolescencia. "En una alegoría-abstracta el poeta va en busca de 
su propia identidad(.. . ) el fracaso de esta búsqueda se revela 
en el lenguaje"'"', lenguaje en que las deudas de imitatio son 
harto evidentes así como convencional mente poética 1 a dicción. 
Constituye un tanteo esti1ístico di sonante en 1 a tóni ca general 
de Las personas del verbo. Por contra, el anhelo de comunicación 
i mp1í c i to en el acto de reuni rse fraternal mente para charlar en 
Amistad a lo largo se ajusta mejor a estas palabras del prólogo 
que antecede al poemario: "Al fin y al cabo, un 1 i bro de poemas 
no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su 
autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida 
de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos -
atendi das 1 as inevitables 1 imitaciones objetivas de cada 
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experiencia individual- de unos cuantos de ellos". En "Por vivir 
aquí", la sección más conseguida, el protagonista poético 
expresa su afán de supervivencia recapitulando criticamente 
sobre su pasado, ofreciendo a un determinado interlocutor (quizá 
un grupo de amigos en similares circunstancias) su "autorretrato 
dentro de un retrato de f ami 1 ia""*®*. Empi eza propi amenté en CV lo 
que Rovi ra llama la "biografía novelada" contada por una voz 
insegura que se busca y busca los resortes morales de su 
experiencia, sin la linealidad típica de "Ayer". Barral se 
refiere a estos como poemas 1 i ri eos de argumento intelectual 
centrados en una anécdota; en la recurrente yuxtaposición de una 
segunda experiencia reflexiva a una experiencia original, con 
frecuentes correcciones coloquiales, dudas y matizaciones, "no 
se presenta un hecho, sino su narración"'®?. "La historia para 
todos" supone el encuentro del personaje adulto con la Historia 
de su pueblo. Del choque con la penosa realidad española surge 
el deseo de construir " the Just City" por la rotunda vía 
revolucionari a, sin distanciamiento ninguno. Topamos con 
emociones "convencionales" puesto que "el poeta está utilizando 
la poesía como la utilizaban los poetas soci al es de los años 
cuarenta: para propugnar una verdad que cree absoluta"'''®. La 
solidaridad con todos se muestra en el uso de los pronombres 
personales, los imperativos, la contraposición presente/futuro, 
la caída de alusiones al acto de enunciación, etc. Mientras 
Cabani1 les considera a CV como una epístola moral^", Corona 
Marzo! ati sba en el 1 i bro la misma estructura de los poemas 
biedmani anos, en sus 4 fases mencionadas, sugi riendo aún que 
Barcelona ja no és bona... de M parece ceñirse al patrón 
compositivo de CV^'^. 

M (México, Joaquín Mortiz 1966) se fragua entre 1959 y 
1964. Li bro de poemas muy calculados en los que el artífi ce se 
propone a menudo imitar lo leído, prolonga con nuevos elementos 
la temática recogida en CV. Gil de Biedma dijo haber ordenado 
las piezas en M como se decora una habitación ("modulación, 
asoci aci ón y contraste""^). Corona Marzol establece di cha 
ordenación como sigue: "un grupo inicial sobre la cuestión 
soci al , segui do de otro sobre el amor y el tiempo, 1 uego un 
grupo sobre la historia presente y pasada, para final i zar con 
poemas sobre el amor, la vida y el tiempo""". En cuanto al 
comprom.iso, predomina antes la 1 ínea del vaivén entre la actitud 
sentimental y la crítica, desplegada en la 23 parte de CV, que 
la "ortodoxi a" de la 33, si bien perdura ésta en composiciones 
tal Asturias, 1962 y Durante la invasión. Ahora los poemas 
soci al es se di semi nan en el conjunto. En el 1 os oímos 1 a voz de 
1 a experiencia burguesa, una voz ya no vaci1 ante y afanada en 
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precisar como en CV sino más próxima a una 1 údica sentenciosidad 
como corresponde a ese "alguien que conoce y se conoce más(...) 
que domina ya plenamente el oficio poéticó"^^®. A despecho de la 
acepción medieval del término "moralidades" y del propósito 
clarificado por el autor :-estos poemas "parten de una 
experiencia particular y concreta, pero todos llevan implícito 
un sentido general, parecido a una moraleja"^'®-, son sin duda 
moralidades sui generis, tal vez subscribibles por cualquier 
hijo de veci no portador de experiencias análogas a 1 as aquí 
planteadas de modo que, vistas a distancia, acaso puedan 
servi rle como ejemplo. En cri teri o de Cabani1 les, el 
protagonista trei ntañero está inmerso en la crisis del fi nal de 
la juventud y espera menos de 1 a gran historia, aunque a 1 a hora 
de hostigar a su clase demanda un destinatario ya identificado 
con los compañeros de viaje, ya con el lector. A su juicio, la 
importancia del tiempo es capital: en lo privado, el presente es 
frustrante y el pasado sinónimo de felicidad, mientras que el 
futuro simboli za la esperanza para 1 a sociedad pero no para el 
yo. En el pl ano colectivo sucede a 1 a • inversa, ya que el 
presente supone la confianza del sujeto poéti co "en la capacidad 
de los .hombres, su entusiasmo para un futuro mejor"^^'. Redunda 
en lo mismo Pere Gimferrer, quien observa "una impresión de 
lúcido desencanto" en los poemas autobiográficos y otra 
i lusionada en 1 os políticos:, " 1 a experiencia personal , parece 
desprenderse de ello, 1 lega demási ado tarde en nuestra vi da 
individual para que nos sea de algún provecho(...); la colectiva 
puede ayudar a otros"''^®. Entre los méritos de M señala Gimferrer 
el recuento de una experiencia -personal y generacional-
arraigada en "vivencias comunes a todos los lectores", el 
apartamiento de la "jerga 1 i bresca", 1 a feliz unión de lo bel lo 
y lo úti 1 y la "reconquista de la subjetividad". José 01 i vio 
Jiménez detecta a su vez en M el punto climático de "esa 
perspectiva crítica de la irrealidad" peculiar en la 1 írica 
biedmaniana, trocada aquí en "una versión realista de su misma 
irreal i d a d " L o cual enlaza con el balanceo de tonos opuestos 
que ya ponderara G, Ferrater en cy^^°, balanceo que en múltiples 
textos de M se resuelve a favor de la actitud sentimental, del 
sueño, una concesión impensable en el marco de CV, Igualmente 
los pasajes metapoéticos de ambos 1 ibros reflejan el avance 
hacia una desradical ización ideológica. 

PP (Madrid, Poesía para Todos 1968) abarca la producción 
escrita desde 1965. Una cita inicial del Don Juan de Byron 
recrea la reí ación de amor-odio para con su "middle age" del 
personaje que deberá afrontar ahora 1 a crisis de 1 a entrada en 
la madurez. Un Narciso desencantado, harto de sí mismo, se 
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percata del "único argumento de la obra" y decide no repetirlo: 
rompe el espejo. En Contra Jaime Gil de Biedma asistimos a lo 
que parece ser una riña entre amantes que no es sino la 
proyección dramatizada de 1 a lucha del poeta con su disoluto 
aíter ego; en otro monólogo dramático, Después de la muerte de 
Jaime Gil de Biedma el yo que salvó la vida compone la elegia 
del tú. Una polifonía de personas -reaccionando de maneras 
dispares: recordar, suicidarse, conformarse, subíimar, intentar 
ser feliz, asumi r la vejez.•'^'- toman la palabra para 
debatirse, en suma, entre 1 a serena aceptación de una vita beata 
y la patética rebeldía frente al desafío del hedonismo vital. Si 
en la disposición de los PP en su 1S edición cabía abrigar 
esperanzas respecto a 1 a conti nuidad de la veta 1í ri ca 
biedmaniana (Artes de ser maduro, con su reíativo desenfado, 
figuraba en última posición), éstas desaparecen en 1 a postrer 
edición ante el tri unfo i nexorable de la real i dad. Masoli ver 
habla de "cierto sabor a poesía maldita": "Como en Barral , el 
fracaso de la edad y la ansiedad física, la rabia de las 
resacas, el dramático erotismo, 1 a furiosa destrucción, o por lo 
menos, el analisis de los mitos personales, convierten al tiempo 
en el centro dinámico"'^^. Al parecer de Javier Alfaya planea en 
este "1 i bro amargo, escépti co, pesimi sta y acaso con unas 
cuantas gotas de cierta autocomplacencia"'^' el espectro del 
cansancio vital y el sarcasmo. El desengaño que conduce al 
horaciano reti ro, lejos de 1 as grandes urbes, contrasta con 1 a 
constante urbana omni presente en anteri ores entregas poéti cas. 
El poema se abrevi a y se esti1 i zan sus formas. El protagonista 
se desentiende de lo 1 iterarlo, de lo socio-político y hasta del 
desti natario implícito en el texto (en su desahogo, el yo 
ensimismado ha perdido la referencia del grupo). Pretende 
distanci arse de sí mismo, por lo que recurrirá a los 
desdoblamientos, a la 33 persona, a 1 a impersonal idad. Rovi ra 
sinteti za la trayectori a del habí a de las personas imagi nadas: 
"Del tanteo y la matización de Compañeros de viaje, y de la voz, 
afirmada de Moralidades, pasamos a la voz que en ocasiones 
parece cuestionar su necesidad, la uti 1 idad de su discurso"'^*, 
PP viene a clausurar un ciclo poético que, dentro de Las 
personas del verbo, comenzaba esti gmati zado en SST por el 
encuadramiento del yo en las coordenadas temporales, en su doble 
vertiente, 1 a histórica y la metafísi ca. El pri nci pi o y el fi nal 
de Las personas del verbo son pasto de esta última. Más me 
interesa el trecho i ntermedi o en que el personaje no sol o parece 
poner en suspenso su particular fatalismo temporal (candente en 
Las afueras y en PP. poesía emplazada en el momento de dos 
grandes crisis) si no que osa derrochar su tiempo metafisi co para 
ponerse a pensar en el tiempo histórico de los demás. 
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3- LA POESÍA 

3.1 PRELIMINAR 

Gil de Biedma es también uno de los descollantes poetas 
eróticos de nuestra posguerra. Su conflicto entre el deseo del 
amor para toda 1 a vi da y la real i dad de la i ncontrol able 
atracción por el amor pandémico deviene otra manifestación de 1 a 
convivencia que en él indicara Masoli ver "de la del i cadeza 
aristocrática con la vulgaridad expresiva". Hombre escindido 
entre polos opuestos, incómodo hasta con su personaje, tomó por 
el lo sus medidas ante 1 a activi dad poéti ca, consciente de que ni 
ésta le.arreglaría la vida. Poeta de domingo con conciencia de 
1 unes, se acercaba gratuitamente a 1 a poesía ("es como estar 
enamorado", dijo) y lo mi smo podía componer una pieza en una 
reunión de negocios que en una piscina. El resto era oficio': 
programar de antemano 1 a extensión y planteamiento del texto ("se 
trata de coger un moti vo, desarrol larlo, pausa y cambiar"^^^) y 
escribi.rlo "de oído". Con senti r 1 a "sensual idad del verbo" 
bastaba para poner todo el proceso en marcha, tanto es así que 
el artífice consideró cerrado su ciclo poético cuando creyó 
concluido el amoroso. No volvería a enamorarse igual que no 
vol vería a ser joven, ergo antes de i ncurri r en el error de 
copiarse a sí mi smo dejaría que lo hi cieran sus epígonos... 

Dos tendencias se imbrican hondamente en la idiosincrasia 
del poeta. En su Retrato del artista en 1956 el autor hace gal a 
de su disposición racional (alude a su "nostalgia del orden"; 
declara ser "todo menos espontáneo"; reconoce que el diario 1e 
si rve como "un i nstrumento de control de mí mismo"; escri be que 
para G. Ferrater "soy un caso de vocación equivocada. Que tengo 
un temperamento pragmático y un talento analítico, y por tanto 
mayor aptitud para la prosa que para la- poesía"'^*) y de la 
sensual , Hallamos en el diario imágenes originales, su manía de 
asignar a cada 1 ugar un olor, su conexión casi ritual con el 
pasado, todo el lo sin relegar su talante sentimental ni su 
sensibi1idad artística (respecto al Cantar del Cid confiesa que 
"leer poesía en voz al ta me hace siempre saltar 1 as lágrimas,, 
pero hay escenas tan excelentes que uno no puede retenerse"). 
Transfiere a sus versos una rica dicotomía que 1 os estudiosos han 
agrupado grosso modo, con sus ramificaciones, en torno a dos 
segmentos: el romántico (metrO^ pasión, sentimiento, nostalgia, 
mito, impudor, etc.) y el i ron ico (sintaxis, razón, pensamiento, 
crítica, desmitificación, pudor, etc. ). Semejante reduccionismo 
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en el perfil de ambos campos semánticos, vistos cual 
compartimentos estancos, tiene sin duda una función rtiás 
orientativa que ajustada a lo que en verdad hay. Lo cierto es que 
el monólogo dramático, una conocida modalidad de la poesía de la 
experiencia, subyace en el desarrollo interno de numerosos textos 
de Las personas del verbo. Para entrar en situación adelantemos 
algunos de sus rasgos: quien habla en el poema no es 
necesariamente el poeta, se da una alternancia de tonos (lo que 
evita Ta enunciación monocorde y facilita un mayor ángulo 
introspectivo), importa más el cómo que el qué se dice y en lugar 
de imitar la realidad se procura "reproducir una experiencia, 
captar su proceso y hacer emanar del mismo, a manera de síntesis, 
un juicio de implicaciones morales"'^'. 

En diversos artículos de El pie de la letra insinúa Jaime 
Gil su frecuentación del libro The Poetry of Experience de 
Langbaum. Sostiene el crítico norteamericano que la poesía 
moderna nace con el Romanticismo inglés. Después del legado 
cuestionador dejado por la centuria ilustrada, el poeta romántico 
susti tui rá el antiguo criterio de verdad por el ámbito de las 
propias vivencias, basado en el deliberado desequilibrio entre 
experiencia (real o imaginada) e idea. El sentimentalismo, la 
subjetividad y la forma ampulosa venían a ser fallos del 
Romanticismo, no sus atributos., Al estilo confesional se opone 
el antídoto del monólogo dramático. Ahora se quiere objetivar la 
experiencia, para lo cual es preciso personalizar la voz poética 
y decantarse hacia el tono natural (del que no se excluye la 
ironía, vertida de ordinario sobre los propios sentimientos),,la 
ejecuci'Ón narrativa, la dicción coloquial. El lector debe 
involucrarse a su vez en la tensión entre simpatía y juicio, 
emoción y razón, agazapada en el texto "through finding by an 
effort of Creative insight his own life in the otherwise 
incomplete images or events"'^*. A fin de comprender en sí mismo 
al personaje que se expresa en el poema debe suspender también 
toda valoración dogmática para juzgarle con arreglo a su punto 
de vista y al de su tiempo. En la poesía de la experiencia se 
produce, en definitiva, la disolución de los géneros 
tradicionales (el poema permanece a caballo entre lo 1 írico y lo 
dramático) y 1 a desintegración del significado en el sentido 
convencional, de manera que 

such a literatur© does not gíva us a meaning in the senss of a cofnplete idea wich 
can be abstracted and connected logically with other ideas, It resolves itself by 
immersing its uncompleted idea in an *dvaneing stream of life -by shifting the 
whole argument into the context of a larger and intenser life, by shifting to a 
new perspective, a new phase of the speaker's career'^®* 
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Auden había anunciado que el héroe de la literatura moderna 
era la persona privada. Algo más aprendió de él Gil de Biedma, 
por ejemplo "la cuidadosa construcción de una irrealidad que 
pareciera real, apoyándose en un artificio literario e irónico 
que contrarrestara el sentimentalismo neorromántico"''®°. García 
Montero incide en.la voluntad biedmaniana de hacer creíble "una 
representación de la verdad" en su deseo de inocular en el poema 
"significaciones inexistentes en la realidad, aunque para ello 
necesité mantener ese cuidado aspecto realista"''^'. Pese al 
supuesto discurso narrativo y realista del sujeto poético, quien 
en el tramo que media de CV a M se esfuerza en desechar una 
primigenia visión del mundo mítica en pro de otra racional (de 
lo subjetivo a ló objetivo), no logra desembarazarse sin embargo 
de la herencia de irrealidades que sobre él gravita a tenor de 
su extracción social privilegiada, una herencia que incluso 
condiciona su forma de expresión. El poeta recrea verosímilmente 
el pensar del personaje mediante la matización psicológica (el 
balanceo entre el prurito precisador y la formulación indecisa 
patente en el uso de los adverbios modales, de las partículas 
que suponen una valoración, de los incisos parentéticos que 
aparte de poner un pensamiento en sordina recuerdan según 
Masoliver "el tono irónico de una conversación propia de la 
gente sophisticated"...), no sin revelarnos simultáneamente su 
portentosa memoria sensitiva. La "abundancia de reflejos 
sensoriales"''^^ que fluye en estos versos nos remite al Pessoa 
del "nao tenho filosofía, tenho sentidos" o, a la pata la llana, 
al campoamori ano aserto de que "el arte consiste en realizar 
ideas por medio de imágenes"''^^. Al decir de J. González Muela, 
Jaime Gil, experto en evocar imágenes pretéritas (bien 
desrealizadas, bien actualizadas con gran, detal1ismo), intenta 
desde la inflexión sentimental impresionar antes que hacer 
pensar al lector. Y es que a fin de cuentas, a pesar de sus 
componentes prosaicos (v. g. las irregularidades originadas, a 
partir de hacer depender del "énfasis" -replegado en el 
encabalgamiento, el circunloquio, la repetición- la ejecución 
sintáct'ico-rítmíca), es el suyo 

ún lenguaje correcto, de persona bien educada, culta (bastantes gerundios; alguna 
inversión de1 orden de palabras para dar elegancia al ritmo de la frase: "hasta 
qué punto tuyos eran"; abundancia de adjetivos que recuerdan al Cernuda narrativo; 
el uso elegante de aquel rememorativo: "aquel correr por las habitaciones"). Y, 
en general, el tono distinguido, simbólico, que preside por encima de alusiones 
a recuerdos vulgares o vulgarmente anecdóticos, de niño,capitalista rico"*. 

Precisamente la insistencia de los menos cualificados 
continuadores biedmanianos en la evocación de la experiencia del 
retoño acomodado o en la voz que se busca roza ya la saturación 
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del déjá vu. En lo tocante a los reproches directos descargados 
sobre 1 a lírica biedmaniana se han aducido motivos como las no 
bien integradas caídas de tono, versos ripiosos, el voluntarismo 
de sus composiciones sociales a la vieja usanza (cuando vence el 
poeta su inicial prevención frente a la retórica engagée de las 
fórmulas expresivas repeti ti vas), poemas esquemáti eos, incluso 
el hecho de que para enmascarar poéticamente su vi da privada 
echara mano según unos de 1 a i rreal i dad y según otros de la 
menti ra. Minucias todo. Resulta impredecible, por otra parte, 
determinar el exacto al canee de su proelividad desacrali zadora 
(un dato lo tenemos en la ambigüedad de "1 as personas del verbo" 
-¿en sentido gramatical o evangéli co?), dónde termina en un 
texto 1 a parodia para dar paso al vel ado tri buto o si es 
facti ble rastrear procedimientos arti fi ci osos donde di ríase 
bri1lan por su ausencia. A este respecto Bousoño se ha encargado 
de sondear los trucos que alejan a estos versos del lenguaje 
hablado''®. 

Justamente porque emplea de modo retórico el lenguaje, 
consi gue el poeta habíar no de si no en lo social: "1 a cantidad 
de vida: social que un poema .de Biedma, por ejemplo, pone en 
juego, y 1 a prof undi dad a qué lo hace, no tiene punto de 
comparación con 1 a que podía enumerar, pero sin que entrara 
verdaderamente en juego, ni ngún poema en 1 a época de 1 as arengas 
en verso""®. Asi, como quería Juan Ferraté, el tono justo de 
esta poesía es "el de 1 as reí aciones humanas reales", siendo lo 
social en ella "un valor del tono, no del asunto"'". La cuestión 
tonal nos conduce, en un efecto bumerang, a lo i nconci1 i able de 
las acti tudes en pugna en el interior del yo poemático, 
"realista" al menos en su postura más de burgués desclasado que 
trasclasado. Se atiene, cl aro, a lo que conoce. De ahi el 
aci erto de Bi edma en asumi r 

que su función residía antes en descubrir la decadencia de una clase que en cantar 
el amanecer de otra(...) (Obtiene con ellO/ v. g. en Barcelona ja no és bona...} 
una expresión literaria convincente de la fe en el triunfo del proletariado. Lo 
consigue por un camino indirecto, negando con todas sus fuerzas la existencia de 
un destino histórico para la burguesía en el presente y en el f u t u r o ^ . . ' 

Digamos, en conclusión, que la poesia de Gil de Biedma no 
es otra cosa que un i nteli gente reí ato novelado de imágenes, en 
IS persona. Coexisten en CV y M -los libros que entran de lleno 
en nuestro campo de acción- de un lado el diseño métrico de 
medida breve y corte r i tm i co tradicional, a veces tambi én 
bailable y, de otro, el ritmo éndecasi1ábico distribuido por lo 
común en segmentos menores para 1 os versos de medi da más 
extensa, subjeti va y desigual . Domi na la segunda modalidad sobre 
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la primera. El poeta, quien al ambientar sus "novel i tas" en 1a 
Barcelona urbana trae a colación tanto la zona señorial como lá 
de las Ramblas, la de los xarnegos o la de la masa anónima 
vecinal que acude cada dia al trabajo, sigue acogiéndose al 
contrapunto de lo culto/popular en su juego con las palabras de 
familia. Todavia acumula un mérito más: su empeño en rescatar 
metros én desuso (de origen medieval como la sextina o romántico 
como la octavilla aguda), lo que le convierte en "el único poeta 
de posguerra que ha hecho aportaciones de valor a la labor que, 
en ese sentido, realizaron los poetas del 27"''^^. 

3.2 LOS TEMAS 

3.2.1 LAS EVASIONES 

Se ha señalado en esta poesia la presencia de un tiempo 
mitificado relativo a la amistad y al amor. Antes de proceder al 
análisis de las 3 piezas seleccionadas para la ocasión -ajenas 
todas a la temática amorosa-,,quisiera recalar escuetamente en 
otras af i nes a unas ansi as de "evasión" que impl i can ya 1 a 
disconformidad con el establishment franquista, ya con el más 
amplio modus vivendi instituido en el mundo capitalista de las 
alienantes obligaciones laborales. Los efectos rayan, pues, en 
lo socio-políti co y lo existencial, no siempre discernibles. 
Dentro de CV, el escapi smo amoroso se repli ega en Idilio en el 
cafó -"este beso", si gno de consumación- y en el deseo 
insatisfecho del adolescente "sin un alma que 11evar a 1 a boca" 
de Noches del mes de junio; aquí, en un balbuciente tanteo, 
combina el habí ante 1 a acti tud nostálgi ca y 1 a i róni ca para 
termi nar con el reconocimiento del tri unfo de la real i dad sobre 
el deseo. Vals de aniversario y los 3 poemas breves (Sábado, 
Domingo y Lunes) que en la 13 edición de CV se agrupaban bajo el 
título Los días y el trabajo, sugieren la usura de la 
cotidianidad -desde la idealización a la fatiga erótica-, 
i ndicio de una i nsufi ci enci a vi tal que hace mel1 a i ncluso en el 
sagrado reducto del amor. En M el personaje pone en tela de 
juicio la madurez alcanzada, sin api icarse tanto a juzgar v. g. 
su experiencia amorosa -porque, una vez asumidos los designios 
temporales, el amor deviene "el consuelo edénico en el infierno 
terrenal como a reafirmarla. De este modo cabe interpretar 
1 a evocación de una historia "de casi amor" en París, postal del 
cielo (es la huida en parte pol ítica al paraíso de ,1 a 
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intelectualidad izquierdista en tiempos de huelgas y del auge de 
la canción, romántica francesa de posguerra, "cuando dejar atrás 
padres y patria/ es sentirse más libre para siempre"), el 
devenir temporal captado a través de instantáneas en la serie 
que va de Mañana de ayer, de hoy hasta Happy ending (ahora el 
amor se poetiza en un ritmo próximo a la canción popular). 
Canción de aniversario (el yo insta al tú a la celebración de lo 
que todavía les mantiene unidos frente ..a "la realidad -no 
demasiado hermosa-/ con sus inconvenientes de ser dos", 
apostando sentimentalmente por '"un poco de sueño" que.ayude a 
prolongar dicha situación), Pandémica y celeste (oimos la voz 
real del autor, quien remata lá exposición de su teoría amorosa 
con la formulación de un anhelo: el de poder vivir sin deseo y 
en compañía "hasta morir en paz")... Para el final he dejado la 
mención de Albada, inspirada en Alba de Gi raut de Bornelh -
emulando su modelo de 6 estrofas de exhortación y una última de 
airada respuesta, si bien la voz medieval del "amigo" es suplida 
por el contemporáneo diálogo del sujeto consigo mismo-, en el 
bodeleriano Crepúsculo matutino y en el tono escéptico y 
anti rretóri co de la poesía mal di ta de Manuel Machado. Tras una 
noche de amor, el héroe poético debe pensar en separarse del 
calor del cuerpo amado para levantarse y afrontar el frío de la 
jornada laboral: "Piensa en la casa todavía oscura/ donde 
entrarás para cambiar de traje"'*^. El conf 1 icto entre deseo y 
realidad se resuelve de nuevo a favor de ésta, puesto que el 
protagonista está a merced de las reglas del juego 1aboral (de 
ahí que conozca el día que le espera "y no por el placer"), una 
especie de prisión más vasta y tediosa de la que ni siquiera se 
librará el preso político excarcelado de En el castillo de Luna. 

Amistad a lo largo. Poema-pórtico de Q£, compuesto én 1953, 
desarrolla la faz muí ti perspecti vi sta de una mitología fraternal 
luego ausente en PP, El sujeto poéti co se dirige aquí y ahora á 
un restringido grupo de amigos. Les refiere sus impresiones 
sobre la amistad y el tiempo, cómo cada uno derivó de la,soledad 
a la compañía hasta adquirir un sentido de comunidad de 
experiencia gracias a las charlas -la mística del "encendíamos 
pal abras" , las pal abras del entendimiento protagonistas en Arte 
poética- mediante 1 as cuales se han narrado y recordado 
mutuamente 1 a vi da. Así, se (re)conocen "sarmentosos/ de 
historia acumul ada"^*^. Los imperativos ("mi rad", "cal lad"), la 
apelación di recta y repetitiva ("qui ero deci ros" se rei tera 3 
veces), 1 as declaraciones sentenciosas que a todos conciernen, 
etc., toman en cuenta a un interlocutor plural preciso. El 
nosotros (pronombre que, según Celaya, designaba durante el 
apogeo de la poesía social un "nosotros concreto, histórico y 
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actuante que la Policía no permitía definir más"''*̂ ) alude tanto 
a los compañeros en su acepción humano-emotiva ("A veces, al 
hablar, alguno olvida/ su brazo sobre el mío,/ y yo aunque esté 
callado doy las gracias/ porque hay paz en los cuerpos y en 
nosotros") como al clanismo masculino de los "compañeros de 
viaje". Aclara Masoliver que 

Cowpañaro3 da yiaje es titulo de rica ambigüedad, pues puede referirse a los 
fellow travellers (a quienes comparten la necesidad de un cambio radical en la 
sociedad sin afiliarse al partido que lo propugna), a los intelectuales y poetas 
que participan de una misma experiencia literaria y, finalmente, a todos los que 
hamos vivido sin posibilidad de orgullo la misma historiâ '*'*. 

No obstante, por la fecha de composición el texto parece 
homenajear antes la época de los encuentros en el bar de la 
Facultad que la más tardía de las conspiraciones 
antifranquistas. Impera un sentimiento de pertenencia al grupo 
parejo al descrito en De ahora en adelante, aunque sin lá 
rotunda adscripción al compromiso. "Sólo- quiero deciros que 
estamos todos juntos" equivaldría al modismo "la unión hace lá 
fuerza", mas no aún en un piano resistencial (al fin y al cabo 
estamos en "Ayer" o la prehistoria del protagonista de CV). Este 
clima confiado y fraterno posibilita la aceptación de la vida 
tal cual es, con sus paradojas ("para nosotros el dolor es 
tierno"), mientras constituye un momentáneo asidero contra el 
tópico del fugit i rreparabile tempus. El verso aislado del 
cierre ("Ay el tiempo! Ya todo se comprende") ratifica ese 
predomi nante mati z emocional más próximo a lo metaf1sico que a 
la expresa concienci ación histórica. 

Aunque sea un instante. El título se entresaca de 1 as 
primeras pal abras del poema, procedimiento de moda a fi nales del 
XIX según G. Corona. Un habí ante que no se di ri ge a nadi e en 
particular se identifica plenamente, al decir de Juan Ferraté, 
con el autor. Su pensar obsesivo se refleja en las frecuentes 
reiteraciones de un di scurso que recapi tul a sobre sí mi smo y en 
las prosaicas imprecisiones ("no sé", "tal vez"). Pretende el 
hablante zafarse del "temor actual" volviéndose hacia el 
hipotético edén del pasado. Un pasado calificado sin embargo de 
"engañoso" y cuya existencia se acaba negando. La evasión en 
busca de descanso -"con tal de que la vida deponga sus espinas"-
se revelará inviable. Se añora una "paz" como la alcanzada en 
Amistad a lo largo. Al escribí rse la pieza en 1956, cabe 
atribuir la tensión interna del yo quizá a una reacción de 
malestar frente al statu quo. El lenguaje alusivo sirve para 
encubrir la crítica del orden establecido: "para creer al menos 
que de verdad vivimos/ y que la vida es más que esta pausa 
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inmensa,/ vertiginosa". Mas el derrotismo llega a su punto 
álgido cuando el sujeto poético "enjuicia, sin piedad, su propia 
actitud .y la de los que como él disienten"'*', para quienes la 
"dignidad" (recordemos la preocupación por ser honrado en El 
juego de hacer versos) termina asimilándose a "un desolador 
deseo de esconderse". Cabani1 les contempla en este verso zaguero 
no tanto un fogonazo de mala • conciencia como la creación, a 
partir de la aliteración de la /d/ y la /s/, de "una especie de 
si 1b i do" ocultador del si gni fi cado de lo dicho; se i ncli na por 
una 1ectura menos comprometi da: "El poema desvela cómo la 
escritura, 1 a memori a, son modos de crear i rreali dades para 
crear una irrealidad mayor, la de la vida"'*'. 

Conversaciones poéticas (M), con 1 a acotación "(Formentor, 
mayo de 1959)" y la dedicatoria a Barral , queda bien definido en 
su encuadre espacio-temporal de trasfondo biográfico. Dos 
bloques temporales se contraponen en este canto a 1 a hedonista 
1 i bertad experimentada por un grupo de literatos congregados en 
un 1 ugar idílico con el objeto de dar rienda suelta a 1 as 
charlas y 1 as copas. Desde el presente , (el invierno o "el 
infierno", como leemos paranomásti camente en Después de la 
muerte de Jaime Gi 1 de Biedma o esos "cuarteles solitarios" -Las 
afueras X- que le aguardan a uno en la rentrée a la ciudad) el 
narrador se apresta a rememorar un suceso feliz del pasado, cuyo 
relato ocupará casi las tres cuartas partes del poema. Entre los 
particj pantes di sti nguimos también dos grupos: los maduros 
"famosos" y los jóvenes, los auténticos protagonistas 
dionisiacos de 1 a noche, In media res se nos introduce al 
ambiente "de general jubi1 ación". En 1 a primera referenci a a los 
maestros del 27 el hablante "juxtaposes two distinct levels of 
real ity, one that refere to 1 ife -the master greeting his 
younger colleagues at a soci al gatheri ng- with another that is 
art -his photograph, or artistic representation, that appeared 
in the Diego anthology"'*'. Sigue a ésta la alusión a la 
procedencia del nosotros, 1 os jóvenes, "de otro mundo quizá no 
más real", sentimiento de i rrealidad que se afianzará en el vago 
recuerdo de "la imprecisión de habíar" y 1ineas más abajo en el 
de sus voces, "menos reales, cuando rompimos a cantar"'*®. Un 
juego de palabras ("Y algo de nuestro invierno, de sus 
preocupaciones/ y de sus precauciones") da la medida de un 
áspero presente local i zable, con idéntico simbolismo estaci onal, 
en un Barral. La narrativa alternancia del pretérito imperfecto 
y el indefinido se emplea para marcar las transiciones entre las 
di sti ntas partes. En 1 a 33 estrofa se desli zan 1 as ensoñaciones 
del yo suscitadas por el paisaje, en seguida refrendadas por una 
serie de claves románticas ("mar", "1 una", "música") casi 
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correlativas a las de Pan's, postal del cielo''*^. Un verso 
tajante -"Quedábamos los jóvenes"- nos conduce en un golpe de 
efecto al momento climático en que, con ayuda del alcohol o del 
escenario pintoresco, la conversación se troca en canto, 
sobreviene la hazaña de la estatua y se vacila contra la 
madrugada (en expresivo encabalgamiento de lo que es ya una 
muletilla conversacional propia de los poetas de Barcelona). "Y 
yo pedí,/ grité que por favor que no volviéramos/ nunca, nunca 
jamás a casa". Ahí queda el deseo, de una ingenuidad coloquial 
lindante con la caricatura aunque acorde con la intención del 
autor de cargar las tintas en la trascendencia de uno de esos 
paraísos cada vez más difíciles de encontrar. Un deseo atajado 
de inmediato por la realidad: "Por supuesto, volvimos". El 
epílogo,, se escribe desde el presente, a sabiendas de que se 
escribe y de que por fin se tienen las "ideas" claras .sobre los 
paraísos. Con todo, el yo intérprete reconoce su felicidad 
pasada, cuyos destellos simbólicos -"algo de luz y un poco de 
calor/ intermitente/ como una brasa de antracita"- le urge 
rescatar "en estas otras noches de noviembre/ negras de agua" 
(inquietante sinestesia). 

3.2.2 LA GUERRA 

Muere Eusebio, en CV, incluye a modo de epifonema la 
primera alusión a la guerra en Las personas del verbo''*": "un 
mundo inexplicable lo mismo que tu muerte/•-nuestra infancia en 
los años de la guerra civil". Urde el hablante un monólogo 
interior centrado en el recuerdo del guarda entrañable de su 
infancia en el momento de su muerte próxima. No contento con 
ofrecerle, junto a los demás, palabras de fami1ia "que hicieran 
compañía", ansia en su fuero interno poder dar marcha atrás en 
el tiempo para recuperar los valores positivos de la niñez, o 
sea, la inocencia y la sensorialidad unida a un paraje natural 
añorado. En virtud del cariño, profesado a un tú incapaz de 
oírle, quiere recobrar al niño que fue -niño en la guerra, sin 
que ello conlleve valoración ninguna- por el "poco de calor" qUe 
en cuanto tal pudiera transmitir al tú en la hora de su muerte. 
Un tono contenido enmascara apenas la emoción ante el mundo de 
la pequeña intimidad doméstica trascendida ("la si H i t a del 
planchero", "la sonrisa adorable de tus dientes sucios", etc.). 

Intento formular mi experiencia de la guerra (M) data de 
1963. "Fueron, posiblemente,/ los años más felices de mi vida". 
En su jugoso comentario del poema, observa Rovira en este inicio 
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"provocativo" el valor de lo inesperado y un destacado tono 
desafiante que, además de extenderse al texto entero -contra el 
usual patetismo reservado al tratamiento del tema por parte de 
los poetas sociales-, resulta de una arrolladora sinceridad: "no 
hace falta insistir en la especie de sacrilegio que supondría -
y aún,puede suponei— el que la guerra causara la felicidad de 
alguien, y en un poema no deben decirse estas cosas, aunque sean 
verdad... """̂ .̂ El efecto queda algo atenuado en los dos versos 
siguientes ("y no es extraño, puesto que a fin de cuentas/ no 
tenía los diez") presentadores de lo que será la perspectiva 
infantil, en plural, desde la que se procurará recrear de manera 
fidedigna un período de felicidad personal en medio del reinante 
dolor colectivo ("Mi amor por los inviernos mesetarios/ es una 
consecuencia/ de que hubiera en España casi un millón de 
muertos"). Perspecti va que se entrecruza y contrapuntea con el 
punto de vi sta, en singular, de la voz adulta dedicada a 
interpretar una experiencia biográfica horra de medi ati zaciones 
ideológicas (entre otras razones porque, según confesión del 
autor en una entrevista, escri bi ó la pieza "muy fríamente"). La 
estrofa 23 bosqueja 1 a tesis del niño-fiera (ecos de Manuel 
Machado resuenan en "es una bestia el ni ño", moti vo que 
anteriormente a Biedma retomaron G. Ferrater en In memoriam y 
Barral en Las alarmas), quien "vive más que nadie" en tiempos de 
guerra, una circunstancia que comparte con el mundo infantil el 
común rasgo de la simplificación. Para el retoño acomodado 
empírico la guerra significa el descubrimiento de 1 a naturaleza 
mesetaria. A salvo gracias a su origen bienestante ("el miedo y 
el desorden de 1 os primeros días/ eran algo borroso, con esa 
irrealidad/ de los momentos demasiado intensos" -otra vez 
despunta 1 a fi 1iación romántica de quien escribe), el niño puede 
captar de 1 a contienda su 1 ado menos cruento y suscepti ble de 
ideal i zación : 1 os sol dados heri dos en Segovia o la curiosidad en 
torno a unos fusilados nunca vi stos (morbo i nfanti1 que se 
reproduce en el barraliano Sangre en la ventana o en Ciudad cero 
de Ángel González), todo ello en versión light. Incluso la 
remembranza de "una excursión a Coca" (abundan los topónimos -
también "España" aparece nombrada sin pudor-, si gno de la 
voluntad de imprimir un ai re de veracidad testimonial a lo 
narrado) se convierte en un menudeo de impresiones sensoriales 
y en otra vaga declaración de libertad. Inmediatamente hay que 
contextuali zar en 1 a zona naci onal estos versos: "Y los mismos 
di scursos, 1 os gritos, las canciones/ eran como promesas de otro 
tiempo mejor,/ nos ofrecían/ un bi1lete de vuelta al siglo diez 
y seis. / Qué ni ño no 1 o acepta?". La superposi ción de la 
perspectiva infafntil y adulta, componiendo según Róvira "un 
lúcido ejercicio de objetividad", se aprecia a las claras. Sin 
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embargo, creo percibir la sesgada censura versus el sistema dé 
creencias del liando vencedor en el hecho de que las "promesas de 
otro tiempo mejor" connoten el'; regreso involutivo al pasado. 
Igualmente, la exaltación emanada del primer verso transcrito de 
esta serie configura un cuadro atractivo por su misma 
simplicidad (diría que intencionada) a los Ojos del niño ubicado 
en dicho bando y no en el contrario. El último verso inquisitivo 
hace las veces de transición hacia la estrofa conclusiva donde 
termina la "experiencia" infantil y se desvelan las "ideas" del 
adulto. Desde el presente, se distancia la voz reflexiva de una 
vivencia idílica propiciada por su misma condición de clase, tal 
vez no tanto para autojustificarse como para aportar el dato que 
falta, en un epílogo de marcado corte racional, respecto a la 
imprevisible evolución de aquel niño-fiera. 

3.2.3 LA ASUNCIÓN DE LA PROPIA CLASE 

Elijo para este sub-apartado 3 textos en que el tema de la 
mala conciencia va ligado al reconocimiento de la extracción 
social de la que uno procede, lo que provoca el famoso vaivén de 
actitudes -fundamento de una integradora poesía de la 
experiencia opuesta al arrebatado manejo de verdades 
simplificadas efectuado por la .poesía social más obtusa-, una 
melancólica prendada de un pasado exquisito y otra crítica en 
que se levanta acta inmisericorde, por una cuestión de 
conciencia', contra la insol idaridad de un grupo social elitista 
volcado,,sobre sí mismo. En consecuencia, el ataque a los valores 
burgueses . desde dentro conlleva la autocrítica (aspecto que 
analizaré en otra serie poemática en que surge como motivo 
dominante) y el denso sabor de lo agridulce. En el caso de Jaime 
Gil (paladín en nuestros lares de la mala conciencia lírica cuyo 
influjo acusa sobre todo Barral, si bien éste no utiliza como 
Biedma ni las palabras de familia, ni términos poéticamente tan 
devaluados tal "corazón" o "alma", ni materiales de fuste 
popularista, por nombrar algunas diferencias visibles) parece 
más adecuado hablar, insisto, de desclasamiento que de 
trasclasamiento'*^. Riera sitúa el inicio de la mala conciencia 
biedmaniana en CV -Infancia y confesiones. Ampliación de 
estudios y Las grandes esperanzas (pieza que, pese a centrarse 
en el motivo prometedor del heredero, traslado al bloque de "La 
sátira de la integración")- y su desarrollo en M. Muchas 
composiciones presentan atisbos de la misma, pero me inclino por 
la delimitación de 3 bloques temáticos que la implican (3.2.3, 
3.2.4 y 3.2.5) y que propongo considerar como una suerte de 
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vasos comunicantes. 

Infancia y confesiones está dedicado a Juan Goytisolo y 
escrito 4 años antes de que el novelista publique La isla 
(1961), basada en la denuncia de la vida regalada de un grupo de 
pudientes veraneantes. La mise en abyme de,la titulación delata 
Ta postura del narrador. A pesar de las "confesiones," 
anunciadas, el enfoque textual se aleja del ámbito intimista 
para ajustarse a lo que Segovia llama "una especie de 
colectivista ceremonia cinematográfica o de conversación de 
amigos"'*^. El sujeto poético hace ademán de contar la historia 
de su. vida desde el principio (se reúnen "las tres edades del 
personaje", en indicación de Revira) a un auditorio muy 
definido. El inciso parentético de los versos 2-3 realza el 
pensar Qel personaje, típico de la sección "Por vivir aquí". Por 
vez primera aflora la alusión a la familia, "bastante rica" (la 
carga casi eufemística del adverbio dice mucho en favor de la 
buena educación del hablante). Lo paródico preside la 2ñ estrofa 
en el boceto del mundo burgués decadente donde la familia y el 
yo se encuadran. El sesgo tonal un punto frivolo en la 
manipulación de intertextos de Antonio Machado^^", Joaquín Costa 
y Rafael Alberti, se adapta formalmente a un mensaje plagado de 
valores también desvirtuados. El verso "con escuela y despensa 
y llave en el ropero" adjunta a la consigna regeneracionista de 
Costa la idea de "una preocupación primaria por la propiedad 
material en dicha sociedad""*". La descripción de las familias 
que "veraneaban infinitamente" en sus presuntuosos dominios 
cercados que, al decir de Jiménez Millán, constituyen "un 
reducto aislado dentro de la misma ciudad"'^*, finaliza con un 
juicio de valor: "todo ligeramente egoísta y caduco". La 
sufijación en -mente de los adverbios modales en función 
matizadora con que se caricaturiza la ociosidad de los ricos 
encubre un nuevo resabio paródico si, como asegura Riera, se 
puso de moda a finales de los 50 en el habla de la burguesía 
urbana barcelonesa. Se cierra la estrofa con una disculpa 
irónica sustentada en la mutación del mencionado verso 
alberti.ano y referida a la cara externa del escenario recién 
invocado: "Yo nací (perdonadme)/ en la edad de la pérgola y el 
tenis". En la 31 estrofa asistimos al paso de la dimensión 
exterior a la interior. "La vida, sin embargo, tenía extraños 
límites" -se introduce la contraposición- y "una cierta 
tendencia/ retráctil" (nótese el gráfico encabalgamiento que 
aisla en el verso siguiente al adjetivo, en consonancia con la 
limitación asignada a ese pseudo-paradisíaco coto cerrado). El 
recuerdo se tiñe de vaguedades en la alusión al otro mundo 
amenazante•y cautivador a un tiempo que se extiende más allá de 
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Ta fortificación burguesa. Preservado de la sordidez ("algo 
sordo/ perduraba a lo lejos" nos remite, a través del adjetivo, 
a Los aparecidos provenientes "de las sordas/ minas del hambre 
y de la multitud" o a "la sorda realidad" de Lágrima, igual que 
el hálito fantasmagórico de la estrofa recuerda aquel "algo 
espectral" -De aqui a la eternidad- inseparable de una realidad 
inquietante), remata el yo su relato sin pronunciarse en contra 
del legado aristocrático -"esta costumbre de calor/ y una 
imposible propensión al mito"- que le resta de una experiencia 
infanti1 vivida con anteojeras. Como mucho accede a i roni zar 
sobre ello, pero la mala conciencia no traspasa en el poema un 
nivel embrionario. 

Ampliación de estudios (1958) muestra la di soci ación entre 
el personaje narrador y la imagen juveni1 de sí mismo, en lugar 
de la familia ahora, que recuerda y enjuicia. La "vieja ciudad" 
donde el "joven sin trabajo/ y con algún dinero" supuestamente 
amplía sus estudios (sólo nombrados en eT; título) pudiera ser 
Oxford. La adjetivación de 1 a estrofa inaugural descriptiva del 
escenario urbano es valorativa (a destacar el desplazamiento 
calificativo "niños gótieos", sin obviar su probable acepción de 
"niños bien"), lo que anti ci pa una acentuada predi sposi ci ón 
confesional. Tras una introducción de orden 1 i rico, con 
pinceladas eliotianas, asoma la ironía: "Puede que un día 
cuente/ que 7 7a it pur, que de soins y cuántos sacrificios/ me 
han hecho hijo dos veces de unos padres propicios". El 
resentimiento contra la clase que sabe suya surge de reconocerse 
como "producto acabado" de 1 a i nversión de la fami1 i a-empresa, 
de ahí que emplee una terminología mercanti1 exenta de 
connotaciones afectivas. La expresión "hijo dos veces" simboli za 
un primer nacimiento físico a 1 a edad mítica, en función de 1 as 
prerrogativas de clase, y un segundo despertar a la edad 
racional de la toma de conciencia histórica. El destinatario 
plural, receptor de la confesión del hablante sobre el "producto 
acabado", está implícito en el texto. La 33 estrofa arranca de 
una pregunta-captatio (con préstamo garci1 asi sta incluido) que, 
por su carácter apelativo, intenta asegurarse el asentimiento de 
dicho desti natario. Del verso 23 al 29 detectamos, en medio de 
las divagaciones de una voz que busca lá palabra precisa, un 
antagoni smo entre el parecer (lo "sentimental") y el ser ("el 
verdadero argumento de la historia"), lo cual si rve de preámbulo 
al enjuiciamiento que a renglón seguido realiza el narrador 
sobre, la enigmática "crisis de expectación heroica" en que 
estuvo , sumido el yo juveni 1. De el 1 a "me queda sobre todo la 
conciencia/ de una pequeña falsificación". Deja en suspenso 1 as 
explicaciones para infiltrar un circunloquio que a lo largo de 
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14 versos (enmarcados por "Y si recuerdo ahora"/ "si ahora 
recuerdo") traza la imagen más bien escapista de una 
cotidianidad libre de mácula ideológica. Recupera el hilo en la 
estrofa final alegando una serie de herméticas razones donde 
descolla el recurrente determinador demostrativo "esa", signo de 
que "él narrador agudiza su meticulosidad en la matización 
psicológica"'*', en el plano formal. En el del contenido cobra 
relieve la critica contra el "burguesito en rebeldía" que en su 
búsqueda "de otro sentido posible, más profundo/ que la 
injusticia o el dolor" (nótese su flagrante error de 
perspectiva), pese a sus veleidades heroicas, no llega a rebasar 
el lindero literario. Parece sintomático que un verso de 
Mallarmé -para mayor esnobismo- clausure la composición. Repara 
Pere Rovira en la incógnita de la mentada "crisis de expectación 
heroica" juvenil, "aunque las sugerencias apuntan quizá al 
enfrentamiento del problema social, a las primeras tímidas 
concienciaciones de clase que en su imaginación se agigantan 
fatuamente"'**. En consecuencia se burla el sujeto intérprete-
"hijo de vecino" de la ingenua vanidad consubstancial al sujeto 
empírico-"unigénito" pertrechado en "esa tranquilidad/ de 
absolución". Su autoengaño en la creencia de estar rompiendo con 
algo tenía desgraciadamente su reflejo en la ejemplar 
deformación psicológica de su ensimismado grupo social. 

Ribera de los alisos (M) eé de 1962. Los "alisos" apuntan 
a un concreto marco rural segoviano presente en piezas ya 
comentadas e inseparable de Una infancia añorada con su cortejo 
de sacralizacionés personales. Así, la mitificación del locus 
amoenus "que yo quiero en el mundo" aparecía en Muere Eusebió e 
Intento formular...; "mi reino" y el "ejercicio de la 
irrealidad" nos retrotraen a "mi pequeño reino afortunado" y la 
"propensión al mito" de Infancia y confesiones; el "rencor de 
conciencia engañada" remite a la "pequeña falsificación" de 
Ampliación de estudios. En su avance, el texto recapitula sobre 
la reflexión en torno al pasado efectuada en CV. En los 26 
primeros versos detecta perspicazmente G. Corona una estructura 
especular apoyada en una retahila de motivos repetidos ("pinos", 
"sendero", "raíces", "recuerdo" y "vida") destinados a preparar 
"el ambiente sentimental necesario para la experiencia 
subjetiva"'*^. La 3a estrofa remacha el énfasis puesto en una 
memoria de cuño romántico ("noche a caballo", "luna", "río", 
"atardecer", con brillantes hallazgos imaginísticos) en 
detrimento de la memoria racional (véase la fugaz alusión a "la 
vida en el colegio"). Advierte Rovira el meritorio "intento de 
entender" del personaje atrapado, como en Ampliación de 
estudios'*", en la dicotomía ser/apariencia: "Imágenes hermosas 
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de una historia/ que no es toda la historia". En la 43 estrofa 
concluye la enumeración de los recuerdos míticos -desaparecido 
el auditorio, el sujeto poético habla para si mismo-: 
"cantando", "fuego encendido", "la dulzura de un orden 
artificioso y rústico"... Inferimos que los años transcurridos 
en la meseta castellana, tan líricamente evocada, devienen una 
vía de escape para el yo adulto que, a través de ella, intentará 
encontrar el sentido moral de la vida^®''. La estrofa siguiente 
trae consigo la corrección del mito: "Sueño de los mayores, todo 
aquello". Ahora le queda al. personaje un "resentimiento 
demasiado vivo" frente a la sensibilidad de unigenito -arma,de 
doble filo- aprendida en las "grandes fincas" donde 1 a vida 
adquiría el aspecto de un sueño interminable. La mezcla 
resultante de melancolía y rencor (esta vez sin ironía) debía 
detenerse en el verso 70 según G. Corona, sin embargo el poeta 
añade una moraleja universal izadora de la experiencia puesto que 
faltaba alcanzar, "con la suficiente validez general, la 
unificación del hecho (la naturaleza) y su significado""'®^. En 
el cierre "las cualidades del lugar acaban imponiéndose y 
compensando al personaje de la estafa vital que ha intuido"''®^. 
El "destronado" se sitúa en el umbral de la fisolofía a lo 
Wordsworth, quien descubriera en la serena contemplación del 
paisaje una dimensión para-religiosa favorecedora de la 
objetivación de la propia conciencia escindida en "una 
disposición/ de afinidad profunda/ con la naturaleza y con los 
hombres". 

3.2.4 LA SÁTIRA DE LA INTEGRACIÓN 

A mi entender son 4 los poemas que desde la ironía, el 
sarcasmo o incluso el empleo del discurso mimético se aplican á 
la transgresión del orden instaurado en la España de la longa 
noite dé pedra. En los 3 primeros, pertenecientes a CV, hallamos 
respectivamente estas líneas arguméntales: la ridiculización del 
arquitrabe-régimen, el cuestionamiento por parte del heredero de 
la jerarquía impuesta y de su propia función en el ámbito 
laboral del sistema nacional-católico y el discurso alegórico, 
un punto maniqueísta, presentado, de entrada como el relato de la 
Historia de la humanidad para acabar circunscrito a una 
situación de injusticia harto más concreta. El último texto, de 
M. entronca en parte con el bloque 3.2.6 en su pintura del 
anverso y reverso del Madrid de posguerra, si bien su 
inconfundible veta satírica aconseja mejor su inclusión aquí. 

233 



El arquitrabe (1956) alude en el epígrafe "Andamias para 
las ideas" al libro homónimo de A. Muñoz Alonso, defensor 
ideológico de la oficialidad franquista. La pieza se concibe 
como la réplica irónica al contenido de dicho libro. La del 
"andamio" es la primera anfibología que inspirará la riqueza de 
acepciones del término "arquitrabe" (en sentido arquitectónico, 
en su equivalencia a tontería o como metonimia de dictadura), 
esa incógnita del título que sobre la marcha se va despejando. 
"Scaffold" es otra voz polivalente: "(Curioso que en inglés 
scaffold signifique/ a la vez andamio y cadalso)". Disiente 
Masoli ver de este metalingüístico inciso por cuanto supone una 
violenta ruptura rítmica en un texto de cierta musicalidad''**. 
Mas el uso lúdico del lenguaje sirve, también, para esquivar el 
censorio lápiz rojo. La redundante construcción impersonal 
("uno", "hay quien") se ciñe al asunto poemático: los rumores 
desatados sobre la inestabilidad del "arquitrabe" (la rima 
consonante promovida por la palabreja acentúa la ironía). "Un 
estilo prosaico sugiere la parodia de la información imprecisa, 
de las amenazas formuladas a medias palabras que, en el plano de 
la realidad, utilizaba el stablishment español para defender su 
supervivencia"^**. De un lado tenemos a las "gentes pomposas" 
(los estamentos' integrados) y de otro al "enemigo" (los 
fantasmas de la 33 estrofa recuerdan el tópico difundido, desde 
el poder, de la "conspiración comunista"). En medio se emplaza 
el ciudadano de a pie que ve coartados sus derechos elementales 
(notemos la exagerada interlocución "Pero cómo se atreve?") ante 
la intimidación del "arquitrabe". La exclamación final, 
equivalente al modismo "¡que viene el lobo!", aclara el 
inequívoco alcance negativo del vocablo. 

Las grandes esperanzas -título tomado del verso inicial y 
evocador de la novela de Dickens- se revelarán al cabo como poco 
fundadas. La máxima "le mort saisit le vif", antepuesta como 
cita y glosada por el autor en su diario al discurrir sobre las 
ejecuciones públicas ("entre morir por ía seguridad de todos -
el orden jurídico- y morir por la salvación de todos, no hay más 
que un paso"'**), da la clave para saber quién es quién en este 
poema de 1958. A ello contribuye la diferenciación gráfica de 
las voces: en cursiva la de "los señores solemnes" (le mort) 
versus la del heredero (le vif). Oímos primero la parodiada voz 
de la autoridad dirigiéndose a un vosotros, el conjunto de 
herederos, a quiénes entrega un legado nada halagüeño. "Las 
grandes esperanzas están todas/ puestas sobre vosotros". Ademas 
del malicioso "sobre" (implica una carga), el adjetivo "todas", 
muy reiterado, llegará a simbolizar el fanatismo de la 
intransigencia (como el "todas" de El arquitrabe y contra la 
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connotación positivamente afirmativa del adjetivo en Lágrima' o 
Por lo visto). Tras mencionar Ta manida consigna de Costa, le 
mort considera a sus interlocutores "libres de disponer/ sin 
imprudentes/ romanticismos, por supuesto".. Ho se nos escapa el 
valor idealista ó generoso que tiñe de inmediato al sustantivo. 
La respuesta del heredero, quien ocupa ya su puesto en la 
empresa familiar viendo "hipotecados todos los días de su 
vida"'*' gracias a dicha cesión, se acoge a la constante 
anafórica "cada mañana" para subrayar el efecto alienante y 
esterilizador de su acatamiento. El vocabulario comercial hace 
hincapié en la idea de impersonalidad. En la 23 estrofa destaca 
el aldabonazo contra el nacional-catolicismo en el juego de 
palabras entablado entre "en el Nombre del Padre" y "los padres 
nuestros/ de cada día" (desautomatización del conocido fragmento 
del "Padrenuestro"). En la siguiente, el "todo está servido" 
remite a la intertextuali dad brechtiana transcrita en el 
barraliano Discurso de 19 f1 guras...: como a éste, tampoco al 
heredero Gil de Biedma le gusta "ni mandar ni ser servido". La 
voz del sucesor "se hace 'generacional'"'** cuando se pregunta 
por la suerte de otros que, al igual que él, se someten al 
destino que en tanto vastagos de 1 a el ase burguesa les está 
reservado. La momentánea evasión mental "al mejor de los mundos 
imposibles", "aunque sea un instante" (recordemos la pieza así 
titulada), deja entrever la rebeldía de le vif que entiende que 
la vida es otra cosa. Pero la añoranza de los "romanticismos" 
prohi bi dos o el deseo de vivir intensamente antes de i ngresar 
sin posi bi1idad de retorno en el mundo de le mort, termi na con 
la aceptación de la desagradable realidad de "las grandes 
esperanzas" (no demasiado fiables, según se desprende de la 
autocrítica de un heredero potencial mente peí i groso). "Y así 
pesan". 

Lágrima figura en la sección "social" de CV, a diferencia 
de los textos anteriores, El melodramatismo de 1 a pieza, de 
1956, donde la denuncia de la injusticia ejercida por unos ("los 
hombres que sonríen") sobre "los otros" . no está precisamente 
interiorizada, se ha granjeado el rechazo de bastantes 
estudiosos. En su di scurso alegórico el poeta introduce primero 
el símboTo ("No veían la lágrima"). Se recrea luego en la 
descripción imprecatoria de los poderosos "ci egos, que aún 
sonríen/ como ventanas rotas" (símil original que extraemos de 
unas líneas exaltadas emuladoras del Nerudá sarcástico), Vuelve 
sobre la lágrima (aunque los malvados la ignoran, "es un mar 
encendí do/ que hace daño a los ojos") en una serie de 
heptasílabos de sel lo gui1leniano que disuenan incluso 
gráficamente en el conjunto. ' Focaliza .la atención en la 
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humanidad doliente ("He ahora el dolor/ de los otros, de muchos" 
o la actualización del relato), sin escatimar pinceladas 
patéticas de calibre neorromántico (véanse las aposiciones, 
síntoma de una indi gnación en alza, subsiguientes a "seres 
injuriados" o. expresiones tremendistas tal "avanzan 
derrengándose", "ahogado resuello", etc.). ni el recurso al 
socorrido término "alma". A continuación se sugiere que el 
penoso clamor colectivo retratado (el imperativo "ved", verbo 
por definición del testimonió, se prodiga en el texto) 
cristaliza en esa lágrima comparada finalmente a una "gota 
explosiva", emblema de esperanza para los oprimidos y de amenaza 
para los opresores que conviven en "esta tierra todavía 
oscurecida" (¿perífrasis alusiva a la dictadura española?). La 
postrer significación del símbolo "lágrima" empalma con la de la 
"perla" en la examinada composición más tardía de Ángel 
González, Perla de las Antillas. Entre los logros de Lágrima 
descolla el procedimiento adjetivador (reparemos en los pares de 
sustantivos adjetivados -"ese inmenso depósito de sufrimiento 
anónimo"- o en el uso de la doble adjetivación sin cópula 
característica de la poesía inglesa en "conmovedores llantos 
inaudibles") y, en criterio de G, Corona, el virtuosismo técnico 
de una repetición "llevada al límite posible, en todas las 
formas imaginables: léxica, sintáctica, paralelística, 
diseminada. . . "•*". 

De aquí a la eternidad (1960). Los exégetas han relacionado 
su titulación con la novela -bastante leída en los 50- de James 
Jones, con la película de Zinnemann o con el refrán popular "de 
Madrid al cielo". Esta última opción parece la más lógica 
considerando la cita del coro de la zarzuela La viejecita que 
encabeza el texto, cuya musicalidad cercana al chotis se retoma 
en el verso zaguero. La anécdota se centra en "una llegada al 
viejo aeropuerto de Barajas y la salida en automóvil hacia 
Madrid"''°, El sujeto poético procede por orden a verbalizar las 
sensaciones que le invaden al partir del aeródromo: "lo primero" 
Tos olores rurales de su niñez y "luego" la visión de la 
glorieta (cuyo "intento de jardín" define con un endecasílabo 
tomado en préstamo de un escritor de nuestro siglo XVIl"') 
apostada antes de "la previsible estatua y el pórtico de acceso/ 
a la magnífica avenida,/ a la famosa capital". Fijémonos en los 
adjetivos: el primero señal a no sin mal icia 1 o conocí do; 1 os dos 
últimos, aparte de sintonizar con la pretenciosidad del título, 
parodian el lenguaje de un guía turístico.. La 3a estrofa se abre 
con una meditación sobre la vida -con arreglo al ritmo de 
"sístole y diástole", omnipresente en el texto, que D. Alonso y 
F. Rico han analizado en su artículo-, incluye una referencia al 
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"cielo enrarecido" (pensemos en la inquietante "bóveda" 
madrileña del barraliano Cercanías del Prado en Usuras) y nos 
recuerda que el protagonista viaja, acompañado, en automóvil 
("mientras que aceleramos"). Viene ahora la explicación: 
"Porque..." Simultáneamente a 1 o que ve, el habí ante se remonta 
("Yo pienso") a anteriores llegadas a la Villa. En seguida el 
soliloquio se recubre de tonalidades vagas ("algo espectral", 
"caminos perdidos hacia pueblos", "esquinas de ladrillo 
injuriado" -desplazamiento calificativo indicativo de quiénes 
son 1 os moradores de ese otro mundo), buscando una minimi zación 
("belén", "fi guras diminutas""^) i ntenci onadamente opuesta a la 
magnificencia, en el presente, de la desarrollada capital del 
franquismo. Claro que lo pensado, al igual que la acción 
empírica de circular en coche, se plantea asimismo como un 
i ti nerari o a través de la memoria en el cual los recuerdos van 
quedando atrás "como peones cami ñeros". Cambio de ri tmo en 1 a 
estrofa siguiente: "Y esto es todo, qui zas"; el adverbio de duda 
espolea la imaginación de un lector consciente de que hay más. 
Un par de renglones narrativos nos devuelven a la visual ización 
de un típico cuadro urbano. La estrofa conclusiva desli za la 
bur1 a suti1 de "Tos barr i os bi en estableci dos" -con sus 
pobladores "honrados de insigne tradición"- hacia los que se 
dirigen los vi ajeros: "Cuando el rojo se apague torceremos/ a 1 a 
derecha". Huelga decir que no precisan comentario las palabras 
aquí recalcadas. Se repliega en el colofón i rónico 1 a escasa 
simpatía del protagonista para con el Madrid respetable y 
"eterno", vuelto de espaldas, en su incredulidad y egoísmo, ante 
la existencia precari a que tiene su ghetto en las "zonas 
lívidas". C. A. Ayuso equipara la vertiente corrosiva del texto 
con la de Barcelona ja no és bona...: "ambos poemas recogen las 
luces y 1 as sombras, 1 as mi ser i as de 1 as dos ciudades, con ojo 
i nmisericorde"^^^. 

3.2.5 LA AUTOCRÍTICA 

Los antecedentes del héroe.poético biedmaniano han quedado 
bastante elucidados. Hemos revisado sus paraísos privados, su 
versión de 1 a guerra, su esqui zofrénica relación de amor-odio 
con sus raíces y su tendencia a ironizar sobre las gentes 
coaligadas con el sistema. Es hora de constatar otros momentos 
en que el yo trata de poner én vereda los demonios de su mal a 
conciencia, una tribulación latente en CV (si bien De ahora en 
adelante anuncia un cambi o de mental i dad, una decisión) que va 
a ser genialmente resuelta en M una vez que el hablante se 
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manifiesta como lo que es, "alguien hechizado por un mundo cuyas 
causas detesta"""* que, además, se siente moralmente co-
responsable de la abyección incrustada en su entorno social. 
Selecciono de M dos piezas, la inicial (en su juguetona 
autopresentación revela también el personaje una inquietud no 
del todo burlona) y una de las últimas, donde acaba primando la 
nostalgia de esa revolución nunca llevada a cabo. Subyace en los 
3 casos algo asi como la sombra del "pecado de omisión", por 
deci rio en térmi nos de moralidad cristiana. 

De ahora en adelante (1957), broche que cierra "Por vivir 
aquí" y preludio de 1 a sección de 1 a esperanza para-marxista, 
está en la 1 ínea de la tópi ca conversión decl arada por los 
poetas sociales. Ahora bien, la respuesta al "11 amaban" se 
formula desde el yo, no desde el nosotros, lo mi smo que una 
constante desreal i zadora evi ta cualquier asomo de detonación 
voluntari sta. Ejemplos de esto último: "Como después de un 
sueño,/ no acertaría/ a deci r(...)"; "me sentí extraño al 
principio"; "Decir exactamente qué buscaba,/ mi esperanza cuál 
fue, no me es posi ble/ deci rio ahora"; "Así que apenas puedo 
recordar".. . El hablante se. presenta ante el lector como un 
hombre que duda porque piensa, enemigo por tanto de dogmas 
reduccionistas. Los años "que pasaron i gual que si en la 
luna..." corresponden a la prehistoria de su "conversión". El 
i nstante de la decisión se actual i za temporalmente en el 
arranque de la 39 estrofa, en dos versos que empiezan, 
respectivamente, con "pero" (1 a objeción) y "porque" (la 
expli cación). La i ntertextuali dad audeni ana de los "verbos 
i rregulares/ que es preci so aprender" conecta en cierto modo con 
la tentación de emprender "acaso heroici dades" de Arte poética. 
La subsi gui ente alusión desenfadada y jocosa a los "compañeros" 
("quieren lo mismo que yo quiero/ y me qui eren a mí también, 
i gual/ que yo me quiero"), además de enlazar con la progresión 
de la sol edad a 1 a sol idari dad si ta en Amistad a lo largo, 
destila un agradecido tono menor acorde con la voluntad del 
personaje de restar dramati smo a su concienciación soci al, 
inducida en él seguramente a parti r de. las conversaciones 
mantenidas con los compañeros de viaje a quienes antes ha estado 
contando su vida. 

En el nombre de hoy, escrito dos años después, se inspira 
melódicamente según el autor' en el vi 1lonesco Le grand 
Testament, en la desvergonzada The True Confessions of George 
Baker y en una letra de tango compuesta en un campo de 
refugiados republicanos''®. Triunfa en este manifiesto puesto al 
frente de M la 1igereza del octosílabo, 1igereza que impregna 
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ostensiblemente su contenido. El título no sólo amaga la 
deslexical ización de las palabras del ritual católico ("hoy" por 
"Padre"), juego recogido en Las grandes esperanzas, sino que 
resulta paralelo a "en el nombre del pájaro" del verso 9 tomado 
de Las aguas reiteradas de Barral. La introducción textual, con 
meticulosa datación del momento en que el yo da inicio "a este 
ejercicio en pronombre primero/ del singular, indicativo" (el 
deíctico y las precisiones gramati cal es nos recuerdan que se 
trata de un ejercicio ante todo lingüístico), emula la dicción 
documental que ya pusiera de moda Blas de Otero en el gremio de 
los poetas sociales''*. Las parodi as se suceden 
ininterrumpidamente. La del 1enguaje redicho ("voy a deci ros lo 
que entiendo" -cuenta el habí ante con un auditorio que quedará 
identi ficado sobre la marcha, lo mi smo que en el Discurso 
barrali ano), la del radiofónico (el saludo a los padres "que no 
me estarán leyendo"''''^), la del amoroso (v. g. 1 a aposición "gran 
premio de mi vida" a "amor mío", si bien la aparatosidad de 
estos versos cercanos al desgarro tanguístico encubre una 
contenida emoción sentimental) y la del tauri no (el sonsonete 
bri bonesco, a 1 o Manuel Machado, del cierre). La enumeración, 
mayormente por el nombre de pila, de los ami cal es compañeros de 
viaje estaba ya en Otero (véase Fechado en Formentor, publicado 
en el n2 que Papeles de Son Armadans consagra a las famosas 
Conversaciones poéti cas) y, en otro estilo, la encontraremos en 
Coplas a la muerte de mi tía Dan i el a ( 1 973) de Vázquez 
Montalbán. Los aludidos son: .Barra!, González, Costafreda, 
Valente, Ferrater, Caballero, Barceló, J. A. Goytisolo y Otero, 
casi todos integrantes de la colección poética Col 1 iure. Las 
autoci tas ("según sentenci a del ti empo", "compañeros de vi aje"), 
hitos de un pasado de sobra conocido por el lector, preparan en 
esta atmósfera reí ajada el próximo tramo de la evolución del 
personaje. En M todo va a ser fi 1trado por el cedazo burgués, el 
único posible, una vez desechada la ortopédica alternativa de 
i mi tar 1 a voz y ángulo de colocación obreros. De ahí que 1 a 
última estrofa conjugue ironía y romanticismo cuando, en un 
golpe de humor, admite el sujeto poéti co su vergüenza a raíz de 
sus pri vilegi os de el ase al ti empo que se consi dera i nscrito, 
junto a sus amigos (también burgueses y bohemios), en el 
sanedrín de los "señori tos de nacimiento/ por mal a conciencia 
escri tores/ de poesía social". Afi rmaci ón que , según decíamos, 
tanto puede sonar a i rresponsabi1idad soci al (¿nueva parodia, 
ahora, del lenguaje de la poesía social?) como esconder en sus 
entresijos un fondo de fe, todavía, en cierto frente 
generacional llamado a desenturbi ar los asuntos de 1 a res 
publica. 
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Elegía y recuerdo de la canción francesa. El titulo es una 
mise en abyme que por una parte usa el "y" copulativo a lo 
Wordsworth (como en Infancia y confesiones o Apología y 
petición) a modo de primera pista sentimental y, por otra, 
remeda en su esquema rítmico -véase el endecasílabo agudo que 
pone la guinda a cada estrofa- el de la canción aludida en la 
entradilla. El nostálgico fragmento copiado de Les feuilles 
mortes contrasta con otros pasajes en la obra biedmaniana en que 
el canto deviene un símbolo de unión, de felicidad; pensemos en 
Ribera de.los alisios y Conversaciones poéticas. La canción; y 
sus derivados abundan en Las personas del verbo. Tres 
titulaciones poemáticas comienzan con dicha palabra, otro poema 
lleva por nombre el de un tango, otros son de hecho letras de 
canciones.•. Un tipo de canción determinada se evocará asimismo 
en ParíSi postal del cielo y Ruinas del Tercer Reich. Elegía,.., 
de 1962, se plantea como la remembranza del yo (cuya reflexión 
interiorizada oímos en las dos estrofas postreras) en torno a 
los tiempos de la posguerra europea (las 4 primeras estrofas) 
hasta que sobreviene el impacto de la canción francesa (de la 53 
a la 7a). Las imágenes del encuadre inicial están extraídas, el 
autor dixit, de noticieros de la época. La pintura de la Europa 
empobrecida (contrapunteada con leves referencias a España, en 
los dos versos zagueros de las estrofas li y 3a y dedicándole 
por entero la 4a) nos depara algunas sorpresas estilísticas: la 
paz "que llegaba harapienta" (expresivo desplazamiento 
calificativo), una ruptura en el bousoñiano sistema de 
representaciones (en la consideración del continente como 
"carcomido de historia y de mercado negro" se unen dos 
sustantivos pertenecientes a campos distintos) y la exclamación 
que abarca toda Ta 33 estrofa. El "Os acordáis" del comienzo 
implica que el hablante tiene en cuenta a un receptor plural 
asimilado a los que entonces (nosotros) fueron jóvenes y que 
aguardaban "algo definitivo y,general", al unísono con Tos 
"refugiados" europeos y los "vencidos" españoles. No cayó 
Franco, pero llegó la canción exaltadora del nuevo héroe. E n l á 
estrofa Si, se adjetivan de "irreales" (nueva seña sentimental, 
seguida, de las interjecciones patéticas "ay", "oh") aquellos 
momentos de expectación colectiva para pasar de inmediato a la 
invocación de la "rosa de lo sórdido", paradójica metáfora -
pergeñada en el presente- de la susodicha canción. Conoceremos 
su fundamento romántico: "heroicidad canalla", "rebeldías", "el 
miedo a dormir solo"... Trata del héroe duro y tierno a la vez. 
La imagen cinéfila de los versos 38-39 ("el chico y la chica") 
parece la réplica del verso 5, donde leíamos que "en España la 
gente se apretaba en los cines" huyendo, por supuesto, de la vil 
realidad. Por más que la situación política española continué 
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invariable, la canción ha servido al menos para reavivar en Tos 
jóvenes "la nostalgia de la rebelión". Entramos ahora en el 
presente del yo menos joven. En dos estrofas antagónicas 
enjui ci a la voz madura lo que queda de aquel "pequeño al boroto 
sentimental de la juventud", en palabras de Rovira. "Hoy no 
esperamos la revolución", dice la voz de la razón. Mas en 
seguida vuelve a hablar el sentimiento. El verso 44 
("(...)cuando pienso en mi vida") tendrá su defi ni ti va 
contestación en el 52: "imagen de mi vida, melancólica!" Hace el 
hablante una ú11ima concesión a su impeni tente progeni e 
romántica clausurando el texto con un préstamo del nerudiano 
Veinte poemas de amor v una canción desesperada (1924). O sea: 
admite haber cambiado, pero su persistente apego a "una canción" 
simboliza su incapacidad de renunciar a los ideales más hermosos 
e inasequibles, Pere Rovira lo ha explicado mejor: 

No ss un poema sobre la perduración del franquismo (aunque también lo es), no es 
un poema sobre la juvenil frivolidad sentimental (aunque hable de ella), sino que 
es un poema sobre los efectos del paso del tiempo, sobre la degradación 
intelectual y emocional que el paso del liiempo nos trae. Por eso, es un posma que 
a los 25 años de ser compuesto, como reza la canción evocada, se nos parecê '̂ .̂ 

3.2,6 LA EXISTENCIA FALSEADA 

Las composiciones reunidas en este bloque ponen en solfa 1 a 
validez de una sociedad (no siempre la franquista) donde impera 
el miedo, la maledicencia y la marginación de ciertos colectivos 
humanos. Los margi nados, por quienes rompe una 1anza el poeta, 
son 1 as pobres gentes que viven en 1 a indigencia, los ciudadanos 
de a pie que padecen los efectos de 1 a mala coyuntura económica, 
los anti héroes individual istas portadores de su pequeña historia 
mal di ta y los humi11ados perdedores de 1 a guerra, emplazados en 
un Madrid y una Barcelona en ruiñas. A modo de introito me 
detendré brevemente en 3 piezas de M que desisto de examinar por 
extenso en razón de su 1 imitada relevancia. Auden's at last the 
secret is out... es una reelaboración en romance de un poema 
audeniano, fiel al tono i rónico del ori gi nal. La dicción 
impersonal, sazonada de gi ros popularistas, se hace eco ("las 
lenguas lo están corriendo") del escándalo suscitado a partir de 
1 a oposi ci ón ser/apariencia ' reveladora de una ,posi ble 
transgresi ón erótica. Descol1 a en este esquemático cuadro 
costumbrista, en clave provinciana, la fuerza coercitiva de los 
prejuicios sociales. Los 2 textos si guientes, La novela de un 
joven pobre y A una dama muy jpven, separada, tienen en común la 
actitud dialógica del narrador en relación al antihéroe 
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respectivo, un formato métrico populachero engañoso en su 
apariencia frivola y un bar como rei nci dente escenario 
canal leseo. El lema folletinesco del primero encabeza una trama 
si tuada en Fi1 i pi ñas, país "sin i ndustri al i zación" donde 
Pacífi co Ri caport desempeña sus "vagos" menesteres. El retrato 
de ese personaje fracasado es más etopéyico que prosopográfico; 
con éT se solidariza el yo a medida que avanza el relato, entre 
versos ripiosos (estrofa 7a) y.hallazgos imaginísticos (1 a 8¿). 
La crítica social se desprende de la lectura entre 1íneas, pues 
ni siquiera el colofón -de ambigüedad socio-dramática, según 
Masoli ver- rompe la domi nante tonalidad confidencial. En A una 
dama muy joven separada 1 a dedi catori a da el títul o textual. 
Topamos con un col 1 age en que se dan cita el tema lírico 
tradi ci onal de 1 a malmaridada (el narrador se i denti fi ca con 1 a 
voz del amigo consejero, en indicación de Rovi ra) y versos 
sacados de un vi 1lancico popular, de una. letri1 la gongorina e 
incluso de Espronceda (la manipulación "con seis amantes por 
banda"). La Isabel "vestida de corsario", centro de " 1 a farra", 
sobrepuesta de un reciente fiasco amoroso y que todavía se 
entrega con "si nceridad" a sus amantes, prefi gura el i deal 
románti co, en forma de mujer, en una España masculi ñámente 
opresora y mezquina. Percibe el yo el riesgo que ella corre -
"i nocente", cariñoso apelati vo- en vi rtud de su tal ante 
ensoñador y desprendido que, en justic i a, merecería una 
respuesta de sus partners a 1 a mi sma al tura moral. Ésta no va a 
producirse (de ahí el aviso: "Ten cui dado") "Porque estamos en 
España./ Porque son uno y lo mismo/ los memos de tus amantes,/ 
el bestia de tu marido". No declina ahora el poeta 1 a 
oportunidad de pronunci arse acusatori amenté. 

Los aparecidos (1957), poema inaugural de "La historia para 
todos", muestra én su desarrollo narrativo 1 a seria preocupación 
del yo por 1 os "desenterrados vivos" (contumaz colofón aclarador 
del tí tul o) que moran en 1 as urbes del f ranqui smo. Se nos 
cuentan dos anécdotas y a conti nuación se interpreta su 
si gni fi cado. Un principio coloquial pone al 1ector en si tuación: 
"Fue esta mañana misma,/ en mitad de la cal le". Palabras que nos 
retrotraen a "en medio de la cal le fami1 i ar" de Arte poética. En 
las imágenes de la rutina urbana se cuela la repentina 
i nterferenci a de otras al armantes: "súplica en la manga", "ojos 
terribles", "vacío doloroso". . . Este primer vestigio de los 
apareci dos da pie a un juicio de valor: denuncia el habí ante que 
ello ocurra "demasiado a menudo", si bien "en algunos de 
nosotros" provoca "un cierto sentimiento de culpabi1idad". La 
mal a conciencia predominante en "Por vivir aqui" ha evolucionado 
hacia la idea de culpa. La 2i anécdota se basa en un suceso 
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anterior, cuando el sujeto poético hubo de socorrer a una mujer 
que se desmayó en la calle, en cuyos ojos nada "se leía, sino la 
pura privación/ que me daba las gracias". Esta secuencia ha 
calado también hondo en su conciencia. Echa mano del habla 
balbuciente, como sincerándose, en un intento de articular una 
generalización a partir de lo anecdótico. La vacilación del yo 
perplejo e indignado ("no sé cómo explicarlo", junto con las 
reiteraciones que no hacen sino enfatizar su condena) y la 
irrealidad en que vive inmersa la ciudadanía de pro (/'como si 
nada fuese verdad") componen un elocuente contrapunto. Los 
adverbios modales inciden en ló mismo: "penosamente" se vuelve 
el yo a mirar a la anciana indigente y "cínicamente" se 
desentiende de la miseria "el mundo alrededor". La visión de los 
aparecidos equivale a la de la muerte, por consiguiente se 
explica el interés de la mayoría en mantenerse aparte del 
horror, de lo infrahumano. La última estrofa quiebra un poco el 
predominio del lenguaje hablado en favor de lo tremendista a fin 
de recalcar el valor testimonial que quiere imprimir el emisor 
a su experiencia^"'^. 

El miedo sobreviene, composición subsiguiente a Los 
aparecidos en nuestra edición, se concibe en idéntico año y 
alude, según Riera, a la detención de Gabriel Ferrater acaecida 
entonces'*®. De la lectura literal es imposible inferir tal dato 
anecdótico, lo que no impide apreciar inequívocas señales socio-
políticas. Así como en Aunque sea un instante se prodigaba el 
vocablo "temor", reaparece dicha sensación irracional, tan 
difícil de verbalizar, en este poema escrito desde la 
impersonalidad, con pareja elocución desordenada y un punto 
críptica (como si hubiera mucho que ocultar, precisamente a 
causa del miedo). Intuímos que el temor sé,adueña de la voluntad 
del sujeto poético tácito (revelado mediante el adverbio "aqvJÍ" 
del verso 2, según G. Corona), quien expresa su zozobra a través 
de los encabalgamientos y el enésimo recurso al adjetivo "todo'vi 
connotando ahora la fatalidad inherente al hecho de que "todo el 
lento dominio de la inteligencia" pueda ofuscarse "en un 
instante". A fin de cuentas, se justifica en plena dictadura, la 
función preventiva del miedo ante la posibilidad de que 
sobrevenga "lo peor". Dentro de la sección combativa de CV en 
que se inscribe el texto, no es gratuito imaginar lo grave que 
puede llegar a ser una detención o el caer preso en la red 
represora de los ciegos mecanismos del poder'*\ 

Noche triste de octubre, 1959, en M, ha sido reputado por 
Masol i ver como "el poema enteramente social más conseguido"'*^. 
"Definitivamente/ parece confirmarse que este invierno/ que 
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viene, será duro". Una muletilla conversacional típica de la 
escuela de Barcelona encabeza estos versos impersonales 
anunciadores de malos tiempos. En la 2a estrofa se entrecruza la 
metereología y la crítica al Gobierno, del que "no se sabe si" 
estudia planes concretos para atajar la crisis (de ahí el 
vocabulario legal -"subsidio de paro", "derecho de despido"-, 
luego retomado en el simbólico verso zaguero) o "se limita: a 
esperar que 1 a tormenta pase" (nótese el ambivalente senti do del 
sustantivo remarcado). Se hace, hincapié maliciosamente en la 
i rresponsabi1idad e inoperancia gubernamentales. En 1 a 33 
estrofa oímos 1 a voz del narrador en 1i persona. Sabemos que 1ee 
el periódico (subterfugio también usado en Durante la invasión 
y que, al decir de Riera, copia el poeta de José Hierro) al 
tiempo que escucha los rumores "de los vecinos acostándose". La 
inmediatez de lo cotidiano ori gi nará una sentida inquietud. La 
4a estrofa se abre con un verso en esticomiti a, rotundo: "Y he 
pensado en los mi les de seres humanos"; mati za acto segui do 1 as 
angustias presentidas por esta masa anónima de cara al invierno, 
a resul tas de ese Plan de Estabi 1 i zación, urdido por el 
Gobierno, que les es adverso. La 5a y última estrofa superpone 
a tal valoración la visión de la 11uvia cayendo "con verdadera 
crueldad" sobre el extrarradio (los "muros", las "f ábri cas": y 
los "talleres mal i 1umi nados" apuntan a una escenograf ía 
menestral catalana de la que extraen sus exiguos sueldos esos 
convecinos que van a tener que apretarse aún más el cinturón). 
Se ha dicho que la imagen de la lluvia desencadena tanto en Gi1 
de Biedma como en Otero el recuerdo y después el lirismo'**. Algo 
de eso se observa en nuestro texto, aunque Del año malo 
(compuesto en 1966 e inserido en PP) se 11eva la palma. Poema 
también pasado por agua, en el que por desgracia no podemos 
entretenernos demasiado, nos obsequia de repente con el cuadro 
turbador de una niña "temblando igual que un gorrión mojado"; 
para unos se trata de un detalle casi surreal, para otros del 
correlato objetivo del estado anímico decaído del protagonista 
y hay quien detecta en ello un suti 1 destel1 o social (¿en la 
línea de Los aparecidos, quizá?). Cosas de la 11 uvi a. . . Pero 
volvamos a Noche triste... Hemos visto cómo un tono fríamente 
informativo ha dado lugar a otro más afectivo hasta 1 legar al 
1 i rismo paradójico de 1 a estrofa 5a. Estrofa que se cierra qon 
una enumeración caótica y encabalgada que alcanza su c1ímax en 
las "letras protestadas" (letras de cambio no pagadas). Esta 
denuncia metonímica del mal tiempo político mueve asimismo al 
lector a solidarizarse con las víctimas de una deficiente 
previsión gubernamental'**. 

Años triunfales (M) data de 1964 y es, a juicio de Riera, 
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el último texto social biedmaniano. El título designa de un lado 
a la obligada denominación de los años subsecuentes al 
levantamiento de 1936 y, de otro, enlaza con la cita inicial de 
Rubén Darío, cuyo "triunfal ismo'* -en lo éti co y lo estéti co- va 
a ser amargamente parodiado en los versos conclusivos del poema: 
"las más hermosas sonreían/ a los más insolentes de 1 os 
vencedores""®. Comprobamos que el epígrafe tomado de Marcha 
triunfal (Cantos de vida y esperanza. 1905) varía en los versos 
transcritos: del singular se pasa al plural, del presente al 
pasado y del adjetivo heroico "fiero" al peyorativo 
"insolentes". Advierte G. Corona vi sos de 1 a técni ca 
c i nematog ráf i ca en 1 a presentaci ón de hechos en progresivas 
acotaciones: "España - Madrid y Barcelona - Metro - mujeres""®. 
La obertura contundente ("Media España ocupaba España entera": 
esta af i rmación de resonancias larri anas"'' le sugiere a Mangi ni 
el hipotéti co ti tular de un periódico anti franqui sta) refleja la 
irritación in crescendo del narrador impersonal, quien se acerca 
al Cernuda imprecatorio al equiparar a España con "un intratable 
pueblo de cabreros". A 1 os vencedores les caracteri za, por 
tanto, " 1 a vulgari dad", "el despreci o". El campo semánti co 
reservado a los vencidos está presidi do por 1 a humi1lación; 
destaca entre todos los adjetivos previsibles el desplazamiento 
califi cativo "infelices gabardi ñas". Antes se ha descri to el 
triste panorama de las ciudades españolas sumidas en lá 
desolación, pobladas de gentes igualmente desoladas. El símbolo 
de 1 a prepotencia de unos y de la degradación de otros se 
encarnará en la cruda imagen, a modo de aparecidas ("cruzando 
como sombras"), de 1 as "sol i tari as mujeres adiestradas/ -viudas, 
hijas o esposas-// en los modos peores de ganar la vida". Opina 
Mangini• que "el poema, totalmente condenador, carece de una 
cualidad típica de la 'poesía social': la esperanza. No comunica 
más que desprecio y amargura""®. Por mi parte, doy mi 
benepláci to a este imperioso ataque frontal versus toda 
imposición rastrera, di gno de la exacerbada sensibi1 i zación 
biedmaniana para con las causas perdidas, causas cuya defensa 
pide causticidad en lugar de ironía descafeinada. 

3.2.7 LA PROFESIÓN DE FE REVOLUCIONARIA 

En la práctica totalidad de los 5 poemas aquí recogidos 
columbra Riera la simpatía de Jaime Gil por el PC o una 
ideologia de fondo marxista. Otros estudiosos prefieren habíar 
de un Biedma no tanto comunista como humanista. Así, Gonzalo 
Corona declara que el poeta ni en sus piezas más criticas 
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"manifiesta una determinada ideología, tan sólo una aproximación 
al desposeído, al necesitado"^*^. Sin embargo, no podemos ignorar 
que una parte de su producción -como ocurre con Costafreda, 
quién lo diría- entronca con la llamada poesía social 
"ortodoxa", acogiendose por ende a la confianza en el utópico 
futuro de justicia para todos, Y es que en la 2§ mitad de los 
50, cuando escribe los dos poemas de CV seleccionados, el cambio 
parecía inminente;. Lo corrobora Ángel González: "la. historia 
parecía' confirmar el verso de Celaya 'la poesía es, un arma 
cargada-de futuro'. Jaime Gil de Biedma escribió con. sincero 
entusiasmo: 'He aquí que viene el tiempo de soltar palomas' 
(Canción para ese día). Pero ése entusiasmo -colectivo- duró 
poco""°. Por lo que fuera, a Jaime le duraría la euforia un poco 
más. Las 3 composiciones elegidas de M abogan por el triunfo del 
relevo de clases (la decadencia burguesa recreada 1 leva en sí la 
semilla de su autodestrucción o el imparable progreso del 
proletariado), de la huelga minera y de la ejemplaridad cívica 
derivada de una reunión de compañeros de vi aje en el madrileño 
cemeni:erio civil, A diferencia del bloque anterior, bastante 
derrotista, despunta ahora la firme fe en el porveni r, con su 
vi rtual amenaza para el statu quo. 

Por lo visto, i nclui do análogamente al texto que le sigue 
en "La historia para todos", es un poema.de encargo que el PC 
encomendó al poeta con motivo de la huelga.de tranvías en 1957. 
Aunque el texto ci rculó cual octavi1 la anónima, la Policía 
conocía su autoría -según García Hortelano-, lo que entrañaba su 
parte de peíigro. La frase hecha de la titulación (referente a 
lo políticamente consabido, en criterio de Riera) principia y 
remata estos versos plagados de fórmulas repetitivas que lo 
mi smo ostentan un valor reafi rmativo en cierta creencia como 
procuran asegurarse la comprensión del mensaje de cara al 
público más amplio al que va dirigido. El sujeto plural nosotros 
vehicula esta colectiva declaración en pro de la dignidad humana 
y contra "la injusta fuerza" (metáfora de la dictadura). "Esos 
actos mínimos/ a diario cumplidos en la calle por todos" conecta 
con "el gesto que hacemos" en la velada conminación al ciudadano 
barcelonés a que no tome el tranvía. El "todos" reiterado tiene 
idéntica función enfati zadora ' que los adverbios del colofón, 
"aún" : y "todavía", puntos de apoyo como el resto de las 
repeticiones léxicas de una elocución emotiva. En la última 
estrofa, la 11 amada a "no olvidar la lección" remite 
subrepticiamente a los "verbos irregulares/ que es preci so 
aprender" en De ahora en adelante; "arma escondida" evoca el 
silencio "cargado" de Asturias 1962; y la expresión "saber que 
estamos vi vos" redunda en el carácter voluntarista de "para 
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creer al menos que de verdad vivimos" de Aunque sea un instante. 
El final ratifica la teoría de Miguel Casado sobre las dos 
variedades de coronamiento presentes en la obra biedmaniana: el 
cierre redondo para los poemas de tema íntimo mediante "una 
conclusión moral de tipo genérico" y el cierre abierto o ambiguo 
para los poemas sociales por causas censorias'''. 

Canción para ese día da por sentado que el derrocamiento 
del régimen franquista está al caer. La idea de júbilo 
consubstancial al término "canción" se evidencia en la rima 
clara en asonante -a-a y en las múltiples referencias a un clima 
festivo encuadrado en la calle -recuerda Riera los barralianos 
Fiesta en la calle y Geografía o historia, amén del goytisoliano 
Algún día- y, más en concreto, "en mitad de las plazas con 
estatua". Pese a la piedra del probable .monumento erigido a 
algún personaje histórico impopular, sabemos que la plaza es el 
lugar de reunión por antonomasia del pueblo así como las 
"palomas" simbolizan desde siempre la paz. Quisiera subrayar en 
la estrofa introductoria esa conmovedora fe en un futurible de 
libertad, habida cuenta de que tos pronósticos no se cumplieron 
y que todo quedó al cabo en uh buen deseo. "He aquí" destila 
inmediatez al igual que la amalgama intencionada de presente y 
futuro; asimismo, lo temporal se infiltra en un verbo de 
movimiento ("viene") y una per.ífrasis verbal ingresiva ("van a 
dar"), en los sustantivos ("tiempo", "hora") y en la locución 
adverbial "de un momento/ a otro" (pensemos en el famoso título 
albertiano). Tras la composición de lugar aparecen los 
imperativos sensoriales ("mirad", "oíd") destinados a involucrar 
a los partidarios en la conmemoración anticipada. Hallamos 
incluso alguna construcción forzada: "(...)Palabras/ van a 
decirse ya" (el mensaje de esperanza -"palabras"- se aisla a fin 
de verso, seguido de una nueva perífrasis verbal ingresiva 
intensificada con la sonoridad puntual del adverbio). La postrer 
oración ("Se escucha/ rumor de pasos y batir de alas") incluye 
una variante de la becqueriana Rima X, reincidente en lo del 
final abierto antes mentado. 

Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera. 
Sobre esta pieza gestada en 1961 han corrido verdaderos ríos de 
tinta"^. Reparemos en la titulación, aunadora de lo económico 
(el proverbio catalán al que se le da la vuelta, "Barcelona és 
bona si la bossa sena", próximo además al slogan de posguerra, 
rescatado por Riera, "Barcelona, fábrica de España") y ló 
intimista (Mi paseo solitario en primavera da nombre a un texto 
del vate dieciochesco Nicasio Alvarez Cienfuegos, una apología 
de la vida retirada a cabal lo :entre la melancolía prerromántica 
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y la filantrópica utopía de la concordia humana). Hay quien 
detecta en el lema bilingüe una señal de la alienación y exilio 
del poeta en una determinada sociedad"^. La dedicatoria a Fabián 
Estapé, pintoresco economista y amigo del grupo barcelonés, 
tiene su miga, aunque nadie sino Jaime Gil conoce las recónditas 
razones de tal elección. La entradilla tomada de la Canción a 
las ruinas de Itálica del poeta barroco sevillano Rodrigo Caro 
reaparece en el cuerpo textual (sólo el verso "este despedazado 
anfi teatro"), al tiempo que proporciona dos el aves importantes: 
la alusión al paso del tiempo y su incidencia en 1 a gloriosa 
Itáli ca romana, Itálica que Biedma asimila en su texto al 
antiguo esplendor de 1 a burguesía. Asistimos, pues, al paseo del 
sujeto poético -simultáneo a sus reflexiones- por la zona de 
MontjuTc. En 1 a 1S estrofa se representa mentalmente la imagen 
de sus ricos progeni teres en primavera (estación que resurge en 
el verso 33 -la misma que "en los años sesenta, solía florecer 
en los puños cerrados de 1 os poetas comprometidos""*- cual si de 
un picaro anticipo del desenlace se tratara) "llegando a los 
jardines" de Mi ramar en automóvi1 . De estas 1ineas 
minuciosamente descri ptivas retengamos el simbolismo de 1 os 
jardi nes, en 1 as antipodas de 1 a común i tari a plaza emblemática, 
v. g. El recuerdo de fotografías vistas le permite imaginar la 
indumentaria de 1 a joven pareja. El padre examina un coche caro 
"bello, como una máquina de guerra" (acordémonos del verso 
zaguero del barraliano Sol de invierno en 19 figuras...) 
mi entras la madre, embarazada, aguarda pasivamente en la 
"pérgola" (guiño sintoni zado con "1 a edad de la pérgola" dé 
Infancia y confesiones). "Era en el año de la Exposición", reza 
el verso en esti comi ti a elausurador de 1 a estrofa. Nos 
percatamos, por consi gui ente, de que el personaje nace en 
idéntico año que Jaime Gil de Biedma, en 1929 cuando se celebra 
en MontjuYc 1 a Exposición Internacional, connotando inequívocos 
vesti gios de desarrollo i ndustrial, de prosperidad. La 2§ 
estrofa nos devuelve al presente del yo, qui en justi fi ca su 
merodeo por tales parajes remontándose al momento en que los 
recorrió como nasciturus. Di cha sugerenci a se acompaña de una 
aureola de misterio ("algo oscuro", "el susurro del agua 
corriente/ furtiva" -adjetivo presente en Ampliación de 
estudios, por partida doble, y en Los aparecidos), preámbulo del 
giro controvertido que en seguida adoptará el monólogo interior. 
Confiesa el protagonista adulto (la broma "y eso que ya a mis 
años"...) su interés en rastrear 1 as huel1 as de la deshonra de 
esa Itálica también suya; "1 as estatuas manchadas con 1 a p iz de 
labios" por quienes "se hacen el amor" al 1 i, a escondidas, lo 
prueban. A una momentánea concesión al sentimiento (la nostalgia 
por la "edad feliz/ y de dinero fácil tal como la contaban" -se 
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empareja a la irónica frase hecha un matiz auto-reafirmador) 
sigue su rechazo contra su Itálica-clase social orquestado en. 3 
movimientos: su complacencia en ver "ensuciada la feria de sus 
vanidades" (vv. 42-46), las de la burguesía por supuesto; su 
lamento al comprobar el turbio origen de la propia mitología 
personal (el "capitalismo de empresa familiar" -véase la 
exclamación abarcadora de los vv. 47-49); y su tercer argumento 
iluminador de su reconocido "resentimiento", sintetizado en 
"Todo fue una ilusión" (amargo verso 58 que tanto ya por la 
clase como por el individuo). En este apresurado recorrido han 
quedado fuera otros si gnos de indicio ci tables de los que me 
ocupo ipso f acto. La "pax burguesa" es una de 1 as señas 
cómplices usadas por los poetas de : Barcelona en sus 
conversaciones; la lejanía de Rusia y Detroit -otra urbe 
industriosa- podrí a 1eerse como la soberbia persi stenci a de la 
burguesía catalana en su esclerótico retraimiento; Sitges y 
Caldetas corresponden a los Hugares de veraneo de la gente 
adinerada. En 1 a 43 y penúltima estrofa contemplamos la 
ascensión del personaje, i nvadiendo el terri torio de "los 
murcianos": "y yo subo despacio por las escalinatas/ sintiéndome 
observado, tropezando en las piedras". AulTon de Haro cri ti ca 
aquí "1 a pose del poeta". No 1 o creo un defecto, puesto que el 
habí ante parece buscar adrede un punto el evado desde el que 
lanzar a los cuatro vientos, en sentido figurado, la proclama de 
su buen deseo final. Mientras asciende oye a los chavas 
"hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,/ en mi pasado 
y en su porveni r". Que ellos hablen ya "1 a lengua prohi bida" 
(que diría Barral en Parque de Montjuic de Usuras. indiférente 
al problema de los emi grados) es todo un sintoma de la 
prometedora progresión de su poder'**. Lo que si gue a "y pienso" 
lo interpreta asi Cabañil les: "El presente, representado por el 
protagonista, es sólo una pausa entre dos edades que le son 
ajenas"'**. He aquí el bello cierre: 

Sean ellos sin más preparación 
que su instinto de vida 
más fuertes al final que el patrón que les paga 
y que e1 salta-taulalls que les desprecia: 
que la ciudad les pertenezca un dia. 
Como los pertenece esta montaña, 
esté despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía. 

El "analisis marxi sta" de una Itálica que "después de una 
abundancia conseguida a costa de los países europeos en guerra, 
empezaba a senti r 1 a gran depresión económica"'*', termi na con 
una andanada cuestionadora del cinismo capitalista enseñoreado 
de las "fábricas" catalanas. Para Riera esta pieza es la más 
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revolucionaria y reivindicativa de Biedma. Javier Alfaya opina, 
en cambio, que la petición en favor de los "pobres de la tierra" 
no se hace "en nombre de ninguna dialéctiva fatal, sino en 
nombre tan sólo de un porvenir más humano"'^*. Por su parte, 
Rovira aprecia en el desenlace "la fusión del sentimiento 
barroco de la caducidad y la moderna invocación de un futuro 
socialmente justo"'®^. No puedo por menos que aplaudir esta 
historia, tan convincentemente narrada, de una traición cometida 
contra unos en solidaridad moral con otros. En el plano de la 
confrontación de clases, frente a lo que Gabriel Ferrater se 
guarda de "ideologizar" al final de Els jocs (pese a que asiente 
antes al "joc d'equip" visto en un barrio obrero que a lo 
observado en un club de tenis de ricos) o frente a lo que Barral 
insinúa apenas en el ambiguo colofón de Baño de doméstica en 19 
fi guras.... Jaime Gil abandona por un instante todo escrúpulo 
para dar carta blanca a su insobornable convicción acerca de 
cómo deberían ser las cosas. 

Asturias 1962 trata análogamente a Por lo visto de una 
huel ga -sita esta vez en la cuenca minera asturi ana^°°-, aunque 
el tono es menos exaltado. Lo sooial en la pieza se concentra en 
la enunciación ensambladora de una modesta' impersonalidad y del 
sujeto nosotros, así como en los diversos topoi barajados. 
Primero, se rememora "el muro" (la dictadura) y el "espeso 
silencio de papel de periódico" (la censura, signo de represión) 
subsecuentes a la guerra. En la 2a estrofa los manidos "grises 
años" aluden a una ardua posguerra de lucha contra la sordera y 
la soledad (de nuevo el tópico de la unión solidaria). Un "pero" 
y un "porque" introducen efectistamente la novedad alentadora: 
que "hoy" (deíctico actual izador) el silencio voluntario 
promovido por la huelga deviene la réplica a ese primer silencio 
impuesto. No se nos escapa el acierto del vocablo "confianza", 
menos devaluado poéticamente que "esperanza". El cierre, 
abierto, nos hace visualizar literalmente una foto (como al 
comienzo de Barcelona ja no és bona...) del paisaje minero 
parado. La ausencia de sobresaltos formales -ni un solo 
encabalgamiento abrupto- coadyuva a reforzar la susodicha 
confianza, sin estridencias, en la eficacia del gesto 
resistencial. . • 

Un día de difuntos, de 1961, ha sido pormenorizadamente 
comentado por Mangini. Un datp poco conocido es que, en la 
edición, de 4 poemas morales, se anteponía al texto el epígrafe 
"Aquí.yace media España" de "Día de difuntos de 1836" de Larra. 
El verso "Ahora que han pasado nueve meses" principia la estrofa 
inicial, y la final, en presente, enmarcadoras del suceso 
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pretérito narrado en las estrofas intermedias. Una obertura 
engañosamente intimista, marcada por la adjetivación "personal" 
según Mangini, precede a la remembranza que va a efectuarse de 
"un día dedicado a la mejor memoria/ de aquellos" personajes 
históricos emblemáticos de "nuestra libertad". Empieza en 
pretérito imperfecto la morosa' evocación del paisaje y del 
unánime sentimiento colectivo ("Eramos unos cuantos/ 
intelectuales, compañeros jóvenes") ubicados en una mañana de 
octubre. No quisiera incurrir en extrapolaciones desorbitadas, 
pero me'parece significativa la presencia de dicho mes al igual 
que en Noche triste de octubre, 1959; no olvidemos que en 
octubre acontece la revolución rusa y que, ya a partir de la 
revista homónima que dirigió Alberti en la anteguerra, al 
término se le adjuntó una acepción vindicativa en el marco de la 
1 iteratura comprometida. Estábamos en la 23 estrofa. Avanzan los 
compañeros de viaje por las calles de la capital rumbo a los 
cementerios ("Aunque nosotros íbamos más lejos" tiene, como se 
ha dicho, una inequívoca doble lectura). La entrada en el 
recinto mortuorio inspira en los visitantes un respetuoso 
sobrecogimiento "mezcla de soledad,/ de solidaridad". Desde 
ahora el tono se encumbra tanto a través de la sobria 
adjetivación ("esperanza humana", "algo vivo y humilde") como a 
nivel sintáctico: "Las frases largas, equilibradas, asi como el 
comedido uso del, hipérbaton, intensifican la impresión de 
clasicismo y de solemnidad. Los encabalgamientos dinamizan tan 
equi 1 ibrado conjunto"^®'. Sobresalen dos recuerdos concretos: los 
"claveles rojos" depositados por "el pueblo/ al pie del 
monumento a Pablo Iglesias", el !lider socialista y las palabras 
pronunciadas por uno de los presentes, probable ex-republi cano 
i" te acuerdas, María, cuántas banderas..." -pondera Riera el 
valor dramático del discurso referido, eficaz para distinguir el 
presente franquista del pasado republicano). Los versos 50-52 
insisten en la proyección coherente de "aquel pasado" en "un 
porvenir" mejor. Finaliza la remembranza con el flash de los 
visitantes congregados "al aire/ libre", táctico encabalgamiento 
a lo Otero indicativo de la provisional dosis de libertad 
palpable en este "campo sin cruces", el cementerio civil de 
Madrid, Volvemos al presente en la 5a estrofa. El soliloquio se 
troca en discurso en la exhortación del yo al "vosotros" (un 
público superior en número al de los participantes de aquel acto 
convocado por la disidencia^°^), El buen deseo del hablante se 
revela en su pretensión de otorgar un carácter simbólico al 
emocionado homenaje a los muertos de la democracia (apunta Riera 
un nuevo tópico, el de la semilla vivificadora), cuya 
trascendencia (la fe en un futuro de libertad) sirve de modélico 
antídoto contra "los momentos malos" del presente. 
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3.2.8 OTROS LUGARES COMUNES 

3.2.8.1 LA PLAZA 

Piazza del Popólo. En el apartado "El poeta" anticipamos la 
anécdota que dio origen a este poema -el primero social de su 
autor-, en romance (metro idóneo para la celebración) e inserido 
en "La historia para todos". Se especifica en una nota 
preliminar que "habí a María Zambrano". Explica Rovi ra que él 
poeta actúa como "transcriptos" y "oyente" a la vez del 
emocionado relato oral de la escritora exiliada, demostrando 
"que sabe estar a la altura de esta confianza"^"*. "Fue una noche 
como ésta": un arranque narrativo inaugura la elocución recreada 
de Zambrano, en la que no faltarán los remansos líricos, 
ostensibles en las frecuentes repeticiones. Recuerda un día del 
pasado reciente en que, desde la intimidad de su casa ("junto a 
ese báícón abierto" -se prodigan los deícticos con el objeto de 
deslindar las distintas situaciones referi das), fue testi go del 
canto de la Internacional en la romana Plaza del Pueblo. Un tono 
medi do realza el carismático decoro del hecho, bosquejado de 
manera impresionista. Hay una multitud, un orador (la voz "que 
hablaba: presentimiento/ religioso es el futuro") y por fin el 
canto ("Y yo cantaba con ellos"). El canto en 1 a simbóli ca plaza 
del himno revolucionario de . los partidos socialistas y 
comuni stas rebasa 1 o meramente social para dar en lo político, 
por más que en el texto esto se exprese a través de la 
experiencia interiorizada de María Zambrano. El "transcriptor" 
hace verosímil el relato al ceñirse a la hipotética personalidad 
de la escritora, de ahí los pasajes exclamativos ("oh sí", "qué 
jóvenes sois los muertos" -enésimo exponente del topos de la 
semilla- vivificadora) y el recurso a vocablos como "alma". A 
esta primera remembranza se yuxtapone otra de un evento 
anterior: "era la misma canción/ en las plazas de otro pueblo". 
Alude a' la España de la época republicana. El contrapunto dé 
aquella esperanza apasionada en el futuro -encarnada en el 
cuadro descrito del pueblo uni do- se evi denci a en el inmediato 
desgranamiento de las imágenes de la derrota (tras la guerra 
civil, se sobreentiende). Fijémonos en los adjetivos y 
sustantivos: "noches", "éxodo", "hostigados", "herido", 
"oscuridad", "silencio", "agónico"... La expresión "por la 
derrota adelante" se recogerá de modo similar en Lágrima ("el 
miedo a la estampida,/ animal adelante, hacia adelante"). El 
desenlace nos muestra a la protagonista exiliada escindida entre 
el dolor del descalabro (la realidad) y su apego sentimental (el 
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deseo) al convencimiento ideológico emanado de las voces "que me 
cantan ,aqui dentro". Recaíca .Cabani11 es el proceso solidario 
visible en. el uso de los pronombre personales: "Al pricipio sólo 
cantaban 'ellosS después 'yo... con ellos', y finalmente 
pasamos al nosotros, y aún más, llegamos al todos"^°*. Por 
consiguiente, vemos que -pese a la confesada dificultad del 
poeta en hallar el tono justo- el juego pronominal, las 
superposiciones espacio-temporal es y el maridaje de lo narrativo 
y lo lírico alejan al texto, contra lo que se viene 
dictaminando, de la candorosa simplificación. 

3.2.8,3 EL TEMA DE ESPAÑA 

Apología y petición. Antes de entrar én materia, recordaré 
que he revisado Desde lejos, de idéntico tema, en "La poética", 
a lo que añado ahora mi interés en mencionar 2 piezas de PP 
tangencialmente relacionadas con el lugar común que nos ocupa. 
En Un cuerpo es el mejor amigo del hombre localizamos una 
metáfora desconcertante propi ciada por 1 a ternura del sujeto 
poético hacia el "animal ito" humano, compañero de placer: "Ese 
país tranquilo/ cuyos contornos son los de tu cuerpo" 
(improvisada mezcolanza de lo; amoroso y lo patriótico que nos 
remitiría a En ti me quedo de A. González, por ejemplo). De vita 
beata di buja en su inicio una caricatura ai rada, casi 
improperio, de la patria: "En un viejo país ineficiente,/ algo 
así como España entre dos guerras/ civi 1es(...)". Como se sabe, 
él verso inicial manipula el dé Manuel Machado ("En un pobre 
país viejo y semisalvaje") en Prólogo-epílogo de El mal poema 
( 1909)2°®. Centrándonos ya en Apología y petición (M), digamos 
que en su 1§ versión de 1 960 el texto 1 levaba por subtítulo 
"(Sextina)" y adjuntaba esta ci ta cervanti na: " Metafísico 
estáis. -Es que no como". Iróni ca ci ta de 1 a que dará cumplida 
respuesta el trepidante e implacable esquema repetitivo de la 
argumentación textual, so pretexto de la rima. Porque la sextina 
consta de 5 estrofas de 6 versos no ri mados y una contera 
(estrofa de 3). Preceptivamente, 1 a palabra final de cada verso 
de la t a estrofa debe figurar en las restantes, también en 
posición fi nal, aunque vari ando el orden; 1 a contera ha de 
reunir,,asimismo, las 6 palabras. Nota García Martín que no se 
atiene Biedma a la regla de que las palabras finales sean 
bisílabas. Acierta el poeta, sin embargo, al escoger "las 
palabras menos poéticas del mundo" a fin de'someterlas con éxito 
(semánticamente, consiguen cargarse de significación) a este 
inusual procedimiento intensificador: "España", "demonios", 
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"pobreza", "gobierno", "hombre" e "historia". A su parecer, tan 
artificiosa elección "para escribir un poema sobre España,. un 
poema social, era ciertamente irónica pero no fr1vola"^°®. Lo 
anunci ado en el titulo se veri f i ca en 1 a singladura de la 
composición. Las 3 estrofas introductorias atestiguan tanto el 
fervor del narrador impersonal por "nuestra madre España" como 
la negativa a aceptar que la causa de "nuestra famosa inmemorial 
pobreza" sea cosa de "un estado místico del hombre" o de uha 
"maldición". En la 4a el sujeto de la enunciación es el yo, 
quien hace hincapié, acusati vamente, en la importancia del "mal 
gobierno". La 53 y 1 a 63 se abren con una construcción voli ti va 
("quiero creer") vehiculadora de una denuncia harto más osada. 
A una explicación fatalista de los males españoles, abusivamente 
esgrimida por la derecha^"', se opone una explicación económica 
del problema ("la idea es de un marxi smo de segundo curso, de 
manual de Garaudy"^°®, diria luego el autor). He aqui el 
inconfundible campo semántico de la corrupción: "vulgar 
negocio", "pagan", "falsa historia", "vendido", "secuestrado"... 
La contera, portadora propiamente de la petición, no tiene 
desperdicio: 

Pido que España expulse a esos demonios. 
Que la pobreza suba hasta e1 gobierno. 
Que sea e1 hombre el dueño de su historia. 

Encontramos de nuevo en el texto, como en Noche triste de 
octubre, 1959 (donde se cuestionaban los moti vos "metafi si eos" 
de que 1 as cosas vi ni eran "maldadas"^°'), el térmi no "gobierno" . 
El "gobierno" o los "ministros" son sustantivos reincidentes én 
la poesia de protesta al uso, si bien la opción biedmaniana por 
el rígido patrón medieval constituye una excepción en la falta 
de rigor achacada a esa poesia. Hay disparidad de criterios 
sobre éste poema agitacionista (cuyo juego de pal abras, en 
diferente forma y sentido, retomará en parte Amor más poderoso 
que la vida de PP) que pone en la picota el problema del ser y 
el parecer a nivel patrio. Riera resalta su parquedad, "pese al 
tono de denunci a que vol untariamente subyace en él y pese, 
incluso, a cierto énfasis declamatorio"^'". Elogia Juan Ferraté 
esa "cualidad obsesiva alucinante capaz de rescatar al tema 
político de la trivialidad"^". La "brillantez formal del 
ejercicio" -Rovira dixit- no convence a Garcia Martin (quizá el 
único detractor declarado), quien desconfía de "un disfraz que 
trata de encubrir en vano la remota relación que tal texto 
guarda con la poesia"^'^. Juan Goytisolo tilda a la composición 
de "cima, o una de las cimas, de la abundantísima poesia civica 
de nuestra posguerra"^'', alineándola, entusiasmado, junto a las 
piezas de tema español de Quevedo, Unamuno, Machado, etc. 
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3.2.8.3 LA CÁRCEL 

En el castillo de Luna ( M ) , escrito en 1962, asienta su 
base estrófica en la octavilla aguda. Riera interpreta la 
recuperación de este metro olvidado, al igual que la cita 
antepuesta del Romancero de Bernardo del Carpió (probablemente 
tomada de El moro expósito del Duque de Rivas), como el expreso 
tributo del poeta al Romanticismo literario. Respecto al 
epígrafe -luego recordado en la 23 estrofa-, subraya Sánchez 
Reboredo su utilidad frente a la censura por cuanto sitúa 
circunstancias actuales en tiempos pasados. Margaret H. Persin 
saca mejor partido del mismo en su cotejo del texto medieval y 
el biedmaniano ("the poet juxtaposes the heroic ideáis of the 
Medieval era with the 1 ess-than-perfect realities of twentieth-r 
century Spain"^'*), mientras detecta en ambos la inclusión de un 
supuesto protagonista hijo, empático con la desgracia paterna. 
Comienza la pieza tal un soliloquio que enseguida deriva hacia 
una actitud dialogada; Rovira habla de "diálogo interior con la 
presencia imaginaria del interlocutor"^'^. El tú apelado es el 
combatiente republicano excarcelado ("y vuelves hecho un 
destrozo"), indirecto promotor de variopintas especulaciones en 
torno a la identidad del hombre histórico en quien, al parecer, 
se inspiró el poeta. Según Riera, influyó en Jaime Gil una 
entrevista para L'Express de Juan Goytisolo efectuada a 
determinado preso excarcelado a principios de los 60. Sánchez 
Reboredo va más allá en sus pesquisas, asegurando que la 
composición iba dedicada originalmente a José Luis Gallego 
(cuñado, . por añadidura, del antologo de Poesia social). "aunque 
tal dedicatoria fue suprimida en la edición de Moralidades y 
también en Las personas del verbo"^'*. A mi juicio, otro poeta 
preso, Marcos Ana^'^, es susceptible de encajar en el patrón, aun 
cuando ni los 23 años de condena de éste ni los 20 de Gallego 
coinciden con los 22 años ("siete mil trescientos días") 
transcurridos por el preso poemático en el penal. Retornando al 
texto, descolla en la estrofa 3§, el efecto corrosivo en el plano 
rítmico; se emparejan casi lúd'icamente "guerra civil" y "lo^ 
muertos de mil en mil", rima aguda reforzada por otra interna 
("abril"). Semejante habilidad desmonta, v.. g., la reticencia de 
Joaquín Marco en lo tocante a las rimas en agudo practicadas por 
Biedma:' "no son aconsejables. El castellano es lengua difícil dé 
poetizar si no se hace desde versos llanos"^'*. Me atrevería a 
proponer incluso la lectura de En el castillo de Luna sólo a 
través de las palabras que riman en agudo. Éste sería el 
elocuente resultado: vivir-feliz (13 estrofa), mujer-ver (23), 
civil-mil (33), juventud-salud (43), primaveral-irreal idad (53), 
visión-corazón (63), cumplir-país (73), mejor-prisión (83). 
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Cambiando el tercio, sugiero volver ahora a las líneas 
arguméntales del poema. A fin de no empeorar en demasía la 
farragoéidad de mi comentario, quisiera recalcar tan sólo 
detalles puntuales y aislados. La 5ñ. estrofa nos obsequia con un 
típico guiño biedmaniano, el sustantivo "irrealidad" aplicado en 
este contexto a los años de privación de libertad, años no 
vividos realmente por el preso, y que "son un boquete en el 
alma". Dicha irrealidad, indicativa de una valoración de tipo 
sentimental, queda inmediatamente corregida por los toques dé 
crudo realismo insertos en la estrofa 6i ("el mal olor de las 
mantas", por ejemplo) con que se despide la reflexión sobre la 
experiencia del tú en la cárcel. El diálogo se actualiza en la 
ya estrofa: "Ahora vuelve a la vida/ y a ser libre, si es que 
puedes". El yo alienta al tú a que rehaga su vida, no sin 
advertirle en último extremo "que nuestra España de todos/ se 
parece a una prisión". Donde leemos "España" en la ia edición 
Biedma anotó "vida". El cambio denota que el poeta elige lo 
concreto antes que lo abstracto, superponiendo a la precedente 
alusión al trabajo "deprimente y mal pagado" (la obligación de 
las "horas'vendidas", que a todos afecta) connotaciones de signo 
político. Cobran su terrible setitido, de repente, las palabras 
rimadas de la estrofa zaguera: méjor-prisión. Porque quizá fuera 
preferible lá cárcel a la inopinada frustración de percibirse 
uno anímicamente preso en la España de Franco, sentimiento 
compartido ("no estás solo") por cuantos bregan, día a día, en 
Ta oficina y en la disidencia^". 

3,2.8.4 EL TEMA INTERNACIONAL 

Durante la invasión (M) se compone en 1962 "a raíz de que 
Kennedy denunciara la presencia de armas soviéticas en Cuba"^^". 
El poeta rompe una lanza por Cuba 6 años antes de asistir en La 
Habana al Congreso Mundial de Intelectuales y mucho antes de 
subscribir cierta carta de protesta contra los nefastos métodos 
empleados por el régimen revolucionario. Una presentación 
estilizada e impersonal sitúa la acción en "un día de trabajo", 
con la significativa presencia del "periódico" (porque el 
ciudadano concienciado debe estar informado de lo que ocurre). 
El sujeto de la 2a estrofa, nosotros ("Callamos casi todos"), 
son las personas que no ocultan su pesimismo ante lo leído en la 
prensa. La 33 estrofa da entrada al sujeto en 1§ persona: "Yo 
pienso.,," Nótese en la poesía comprometida de J. Gil lá 
frecuencia del verbo "pensar"^^'j bien poco aparatoso, lo que 
contribuye a refrenar cualquier tentación de echar de entrada, 
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como quien dice, toda la carne en el asador. Sabedor de que "no 
cesa el combate" (se incide, igual que en el titulo, en el matiz 
durativo del acto), el yo se aferra a "un poco de esperanza/ que 
no venga de Miami". La 4a estrofa (la de la apelación a Cuba, a 
la par con la 5 9 ) incluye una inusitada petición voluntarista de 
factura bélica: "que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto/ 
sea gris de las alas de tus aeroplanos!". Tales versos han sido 
deplorados por Masoliver, quien considera a éste "el poema más 
ingenuamente político de Biedma"^^^. En el cierre, la esperanza 
del yo ;'se hace extensible a ("todos" cuantos apoyan la causa 
cubana versus el imperialismo yanqui, desde las "gentes de la 
caña de azúcar" hasta los hombres "de los restaurantes" tal los 
aquí aludidos. Recapitulando sobre la petición de marras, no la 
creo muy dispar en su explícita profesión de fe de lo ya visto 
al final de Barcelona ja no és bona... o Apología y petición. 
Destaca Masoliver, por otro lado, la atinada alternancia del 
"fatigado pesimismo con la esperanza(.. . ) El poema vale, en todo 
caso, en sus estrofas sobre el trabajo cotidiano, que tienen 
también una incidencia social en cuanto el trabajo está visto 
como falta de libertad o de estímulos válidos"^^*. Este pequeño 
acierto entronca con la dimensión para-existencial observada 
asimismo en Las grandes esperanzas, Al bada o En el castillo de 
Luna. Finalizaré este mini-bloque con un veloz repaso periférico 
de Ruinas "del Tercer Reich (M), pieza de 1964 que simboliza la 
derrota del nazismo a través del personaje de una canción 
popular.(reproducida en parte). Lili Marión. Pese a la fugaz 
imagen marcial ("contra un fondo de carros de combate/ y de 
cruces gamadas(...)") y otras de raigambre cinéfila, la fémina 
emblemática prefigura en la coda tanto la decadencia de la 
histórica aspiración de dominio fascista como la decadencia 
física humana. 
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2i, Juan ¡farsa, Mtiaas tardes con teresi, 51 ed,, Barceiona, Seix BarraJ W9, p, .232, Desde otro 
/laico arrecias ios atafues ai irupe frarceionls de carne y Aseso, aAora por ioca de. Lidii Falcan, 
reivlndic&don de los escritores p e los 'aandarines* exchjeron de su círculo y ¿asta de sus preaios 
literarios por no recalar en los tenas ais queridos de aquéllos tal la iníancia en i&ailias tndicionalesi la 
identidad de sí aisao, etc. Según la autora, los aristócratas de la intelectualidad barcelonesa de izquierdas 
en los años 60 'habían pasado por los aás prestigiosos colegios religiosos, habían conocido las delicias áe 
los veraneos en los pueblos de la costa. Eran todos aaijos, sus faailias se conodan, estaban incluso 
entroncados entre sí por diversas alianzas aatriaonialesi y apenas traspasada la pubertad, pudieron disfrutar 
de vacacione's ea eJ extranjero, para Jo que disponían de las facilidades de faailiares inílujentes que 
conseguían, los pasaportes, y la aás iaportante de todas las ventajas; eJ diaero' (Los hijos de Jos vencidos, 
Barcelona,'Poaaíre 19f9, p, 232), 

26, 'Sunca aataaos aJ padreí,,.) escritores p e a lo aejor no nos gastaban aucAo, resulta gue eran 
aaifos nuestros j , sobre todo, que estabas en ei aisio carro de lo que se decía antes 'de los abaja iiraantes', 
de estar el día íiraando papeles, protestando por todo, papeles que de vés en cuando seguíaos íiraando, por 
otra parte' {Juan í?arc£a fortelano, "Los abajo firaantes", n? aonogrático c i t , de l i m o j l , p, f l ) . 

26, G, Barral, Los años sin excusa, op, cit,, p, 11, 

21, Gonzalo Corona Harsol, aspectos del taller poético de J, Gil de Biedm, Hadrid, Júcar 1991, p. 
Ul, 

Shirley Hangini, Rojos j rebeldes, op, cit,, p. 93, 

29, 'Hi poesía, salvo los aoBeníos religiosos p e tienes un aliento de pieíaria, la roapería, ia 
goetaría todsf,,,/ fstoy avergomado de haber escrito la sayoría de ais versos, Casi todos no sos ais.que 
actualidad, il final creo que so ie sido ais que un reportero con un énfasis de energúaeno' (León Mips, carta 
desde Héxicoi 23-Í-1969, incluida en Papeles de Son kraadans, aonográfico dedicado a las Conversaciones 
poéticas de Foraentor (dio, 1960), t. XH, nQ LVII bis, p. 66),, 

30,::ü, Riera, ha Escuela de Barcelona, op.. c i t . , p. 169, 

3Í. S, Hangini, Rojos y rebeldes, op, c i t , , p, 110, 

32, P, Rovira, op, cit,, p. 160, 

33, 'Poseen una evidente inferior capacidad de supervivencia en el plblico lector; deficiencia ésta 
que paulatinaaente es auy probable gue se agrave con el paso de los años hasta deterainar una localización 
literaria definitiv&aeste histotizada(.,,) Y no se olvide que el realisao social no es al fia sino una 
instruaentalización reactualizadora del finalisao causal didáctico del clasicisao' (Pedro Huilón de ffaro, l a 
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obn poética de Sil ée Biedai, Kadrid, Verbm 19H, pp, S3-8Í). 

H. Miguel CasadQ, 'Pata Uñ cathio es las lonas áe atención', art. cit,, p. 31. 

35. C, Miera, La Escuela de Barcelona, opv cit., p. 3il. 

3S, P, fiovira, op. cit,, p, U4, 

3h Ib., p, m. 

3S. C, Banal, Cuando las bons veloces, Barcelona, fusquets lUS, p, 213, 

3S. En iünque sea un instante, las grmies espetmas, Pot lo ñsto, h aguí a J i etenidii, Ctnciéu 
de sninTsttio, Sn osa ieapediia... 

46, J, Matsé, 'Bnc&ciin del sStano aegro", si tomgréiíco cit, de litotah f, 68, 

41, Carlos Bousoño, 'Ante una nueva proioción ds poetas' en Cuadernos áe Agora (enero-feb, l¡59j, Cito 
por Encuentros con el 56, op. cit,, p. 14. 

42, Darío Püccíni, ioaancero ie Ja resísteflcla espalóla, Barcelona:, Sdicions 62, ¡982, p,15, ieptoiuce 
esta eiici6n,,h italiana ie I9f5, 

43, Rubén Vela, op.cit., pp. U-U, Las siguientes citas pertenecen a las pp: 13 j f4, 

44, José Luis Cano, El teía de España en la poesía española contmpoTiñea, Antología, Saitid, Hevista 
de Occidente 19í4, p. 30, 

45, Vid, José Shcbez Reboredo, op. cit., pp. 3Í-S2. 

46, Leopoldo ée Luis, op, cit., p. 331, La cita siguiente pettmecs a Ja p, 331, 

4h Q. Corona, op. cit., p, !2, 

48, Pedro Provencio, Poéticas españolas conteapatáneas, La generación del 50, Madrid, Hiperión 1988, 
p. lli. 

IS. De ISff es, asíaisio, eJ esíadio-sütoJolía de Fermudo guiñones, quisi cssáeni la tmdmcit i la 
sístsaaíiíaciáü de la comente social: 'pues ser poeta social puede estar ja moho ais cerca de It brilhntes 
o de la prosperidad que de la abnegación; puede ser -.o es ja- una nada, o un aeáio ficil áe publicar j de 
producirse, ojna heraosa aanera de Aacerse valorar j cundir la gue uao lia escrito, calidad al targen, por el 
núaero de detenciones ssMdas o áe aanifiestos finados, o bien una puerta que da a este ia/Jayente Blícleo,. 
a agüella editorial propicia" fffJtigos rmbos de Ja poesía espaáola. iueaos i íres , Cslotba 19S6, p, 361, ' 

50."• José BitlU, op. cit., p. XIY. 
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51. /.-P. Sonííle¡ KsHin, op. cit,, p, 1Ú9. áfiri* Bien pe ias loraiidades, ea Bieíaa coio en 
B a m i , 'pueden entenderse a lo Buséehite' ¡en ptólogo a O, Birnl, los dimos, op, cit,, p, 11). 

52. Florencio Mirtínes Riiz, op. cit,, p, SS, 

53. Jaiae Ferán, Ántoloüii vircid, Bsrcelonn, Plaza í Jane's 19?6, p. 2U. Años antes se hibí» 
proñunciido Kix Áú sobre Jaiae Gil en parecidos férainos: 'Es, sin duda, el ais coaplejo de estos jévenes 
poetas f de los que ais se puede f i a r ' (H. Aub, Poesía espalóla conteaporánea. Jféxics, ira 19S9, p. 2¡9}, 

Si, Antonio iernindes, op, cit., p, SI, hs siguientes citas pertenecen a las pp. l2f-12S. 

55, I, Gil de Biedai, 'El ejeaplo de íuis Cernuda" en El pie de la letra, op. c i í . , p. f l . 

5S, Federico C&apbell, op, cit,, p, 335, 

5!, jfaría Payeras, U colección 'Colliure',.,, op. c i t . , p. ¡53. 

5S, Carta con fecha de S-5-19SÍ, en Reme ia lento, aonogrifico 'Gil de Biedai', 1930, nS 6, 

59, J . GiTcíi fíortehno, op, cit., p. 111. 

50, Dionisio Canas, prólogo a /. Gil de Biedai, Vober, 2% ed., ífadrid, Cátedra Í93Ú, p, 22, 

51, Luis Garcíi Montero, 'El juego de hacer versos', nQ aonogrifico cit, de Litoral, p. 115, 

Si. l. Sil de Biedaa, 'El i l r í to de Espronceda' en El pie de la letra, op, cit,, p, 285, Este bren 
ensijo prologa una selección para Alianta Ed. en 1986 de la poesía espronceditna. 

53. J, Gil de Biedaa, 'EaociSn j conciencia en Baudelaire', ib,, p. 6i, 

Si, í, Caapbell, op, cit,, p. 2i5. 

65. Pere Giaferrer, 'Cafavi entre nosotros', ínsula (jun.-ag, 1989}, nQ 499-500, p, 43, 

86, G, Corona, op, cit., p, 68, Una tríada totalizadora que nos lleva a esta otra, ahora en palabras 
de Jaiae Gil: 'La poesía consiste en integrar hechos j objetos, de un lado, f significaciones, por otro, e 
integrarlos en una identidad que es a la vez el hecho, el objeto j lasignificación(..,} Por tanto, lo que debe 
hacer un poeta aoderno es aostrar los líaites subjetivas de esa integración entre hechos, objetos j 
significaciones' ('Sobre el hibito de la literatura coao vicio de la aente j otras ociosidades', coloquio en 
SI pie áe la letra, op, cit,, p. 2i8}. 

S!, Ud, José Olivio Jiaénez, ¿apresencia d? A, Machado en la poesía española de posiruerrai op, cit,, 
p. 183. • 

68, José Isgel í^alente, 'Be la lectura a la crítica j otras aetaaorfosis', ínsula (sept. 19S1}, nQ 
¡18, p. 1. 
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í í . Gil de Biedaa, "Cántico: eJ tunda j poesía de Jorge Guillen* en El pie de ia letra, op, cit,, 
p, 19. 

fO. "Sobre el hibito,..*, coloquio cit,, p, 2IS. líedaa incide en la ússa en una carta ai director 
en Insaja fdíc. USO), ni IS9, Octavio ?ts defiende taabién al verso íuilleniano de la acusacío'n de 
"conservadurisBO barlúes*; 'ante el espectéculo áel universo -no ante el áe ia historii- dijo una vez.* 'ei 
aundo estibien hecho" ("loras situadas" en Puertas al caapo. ¿Sed., Sarceiona, Seix larra] 19S1, p. f j ) . 
José Luis L. Ánnguren recalca, adeais, la disensión cívica áe Cántico: "ál esfuerzo sereno por el orden frente 
al desorden interior corresponde la necesidad de íoaar partido ea favor del orden del mnio contra su desorden, 
disfrazado de 'orden público'" ("ia poesía de /. fluillén ante la actual crisis de los valores" en Síruté 
Oiplijauskaité (ei,), Jorge Guillen, Hadrid, faurus 19!§, p. 2fl), 

ñ, P. Rovira, op, cit., p. 123. 

12. .Jenaro faléns, "Biris in the night ('Lecturas' de Cernuda desde la generación del SO", Revista 
de Occidente (jul,-ag, USS), nS 8S-S1, p. IS2, SI grupo de Claraboya considera, a su vez, que Biedaa y Brines 
'enlaun con nn neo-roaanticisio estético, y que prolongan el 2Í basta saaeterlo a Ja dictadura deJ yo que 
contempla la historia' (Agustín Belgado et al., Squípo Claraboya. Teoría y poeaas, Barcelona, iuaen IS7Í, p. 
11. SI libro salió a la calle, por cierto, con unas IS páginas de supresiones), 

13. C. Bousoño, prólogo a Guillerao Carnero, Ensayo para una teoría de la visión (Poesía l9SS-Wf), 
op, cit,, p, 25, 

U, J, Gil de Biedaa, 'Coao en sí aisao, al fin', art, cit., p, 338. 

75. Sáilio Barín nota la soledad del 'unigénito" en Cernuda, á su juicio, lientras el serillano 
desciende directsaente de los roaánticos ingleses y tleaanes, sin excluir a ííaaauno, ei catalán Jo ¿ace "de 
los poetas ie la ironía: Cotbiére, Laforgue, Sliot, Hanuel Hachado..,* (B. Barón, 'Cernuda, Gil de Biedaa y 
la poesía irónica aoderna', n° aonográfico cit. áe Litoral, p, 13S), Igualaente existe en Cernuda cierta 
culpabilidad de raigaabre cristiana que falta en Jaiae Gil. 

7S, Vid,.el prólogo de Gil de Biedaa a iuis Cernuda, Denos. Variaciones sobre teta aexicano. 2S ed., 
fadrid, faurus W9, p. mil. 

77. J. Gil de Biedaa, 'Sensibilidad infantil, aentaliáad adulta' en El pie de la letra, op, cit,, p, 
5i, Sn carta a Biedaa fechada en 1959, Gabriel Ferrater ponderaba, ea términos anglofilos, la decencia en 
literatura (que, pour épater, creía finiquitada con ía Edad Hedia): 'ya entiendes que llaao decentes a los que 
prefieren lá verdíi a la dignidad o a la ex&ltacBh* (Papers, eartes, parauJes, Barcelona, Edicions deis 
Qnaderns Creaa 198S, p. 3S7¡. 

78. Yiá. Ángel Rupéres, 'Ináicios de inmortalidad en la niñez (Vordsvortb en J, Gil de Biedma)', nS 
monográfico cit, ie ínsula. 

79. Hay una anécdota segén la cual Auden, en su estancia en España coao voluntario de la caapaáa 
infceraacionaJ en favor de la causa republicana, oriá ea los jardines de ifosíjuíc, en Jos aJedanos de ia p e 
Aabía sido la vieja ExposiciÓB Universal, 'and «as iaaediately seiged bj iva ailitia aen -or «ere they ailitary 
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pólice? ñey vete very inéigmnt at this atuse of public piopetty* (Chirles Osbotne, V. B, ÁuSen, fhe Liíe of 
a_Poeí, hójiáos, Paperaac 1582, p, 133), Buho de intetveúr el Secretario deJ PC inglés para que el incidente 
quedan ahí. Un dato que viene a reaaciar apóctitaaente la áegtadacián operada *reahente" ea el decorado de 
fiarceioaa ja so és bou,,, 

8Ú. Antonia Cabanilles, La ficción autobioíráfica. La poesía de J. Gil de Biedta, Sicaa. Diputac. de 
Castellón 1985, p. 107, 

81, J, A, Sasolivet Bódenas, *La 'Escuela ie Barcelona': la poesía cono coaplicidad j coniidencia', 
n3 monográfico cit. de ínsula, p, 20, 

82, Pete Gisferrer, 'Dos o tres cosas que jo sé de J, Gil de Biedaa', El País, 'Libros', 4-8-198S, 
p. 8. 

83, Vid. C. Mera, La Escuela de Barcelona, op, cit., p. 252, 

8i. Jesús Fernánies PalicioB, "Con J, Gil de Biedaa, colgados de la poesía*, entrev. en fin de siglo, 
1983, nO 5, p. 10, 

85, "Hesi redonda sobre la literatura social', Cas? de l'Árpa, Í9Í2, nS 1, p, 15, 

8S,jJosé Batlló, V. íiil de Biedaa: el juego de kcer versos*, entrev. en Caap de 1 'Árpt ( jos. 1982), 
n§ 100, p. SI. 

8f. F. Catpbell, op. cit,, pp. 249 j 39S. 

88, Cito pot Pete Ballart, 'Gabriel Ferrater y la poesía de la eíperiencia", nS aonográfico c i t , de 
ínsula, p. 42. Jaiae, pese a considerar el aspecto desagradable de una realidad iapuesta j echar «ano taabién 
de los valores de la irrealidad (en carta de 1912 a J, O, Jimnez recuerda 'en la época que escribía 
((oralidides, babetae divertido descubriendo la frecuencia con que el vocablo 'irrealidad' j sus derivados 
aparecían en ais poeaas* -cito por J, Gil de Biedaa, Volver, op. cit., p, 38), poseía un iapetuoso esptit 
funcional que a veces, cono en Ferrater, cala del lado erróneo. Así lo estin un Barral perspicaí: "en uno j 
en otro es de adairatel cultivado poder de proliteración de una idea siaple(...l (El aisao ienóaeno que nutre 
la aotiliáid o las mraliiades de sus poeaas -de uno j otto-j. En lo que tiene de coju'n con la de aaíos es ai 
poesía artificiosi (sic). A la larga resulta ais falsa una banalidad inteligenteaente arropada que una 
banalidad en cueros (la de los.poetas sociales, p, e.}, Será que ausenta de peso* (Los diarios, op, cit., p. 
113. Apunte techado en 19S3}, 

89, Diría el poeta de Reus llevando las cosas a su extremo: 'El que vollea en Jaime i jo no ?reí 
aandanfues de poesia social, sino que la poesia fos 'tan interessant coa, posea, una novel.la: expressar 
situacions iuaanes, partint de la base gue a les persones l'u'nic gue ens interessa son els ioaes í les dones* 
(Baltasar Porcel, *ff. ferrater, 'ín aefloriaa**, entrev. en G. Ferrater, Papers, caries, panules, op, cit,, 
P. 533). 

90,' Josep M Castellet, iüestions de literatura, política i societat, Barcelona, Eiieions S2, 1915, 
p. 192. 
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SI, J, h, C&no, Los cuidems de Velintonu, op, cit., pp, U5 y 154. Ho sSlo se ensún i Costiitedi 
com h figura aás projtetedora de los cUilues sino que, se pone deamifiesto Js iniatdvetsiSn contn Biedaa -
se le tacha de envidioso y mentido en una nota de 1SÍ4; en 19S3 se dirá áe él que 'es un poeta auy aenor, 
que no ba, hecho aás que iaitat a Cornuda' (p. iU}-, una vez publicado su diario, aunque éste resulta 
zahiriente para Cano y diversos escritores de Hadrid, en ningún caso puede serlo para kleixandre, 

32. ''ahora ae acuerdo que hace unos años, alguien en Hadrid ae dijo que al leer Barceloné j« BO éa 
bou.,, le habían chocado los caabios de sesgo que hay. Están pensados pan joder,,.' |P. Rovira, 'Be 
tradiciones, sextinas, silencios y sudanüas", eatrey. en Barcarola ( jal , 1SS6J, nü 21, p. 149}, Bousoño y J, 
Sil discutieron taabién sobre el poeaa, Contra el barcelonés que le ponía la pieza 'coao ejeaplo de poesía 
totalaente coayersacionai", Bousolo se reafiraa en la idea -acorde con la definición de poesía inserta es su 
Teoría de la expresión poética- del 'incesante roapíaiento que hay allí de la noraa lingüística acostuabrada, 
pues todo el poeaa está lleno de connotaciones de fantasaalidad o de irrealidad' (Carlos Bousoño, 'Cantar coao 
se habla, Perfil de la poesía de J. Qil de Biedaa', El País, 'Libros', 14-1-1990, p, 3), Continúa, la 
controversia sobre pieza tan singular, áullón de Raro critica su pésisa construcción, avalada por las razones 
que el poeta le diera es 19S0 justificando tan aala.hechura: 'se trataba de varios fraiaeatos dispares 
artificiosaaente reelaborados y reensartados con ciertos caabios sin duda excesivaaente extraños o cuando aenos 
aparatosos. Según recordaba Gil de Bieaa, el poeaa gustaba aucho a todos los lectores cualificados de que él 
tenía conociaiento. Por ello no desechó el texto' (P, Aullón de ffaro, op, cit,¡ p, 20}, Conceder un aargen de 
credibilidad a estas paJabras no equivale a subscribirlas, A ai juicio, fiarceiosi Js as Is fcaas... puede ser 
cualquier cosa senos un 'poesa salo escrito por un poeta auy bueno', coao ffaro pretende. 

93, Hanuel Bares, 'Gil de Biedaa, Palabras de faailia', n5 aonográfico cit. de Olvidos de Granada, 
p. 5S. 

94, 3i Gil de Biedaa, 'Carta de Ispana (O todo era Socheviejaen nuestra literatura alcoaenzar 19$5)* 
«fi pie de la letra, op, cit,, p, 203, 

95, 'Porque lo que está en trance de desaparecer soa ias condiciones que nos peraitieron identificar 
la opresión, el sentisiento de futilidad y el solitario desaaparo en que vivíaos la aayoría dé los escritores 
españoles con la opresión, la penuria y la áesaaparada incertiduabre en que vivía la gran aasa de nuestros 
cospatriotas. Cada ves resulta ais difícil conteaplar en la propia frustración uñ slabolo de la frustración 
del país' (Ib., p, 204), 

9S, Francisco Ayala, 'Función social de la literatura', Revista de Occidente (enero 19S4}, nS 10, p, 
105, 

91, Q, Ferrater, fapers, cartes, paraeies, sp. c i t , , p. 338. Una sensación siailar acoapañaría, pienso, 
al Ridruejo que ingresé por puro iáealis&o en Falange ('siendo en últisa instancia conservadores, podíatoe 
hacernos la ilusión áe ser sinceraaeate revolucionarios" -P. Ridruejo, Entre literatura y política, op, cit., 
p, 202) para deseabocar luego en la apostasía. Pese a su nueva calidad de paria oficial, los reclusos Óe 
Carabanciei ea 1958 le airarían coao a ua vencedor gue guería dejar de serlo, lo aisao que a los disidentes 
oongregidos en torno a la editorial Ruedo Ibérico, en los 60, les costaría coaprenáer que tuviera ^ue publicar 
en París lo gue ao podía en Espala.., 

98, Sergio Yilar, Hanifiesto sobre arte y libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas 
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espinóles, Bitcelom, Fontinelh USi, p. ISS, Biedti no se hicíi ilusiones sobre lis repercusiones sociiles 
de li poesíi: '7o no estof en contra de la aabiciSn de poder, pero la Sepiblica de las letras es una sociedad 
de balneario. Si uno de verdad quiere poder e inthenciis, que se dedique a banquero o a político o a bandido, 
no a poett' (L i . íferiflo, V. Sil de Bieiu', entrev, en Los Cuadernos áel Norte, JSS2, n5 U, p, 61), 

S3: Siel Hesquida j Leopoldo U Panero, 'Sil de Biedaa o la palabra sentida, suirida y gozada*, J l 
viejo topo (abril ISÜ), n5 1, p. iS, 

160, Insiste Barral en su 'disposición a colaborar en noabre de los derechos eleaentales j dé la 
excarcelación de li cultura literaria', lo que en parte coapensaba 'la superficialidid áel coaproaiso político* 
(C, Barral, Los años sin excusa, op. c i í . , p. 217). Castellet explica, a,su ves, que 'ais aanifestaciones ns 
eran nunca áirectaaente políticas, sino que eran sieapre a través áe aqtivaciones culturales" (en Juan f . 
Hársal, Pensar bajo el fraaguisao, op. c i t , , p. 31), 

M,J, Sil ie Biedaa, Retrato,,,, op, c i t , , p. IFf. 

162, J, L. Sarcia iíartía, op. c i t . , p. 163, Recordeaos dos piezas valeatíanas anteriores; La rosa 
necesaria de A todo de esperanza ('Plaza,/ estancia, casa/ áel hoabre,/ palabra natural,/ hibitida j usada/ 
coao el aire del aundo') j Objeto del poeta de Poeaas a Lizaro, donde el eaisor dice hablar de 'lugares 
coaunes, pongo/ ti vida en las esquinas:/ no guardo ai secreto* (vid, J, á. Kalente, op. c i t . , pp, 37 j íOS-
lOS), Evoqueaos taabién Las teqmits palabras (Coaviñera de hor, 19SS) de Costafredi, ias dicks *de ana boca 
a otra boca", "palabras coapartidas,/ itiles, generosas' (A, Costaireda, op, cit,, p, 121). 

p. m, 
163. Jaaes Yalender, *Qil de Biedaa y la poesía de la experiencia", ni aonogrifico cit, de Litoral, 

IH. J, A, Sasoliver Sedeñas, *E1 don de la elegía*, Caap de JMrpa fa|.-sept. 137S), ni 35-3S, p, 

ÍÚ5,P, AuUón de Haro, op. cit., p. 37. 

IOS, jf. Payeras, La colección 'Colliure',... op. cit., p, US, 

Í6f. J. Vilenier, art. cit., p, U2. 

108f'A, Cabanilles, op, cit,, p, 63, 

103, C, Barral, 'Apostillas a Coapañeros de naje áe }, Sil de Bieita*, Papeles Je Son Araadans, 19S1, 
vol, 58, lá SO, Cito por C. Barral, Biario áe 'Hetropolitano', Excaa, Olputac, Provincial áe Granada, Maillot 
Aaatillo, 1583, p. 265, 

110. J, Yalender, art, cit,, p, 143, Contra la radicaliáad biedaaniina ea alíunos textos kan 
reaccionado alíusos críticos, v. g, García Serrio; 'Conoció la vibración art i f ic ial de la poesía poJ í t icaf . . , ] 
Es ella persistió, ¿asta aa's de la cuefltsf... j Oe allí sacó Biedaa escasos versos buenos* (i. García lerfío, 
"¿tul callaba úil áe Bieáaat*, n§ tonogriíico cit, de Revista de Occidente, p, 125), 
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111, Vid. A. Oiiinilles, cp. cit., pp. 13S-U2. 

112, Vid, S. CotoBi, op, cit., pp, 12S-í2t. 

113, P, Rovin, entrev. cit., p. 151. 

Ui. B, Corom, op, cit,, p, 12S, 

115, P, Rovin, op, cit,, p, 20S, Añide el estudioso: 'en Comineros de viaje los recursos se Aacísn 
eco cíe li búsquedi, en Honliásdes se hacen eco del encuentro' (ib,, p. 206}, 

116. h dapbell, op. cit., p, 2i3. 

li?, A, Cibiiilles, op, cit,, p. iS, 

118, P. Biiiierrer, *Í8 poesía ie J. ñl ieiieiaa', Cuadernos ñsvanoaaericanos, 13SS, ná Í02, p, 243, 

119, J, O, Jisénes, 'Una versión realista de la irrealidad: sobre J. Gil ie Bieiaa j su libro 
Moralidades (19SS}' en 10 años ie poesía española (1960-1910}, op, cit.,- p. 215. 

ÚO.Viii harta de 5. Ferrater a Biedaa techada el U-10-W53 enel jjS aoñoiriíico cit. de ¿ítoral, 
pp. 11-13. Ai enúaerar los poeaas de Coapañeros ie viaje que pretiere, Ferrater se inclina por los ie la 21 
parte. Juan Gojtisolo en 'Motas sobre la poesia ie J, Gil ie fliedaa" , pp. 15-8S del aisao núaero, se queda 
aejor con las pieías de Moraliiaies que 'alcanun esa rara iiaensión histérica ie una ejeaplariiai poética j 
aoral'. Mi uno ni otro se auestrajs auj coniesceniientes con la 21 parte de Coapaleros de viaje. 

121, Vid, A, Cahanilles, op, cit., p, 66. 

122, J. A. MasoUver, 'El don de la elegía', art. cit., p. 11. 

123, Prólogo a J. BU ie Biedaa, Antología poética, Madrid, Aliánus Ei, 1981, p, 20. 

12i, P. Sovira, op, cit., p, 245, 

125, P, Rovira, entrev, cit,, p, 154, 

US. J, Sil Í0 Biedaa, Retrato,.., op, cit,, p, 20i, 'Jaiae tenía dos toraas Uaaatins de 
inteligencia: la agudeza íatuitiva de ana frase telis y ia ainuciost exposiclánie un sentiio coaún iaplacable, 
capas de poner a fas de tierra csaigaíer proiieaa plasteado en las nubes de la pedantería, el acadeaícisao o 
Jos reailgos ie conciencia' (L. Sarcia Montero, 'Contar ía vida, vivirla literatura' en Contesiohes poéticas; 
op, cit., p. 124j. 

121, P, Ballart, art, cit,, p. 42, 

128. Robert knibaua., The Poetrj of Exverience, Lonion, Penguin Mversitj Booka 19Íi, p. 230. 
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129,, Ib., p. 225, Oüi postura tetrendidi por hino Gil; 'El poeti no puede Jii ítarse a ia siapJe 
expresiáD de «na realidad integrada, sino p e adeaás ha de expresar la conciencia de la precariedad y de los 
límtes subjetivos de esa integncih'' (J, Gil de Biedm, 'Sensibilidad inhntil, sestalidad adalta", art, 
cit,, p. 54}. 

ÚO. Dionisio Calas, 'Ciudades y leaorías de los días que no vuelven'. Barcarola (aajo 199Ú}, nQ 23, 
p. 163. 

131. £uis (Jarcia ífontero, "Pn poeta necesario", üenacíaíento» nS mnográíico cit., n9 5. 

132. Jorge Rodríguez Padrón, *J. Sil de Biedta desde sus Poeaas póstuaos". Cuadernos ffispanoaaerícanos, 
1959, no 231, p. 199. 

133. Cito por Vicente Saos, *ha poesía de Catpoamr' en Claves de la literatura española, fadrid, 
Cuadarraaa 1911, p, Uí. 

13i, Joaquín González Muela, la nueva poesía española, op. cit,, p, 103, 

135, Yid, C, Bousoño, 'Cantar coao se Aafcla", art. c i t , , p, 3, 

13S, fotís Segovia, "Retórica y sociedad, i poetas españoles: C, Bartal, J, Sil de Bieiaa, C, 
Rodrigues, J, k. Mente* en Contra-corrientes, Universidad Macional kutónoaa de México 1913, p, 2Si, 

131, J. iérrate, 'Dos poetas en su tundo', Dináñca de la poesía, 2§ed,, Barcelona, Seix Barral 1982, 
p. 3S2, 

138, G, Carnero, 'J, Sil de Biedta o la superación del realisao", ínsula (iun.-Jal.-a^, 1988}, n5 499-

500, p, 42. 

139, Shirlej Mangini, Jaiae Sil de BiedBa, op, cit,, p, 59, 

140, P, Rovira, op. cit,, p, ISl, 
141, La iaagen áel vestirse coao slabolo de la pérdida de libertad personal aparece en auchos poetas 

del tedio siglo, isi se observa en Botbre nuevo del poeaario hoaóniao (19S1) de Mariano Roldan ('ae despojé 
del pantalón/ (te desprendí áe la tristeza}' -M, Roldan, antología poética (1953-1988), Barcelona, Plaza i 
Jaás 1989, p. SI; en adelante, citaaos M, Roldan, op, cit.) o en lihetttd en ía caá» de Antonio Gatoneia 
(Blues castellano, 19S1-1966}: 'lodos los días salgo de la caaa/ y digo adiós a ti coapañera./ Vean: cuando 
ae pongo/ los pantalones,/ te quito/ la/ libertad* (á, Gaaoneda, Edad (Poesía 1941-198S), Madrid, Cátedra 1981, 
p. 194; en adelante, citaios i, Gaaoneda, op. cit,), Con idénticos valores juega J, López Pacheco en Pongo la 
gano sobre España (19S1): el 'ae güito la caiisa cuando hago poesía* de Los vientos j los ititoa se transíorta, 
en Poeta nlgar, en la poesía hecha alegoría del hoabre cansado que, al legresar de la oficina, 'se gaita la 
chaqueta endecasílabo,/ se pone un verso corto de canción* (Vid. Marcos Ana, L, A, ^uesada j J, Lopes Pacheco, 
gspana a .3 m e s . 21 ed., Buenos Aires, La Rosa Blindada 19S4, pp. 151 j IIS). Avanzando por este caaps 
teético, taabién encontraaos visiones contrastadas sobre la iaportancía del jornal. Si C, Rodrigues le otor|a 
an sentido trascendente ligado a la buailde y aleare cotidianidaá en Alto jornal de Conjuros, a la par con la 
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paáboh áeK, Santero Milagro en el pueblo de La láupara coaún (19S2), Julio Kariscal duda entre la exaltacih 
(léenos en La trilla: 'í bendito sea Dios p e eos ha puesto/ sachos j en pie sobre la tierra para/ que cada 
gota de sudor sea miaña/ un bocado de pan, una Koneda/ de plata en el bolsillo del chaleco*} f la denuncia 
de la injusticia (en Llaaad» insta a los jornaleros a la sublevación: "Todo aenos aorirse así, tras de la 
funti/ j el sisero puñado de reales*}, ñd, J, Kariscal, Tierra de secano, op, cit,, pp. If j 33. 

U2. Una iaagen vegetal análoga, síabolo de unión, lahallaaos en las 'raíces* del barraliano Discurso, 
Por otro lado, los aaigos (o 'caaaradas*, apelativo sis ailitante} son una constante dentro de Blues castellano 
de Gaaoneda, Cojetando sus piezas Blaes ie las ptegmtas j Caigo sobre usa silh, inferíaos que la aaistad es 
un sentiaiento aun aás valioso que el aaor, Bl biedaaniano En ma despedida incide eaotivaaente en lo aisao, 

U3, G, Celaja, Poesía 7 verdad, op, cit,, p, Uí, 

lU. J, Á. iasoliver, "El don de la elegía', art. cit., p, IS, 

US. J. lecbnei, op, cit,, p. SS. 

US, Á, Cabanilles, op, cit,, pp, 22-23, En otro orden de cosas, la contraposición entre las ansias 
de descansar del coaienzo j las de creer que *de verdad vivíaos' de la coda ae hace pensar en otros versos. 
Para el priaer caso en 'Descanso/ de ser boabre, descanso de ser hoabre' de úasoneda (Caigo sobre mas aasos 
en Slues castellano} j para el segundo caso en las declaraciones de corte resistencial que luego vereaos en 
Por lo visto, ibunáando en el lado aás aetafísico que resistencial del segundo caso, recordeaos las cernudianis 
'lágriaas/ por ser aás que un hoabre' de Saches del aes áe junio o estas palabras de La guitarra ea Estar 
contigo de Sahagún: 'Con ira, el niño apretaba la alaohada j sentía deseos violentos, urgencias de ser hoabre 
j no estar solo' (C, Sahagún, op, cit,, p. 114}. 

14?, Hargaret B, Persin, 'Interteitual Strategies in the Poetrj of J, Gil de Biedaa', Revista 
canadiense de estudios hispánicos (priaavera 1S81}, vol. U, nS 3, p, 57/. 

148, J. O, Jiaénes destaca la habilidad biedaaniana, deaostradi ea Coapaneros de viaje, ea "el 
escamoteo de la escena real que se ha coaeñzado a esbozar, o, p i a s aás aatizadaaente, la conversión de tal 
escena en sugerencia de cosa desvaída, en vivencia extraña por lejana o incognoscible, en áocuaento de uni 
acción iaiítil o ua recuerdo iaposible -expresiones todas de una esencial irrealidad' (J, O, Jiaénez, 'Una 
versión realista,,,', art. cit., p. 210}, 

143, Vid. G, Corona, op, cit,, p. 105, 

150, Lechner quiso ver ea Las afueras IV la referencia a 'una infancia feliz destruida violentaaente 
por la perra* , lo cual ha sido rebatido par Riera, quien ainiaiza lo histórico en favor de la interpretación 
ostológica; así, se trataría del 'despertar de 'la infancia aás pura' a una adolescencia aucho ais cruel' (C, 

lia Sscuela de fiarceJoaa. op. c i t . , p. 313), 

151, P, Rovira, op, cit,, p, 232. Por su parte, Riera conteapla en el desapasionado fa a e i o m i de 
S> Ferrater el nexo entre los biedaanianos laftacit 7 confesiones e Mentó torauhr ai eiperiencit de h 
gserra (C, Riera, la Escuela de Barcelona, op. c i t . , p. 52j. 
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152. sí se tnsclisó Bhs de Otero quies, rístago de ia burguesíi vasca, renuscíó en IW a seíair 
en Ja eapresa iaailhi, for ello adolece si iiJiafec de la la ls coscíeacis del semrito pe se acerca al 
pueblo tipo Ceüjat 'Acaso la elecciSa consciente del poco reaaaerado oUcio de poeta y el haberse iesüiado 
de su trabajo de abogado dentro de la clase social en que había nacido, le liberaron de ese sesíiaieDÍe* 
(Sabina ée la Otas, %os poetas del grupo catalán ? Slas de Otero", a? aonográfico c i t , de lasala, p. 1B¡. 

153, f, Segovia, op. cit., p, llf, 

15i.. "Hi infancia eras recuerdos de una casa* reaite t letrato, coaposición puesta al frente del 
aachtdiano Caspas de Castilla, Debicki percibe entre el poeaa aachadiano 'f el biedaaniano la coaús insereiés 
en 'una tradición poética de la búsqueda áe ilusiones* (Andrev P, Debicki, Poesía del conocitiento, op. cit,, 
p, 20S}, si bien contrasta el tono anecdótico áel segunáo con el carácter aíiraativo áel priaero. Otro préstaao 
del verso aackdiaiio, en sentido opuesto, se encuentra en áutortetnto aachadiano de C. Alvares, quien evoca 
en este treaendo inicio la ejecución áe su padre poco después áel alzaaiento ailitar: *Mi infancia son 
recuerdos áe un aura de Sevilla/ j el desploaarse lento áe un hoabre acribillado* (C, Alvares, op. cit., p. 
13S}. 

155. Andrew P, Debicki, Poesía del conociaiento, op, cit,, p, 205. Versos que recoge VisquesSontalbin 
en Una educación sentiaental (ISSÜ; 'Difícil el aior sis trastienda/ sia despensa ni llave en el ropero' ||. 
Vátquei Honttlbin, Keaoria j deseo. Obra poética (ÍSS3-1983}, Barcelona, Seix Barral líSS, p, fS, En adelante, 
citaaos M, Visques Hontalhin, op, cit.) 

15Si Antonio Jiaénez Villin, *la ciudad en' el tieapo (Mas sobre la poesía deJ. Qil de Biedaa}*, 
nQ aonogrifico cit, áe Litoral, p, 105. Sn lo tocante a las vacaciones interainables áe la gente adinerada, 
dice la Teresa de la faaosa novela: *A ai taabién eapiesan a aburritae estos veraneos que m se acabas 
nunca,..* (J. Marsé, op. cit,, p. 12!), 

151, P. tovira, op, cit,, p. 215, 

158. Ib,, p, 218. 

159, G. Corona, op, cit,, p, 108, 

150, Fotografisa áel barraliano 19 figuras,,, se coapone áespués de Aaplitción de estudios j antes 
de liben áe los alisos, caapartienáo con estas piezas bieáaanianas idéntico afán seral de desenaascarar Ja 
aentira. íuiea taabién parece eapeñaáo en lo aisao, a otro nivel artístico, es J, Lopes Pacheco m 
AaUMointít I de Pongo U sano sobre España, deáicaáo a Bieiaa (cobo •iutobisgratla II lo esti a los 3 
hertanos Gojtisolo). 

151. Según Corona, el héroe poético bieáaaniano progresa áe la negativo a lo positivo: 'el dolor le 
lleva a la búsqueda de la felicidad, la opresión le iapone el áeseo áe libertad, la falsedad le conduce al 
deseo de reriai j , finalaente, la inaoralidad social a la aorilidai* (G, Corona, op. cit,, p, 20). 

162. Ib,, p. 87, ' 

163. P, Sóvira, op, cit,, p. 360. En criterio áe J, O, Jiaénez, pese al dolor baj nobleza áe iniao 
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en ei personaje capaz tsnto áe 'silvit el nótente hetaosa' coto de conocer "esa vía de aproriíaciín a ia verdad 
naíurai ? priaera del ¿oabre' f/. 0. Jiténes, 'toa versión redistit.,',, irt, cit., p. 2JSJ. 

la cossidera "cas de las pocas torpeías de. un poeta exigente iasta Ja o&iesián* ( J , 4. fasolíver, 
*ll dos dé ía elegía*, art. cit., p, IS), Chro que »is'torpe te parece la ÍBÍíaciáo bieimniint en este verso 
del citado Tarisías de Joaquín León: "lo aisao que un arquitrabe*. En el plano áe las coincidencias -que no 
plagio', Riera indica las seaejanm entre un iragaento del prologo gojtisoliano de la í l ed. de Salaos al 
viento y Jos-,versos finajes de SI srgaítrabe. Añadiré que el aent&áo ¡pitaflo sin sasr de Sahagún recuerda ea 
Ja iaagen dé *las vigas/ c&rcoaiias' el síabolo arquitectónico ie la dictadura usado por Sieiaa, 

U5. S. Kangini, J. Sil de Bieita, op. cit., p, U. 

ISS, J. Sil de Biedaa, diario iel artista seriamente enferao, Barcelona, Luaen ISU, p, US, 

J f f , A, Cibanilles, op, cit,, p. 2S. 

ISS. P. Rovin, op, cit,, p, lU. 

JÍ9. ff. Corona, op. cit., p. tOú, 

IW, desaso Alonso y Francisco tico, 'ProJeíóaenos a an poeas de J, Sil ie Bieita", nS aonográfico 
cit, ie Litoral, p, SS, 

in. va, ib,, p. 8s, 
112,. El síail 'figuras iiainutasf que se querían atrás pan sietpre, en h aeaoria,/ COM pedaes 

ciíimros'.ae, hace pemar et ese duro oficie evccsds; psr Crespo en ios trakiadsres, texto'publiaio en 
¡eucilUn (junio 1SS2), n9 S; copio esta estrofa elocuente; "Y los peones caaineros/ huelen perfuaes en los 
baches/ j se van a dorair la siesta/ para soñar lo que no tienen". Por contra, en Peón ctaineto eBctrbtnia en 
la aüren ie Oficios j taleficios, L, Soais utilisa al personaje coao pretexto para usa bisgueda de tipo 
ontolégico, ' 

í f í . Casar Augusto ijuso, "la guerra periiia ie J. Sil áe Bieiaa", El Horte ie Castilla, "letits*, 
20'1'WÚ, p. í f í , 

lU. P, jíovira, op. cit,, p, 156. 

115. Vid. S, hniini, J, Gil ie Biedaa, op. cit,, pp, Sl-52, 

US. Véase el cierre de i Ja iaieasa aayoTÍt en Pido la paz y Ja paJabra. Riera achaca a la influencia 
oíeriana el uso por parte áe Biedaa ie las ieslexicalimiones. A su aoáo áe ver, el vate bilbaíno "se servía 
de 8fl proceso aeíoBÍaíco j 'liberaba* frases hechas porque sólo se le peraitit desencadenar at&iu&B 
lingüísticas* (C, Mera, La Escuela áe BarceJoaa. op. c l í . , p, 2U), 

11T. Cóao ño recordar LiYOcacién (Hoabre nuevo) de H. Roldan, cuando el hijo se disculpa ante, sus 
progenitores por su eapecinaaiento en ser poeta: *Y ahon quisiera aquí/ blanquear esa pena/ que fui para 
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vosotros* (H. Rolden, op. cit,, p. 71). 

IfS, P. Rovin, 'C'est sae ckunson qui mus tessetble (apuntes sobre ia eduacién seititentú de los 
poetisiel aeáio siglo* en Angels Saata (ed,), Litentun yjfuerra civil , Barcelona, PPU 138S, p, 132, Un texto 
posterior de Mente, itthhs ie julio, IMt (La aeaori& J los signos), guarda cierta siailitud de fondo con 
este biedaaniano. Bn aquél, un kfclante enplazaáo en la Barcelona industriosa tocada de "liberales acentos de 
ia Europa vecina' discurre sobre claudicaciones: 'He pregunto gué queda,, pues, de todo/ o de tan poco coao 
Maos* (J. A, falente, op. cit,, p. 214). íue Calente ia leído a Jaiae Sil vuelve a notarse, de otra parte, 
ea f representaciofles (1967); copio estos versos elocuentes; "aíentras repites aJ picap la aista/ canción 
francesa que nos gusta tanto,/ gue nos bace sentir ais al corriente,/ casi so necios ni burgueses t r i s tes ' 
(ib., p. 247). 

179, Son legión los poetas que extraen del pretexto de las pobres gentes una aotaliución, Entre ellos 
destaco, por su afinidad teaática con esta piesá biedaaniana. Transeúnte (Criatura aúltinle, 1954) áe Haría 
Bénejto, El narrador poeaético, a diferencia de los deaás transeúntes 'egoístas, cerrados", se auestra 
receptivo ante el dolor ajeno, por sis que al final opjte coao todos por pasar áe largo (Yid, M, Beneyto, Poesía 
(1947-1964), Barcelona, Plan i Janes 1965, pp, fO-73), 

180, C, Riera explica los poraenores del suceso en las pp, 62-63 de La Escuela de Barcelona, 

181, Aullen áe Haro asocia esta coaposición con el teaa del aiedo latente en Bnttida si sentido (Poeaas 
a Lauro) de Valente, en Cantata del aiedo (El vuelo de la celebración, 1976) de Rodrigues, en Vaciado del 
aiedo (Jlsuras) de Barral, etc. Vid. P, Aullón áe Haro, op, cit,, pp, 48-49, 

182, J. Al Hasoliver, "El don de la elegía*, art. cit,, p. 23. 

183, Vid. Sabina áe la Cruz, art, cit., p. 19. 

184, Otra posible connotación de las "letras protestadas" apuntaría a "las revueltas estudiantiles 
en las gue ia Facultad de Letras toaó cartas* (Riera, La Escuela de Sarcelona, op, cit., p, 322), 

185.. Versos que se recuerdan el principio de Kuj lejos, piesa otetiana de 1949 vetada en Pido la ñas 
j la palabra Y al fin traspasada a Sn castellano: 'Unas aujeres, tristes y pintadas,/ sonreían s todas,las 
carteras" fB. de Otero, op, cit,, p. 117). J. i . Siaénes Frontín nota, adeais, cierto patalelisao entre Años 
triunfales j Conchita Pimer (Una educación sentiaental| de Visques ífontalbán, cuyo verso inaujuraJ es 'jtlío 
olvidadas, huailladas" (Vid, J. L. üisénes Frontín, "Entre 'sociales' y 'novísiaos'; el legado poético de 1, 
(?íl de Biedaa', fiuiMíi fsct. ÍSS2J, n? 32, p. 55/. 

186. G. Corona, op. c i t . , p, 92. 

187. Babia dicho Larra: 'España se ha dividido sieapre en dos clases: gentes que prenden a gentes gue 
son pteniidis* (Cito por Juan Oojtisolo, El furgón de cola, Barcelona, Seix Barral 1976, p, 47), 

1S8. S. Mangini, J, Sil áe Biedaa, op, cit,, p, 89. 

189. S, Corona, op. cit,, p, 125. En apoyo de dicha tesis se sitúa esta declaración de García 
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Bortelino: 'Les confieso gue < «i Juicio esta geaeracián soaos ideológiasente aás existencíalistas gue 
tarxísías, aungae én Ja práctica apareciéraaos coao esto iltiso o coso tojos, gae se decía ea Ja époa' (J. 
ffarcía lorteJaao, *E1 gmpo poético áe los 50', nQ tonoiTÜico cit, áe Olvidos áe granada, p, U6¡. fas 
terainaate se aaaifiesta D, íJaáas ea su prólogo a Ja aatoJo^ía fcíedianlaaa; "a pesar de coapartir con sus 
aaifos de fiarceloaa aaa iieolQgi& áe isqulerdis, se sube incorregibleaente ligiio a un p&siáo burgués, al 
presente de Ja íaucie dÍTÍne j a una conducta gue nada tiene de ailitanfce* (J, Gil áe Biedaa. Volver, op. c í t . , 
p, 26j, 

ISÚ, Entrevista en $. Ungini, J, Gil de Meám, op, cit,, p. .11. 

I J Í . Vid, Miguel Casado, art . c í t . , p. 33. 

ISi, tea reciente revisión original del poeaa, desde ana perspectiva aítica (Montjuíc coao el Gélgota 
donde se autoinaola sisbólicaaente un personaje afín a Jas iiguras áe Cristo f ie Bionisos), la realiza ilntonio 
Araisén en 'Sobre (Mietische j ¡ung.,,} Bitcelost J * ao és bom j la estructura inicial ie Moralidades' ea 
^ctas de ios Priseros Encuentros de Poética. J . Gil áe tieása j su generación poótica, Zara|oza, octubre de 
UU (en prensa}, 

m. Vid, K&rgaret B, Persin, art. cit., p. 5f9. 

ISi, C, Uen, 'laágenes barcelonesas ei dos poetas aetropoJííanos fffosenaje a C. BarraJ | a /i SiJ 
ie Bieáaa}', -af lúnoiráUco cit. áe Revista ie Occidente, p, SS. 

195, El tesa ie los surcianos lo toca asiaisao Juan Gojtimlo, interesado en ieaostrar - cóao 'politico' 
culturalaénte opriaiia- la burguesía catalana es econóaica j socialaente opresora' (J. Gojtisolo, El furgón 
ie cola, op, cit,, p. 215}, Be la célebre novela aarsiana ae atrevo a seJeccioaar esta orieatativa 
secuenciación ie fragaentos: '(aurciano) coao ienoainación greaial, no geográfica: otra rareza de ios 
cataJaaes' (p. 15); "(piensa el Pijoaparte} la perderé, no puede ser, no es para ai, la perderé antes de que 
ae deis tieapo a ser un catalán coao vosotros, caaaabrones!' (p. 191); "(auraura eJ aisaoj aaa oscura oración 
(¡fere aía, rosa ie abril, princesa de los aurciaaos, foíaae hacia Ja catalana pareateJa. ' ( , , . j ' (p, 323}.,, 

19S. A. Cibanilles, op, cit., p, 35. 

191, D. Ciñas, 'Gil ie Bieiaa j su paseo solitario entre las ruinas', ni aonográfico cit, ie Revista 
de Occidente , p. 107, 

19Ú, Prólogo a J, Gil ée Bieiaa, Antología poética, op. cit,, p'. Í7, 

199. P, Rovira, op. cit., p, 180. 

200. Veaaos un auestreo de piezas centradas en el teaa: Solidaridad de Celaja, en tono eitreaaiaaente 
festivo (va.. Celaja, El hilo rojo, op. cit., pp, 94-95}; España Si ie C, Alvares, oponiendo al igual que él 
texto bieiaaniano el ajer j el ahora j recurriendo a Ja aetoniaia 'España' (Vid, C, Alvarez, Antología, op, 
cit,, pp. 73-74}; Coa fruqaesa áe J. Lapes Pacheco, áonáe la auletilla 'con franqueza' se ae antoja un 
iesubstancitio reseda iel 'por lo visto' bieiaaniano (Vii. J, López Pacheco, Algunos aspectos iel orden 
público.,., op, cit,, p. 95}. 
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Ul, ÁBiel SoDsilez f Shirlsj tojini, "rano j poesía; a pmpósits ie J, Sil ie Bieias*, Proheais 
(úril imí, t. VI, 05 1, p. m. 

M,'- "ios ímeules por afaeila época erat uu vilnh áe expresiso política* (José f i Mamül, 
Bict&ian j disentlaiento político, op, cit,, p. IS3),'. 

¿Oh P. iovin, op. cit,, p, 183, 

204,CafcaniJles, op. cit,, p, 30, 

265, ía áoble idjetinciÓD splicidi a ia püríi mpmce en el Cenud» resentido de his nubes (ve'ase 
Elegía espinóla, I j II, k Larra coa oaas ríoJetas, £aieato j esperanza.,,) j en el Otero inspirado tanto ea 
Cornuda coao en Fray Luis en su eapleo, en Que trata áe España, del 'aadre y aadrastra aía', 'espaciosa y 
triste España*, etc. 

20S. J, Sil de Biedaa, 'La íiltacióa con aeáiaciía. . .* Cito por /, Gil de Biedaa, Volver, op, cit., 
p, 143. 

20L fe coaplace transcribir estas palabras del Caudillo extraídas de su perorata con aotivo de la 
presentación de la ley Orgéníca del Estado, de 22-11-1985: 'Recuerden los españoles que a cada pueblo le rondan 
sieapre sus deaonios íaailiares, que son diferentes para cada uno. Los de España se iiaaao; espíritu anárquico, 
crítica negativa, insolidaridad entre los hoabres, extreaisao y eneaistad autua' (cito por H. Vásquei 
Hontalbán, Los deaonios faailiares de Franco, op. cit,, p, 191}, 

208, J, Batlló, entrev, cit,, p, SI, 

209, En Llanto sobre h historit, pieza de Crespo publicada es Poesía de España, 19S2, nS 8, dos verses 
clave inciden en lo aisao: 'y ojos teneaos sólo para dioses/ y para no ver nunca el buen reaedio', 

21Ú, C, Riera, La Escuela de Barcelona, op, cit,, p, 344, 

211.'Juan Ferraté, 'i favor de J, Gil de Biedaa', art. cit,, p, 298. 

212, J. l. García Hartín, op. c i t . , p. 31f. 

213, J, Goytisolo, 'Mas sobre la poesía de J, Gil áe Biedaa', art, cit,, p, 81. 

214, Hargaret S, Persin, art, cit,, p, 591, 

215, P, Rovira, op, cit,, p. 172, 

218, J, Sánchez Reboredo, op. cit., p, 124, 

21f,Harcos hna, seudóniao áe Fernando Macarro, fue condenado a suerte dos veces e indultado ea ISII 
gracias a la solidaridad internacional. Se destacó posterioraente por su activisao en favor de los presos 
políticos. Para aapliar iníoraación sobre Ja obra de Marcos Ana, J, h. Gallego y otros poetas-presos, reaito 

274 



al lector a ai articulo 'Una aproxiaaciáa al teaa carcelario a partir de Ea el castillo de Lona' en las citadas 
Actas de los Priaeros Encuentros de Poética,,, (en prensa), 

218. Joaquín Marco, 'Una poesía descriptiva j total: J, Qil de Biedaa' en Ehtcicios literarios, 
Barcelona, Táber IHS, p, iU. 

219. Be nuevo haj que acudir al citado En ti te quedo de Sonzáles, ctonológicatente posterior: 'porque 
toda patria,.para los que la aaaaos,/ -de acuerdo con ti personal eipetiencia de la pattia-/ tiene taabMn 
bastante de presidio", Pot otto lado, Lt jaula ibieita es un cutioso póeaa celajeseo acerca de Jos presos 
excarcelados pe "añorabají la fraternidad de sus coapaáeros de cárcel"; copio ua verso siíalficatico; "Faiora 
gue vuelas libte, ves que allí no había nada' (S. Celaja, el hilo roJo.op. c i t . , p. lU), 

220. C. Riera, la Escuela de Barcelona, op, cit,, p. 220. 

221. 'Pienso* aparece en üa iít de diíuatss, Enel c is t i J Jo de Loaa, íe aguí a Ja eternidad, Stieelona 
ja so Is ho&a,.., ikgii j recuerdo <fe Ja candía francesa, etc, *He pensado* lo localiiaaos en Moche triste 
de octubre, 1S59 j en Apología j petieiSn, 

222. J. A. Masolivet, "El don de la elegía*, art. c i t , , p. U, 

113. Ib., pp. 11-23. 
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