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GIL DE BIEDMA Y EL BUEN DESEO

Nosotros, los mds Jjdvenes, como siempre espérébamos

algo definitivo y general
(Elegia y recuerdo de 1a cancién francesa, Mora11dades)

1. EL POETA

"Y s1 los del 27 fueron 1os 'cldsicos’ de la primera mitad
de% 819}0 XX, los del 50 lo son de la segunda"!. Entre los
ultimos c1és1cos estd un poeta que, tras haberse asegurado un
lugar de privilegio en nuestra lirica reciente con una obra de
reducido tamafio gestada en el espacio de tres decenios, amordazd
demasiado pronto a las personas de su verbo (el mito, también por
ello, subia unos enteros) y se fue para no volver en enero de
1990. Siendo el artifice que mads ha influido en las nuevas
generaciones por su maestria en el cultivo de una poesia de la
experiencia (de la que 1importa su verosimilitud, su cémo se
cuenta) que hace del lector su co—part3C?pe, se me ocurre que &1,
tan poco amigo de pompas y boatos, se sonreiria escépt}ce frente
a la apotedsica entronizacidn de su figura operada en. ciertos
encuentros poéticos convocados en Zaragoza (octubre de 1991) bajo
el lema incondicional "Jaime Gil de Biedma y su generac16n
poética”?. Porque acasoc se acordara de su iniciacién vacilante ¥y
del instante final en que tuvo que sacrificar terapéuticamente
uno de sus entes ficticios que amenazaba con suplantar a la
persona’ inscrita en el Registro Civil, esa sif sujeta a ‘la

"sentencia del tiempo”. Desde que decidid que la poesia "es 1o
Unico que de verdad me importa" pasé por intervalos de vacio
mental, de aprensién ("durante afios he aspirado a ser un gran
poeta(',.) Ahora sospecho que no pasaré de aficionado
distinguido"®), barajados con otros en que acaricié la felicidad
de sentirse inteligente, Pero siempre supo que los para1sos, como
los o1v1dos, no suelen durar. Diria después que ho quiso ser
poeta sino poema, que fracasd su empresa de salvacién personal,
que ni siquiera habia conseguido su propdsito de escribir para
leerse como si fuera otro. Vida y arte se le rebelan,
insuficientes. De ahi que remate su ciclo poético cuando Te
abandona la sensualidad verbal, todo un estimulo para el que
habia sido su talante enamoradizo y no obstante dado al
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raciocinio ("el deseo de ensuefo.y la ironia"” que caracterizaran
al difunto "Jaime Gil de Biedma", quizd el verdadero escritor).
La "fe en la gran historia"” fue otra peculiaridad de esa voz
Jjuvenil que despide en Poemas péstumos, voz tan imaginada como
"las rosas de papel” de su poesia, aquel "simulacro de una
experiencia real"* que sin embargo nos transmite algo del calor,
como un buen deseo, que Jaime quiso y a veces obtuvo para si
mismo. Simpatizamos, en fin, con el yo poemdtico que diriase
desgrana sus confidencias en una reunién de amigos, al tiempo que
descubrimos quién sabe qué mds intimaciones de nosotros mismos.
Gil de Biedma, un cldsico de hoy.

Una obra entera dedicé el poeta a -urdir su "“personaje
espectral”®, al que presté su nombre y algunos de sus atributos
de clase y sensibilidad, especialmente la dialéctica conflictiva
de oscilar entre la nostalgia sacral del unigénito y el impulso
(auto)critico del hijo de vecino, todo en el mismo verbo. Para
entender al personaje, para averiguar ijncluso cudndo se produce
la identificacién entre el sujeto poético y el autor, hay que
acudir primero al hombre. De é1 nos han dado diversos testimonios
sus amigos. Carlos Barral se refirid al similar mecanismo
intelectual de ambos, admird su entereza moral® y le 1lamé "
miglior fabro". Jaime Salinas evocé su sefiorio, su esnobismo
adrede, su brillante argumentacidén, su seguridad atribuible "a
su entorno y a su pasado"’., A Angel Gonzdlez 1le sedujo su
centaurismo mundano, al igual que "una formacién y unas
experiencias que mi educacién de Jjoven pobre no me habia
permitido adquirir(...) (é1) veia en mi a alguien que habia
recibido algunos de 1os pa1os que a é1 no le habian dado"®. Pero
hurguemos en el principio de la vida de Jaime Gil de Biedma y
Alba. V&astago de una familia pudiente de origen castellano
afincada en Barcelona y vinculada a la aristocracia (entre su
insigne parentela se encuentra el rimador de versos Gaspar Nufiez
de Arce, el ministro de Hacienda de la Restauracién Santiago
Alba, el escritor Miguel Delibes...) nhace en 1929. Crecfa Jaime
"acostumbrado/ al ejercicio de la irrealidad"” como uno de tantos
herederos de la estirpe alto-burguesa cuyo egaismo e
insolidaridad describir4d, con c1ertac:ondescendenc1a en Infanc1a
y confes1ones

Aunque ricos y monérqu1cos -sus "padres propicios” tuvieron
el acierto de no mandarle a estudiar con 1los curas. E1 chateau
de la finca familiar salmantina de la Nava fue su "reino” durante
la guerra, 1o que -a diferencia de sus compaferos citados-
determinaria su apego sentimental vitalicio al paisaje de Jla
meseta castellana. E1 reconocimiento de su felicidad personal
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en Intento formular mi experiencia de la guerra suena casi a
provocacién. A salvo en zona nacional se libraba, por ejemplo,
de las truculencias reservadas a 1os nifios bien en 1a parte roja,
de la asistencia a misas c]andestxnas al estilo de los crwst1anos
primitivos, también del "miedo a las ’checas’ a Jlos
incontrolados’, a los que se dedicaban a 1la caza de1 cura"?®,
Mucho después de "ganada" la guerra, sus ideas se distanciarian

de su experwencwa insolente y 1irica, por supuesto privilegiada,
de la misma.

En 1946 inicia la carrera de Derecho. Pronto entabla amistad
con Barral quien, aparte de incentivar su estrenada vocacidén
poética, le conecta con 1a gente de Lave, revista editada desde
1950 a 1954, Trata a los "mentores” Manuel Sacristédn y José Ma
Castellet, a Jaime Ferran y A?fonso Costafreda, mas tarde a los
Goytisolo, al que habria de ser su "sparring perfecto -Gabriel
Ferrater- particularmente entre 1956 y 1958... Eran jévenes en
proceso de educacién sentimental, literaria y politica, adictos
a la camaraderfia en una Barce]ona europeista y un punto snob,
reflejo de lo que se proponian ser frente al otro centro de
poder, -‘el- adocenado Madrid franquista. Miembros de la élite
universitaria aspiraban, segln Barry Jordan, a "realitzar la seva
vocaci6é com a escriptors i intel.lectuals. Com que tenien la vida
resolta, podien passar-se Jles hores al bar de la facultat
exhibint les seves qualitats en les discusions"'®. Comenzaba a
formarse el nlGcleo poético.  de la denominada ‘“"escuela .de
Barcelona" (fenémeno que integraba, ademas, a novelistas,
editores, criticos de literatura y arte, arquitectos, etc.) y que
pronto cuajaria en un eficaz frente generaciona1. Mientras tanto
los redactores de Laye se decantan irrevocablemente hacia 1la
izquierda, sin parar mientes en el dinero falangista que sufraga
la publicacién. Lejos aln de significarse politicamente, ni con
los opresores ni con los oprimidos, intuyen por 1o menos sus
intimas contradicciones: "los mds inteligentes, entre los hijos
de los vencedores, éramos capaces de construirnos un sistema de
inhibiciones que anulara la interpretacién que de ella (la
guerra) daban nuestros padres, pero no de saltar la barrera y

buscarnos otra"''. Domina en estos catalanes 1letraferits en
ciernes ‘

el sentimiento de grupo generacional, el cosmopolitismo, la fe progresista en el
futuro, 81 convencimiento ~hoy, por desgracia, mas turbio .y agrietado- de que 1a
historia podia, y acasoc “debfa", ascender hacia metas de mayor justicia
comunitaria, calidad técnica de la vida y bondad estética en TJos frutos
culturales, E1 motor de dicha ascensidn era el intelectual, y la razén, el “arma
cargada de futuro’(...) Optimismo, pues, ideoldgico, generacional y, quizds ante
todo, bioldgicol2,
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Marcha Jaime Gil a Oxford en 1953 -la cultura anglosajona
sera crucial en su formacién poética- y, desde alli, hara escala
en Paris, reducto paradisiaco de intelectuales concienciados.
Rescatemos oportunamente la imagen del "joven sin trabajo/ y con
algin dinero” sumido en 1ingenuas efusiones del espiritu en
Ampliacién de estudios. Renunciando a ser diplomatico (de
carrera, queremos decir), se ingcorpora en 1955 al “capitalismo
de empresa familiar” o la Compaiiia General de Tabacos de
Filipinas; resulta fd4cil imaginar las tentaciones escapistas del
infortunado heredero tal como se nos plantean en Las grandes
esperanzas. 1956 es un afo capital en su vida, de la que .da
buena cuenta en el diario cuya. redaccién inicia en Filipinas
(correspondiente. al periodo enero-mayo de su estancia en este
pais, del que volveria compenetrado sentimentalmente "un punto
mas allad de 1o que mi padre prescribiera”) y concluye en 1a Nava
a raiz de su convalecencia de una tuberculosis en el verano-
otofio. ET1 valor 1intimo, documental y metaliterario de estas
pdginas, reelaboradas a posteriori (contra la inmediatez de los
diarios barralianos), no tiene desperdicio. Hubo una primera
versién titulada Diario del artista seriamente enfermo dedicada
a la memoria del padre, que vio  la luz tras la muerte de aquél
18 afios después. Mds tarde autorizé la salida de la versidén sin
autocensura, muy ampliada, que no quiso publicar en vida de su
madre, Retrato del artista en 1956. No recalaremos aqui en los
pormenores de su homosentimentalidad, rasgo que individualiza
més si cabe su condicidén mixta de poeta y abogado. En el terreno
privado, la vida nocturna de Manila constituye un hortus
lTibertatis (porque ser homosexual en Espafia, donde la censura
tachaba pacatamente el vocablo, exigia una reserva fundada'?)
para este vitalista a ultranza que, en nombre del amor y el
rijo,. suma a la vieja mala conciencia de clase 1la mala
conciencia racial. Uno de sus devaneos eréticos termina en
imprevista vivencia de una situacién-1imite, cuando acepta pasar
toda una noche "preso" en un tugurio miserable: ‘

Entonces algo me dejé aterrado: descubri ques yo me ir{a. Me irfa de all{, me irfa
al Hotel, me iria de Hong Kong, me irfa a Manila, luego a Espaia. Y en 81 Hotsl
y en Manila y en Espafa y en cualesquiera otros sitios a donds fuera, me tumbarfa
en una cama, tendria un cuarto de bafo y una maquinilla de afeitar, una silla para
sentarme y un libro que leer. Otros en cambio saldrfan por la maiana, al tiempo
que yo, pero no se irfan. Cuando l1legase yo al hotel ya estarfan ellos en el
trabajo, y a 1a noche siguiente, cuando yo me desnudase ya, rico otra vez, ellos
entrarfan otra vez allf, se arroparfan en la misma pelliza nauseabunda, se
dormirfan otra ver rendidos, instantdneamente(...)

‘Desde aquella noche han pasado mds de dos gemanas. Procuro no recordaria
demasiado, es una pesadilla cuya realjdad voy aplazando; duele todavia y el dfa
en que deje de dolerme habré dejado de ser una persona decente'?,
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Sigamos con el diario, del que espigaremos l1os momentos
relativos a una progresiva toma de conciencia. Tiene noticia de
la represidén subsecuente a los sucesos de febrero de 1956, pero
se muestra todavia confiado en la resistencia. Luego, al caer en
sus manos un recorte de la prensa franquista -"La conjura tiene
nombres”- referido a lo mismo, carga contra el sistemdtico
pretexto .gubernamental del demonio comunista mientras le asalta
el afdn de exiliarse; conciuye: "Ignoro si alguna vez seré
comunista, pero soy decididamente un compafiero de viaje y ahora
con mas vehemencia que nunca"'., A su vuelta de Filipinas
pretende ingresar. en el PC e insiste en 1858 (le presentan
Sacristdn y Luis Goytisolo), mas es rechazado por sus
inclinaciones amorosas, lo cual, segln Salinas, "provocd un
desconcierto y una cierta cautela entre algunos acerca de la
validez de ese organismo”'®, ‘Pero en 1956 participaba Jaime Gil
de la euforia colectiva. "Ahora existe el sentimiento de que
esto puede acabarse”, manifiesta en carta a Maria Zambrano, la
escritora republicana exiliada que en Roma le habia relatado el
emocionado canto multitudinario de "La Internacional™ en ‘la
Piazza del Popolo, relato que ademds de "dignificarle” le habia
hecho recaer en 1la poesia tras su decisibén de no escribir
durante un afo. Claro que también se tomaba con bastante
desenfado 1o de su "carrera resistencialista”. En carta a Barral
declara estar escribiendo un poema en romance sobre Espafa
(Desde lejos), no sin reparos ("yo mismo me rio cuando pienso en
lo que estoy haciendo”); dos afios después 1le notifica la
publicacién en L’Unita de su Piazza del Popolo: "Esto es ya como
ingresar en la ’Compafia Internacional de coches-cama y de los
grandes resistencialistas europeos’! En secreto te diré que yo
aspiro a desplazar a Celaya"'’. Entre bromas y veras, lo cierto
es gue en 1956 elabora el grueso de la 3& parte de Compafieros de
viaje, la de los poemas sociales de sesgo objetivista, con la
convers1én del protagon1sta incluida que, en criterio de Pere
Rovira, "por la misma manera de presentarla, quizd no resultaba
del todo convincente"'®, aun a pesar de la buena fe que asiste al

autor ("van a dar nuestra hora", procliamard en Cancién para ese
dia).. : p ‘

Hay vestigios en el diario derrocesiehtre el poeta y su
clan familiar. Ya en Espafa, una vez diagnhosticada 1la
enfermedad, cuenta el agobio. de sus visitas al médico: "“En
automévil, en compafifa de mi madre, debo de ofrecer la viva
imagen deT odioso burguesito proustiano”'®. Se nos antoja “el
artista” un retorcido émulo del Proust de la madalena (Sartre
habia descrito el individualismo burgués proustiano mediante la
metadfora del guisante metido en la lata de guisantes, simbolo de
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la incomunicacién, en Qué es ‘la literatura?, convulsionante
libro aparecido en 1948) cuando, acérrimo sensualista, muta lo
del sabor por el olor: "E1 olor 2 diario y el olor a pobre
cambian, mucho de pais a pafis"“. Igualmente practica -la
subversién . en casa, defendiendo la pervivencia del .comunismo
"para reventarles la alegria”. La critica a la propia clase -que
inicia en la 28 parte de Compaferos de viaje en un tono que
mantendrd en Moralidades-, clave de esa mala conciencia tomada
de los poetas treintinos ingleses que Biedma introduce como tema
literario en nuestros pagos, es palpable en pasajes como éste:

Y mi madre -que pasa por ser una persona notablemente recta, y de verdad 1o es-
hubiese querido, hace unog dfas, que hegaran la entrada en Espafia a un pufado de
exiliados procsdentes de la Unidén Soviatica, en nombre de no sé& que remota
posibilidad de qué remota amenaza para slla y su marido y sus hijos y su casa ¥y
su encantadora seguridad 1

A estas alturas biograficas, me parece oportuno esbozar un
croquis de la Barcelona de los bares y las casas particulares
que sirven como. puntos de encuentro al grupo de amigos. En .su
estudio historiogrdfico de La escuela de Barcelona, Carme Riera
enumera y fecha un- hervidero de tertulias. La del bar de la
Facultad y la del Turia son las, mds antiguas. Las reuniones en
el Boliche coinciden con las pr1meras salidas al extranjero,
interregno entre la licenciatura y “el momento de empezar a
devolver la inversién", en frase de Rovira. En el Cristal-City
se 11996 a comentar ampliamente el nQ de Les Temps Modernes
dedicado en 1955 a la izquierda; desde alli algunos contertulios
se adentran en el bajo vientre urbano pertrechados con las armas
del alcohol, 1la 1lectura de Baudelaire y la militancia
filomarxista, si bien en el caso de Jaime (a la par con Juan
Goytisolo, aunque sin la indefinible impostacién malditista de
éste) al mero morbo del turismo canallesco se antepone la
premura de dar libre curso a .la "nostalgie de la boue". En el
Bar Club, Castellet se ocupa de aleccionar a los presentes sobre
la validez del compromiso, lo que influye sobremanera -a juicio
de Riera- en la nueva orientacién de los poetas del grupo. Por
aquel entonces, la célula un1vers1tar1a del PC encarga a Gil de
Biedma en 1957 Por lo visto "para ser 1mpreso en octavillas y
repartido con motivo de la huelga de tranvias?®., Convendria sacar
ahora a colacién la implacable y malévola novela de Juan Marsé,
Ultimas tardes -con Teresa, que levanté una marejada ,de
controversias®®, A Marsé, intenso amigo de Jaime pese a. todo, no
le hizo falta pisar Ta Un1versadad para percatarse de ‘la
inoperancia conspiratoria de unos "sefioritos de mierda” que
Creian estar poniendo en pe11gro al sistema cuando, a menudo,
confundian la calentura ideolégica con la otra. Salvando las
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naturales distancias, no resisto el impuliso de transcribir por
extenso un venenoso parrafo de obra tan memorable que invitaria

a leer, mejor, como una llamada de atenc1én frente a c1ertos
excesos e imposturas:

Crumf’icados entre o1 maravilloso devenir histérico y la abominable fdbrica de
papd, abnegados, indefensos y resignados, 1levan su mala conciencia de seroritos
como los cardenales su purpura, a parpado cafdo humildemente, irradian un heroico
resistencialismo familiar, una amarga malquerencia de padres acaudalados, un
desprecio por cufiados y primos emprendedores y tias devotas en tanto que,
paraddjicamente, les envuelve un perfume salesiano de mimos de madre rica.y de
desayuno con natillas: esto les hace sufrir mucho, gobre todo cuando beben vino
tinto en compaiia de ciertos cojos y jorobados del barrio chino. Entre dos fuegos,
condenados a verse criticados por arriba y por abajo, permanecen distantes en las
aulas, impenetrables, sélo hablan entre sf{ y no mucho porque tienen urgentes y
especiales misiones quse cumplir, incuban dolorosamente expresivas miradas,
acarician intsrminables silencios que dejan crecer ante 81108 como &rboles, como
inteligentes perros de caza olfatean peligros que sdélo sllos captan, preparan
reuniones y manifestaciones de protesta, se citan por teléfono como amantes
malditos y se prestan libros prohibidos“.

Estdbamos en el tema de las tertulias. También éstas tenfan
lugar en los domicilios particulares: 1a casa del matrimonio
Barral, secundando el ejemplo de los Aldecoa en Madrid, el chalé
de Jaime Salinas y el sétano de Jaime Gil, disponible para los
amigos desde 1958 a 1864. En aquel "“sétano mas negro/ que mi
reputacién” hace ya mella el desencanto politico después de
tantas veladas de acaloradas discusiones, aunque los &nimos se
enardezcan ocasionalmente con eventos tal 1a ejecucidén de Grimau
o la firma de las tipicas cartas de protesta, gesto que por otro
lado ‘'seguia vinculando a Tlos Jjévenes 1intelectuales con sus
predecesores?®®, E1 "espectaculo de la jnteligencia" asumia el
protagonismo, ya a cargo de Gabriel Ferrater, ya del propio
Jaime, .indiscutibles duefios del ruedo. Atestigua Barral:
"alguien habfa dicho que aquella sala con divanes y caqueteuses

estaba aculotada de conversac1ones‘ como -de a}qu1tranes la
cazo1eta de una pipa“?®,

En)1959, tras unos anos de desarrollo econdémico caético, el
Gobierno opusdeista devalia la peseta. E1 Plan de Estabilizacién
favorece el boom turistico pero incide negativamente en 1los
trabajadores, que se ven obligados a emigrar a las grandes
ciudades espafiolas (Madrid, Bilbao, Barcelona) o a los pafises
de]l Mercado Comin. Noche triste de octubre, 1959, dedicado
precisamente a Marsé poco antes de tratarle, es un dato a favor
de la solidaridad biedmaniana con respecto a la masa andnima
urbana para la que corren tiempos dificiles, igual que Barcelona
Ja no és bona... hace recaer ahora el buen deseo -"que es unha
mezcla de la visién racional y de Ta sentimental y refieja la
act1tud moraT", segln Gonzalo Corona?’~ en el relevo de c]ases a
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fin de que la resquebrajada Laye patricia pertenezca un dia a
sus xarnegos. "E1 Plan de Estabilizacién fue para Tlos
intelectuales disidentes el primer paso hacia el desengano. Este
fue especialmente el caso de los gque militaban en el Partido
Comunista, que a partir de 1960 empezaron a perder la esperanza
en cualquier tipo de cambio social”?®, Jaime Gil reconvierte el
desengafio frente a la revolucidén aplazada en desparpajo en el
poema que pone al frente de Moralidades, En el nombre de hoy,
donde no s6lo se desmarca de 1a un tanto convencional parte 3&
de Comparieros de viaje sino que hace un recuento de sus
complices -Mangini habla de "clanismo de la clandestinidad”, por
supuesto masculino-, calificados de "sefloritos de nacimiento/
por mala conciencia escritores/ de poesia social”. Sorprende de
cua?quier‘ modo Ja distinta tonalidad de las dos UGnicas
composiciones que escribe ese ano Noche triste de octubre, 1959
y En el nombre de hoy. K

Tres acontecimientos mds se inscriben en la 6rbita publica
del poeta en 1959, En febrero visita con "el grupo” la tumba 'de
Antonio Machado en Collioure. En mayo acude a las Conversaciones
poéticas de Formentor, cuyo "calor"” (la amistad, la charla, la
poesia) inmortalizard en un poema de igual titulo. Como datos de
interés, sefialemos que el Gobierno vetdé l1a presencia de Jorge
Guillén en la isla a tenor de la reciente publicacién de su
Maremdgnum, que varios poetas enviaron cartas de adhesién
(Altotlaguirre, Prados, Lebn Felipe -éste Ultimo renegando de su
l1irica 1imprecatoria, extrafio documento?®) y que, de entre las
diversas tesis poéticas defendidas, Jaime Gil y Barral se
mostraron partidarios de conciliar novedad y tradicién. En
octubre, obedeciendo a razones de promocidén artistica y de credo
politico, Tee en el Atenec madrilefo, acompanado de Barra1 y J.
A. Goytisolo, algunas piezas de Compafieros de viaje. Los "poetas
1ndustr1a1es dan por terminada su visita con la asistencia a

'un acto, convocado por la oposicién, en el cementerio civil de
Madrid en homenaje a Pablo Iglesias y Pio Baroja, el dia dée
difuntos”?®, hecho que evocard en otro poema. : o

En- los afios siguientes compagina sus obligaciones
profesionales con su esporadica presencia en el comité de
lectura. de Seix Barral, en varios jurados de premios literarios
y en distintos actos subversivos (v. g. la lectura de poemas ‘en
el homenaje que la Universidad de Barcelona tributa en 1961 al
poeta ‘proscrito ‘Miguel Herndndez...). Continla elaborando las
composiciones de Moralidades, en algunas de las cuales informa,
segln vimos, sobre actividades disidentes, 1o que le vale el
mote de "poeta-reportero” por parte de Mangini ("es uno de los
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meJoreS' cronistas’ poéticos en 1a posguerra"“) El recuento de
1a propia vida (la mala conciencia ir& siendo desplazada por la
presién temporal que revierte en otro tipo de conflicto interno,
de modorque “el protagonista de Moralidades ya no ’quiere’ ser
realista, .como el de Compafieros de viaje, sino que ’tiene’ que
ser1o0"?), l1a veta erético-elegiaca y la critica politica vuelven
a darse cita en el 1libro, desapareciendo en el préximo la
preocupacién por la Historia colectiva. Mas, antes de plegarse
al imperativo de una nueva realidad vital, Jaime habia
arriesgado bastante en Compafieros de viaje {(contra 14 propia
clase y a favor de la clase opuesta, la conversidén, un poema de
encargo, la esperanza revolucionaria...). En Moralidades ~nétese
la continuidad de intenciones, con o sin ironia, en el titulo~
hablé de reivindicaciones sociales y politicas, del 1innominado
Plan de Estabilizacién, de convocatorias de signo oposicionista,
de vidas marginales, de la céarcel, de la huelga minera asturiana
en 1962, de la invasién de Cuba, de una sérdida posguerra, de la
guerra, de cbmo se pasd de esperar la revolucidn a descreer de
ella, etc. Hay guien pronostica que sus poemas sociales nho
guedarén®. Voces méas autorizadas, no atacadas de presbicia
inte}ectua¥, han intuido que si. Se atribuye a Gil de Biedma la
creacién de "un subgénero dentro de la poesfia social: los poemas
de critica a la burguesia y proclamacién de desclasamiento que
se inscriben en la tradicién del obrerismo de izquierdas"®
Mat1za ‘Riera que el sujeto poético biedmaniano acepta - 1a
"ambivalencia que supone ser: burgués, pertenecer a la clase
dominadora vy pretender estar con los de abajo, los pro1etar%os,
sin renunciar a una serie de privilegios o ventajas sociales"35.
Rovira - hace hincapié, por - ultimo, en el toho mehor

paradéjicamente dignificante Tocalwzab}e en diversas piezas de
este calibre:

el impulste solidaric es interior{...} ysn las ant{podas del discurse alsccionador
¥ la suplantacion de voces: esta discrecidh es quizd el mejor argumento en favor
de la entareza moral y 1a honestidad de una poesia que. sabe llegar a 1o padblico
a través de la autenticidad de lo pr1vado3

En €964, al mudarse del sétano de Muntaner, presiente Jaime
Gil el final de su juventud, esto es "el abandono de todo un
mundo, .de la alcohdélica fraternidad cotidiana, de las charlas
interminables, de. la vida nocturna, del grupo’“37. Pasada 1la
barrera de los trexnta, observa cémo decae el instinto gregario
coincidiendo con la distensién.en el entramado de relaciones, la
pérdida de fe en el arreglo inminente de la res publica y los
primeros avisos de la biologia‘'descendente, cuyas tiranfas le
sumirdn: en un°  paulatino ensimismamiento. Las Gltimas
conversaciones de sordos ubicadas en el sétano, en pleno apogeo
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de la gauche divine, serédn reemplazadas en parte, al menos, por
las "cenas de puntos y comas"3® con que el alto ejecutivo Jaime
y el .editor Carlos se avienen a departir 1ilustradamente de
Titeratura y de "la vida en general”. Entramos en el dominio de
Poemas péstumos, cuando desaparece la apoyatura del destinatario
en el texto (los amigos, compafieros de viaje en la disidencia 'y
la escritura) y el protagonista se queda a solas con la edad,
monologando consigo. Para seguir vivo, como hiciera Goethe con
su Werther, el yo ha inmolado a su alter ego; ya sin é1, no
habrd mds poesfa. "De la vida me acuerdo, pero dénde estad”, se
pregunta el superviviente en. De senectute, obstinado en
representarse mas viejo de 1o que es. E1 protagonista de
Compafieros de viaje "a menudo pensaba en la vida"; el de
Moralidades hablaba de ella; el de Poemas péstumos percibe,
dolorido, "que la vida iba en serio”, aunque a veces den ganhas
de morir recorddndola. "Vida" e "instante" son palabras que
estdn reveladoramente presentes, las dos, en demasiadas
composiciones®®, connotando quizé la obsesién de Gil de Biedma
por atrapar una sucesién de momentos de su vivir moral o incluso
1a lucidez de percibir lo efimero de los paraisos terrenales y
gue la vida, su calor de vez en cuando, fue el mejor de todos
ellos. Me gustaria creer que a Jaime, tan afecto a practicar "el
buen deseo” en beneficio de otros, la dichosa vida le hizo
Justicia, que 1le prorrogd su endjablado partidismo por la
felicidad mds alld de Jo que sus Poemas pdstumos pregonan.
Quisiera creer, en definitiva, que la imagen que de é1 recupera
el amigo Marsé le hace justicia: o ‘

Hablo de esas prisas que en Jaime no son otra cosa que una retérica de la
felicidad, una disposicidn cordial del, adolescente que hemos s8ido y que nos
acompana un buen trecho en 1a madurez: de. pronto, la excitante conviccisén de que,
Qent'ro ds un momento, en alguna parte, caerca, 10 vamos a pasar muy bien; y al
“mismo tiempo el desec de prolongar esta g:anviccién ggrqdam estamos dispuestos
en absoluto a dejar de pasarlo bien aquf y ahora... :
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2. LA POETICA

Antes de pasar al andlisis de las piezas escogidas de
Compafieros de viaje y Moralidades, es preciso efectuar un
seguimiento de la presencia de Jaime Gil de Biedma en las
antologias y revistas de la época (recuperando algin poema luego
repudiado por el autor) asi como tantear sus deudas culturales,
la relevancia del espontdnec taller literario y de la figura de
Gabriel Ferrater en ese grupo cataléan que lucha por abrirse paso,
su enjuiciamiento. en tanto intelectual de izquierdas de una
realidad artistica y socio-politica, la dimensidén metaliteraria
de su obra poética completa y, finalmente,. la ubicacién en ella
de sus distintos libros. : :

Una seleccidn de sus primeros poemas aparece a comienzos de
1958 en la revista Europe, en su nQ dedicado a las letras
espafiolas actuales en el que acoge preferentemente a poetas de
inclinacién marxista. Estd, representado asimismo en el
monografico de Cuadernos de Agora de 1959, en cuya presentacidn
destaca Bousofio Ta calidad "revolucionaria™ de Claudio Rodriguez
y la del nuevo grupo cataléan, definido por "el empleo de una
ironia extraordinariamente trabajada desde el punto de vista
Titerario y con muchos elementos implicados y tdcitos"*', También
en la antologia castelletiana, editada en 1a coleccidén Biblioteca
Breve .con diez aRos de retraso, en cuya “maniobra de taller”
intervino junto con Barral y J. A. Goytisolo. Incluye el volumen,
fechadas como sigue, estas composiciones suyas: 1956, las
resonancias politicas de Piazza del Popolo; 1959, Infancia y
confesiones y Vals de aniversario (la asuncién de la propia clase
Yy 1o sentimental); 1961, Noche triste de octubre, 1959 y Un dia
de difuntos (1a preocupaciédn social y el parlamento civil); 1964,
El juego de hacer versos o el adidés a los postulados del
compromiso poético. La antologia de Dario Puccini, cuya finalidad
estriba en "documentar y fijar un momento crucial de la historia
de la poesia contemporanea"*?, emplaza Por 1o visto y A propésito
de Asturias en el apartado que les es propio, "La resistencia”.

_ Gil de Biedma participa en 1961 en Homenatge a Tod6é (libro
imprimido por la misma editorial que ese afo le edita sus 4
boemas morales y, antes, Compafieros de viaje), pintor al servicio
del realismo social que ademas estuvo presente en el jubileo
machadiano de 1959; cede para la ocasién Trompe 1’oeil. Por esas
fechas colabora en el cuestionario que Rubén Vela formula a sus
8 poetas espafoles, concesién que tiempo después declinard hacer
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a Bat116 y a Herndndez en sus respectivas antologias. Aporta en
este caso los textos Prélogo (o sea, En el nombre de hoy),
Albada, ‘Un dia de difuntos y Elegia y recuerdo de la cancién
francesa. ‘Una vez mas prestaremos la debida atencién a Jlas
declaraciones biedmanianas inscritas “en un Tibro no
‘suficientemente divulgado. Acorde con las teorias del antélogo
Castellet, Jaime Gil dice sentirse inserto en la tendencia del
realismo histérico. Afirma: "la poesia me parece una tentativa
-entre otras muchas- por hacer nuestra vida un poco mads humana,
un poco més inteligible(...) (y que aspira a) expresar 1la
relacién en que mi subjetividad se encuentra con respecto al
mundo de la experiencia comun, compartido por mi con otros seres
humanos"*®, Preguntado por la funcién de la poesia en nuestros
dias, responde que antes conviene remover los fundamentos de la
sociedad que los de la actitud 1iteraria misma, "una tarea en que
Tos poetas hemos de participar(...) en nuestra otra calidad,
mucho més radical, de simples hijos de vecinos”. Prosigue su
intervencién inventariando los influjos (Machado, Celaya, Otero)
que obran tanto sobre los poetas jdévenes como sobre su obra: la
generacién del 27 y especialmente Guillén, los poetas ingleses
treintinos y en particular Auden, el Baudelaire de los Tableaux
Parisiens... Termina con la enumeracién de autores comprometidos,
entre ellos una poetisa que también citan en ijdéntico 1lugar
Gonzdlez y Crespo: "Los poetas espafioles que hoy en dia siento
mas afines son, entre los mayores, Alberti y Cernuda; entre los
que han venido después, Gloria Fuertes y Gabriel . Celaya”.
Posteriormente, en la encuesta de 1969 de Cuadernos para el
Didlogo. escogerd estos tres libros como los mds significativos
de la poesia de posguerra: La realidad y el deseo, La casa

encendida y Ancia, en un orden de prioridades, como se ve,
diferente.

En 1962 da un texto circunstancial a Espafia canta a Cuba,
18 de abril (Durante la invasién). E1 poema-homenaje A un maestro
vivo (procedente de la 32 parte de Compafieros de viaje y a la
cabeza del triptico Desde lejos, bloque suprimido del poemario
en ediciones posteriores), en agradecimiento a la leccién
machadiana, pasa a VYersos para Antonio Machado (la pieza =-cuyo
examen omitiré a tenor de su exigua entidad- figuraria también
en las revistas Pefla lLabra y Cuadernos de Ruedo Ibérico).
Continta su aportacién a la tépica social con Y era el demonio
de mi suefio el &ngel, en la seccién "Espafia amarga” de la
antologia de J. L. Cano, E1 tema de Espaia en la poesia espafiola
contemporanea. En el prefacio explica Cano su propuesta de aunar
dos vertientes, la "preocupada" y la del canto a la Espafa
fisica, prescindiendo de 1a poesfia "que pone una clara intencién
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de propaganda politica, sea la que fuere”*!, excusa que tal vez
justifique 1a ausencia de la punzante Apologia y peticién. Puesto
que Desde lejos (romance estructurado en tres partes tituladas
a partir de versos del cantor de Castilla: I.En el umbral de un
suefio, II.Y era el demonio de mi suefio el &ngel y III.Los gallos
de la aurora) se suprime de la edicién de Las personas del verbo
por la .excesiva impronta guilleniana y machadiana, segun el
poeta, revisaré ahora 1lo fundamental del triptico tal como
aparece en la malaguefia revista Caracola, (octubre 1959-enero
1960), nQ 84-87 dedicado a A. Machado, donde, por cierto;
hallamos la menos aristocrdtica firma "Jaime Gil Biedma". La
parte -1 presenta cierta tonalidad simbolista en la descripcién
impersonal de un estado de duermevela hasta el momento del
despertar ("Y de repente una vuelta/ seca/ -los ojos del alma-/
y toda el alma contempla"). La II, incluida en el 1libro de Cano,
combina enfaticamente el tépico del laus hispaniane con alusiones
a la amenaza de la Historia reciente (la "civil injusticia”) en
un final esperanzado: "jAy Espafia, tu hermosura/ qué de 1lantos
acarrea!”. La III, que recoge en su lema los gallos que turbaron
a tantos poetas sociales, constituye la simb6élica expresidén de
la fe revolucionaria con visibles ecos machadianos. Hacen acto
de presencia la "plaza”, las "noches”, 1a "primavera", la certeza
de "los muertos y las piedras”, los "muros que a mi no me
encierran”"... En el plano retérico hallamos anaforas vy
reduplicaciones, incisos parentéticos, paranomasias ("mucha
torre, mucha tierra"), metonimias ("mas alld quedan los dias/ y
dias, manos obreras,/ pensamientos que interrogan” -los
sustantivos subrayados designan, al parecer de Sanchez Reboredo,
la unién de proletariado e intelectualidad contra la dictadura*®)
y los encabalgamientos de la estrofa conclusiva (véase el tépico
de la semilla vivificadora) como si por fin se desbordase el
sentimiento al compds de la sincopada accién de 1llorar: "y
lagrimas, 1dgrimas (14grimas/ de coraje, porque alin queda/ fuerza
a tus hijos, verdor/ en tus eras)"”.

Su poética transcrita en Poesia social de Leopoldo de Luis
se reparte en dos momentos. En el primero recupera algunas ideas
expuestas en la antologia de Vela y aflade una declaracién
novedosa: "Para mi, el poema empieza enh una composicién de lugar
Yy acaba en una sintesis: la 1invencién de esa relacién
significativa"*®, Gonzalo Corona, quien ha estudiado la
estructura usual de las composiciones biedmanianas (distingue
estas fases: introduccién, composicién de 1lugar, desarrollo' y
sintesis), nos da la clave del proceder del poeta: "En el poema
deben quedar explicitos no sélo los hechos o los objetos(...),
sino también el significado que tienen"*’. En un segundo momento
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Gi1 de Biema arguye que su poesia pretende no la comunidén sino
el didlogo, para lo cual "el poeta debe situarse a una cierta
distancia de su lector -de 'su interlocutor- y a una cierta
distancia de si mismo". Pedro Provencio apunta el interés del
poeta en desacreditar la funcidén identificadora que actlta tanto
como rémora para la poesia contempordnea como para aquella otra
social que "fue en gran parte simbolismo vulgarizado"*®, A esta
remozada concepcién poética (el hablar de manera no afectada,
suscitando en el lector un distanciamiento que le ayude a pensar)
hace escaso honor, sin embargo, el primero de los poemas
recolectados por Leopoldo de Luis, La l4grima, a la que siguen
Infancia y confesiones y Barcelona ja no és bona...

En 1966 paga el obligado peaje a La poésie iberigue .de
combat con E1 miedo sobreviene, Apologia y peticién, Asturias,
1962 y En el castillo de Luna. Dos afios después, Batlldo le
recluta para su antologia, mas, como dijimos, Biedma no contesta
a sus preguntas. Batl116 divide en 6 grupostematicos las piezas
de los vates antologados, pertenecientes a‘la 22 y 34 promocidn:
la elucubracidn linguistica, el pasado personal contemplado con
sentido critico, la solidaridad humana en una dimensién.genérica,
el amor,; la voluntad revolucionaria ("por cuanto no pretende ni
proclama la protesta contra una serie de injusticias, hipocresias
o crimenes cometidos por la sociedad moderna occidental, sino
que, Yendo mds alld, sefiala esto como consecuencia 16gica del
sistema e intenta sentar las bases de un orden nuevo™) y 1la
intencién politica. Si en el 52 bloque encontramos poemas
biedmanianos un tanto dispares (En el nombre de hoy junto a El
arquitrabe, por ejemplo), en el 62 Apologia y peticidn nos parece
un O6ptimo exponente. En 1970, 40 poemas selecciona su Noche
triste de octubre, 1959. Este afio J. P. Gonzdlez Martin 1incluye
en su estudio-antologia un muestraric panoramico de 1l1a obra
biedmaniana, previo aviso de que su moralizacién "probablemente
no sea muy ortodoxa, pero no cabe duda que los elementos
empleados son, . estética y prédcticamente, eficaces"5', En su
florilegio de 1871 Martinez Ruiz intenta apresar el sustrato de
la estilistica del barcelonés en su mezcolanza de ‘lenguaje
conversacional y lirico: "En el fondo, '1a rebeldia contra los
valores estimados y contra el intimismo, juzgado como egoista,
busca- la participacién con los demas, segln un entendimiento
relativista del hombre y de las cosas”®?. Los derechos del hombre
en_la poesia hispdnica contempordnea, compilacién de M. Mantero
en 1973 reuniendo, entre otros, .a los nombres mds concienciados
de ‘1a.28 generacién poética, cuenta con De aqui a la eternidad
en el sub-apartado "Inflacién'y lujo”.
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Tenemos en 1976 la Antologia parcial de Jaime Ferrén, basada
en criterios geograficos (el Sur sensorial versus el Norte
conceptual). Segin el autor el denominador comin de los 8 poetas
catalanes e?eg1dos (L. Gomis, E. Badosa, C. Barral, J. A,
Goyt1so]o J. Gil de Biedma, A. Costafreda, J. Folch y J. Ferran)
radica en el paisaje med1terraneo, una trad1c16n bilingle, 1la
voluntad de superacion formal, 1la apertura a Europa, e

culturatlismo, la preocupacidén social/civil y la ironia
inseparable del dambito urbano. De su caracterizacién de 1a poesia
biedmaniana destaco unas elocuentes palabras: "Sus adhesiones

sociales o sentimentales se explicitardn a menudo con una suerte
de rabiosa intensidad dentro de una diccidén que le convierte en
un poeta ciertamente complejo"®3

Antonio Hernédndez reconoce en su antologia de 1978 la valia
agitacionista del grupo catalan, aplicado a la tarea "de ’roer
el santo por la peana’, actitud que debia 1l1levar adherida una
gran dosis de +dronfia, de sarcasmo, de acritud eldstica, de
causticidad y de critica velada"%. En Jaime Gil, quien "tiene
una ligera precisidén escéptica y como unh seguro convencimiento
de que no va a poseer 10 que desea por mds que la vida se lo
brinde”, ve ejemplificado el azote antiburgués en forma de "un
remordimiento de clase sarcdsticamente expuesto y una abierta
insolidaridad con el agravio de los imperialismos, 1o sean
econémicos o moralistas”. Del paralelo libro de Garcia Hortelano
nos llega Ta impresién de un compafierismo .generacional fundado
en el amor al oficio y las buenas maneras; precisamente el motivo
de la amistad, "el Unico de los sentimientos tratados a la manera
clédsica, ingenuamente"” -el antélogo dixit- alcanzard las maximas
cotas en los versos del barcelonés. En idéntico afio se ubica

Poesia castellana de cédrcel de Balcells, donde no podia faltar
En el castillo de Luna.

De las antologias vamos a las revistas. Nuestro autor, que
comenzd a publicar su poesia en Laye en 1951, seguiria haciéndolo
profusamente en Papeles de Son Armadans. Agqui aparecen en 1956
La 14grima vy Piazza del Popolo; en 1958 poemas de la seccidn
entonces titulada "Para vivir aqui”; en 1960 Conversaciones
poéticas; en 1961 una muestra bajo el rétulo "Coplas morales”,
adjetivo reincidente en su contribucién de 1964, "Dos poemas
morales” (por no hablar de 4 poemas morales y de las
Moralidades). Aparte de 1las publicaciones mencionadas al
principio de este apartado ~y las que sin duda olvidamos-, Gil
de Biedma se prodiga en otras mas afines a la corriente realista.
Asi presta De aqui a la eternidad (1961, nQ 6) y Elegia 'y
recuerdo de la cancion francesa (1963, nQ 9) a Poesia de Espafia;
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en el suplemento "Poesja del mundo”, donde descubrimos
composiciones del argentino Rubén Vela y del holandés Jean
Lechner, traduce a Louis McNeice y Stephen Spender. La primera
entrega de La Trinchera (en cuyo consejo editor estdn los mismos
que urdieron la antologfia 20 afos de poesia espaiola, junto a
personalidades tan l1lamativas como Alfonso Guerra o un colectivo
denominado "mozdarabe 1962"), dedicada a Rafael Alberti, acoge su
Barcelona ja no és bona... También en 1962 coopera en el nQ 6-
7-8 en homenaje a Cernuda de la revista valenciana La cafia gris,
esta vez con un articulo reivindicador de la contemporaneidad de]
andaluz, basada en su innovador tratamiento “de la experiencia
personal, no de una visién poética de la experiencia personal"55,

Prosiguiendo con los homenajes en revistas, localizamos la
presencia biedmahiana en el n2 5 de Promesse consagrado a la
memoria de Miguel Hernandez, donde confiesa senhtirse méds deudor
de la persona y destino hernandianos que de su influencia
estrictamente literaria. En el monogréafico "Eluard 62 et 1les
problemes de 1’art engagée” que la publicacién saca ese mismo
invierno, nQ 6-7, Biedma contesta al cuestionario que ni Eluard
le influye en el momento actual (por mds que unas palabras suyas
preludien la seccidén "Por vivir aqui” de Compaferos de viaje) ni
cree adecuado escribir en funcién de apriorismos estético-
politicos. Preguntado por el sentido que otorga a la evolucidén
del francés desde el surrealismo andrquico a la poesia politica,
replica en Tla pagina 11: "La constatation de 1la révolte
individuelle & outrance -pour féconde qu’elle soit durant un
certain temps- devient stérile & la longue, méme du point de vie
littéraire. En prétendant échapper & la littérature, on finit par
ne vivre que dans la littérature”. Jaime Gil, incondicional de
la racionalidad poética igual que Gabriel Ferrater ("un poema
tiene que empezar por tener .tanto sentido como una carta
comercial“®®, habia dicho éste), se mostraba en consecuencia poco
receptivo ‘a los. "estados animicos en magma" -so pretexto de
rebeldia individualista- surrealistas. ' -

Las piezas de Poemas pdstumos se diseminardn en multitud de
revistas: Cuadernos de Ruedo Ibérico, la salmantina Alamo, Camp
de 1’Arpa, Hora de Poesia, Litoral, etc. En Fin de siglo, nUmeros
4 vy 5 de 1983, salen a la luz unos cuantos textos pardédicos
suyos, uno de 1los cuales, Joven charnego mitico, es un
divertimento a favor del Pijoaparte marsiano. En cuanto a la
censura (no sabemos si enh revistas o en libros), indica en la
encuesta que Jean Lechner incluye en la 22 parte de su notable
estudio que en alguna ocasién fueron prohibidos Un dia de
difuntos, Apologia y peticidén y Noche triste de octubre, 1959.
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Curiosamente, decide publicar una antologia de composiciones
eréticas en lugar de sociales en la coleccién Colliure. Razoha
Maria Payeras: "en cierto modo, escribir una poesia erética y
abiertamente sensual y hedonista no deja de ser un medio de
oponerse a 1a cultura franquista, sin embargo, ho es exactamente
eso 1o que se entiende por poesfa social"®’. En carta a J. M.
Caballero, al referirle la préxima publicacién de los poemas de
En favor de Venus, se congratula de que "afortunadamente la
censura ha pasado por ellos sin poner 1la pezufia en hningln
sitio"%®, No obstante, Moralidades se imprimird en México y poco
después Coleccidn particular, previamente “"expurgada" por el
autor, deberd reposar "en los sétanos editoriales, al proh1b1rse
la d1str1buc1én del 1ibro en las covachuelas censorias’

Querer del1m1tar las influencias 11terar1as que pesan sobre
Gi1 de Biedma se parece a intentar ponerle puertas al campo. De
entrada podemos adelantar, en sintesis, su apropiamiento tanto
de Ta alta cultura como de 1la popular (asi "las letras .de
canciones, los., giros conversacionales,. Tlas expresiones
cotidianas, las frases que circulaban dentro del dmbito de sus
amagos,‘eIAconocimiento de la clase trabajadora expresado en
temas .y. ambientes poemdticos"®). Respecto a la alta cultura,
cabe notar las deudas contraidas con Guillén y Machado al
principio, prosiguiendo con Cernuda, Baudelaire y los poetas
anglosajones, sin obviar los préstamos Yy reminiscencias de
tantisimos otros. Que el poeta es sobre todo un lector nos lo
demuestraMoralidades, libro de manipulaciones literarias inserto
en un determinado contexto literario (frente al desahogo de los
"desarraigados” Poemas péstumos), donde se patentiza la necesidad
de imitar de que hablaria Biedma en una conferencia (Universidad
de Barcelona, 1982). No s6élo pretende hacerse con ello una
tradicidén propia sino que "nos hace una invitacién personal a la
cultura como espectédculo”®, Resulta inviable dar cumplida cuenta

aqui de cada referente intertextual, mas rescatemos unos cuantos
suficientemente representativos.

De'los cldsicos latinos recoge la confesidén poemdtica, de
invisible retérica, de un Catulo y lo elegiaco de un Propercio.
Lo medieval estd connotado en la denominacién Moralidades; a la
par con'Ferrater, le interesa del periodo sus tépicos literarios
Y sus formas cerradas como la estrofa sextina o el género albada:
igualmente aprovecha la proclividad -autopresentativa vy
temporalizadora de Villon en:.el epigrafe que antepone a su
poemario citado. Dentro del Siglo de Oro, pondera el montaje
"cinematografico” de las 1imdgenes en Garcilaso y cifra la
modernidad de Fray Luis de Ledn en la estructura de su discurso
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poético. En 1o concerniente a los poetas metafisicos ingleses (en
1963 leeria The Poetry of Meditation de ‘tLouis B. Martz), de
manera especial John Donne, valora la fusidén de lirismo y sentido
comun, una suma de emocién y conciencia resuelta en un wit
acerado. A esta tendencia -cuyos precursores espafioles podrian
ser el ‘Manrique de "la Jjusteza en la modulacién de la actitud
verbal" o la Epistola moral a Fabio- se adscribirdn luego Unamuno
y el Cernuda que procura compaginar el registro literario y el
coloquial (logrédndolo en menor medida que Jaime Gil, creemos).

Una vez situado en la época romantica, que segun Langbaum
preanuncia The Poetry of Experience (obra a la que accede Biedma
en 1957), elogia en Espronceda el sabio manejo de los metros
cortos y la asonancia, los usos coloquiales, algunas conseguidas
piezas de «critica social y . su decantado sentido de 1la
caracterizacién del personaje: "es en nuestra lengua el primer
poeta moderno”®?, Gaspar NuUfiez de Arce, altisonante cantor de
elegias civicas, le 1influye en 1la confeccién de Un dia de
difuntos. Del simbolista Baudelaire (otros nombres franceses a
considerar son Mallarmé y Eluard, segin vimos) aprende "la
antinomia metro-sintaxis“ con que objetivar las emociones, el
ensamblaje de "una proposicién general y.la expresién de una
personalisima experiencia“%, la poetizacién de 1lo urbano, el
gusto por los paraisos prohibidos, la apelacidén directa al
lector, - la anticipacién emocional a la vejez y a conocer;
asimismo, "mis sentimientos (como persona, no sélo como escritor)
y a poner en relacidbn, o en contraste, mis ideas con mis
sentimientos y mi conducta con mis sentimientos y con mis
jdeas”®. Confrontemos esta postrer afirmacién con ‘otra que
Gimferrer aplica a Cavafis, autor que Jaime empezé a. leer en
1955: "Se puede ser un gran poeta hablando sé1o al sentimiento
(Villon, César Vallejo) o sbélo a la razén (T. S. Eliot, Rilke,
Jorge Guillén) o sbélo a los sentidos (Géngora, Lautréamont).
Cavafis nos habla al sentimiento, a la razén y a los sentidos”®®.
Por su parte, Gonzalo Corona columbra en l1os versos biedmanianos
"tres actitudes bdsicas: sensual, sentimental y racional,
ordenadas de menor a mayor objetividad"®®.

De 'Rubén Dario copia su apego a "la buena retérica
suntuosa”, sin relegar su faceta desacralizadora, fluidamente
conversacional (véase la Epistola a 1la sefiora de Leopoldo
Lugones) ni la inmediatez fisica en el abordaje de 1o erético.
De Manuel Machado admira la poesia canalla de E]l mal poema. Ya
hemos mentado los claros vestigios de Antonio Machado en la suite
Desde lejos; en otros lugares parodia versos del mismo (Infancia
y confesiones) y reproduce tonos de la rancia "Castilla
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miserable"' en Apologia y peticién y Afos triunfales®’,
Sobreabundan los epigrafes machadianos, colocados ya al frente
de su opera omnia, ya como encabezamiento de algun apartado de
poemario ("Ayer"” -vocablo con reminiscencias de Una Espafia joven
de Campos de Castilla, segln Riera- de Compafieros de viaje iba
precedido en la primera edicién por una cita de Machado que
luego, en un intento de eliminar lo demasiado explicito, ‘se
sustituiria por otra de Wordsworth; en el prélogo de idéntico
libro se nombra también a Juan de Mairena). En cambio a J. R.
Jiménez 1le tiene por un artifice de “poemas literarios”,
monétonos, sin sentido de la composicién. g

Dentro de la generacién del 27 considera a Guillén su primer
maestro. En 1952 habia 1impartido unas conferencias en ‘el
seminario "Juan Boscadn" del Instituto de Estudios Hispanicos que
después se recopilarian en un libro editado por Seix Barral en
1960, "Céntico": el mundo v la poesia de Jorge Guillén, dedicado
a Jaime Salinas y Gabriel Ferrater, "con TJlos que da gusto
hablar". Como bien recalca J. A, Valente en su comentario de la
obra, la perspectiva del poeta cataldn en cuanto lector y critico
va desde el apasionamiento hasta el desapego con respecto a la
materia examinada. A su Jjuicio, Jaime Gil incurre en una actitud
“"reaccionaria” al no aceptar el cambio guilleniano de una poesia
denotativa a una deficiente (menos perfecta estéticamente, segun
el cataldn) poesia narrativa; estima que "mientras pretende
hablar con palabras de hoy, Biedma sigue juzgando con cdnones de
ayer"%. Dicho toque de indiferencia biedmaniana 1legé a
disgustar al propio Guillén. Con todo, no dejé de rendir tributo
a la objetividad de Cdntico, "el sésamo maravilloso que le haria
a uno salir de si mismo"%®. En ocasiones; cuando analiza el
proceder de Guillén, parece hablar subrepticiamente de su propia
lirica: al enunciar por ejemplo que la guilleniana es "una poesia
del pensar"”, en acto, o que "no pensamos conceptos, sino
imdgenes”. Insiste en esto Gltimo en el coloquio incluido en. su
recoleccién de articulos y ensayos El pie de la letra, donde,
contra el Barral convencido de que la relacién con los objetos
sagrados no existe sin nombre, Jaime Gil propugha que ho la hay
sin -imagen (de ahi, v. g., la potente revivificacién de 1las
conversaciones poéticas en Formentor, la cancién francesa, Jla
ribera de los alisos...). En el mismo coloquio, de acuerdo con
Barral, execra la estulticia de los poetas sociales
escandalizados ante la expresién "el mundo estd bien hecho”,
descontextualizada de una décima guilleniana en que el
protagonista estd simple y 1lanamente haciendo la digestién;
nuestro autor se indigna hasta el punto de tachar de "gente
tridentina” a sus compatriotas por elevar lo dicho
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especificamente eén un poema al rango de "proposicién genérica,
vdlida en cualguier situacién”’®. Notemos para terminar que este
poemario excepcional y esencialista, sin rastro del conflicto
hombre/mundo que si hallamos en un Cernuda, se subtitula "Fe de
vida" o la manifestacién oficial y afirmativa de existencia; va
es casualidad que lleve igual nombre la coleccidén poética que
lanza a Comparieros de viaje, cuya parte inicial refleja de manera
mds ostensible 1a huella de Cént1co.

De Alberti, a quien habfa nombrado en la antologia de Vela
entre sus preferencias, parodia en Infancia y confesiones un
verso de Cal y canto. En el resultado de la manipulacién de "yo

naci- jrespetadme!- con el cine” se ‘aprecia bien aquel
"distanciamiento explicito en 1la tarea creativa” que Garcia
Montero, en su presentacién del barraliano Diario de

Metropolitano, detecta en Brecht y en toda una "tradicidén de
lucidez ideolégica” espafola ,donde descolla la presencia
albertiana. Cernuda merece s1ngu1ar consideracién, maxime cuando
Biedma le ha tenido en .cuenta en diversos articulos. y
composiciones, en las cuales ya asimila su versolibrismo
salpicado de arritmias o el "rompimiento con la regularidad
estréfica en beneficio de 1a  'voz hablada’"’!, ya sus temas
habituales (la obsesidén por el tiempo que se acaba y con é1 el
placer, la exaltacién del cuerpo, el retrato moral de una voz
"imaginada”, la visién de una intolerante patria madrastra...).
Después de la noticia de su muerte atestigua su reconocimiento
hacia un 1literato a quien le aproximan inclusoc similitudes
biogrdficas: junto con la homosexualidad, un ambiente familiar
constrefidor -comparese la abismal diferencia entre la
encantadora Familia guilleniana y 1la hosca evocacién de La
familia cernudiana, quizd mas afin a la critica que sobre la suya
vierte Jaime Gil en su diario- y un medio y clase social
hostiles. Tanto es asi que se ha dicho que, en 1o tocante a
Cernuda, "el referente fundamental en Brines y Biedma es el
escritor, mientras gque en Valente 1o es 1la escritura. Esta
oposicidén es en. el fondo la misma que enfrenta las nociones de
poesia como comunicacién y poesfa . como conocimiento
respectivamente“’. 8in subscribir por desorbitado el  segundo
aserto, es preciso admitir con Bousofio que Tla influencia de 'la
ética cernudiana, cuando no su estét1ca alcanza a la promoc16n
novisima sintonizada incluso con su d1s1denc1a sexual y "la
denuncia de la h1pocreswa social, la marginacién, la rebeldia
frente al sistema”’. En "Como en si mismo, al fin" el poeta
catal4n ' ha abundado en los puntos de contacto entre el sev111ano
y la generac1én del medio siglo:
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la proximidad era genuina, consistia en algo mias que en personales afinidades -
de temperamento poédtico en Brines, de admiracidn por la tradicién poédtica inglesa
en Valente y en mf-, porque se percibfa asimismo en otros poetas compaferos
nuestros, y desde antes de 1958, Léase por ejemplio Las visitas, un poema muy bueno
de J. A, Goytisolo en Salmos al viento(...} si Cernuda asume la realidad de la
experiencia comin y de la propia identidad vecinal sin reconocerse en ellas,

nosotros, en nuestra poes{a, intentdbamos asumir una y otra, para reconocamcsu .

En dicho articulo comenta preferir la poesia de madurez
cernudiana a partir de Las nubes, pese a indicar su ausencia de
ironia’®. La modernidad de Cernuda estriba mejor en 1la
importacidén de Browning de la forma poética mds objetiva del
Romanticismo, el mondélogo dramatico, idbéneo para dar expresidén
a una pluralidad de voces, para convertir en resumidas cuentas
un mondlogo en dialogo. Segln relata en su Historial de un libro
(leido por Jaime Gil en 1959), aprende de 1os ingleses a evitar
los excesos declamatorios encarnados en dos vicios, la pathetic
fallacy o engaio sentimental y el purple patch o la bonitura
expresiva que amenaza la linea de la composicién. La mdscara, la
objetivacién y el distanciamiento serdn las mejores bazas de su
original estilo reticente. Nbétese que el poeta barcelonés no
vindica al Cernuda revolucionario (que también lo hubo, en pleno
wishful thinking durante 1la guerra civil) sino al moral,
vertiente esporddicamente traicionada v..'g. por el "egoismo
sensual" desplegado por el escritor en . su prosa poética’®,

superior por otro lado -segln Biedma- a la diccién envarada de
sSus ensayos.

El influjo de los poetas treintinos ‘ingleses deviene una
valiosa cantera para Jaime, de la que extrae como anticipamos el
tema de la mala conciencia de clase, un 1insdlito tono civico
atemperado, una matizacidén psicoldégica mds propia de la
narrativa, la urbanidad del fraseo elegante y preciso, la
primacfa de la honradez intelectual sobre el ingenio, etc. Se
atiene en un articulo a estas palabras de Stephen Spender
condensadoras de lo esencial de 1a 1lamada poesia de  la
experiencia: "lLa poesia no enuncia verdades: enuncia las
condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por
nosotros"’’. A nivel poematico, la impronta de Wordsworth (desde
la sordina romantica al empleo del "y" copulativo uniendo dos
sustantivos en un titulo’®) rivaliza en los versos biedmanianos
con la de Auden, quien fue un poeta social en sus comienzos
aunque no 1legd a militar en el PC como Spender’. En 1955 Seix
Barral le publica su traduccién, con ensayo introductorio, de
Funcidén de la poesia y funcién de la critica del escritor
britdnico de origen norteamericano T. S. Eliot. Traspasado tal
prélogo.a E1_pie de 1a letra, nuestro autor modifica una primera
redaccién que le acercaba a los presupuestos barralianos (contra
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los de Bousofic) en la famosa polém1ca comun1cac1én/conoc1m1ento,
sin .decantarse al final por ninguna de las dos opciones. Del
Eliot poeta le interesa su cultivo del mondlogo dramiatico; en
criterio de Antonia Cabanilles toma prestadas de é] c1tas
tonales en "poemas que 1ntentan plasmar una frustracién", asf{
como expresionhes coloquiales "que funcionan como marcas de
verosimilitud del acto de enunciacion"®®, ARos después, Gil .de
Biedma confirma su devocién. por la cultura anglosajona
traduciendo una obra de Isherwood y la pieza dramatica La vida
del rey Eduardo II de Marlowe y Brecht, puesta enh verso
irregular en colaboracién con BarraT Qu1swera finalizar con una
asercién de J. A. Masoliver quien, al hilo de los ejemplos que
anteceden, distingue la poesia c1v11 de un Biedma y un Barral de
la poesia social de un Goytisolo: "la poesia social trata de ser
verdadera, en el sentido de expresar verdades; 1a poesia civil
trata de ser ayténtica, y en lo auténticoc caben tanto 1las
verdades como las mentiras, los vicios como las virtudes"®',

. A prop¢sito de los poetas sociales de la 12 hornada ibérica
de posguerra, les achaca su inconsistencia en el uso de formulas
demasiado afines a las de sus predecesores, al igual que "la
falta de inventiva y de sentido del humor, la renuncia al legado
de los modernistas y de 1la generacién del 27"%, Pero 1la
ascendencia de Otero sobre su poesia es digna de mencién. De
Creerle en un principio un poeta de recetario, Gil de Biedma
pasa a profesarle un gran respeto del que no estda excluido el
aprendizaje formal que, al parecer de Riera, se trasluce en 1o
siguiente: destruccion de frases hechas, adverbios en -mente,
ruptura del ritmo sintdctico, - encaba1gam1ento e
intertextualidad®s, En lo concerniente a su propia generacioén (en
1983 confesaba que "yo, por ejemplo, no me acabo de reconocer en
esa promocidn; me reconozco sélo -entre tres: Barral, Ferrater vy
Angel Gonzdlez, que son amigos mfos, que son con 1os que mas he
hablado 'de poesia en mi vida"®), para cuya faccién catalana unos
han designado a Barral como nexo merced a su poder editorial vy
otros ‘a Gabriel 'Ferrater ("el padre de una parte de la poeS1a
realista mds inteligente vy liberadora"®, en aseveracién 'de
Caste]]et otro de los "seRalados" en cuanto teérico del grupo),
habrd que recalar en varios aspectOS' la amistad de la que emana
todo un taller 1literario y un "habla expresiva”, la singular
relevancia de Ferrater y la voluntad promocional de los poetas
de Barcelona, cuya identidad se desmarca tanto de los vates que
escriben en lengua catalana como de los detentadores madriiefios
de la hegemonia cultural. Sobre el primer aspecto digamos ya que
(en concreto Gil con Barral y Ferrater) se 1e1an, se prestaban
versos y hasta se montaban poemas. Los dos primeros dictaron una
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conferencia al alimén en .1952 sobre Saint-John Perse,
concibieron en 1958 el proyecto de escribir Jjuntos una novela
(1a idea no cuajé) y tradujeron mano.a mano la citada pieza
teatral de Marlowe y Brecht. Del habla expresiva se ha ocupado
Riera en las paginas de su estudlo, donde enumera una serie de
guifios (aludir a la "paz burguesa”, v. g.), muletillas
conversacionales (destaco las variantes biedmanianas
‘definitive” y "definitivamente”) y el empleo de 1las mismas
citas, a 1o gque aun afade el seguimiento de 1la relacién
prosa/verso en los dos autores nombrados.

Gabriel Ferrater, cuyas recomendaciones literarias hicieron
a Jaime Gil, ocho afios menor, “"llegar antes a ser yo mismo"®, es
caso aparte. A través del espejo, escrito a su muerte, evoca la
inteligencﬂa y la enfermiza vocacién histridénica de1 am1go,
gquien se habia’ arrvesg&k: a vivir peligrosamente como Jjoven
perpetuo (una imagen en la que, por la via especular sugerida en
el titulo, tal vez se viera retratado en parte Jaime).
Compartian no sélo gustos culturales sino incluso concepciones
poéticas, en confluencia de temas y estilos; se congratulaba
Ferrater de que escribieran en lenguas distintas porque, de 1o
contrario, hubieran. terminado copidndose. Para muestra de ‘lo
dicho un botén: mientras Gil .de Biedma afirma en el libro 'de
Campbe11 que los dos temas de su poesia son "el paso del tiempo
y yo"; el reusense define en idéntico lugar la suya como "el
paso difici? del tiempo y las mujeres que han pasado por mi"®7,
La actitud moral, el sentido comin (" 1o Unico que tiene valor es
1a realidad”, Ferrater dixit®®), la ironfa como antidoto contra
la autocompasién (una ironia que Biedma traslada a sus versos,
1o mismo que Gonzalez, a partir de la lectura de Salmos al
viento de Goytisolo) y una pareja contencién en lo relativo al
compromiso artistico®®, conforman una tupida red de coincidencias
entre ambos. Castellet observa en la lirica ferrateriana la
omisidén de lujos retédricos aprendida de Brecht, el empleo de las
palabras de 1a tribu que reconstruyen la historia de un hombre
ordinario en la que se reconoce simultdneamente la Historia de
su comunidad (una y otra planteadas desde cierta perspectiva
moral, intima, desgajada de preceptivas éticas), la racionalidad
empirica, el realismo cotidiano ("en donar als fets histodrics
una condicié anecddtica =-vistos per uns ulls d’adolescent
espavilat-, alhora que els despolititzava, els minimitzava, i
els reduia a una dimensié més personal que col.lectiva"®)... No
obstante, pese a su chocante detencibn acaecida en 1957, Gabrie)
Ferrater fue poT:tacamente el miembro mdés escéptico de .la
escuela.de Barcelona, ajeno a: 1a etapa de exaltacidén social que
la primera poesia biedmaniana’'si conocié.
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A1 parecer, la rivalidad Madrid/Barcelona, buscada desde el
bando cataldn, se remonta a los albores de l1a década del 50,
cuando se desata la controversia comunicacién/conocimiento. Por
aquellas fechas, coincidiendo con su periodo universitario, los
1letraferits barceloneses programan acogerse a unos cauces
editoriales que aglutinen y den a conocer al grupo de amigos
poetas, cauces que se haran esperar unos afios mas. Aunque estuvo
en el danimo de los instigadores de 20 akos de poesia espafola ‘la
solapada intencidén de arrebatar el cetro cultural a los sectores
de Velintonia, lo cierto es que ni la antologia ni la coleccién
Colliure se revelaron tan cerradas o localistas como era de
prever. Sin embargo, la reaccidén ante la maniobra publicitaria
no se hizo esperar. Los cuadernos de Velintonia registran en
1961 el apoyo aleixandrino al grupo andaluz horro de veleidades
politicas "para contrabalancear el poderio del grupo catalan”;
al afio siguiente sabemos de la "disidencia” de Sahagin que, si
bien de ideas comunistas, proyecta "hacer una revista -con
Brines y Claudio y otros- para poner los puntos sobre las fes
acerca del realismo poético y el grupo catalan"®. En la revista
Renacimiento, 1991, n2 6, se transcriben sendas cartas de Biedma
(de 1960 y 1961) a J. M. Caballero en las que constata las
protestas levantadas por las tesis castelleétianas, reparando en
los feroces ataques de Manuel Mantero (versus "la mania ‘de
hablar de la guerra”) y de Aquilino Duque (versus "la nueva ola
de la Costa Brava"). A decir verdad, el propio Jaime se
encargaba de atizar el fuego de dicho antagonismo al anunciar
que escribid Moralidades para "fastidiar al lector de Madrid" a
tenor de la imprevisible estructura de sus poemas, To: que denota
ademas. ~p1enso~ una innegable voluntad de est11o

Varwando el tercio, ha]lamos en E1 pie de la . letra un
articulo publicado en el semanario neoyorquino The Nation en
1965, vital para calibrar la faceta lUcidamente pensante de un
artista espafiol preocupado por el devenir histérico que,
recientemente, habia escrito "poesia social con estilogréafica de
oro"%, se exp]aya aqui sobre el afianzamiento del régimen
franquista merced a una prosperidad que, al inicio de la década
del 60, "ha dado 1lugar a una desradicalizacién de las clases
trabajadoras"”, las cuales parecen haber extirpado
definitivamente de su conciencia "el mito de la segunda vuelta"
(pensemos en el vya ana]izado Entreacto de Angel Gonzédlez).
Incluso la derecha ostenta "un estado casi voluptuoso de buena
conc1enc1a en su adhesién a una dictadura capitalista. Asi
pues, la guerra civil queda como un episodio remoto o acaso
"necesario”, en calificativo de los mass media franquistas. Se
atiene el articulista a la evidencia de los 25 aflos de una paz
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discutible. Critica acto seguido el peligroso efecto de 1la
censura, que revierte en la ambigua formulacién de las ideas
cuyo "significado es tan confuso que puede interpretarse de mil
maneras, incluso de manera franquista” (no podemos por menos que
recordar las incisivas razones de Paul Ilie en "The Disguises of
Protest: Contemporary Spanish Poetry"”, comentado en "La poética"
del capitulo dedicado en estas pdginas a Angel Gonzalez). Alude
mas adelante a las distintas épocas del aparato censorio, la del

"reconfortante” Arias Salgado (quien, en consonancia con lo
esperado de un Estado paternalista, ciertamente trataria a los
espafioles como a nifios de pecho) y la de "con Fraga, hasta la
braga”. En un momento dado topamos coh un pasaje muy préximo en

el tono'y 1a 1dea al Marsé de Ultimas tardes con Teresa- helo
aqu1-‘ « ‘

a1 hecho de sar joven posta, o joven npvelista, parecia connotar, por si solo, 1a
calidad de antifranguista militante. Habfa en ssa casi gensral y fervorosa
militancia literaria algo como la satisfaccidn desviada de un impulso. Para las
clases universitarias o intelectuales, la literatura engagée ha sido un poco lo
que la devocién a este o0 aquel equipo de fTutbol para las masas urbanas: un
suceddnec de la pasién y de la accidén po‘?{ticag4.

En la coda de su escrito, admite implicitamente que el
desarrollismo convierte al obrero en una suerte de burgués a
pequefa escala, mads atento a las 1inmediatas aspiraciones
materiales que a la revolucién®®. Certifica, en resumen, que ha
pasado la oportunidad de la literatura social, una 1literatura
que ha acabado no sélo cayendo en 1o que Valente denomina
"formalismo temdtico” sino siendo ademds asimilada por un
sistema progresivamente liberalizante. Clausura su disertacién
con un listado de los nombres a su juicio resefiables de nuestra
novelistica: Martin-Santos, Cela, Sanchez Ferlosio, Luis
Goytisolo, Delibes y Ana M@ Matute. Creo ilustrativo conectar la
penu1t1ma consideracién biedmaniana referida con otra, harto més
agres1va, de Francisco Ayala quien, un afo antes, Fust1ga el
anacronismo de los escritores espafioles empefiados en 1a denuncia
social cuando hablar de pro]etar1ado resulta casi impropio; a. su
modo de ver, esa literatura engagée "expresa una realidad que va
dejando de ser tipica: condena las chabolas cuando desaparecen,
y lamenta el desempleo cuando empieza a haber demanda de mano de
obra en el pais"®®. Se me antoja distinto el tono de 1la
argumentacién de Jaime, quizd delator de cierta nostalgia de su
pasado para-militante ("he sido de izquierdas y es muy probable
que siga siéndolo, pero hace. ya algin tiempo que no ejerzo",
leemos en la contracubierta de Las personas del verbo).

En carta a Ferrater fechéda en febrero de 1956 en Manila
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ponia -de manifiesto un bifrontismo que 1le inquietaria durante
tiempo suficiente: "Parece que los letraheridos estamos siempre
condenados a ponernos del lado de ’los otros’ y a sufrir a los
‘unos’, entre TJTos cuales el destino ¥y nuestros atavismos
burgueses se complacen reiteradamente en colocarnos“®. En los
poemas elaborados entonces acopla su voz a la estridencia de 1la
Tirica inconformista dominante. Poco después asume su identidad
burguesa, lo que Te conduce a un plano més subjetivo no faito de
(auto)inculpacidén. Su proximidad al marxismo ~-védlido como método
de andlisis historico y como profecia sentimental del futuro- se
evidenciard en el dibujo de la versidn catalana del capitalismo
familiar pergefiado en Barcelona ja no és bona... E1 mismo afio en
que escribe el texto, 1961, responde a una encuesta de Sergio
Vilar aduciendo que no se le reconoce al artista "ninguna clase
de status social ni econdémico” y que acaso su libertad sea su
tnica ventaja; dice no sentirse integrado en la sociedad actual
"porque- en ella ho existo sociaimente en cuanto artista"%,
Pasados 16 afios entenderia de otra manera la potencialidad del
intelectual, quien pertenece al "género de los que estén
siempre, no intentando convencer a los demds, sino 1ntentando
convencerse a si mismos, sin acabar nunca de convencerse del
todo"®®. Nos urge regresar al Retrato del artista en 1956 para
refrendar ‘1o que ya nos tememos: andlogamente a Barra1 y al
Castellet tan aficionado a los pré]ogos subversivos'®®, Gil de
Biedma, a pesar de los pesares, siempre terminaba por .amarrar a
su demon1o politico en beneficio del lletraferit. As{ se colige
al menos de estas lineas: "lLas convicciones politicas que yo
pudiera tener eran una modalidad que. adoptaban mis convicciones

intelectuales y estéticas a1 enfrentarse con ciertos aspectos de
la vida en nuestro pais"!®

Reparemos ahora en las sefiales metapoéticas esparcidas en
Las personas del verbo, libro a libro. Tan s6lo examinaré con
cierto detenimiento dos poemas-poéticas, mas no quisiera orillar
la alusién a otros textos que nos recuerdan hasta qué punto lo
Unico reflejado en los versos son experiencias verbales.
Comentaré Arte poética -del que se ha dicho sintetiza 1la
significacidén de Compafieros de viaje~ y E1 juego de hacer versos
de Moralidades. .Se abre este Gltimo poemario con En el nombre .de
hoy, especie de presentacién situada y. dedicdada de “este
ejercicio”; nos interesan las autocitas (signos de un yo con
historia a sus espa]das) y la posicidn que el sujeto poético,
al unwsono con sus amwgos, adopta frente a'la poesfa social (la
escribe "por mala conciencia”, lo cual, en.ese preciso contexto
fest1yo, suena casi a 1rresponsabi1idad) ~ En Conversaciones
poéticas hay una clara referencia metaliteraria ("mientras
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escribo este poema”) lo mismo que en Cancién de aniversario
("(...)y gque yo he puesto apenas/ eh mis poemas, por
romdntica"). En Pandémica y celeste e1 narrador se dirige
abiertamente al Jector, rompiendo con el artificio la ilusién de
un recreado clima de conversacién privada. Lo mismo que
Moralidades, Poemas péstumos presenta un primer y uGltimo texto
a modo . de sendas reflexiones metapoéticas: en el poema-
dedicatoria A Gabriel Ferrater se toma autobiograficamente la
poesia como subterfugio para prolongar la comunicacién entre
amigos;.Cancién final hace las veces de moraleja del poemario e
incluso de la obra completa (todo es mentira, viene a decirse,
pero la mentira ya ha hecho su efecto, que no es poco). Después
de la muerte de Jaime Gil de Biedma y Artes de ser maduro
incluyen poéticas condensadas que describen elegfacamente las
cbsesiones de ‘"quien mejor: escribia” (otra modalidad de
autocita). Finalmente encontramos en Las_ personas del verbo
divertimentos y ejercicios estilisticos a la manera de otros
autores, si bien no abusa Jaime Gil del mero juego como tampoco
de un culturalismo que no l1lega al frio grado de lo hermético.

Detengdmonos en Arte poética, de 1959, dedicada a
Aleixandre y encabezando la seccién "Por vivir aqui”. E1 aserto
aleixandrino "poesia es comunicacioéon” subyace en la
intencionalidad de esta pieza sita en un apartado en que la
realidad exterior empieza a 1integrarse en la perspectiva
individualista del joven personaje. El1 inicio sin verbos nos
presenta un cUmulo de sensaciones ligadas a un "frio" simbélico
(pensemos en la crisis anterior plasmada en Las Afueras). Al
frio se. contrapone el "calor”; el narrador poemdtico, buscador
de calida compafiia, califica la calle de  "familiar” y aun . la
imagina en un simil poblada de "multitudes lejanas como seres
queridos”. Porque las malas sensaciones ("el vértige del
tiempo™, la soledad), la inmoralidad de la vida en suma, quiza
puedan contrarrestarse "con un poco de fe?" (el signo
interrogative sélo en posiciéon final, aparte de ser una marca de
estilo biedmaniana, plantea dicha fe antes como un ofrecimiento
gue como una imposicidén). "Es sin duda el momento de pensar/ gue
el hecho de estar vivo exige algo,/ acaso heroicidades -o basta,
simplemente,/ alguna cosa comin”, leemos en la pentltima
estrofa. Aunque la andadura coloquial, c¢oh incisos, nos
retrotraiga en determinadas expresiones al Otero voluntarista,
no nos engafemos: la "humilde cosa comin” (segln la consigna
brechtiana, las “heroicidades” a cuenta particular deben
someterse al interés colectivo) toma en realidad la delantera.
Esa fe se materializa no tanto en la accién como en la
comunicacién, encarnada en las "palabras de familia gastadas
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tibiamente” ("notemos cémo la reiteracién del fonema /a/ nos
estd dando la sensacién de monotonia, de cosa repetida vy
conocida, que producen tales. palabras”')., En los dos versos
zagueros una reduplicacidén anaférica y el prosaismo ‘“por
ejemplo” consiguen asordinar un tono que estd en las antipodas
de la grandilocuencia de los poetas sociales, por mas que, al
modo de estos, se deslice un mensaje de hermanamiento. Usar el
lenguaje de todos =-del grupo, de 1la calle, de la tradicién
cultural- es ya una respuesta ante la vida por parte de un yo
que, a fin de potenciar el Tlado "social” de su poética, elige
ocultarse en el enunciado textual. James Valender interpreta a
suU vez - 1as dos UuUltimas estrofas como el vaivén entre dos

actitudes  ~"la 1lirica (hacerse uno héroe de sus. propias
emoc1ones} y la irénica (reconocer las verdaderas dimensiones de
la experiencia de uno, por ‘humildes que sean)"'®-, palpable

tambwén en el contrapunto de metro/s1ntax1s.

ET‘ Juego .de ‘hacer versos es de 1962. E1 ritmo
endecasildbico con irregularidades métricas de Arte poética se
permuta en 15 cuartetas heptasildbicas a las que acompafia una
tonalidad mas ligera con arreglo al "juego” prometido en el
lema. En la estructura capicia de la composicién planea una idea
desacra]izadora del arte (del "placer solitario” al "vicio
solitario”) indisoluble de cierto solipsismo que dista bastante
del trasfondo del texto anterior. En esta nueva poética se tocan
var:opwntos aspectos: la inexperta iniciacién del adolescente
("ni siquiera plagiamos”); la reivindicacion del oficio y la
técnica, en la linea marcada por el epigrafe de Yvor Winters
antepuesto a Moralidades ("aprender a pensar/ en renglones
contados/ -y no en los sentimientos/ con que nos exa1tébamos“);
la prevencién, de tintes cernudianos, contra la magia del
idioma; la nota desenfadada que propugna. ‘la vuelta al é&mbito
Dopu?ar ‘de la cancién ("1la mejor poesia/ es el Verbo hecho
tango”:. 1a maylscula nos remite a la ambiglledad del titulo de ‘1a
obra comp1eta, mientras que la alusién musical evidencia el
gusto biedmaniano por los ritmos de bailable que imprime a
algunos poemas o el tributo a la cancién, en clave genérica. o
concreta, rastreable en multitud de sus textos y titulaciones);
ta funcion que tiene la poesia de contribuir a entender(se), de
expiicar 1o bueno de la vida (las estrofas 10 y 11 introducen un
inusitado .1irismo) y asimismo su cara negat1va. Las estrofas 12
Y 13,reiteran la'prétesis condicional ("si uno piensa”...) para
referirse a la frustrante "historia/ de estos U(ltimos afios”
padecida por varias generaciones (el sintagma "nuestra historia"
figura también en Lagrima y Apologia y peticiédn); la apddosis se
cumple en la 14: "la conciencia le pesa/ —-por estar intentando/
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persuadirse en secreto/ de que aun es honrado” Esta mala
conciencia tiene su directo precedente en la despreJu7c1adamente
declarada En el nombre de hoy. Ahora lo social no ocupa un lugar
prioritario como en Arte peétxca, por mas que al p1anteam1ento
de esa suerte de aspiracién moral se dedique nada menos que tres
estrofas. lLa fe en la gran historia ha decaido pero, al
despedirla (estamos en la antesala de los Poemas péstumos,.
ajenos a la incidencia socio-politica), el sujeto otra vez
elidido en el enunciado -tipico del formato de las "poéticas"-
renuncia a ironizar sobre ello, en consohancia con 108 versos
liricos de las anteriores estrofas y en contraste con el titulo
y la dominante modulacién 1Gdica de? texto gue, por otra parte,
pudiera "responder al pudor de quien no quiere tomarse en serio
1o que se estd tomando muy en serio’1%4,

Para el estudio de la poesia critica de Jaime Gil de Biedma
utilizo la 4@ edicidén de Las personas del verbo, Barcelona, Seix
Barral '1890. Recordemos que la 18 edicidén de su obra poética
completa se imprime en Barral Ed. en 1975. Aqui encontramos los
poemas eliminados en la Gltima recopilacién.del autor (Coleccién
particular), nuevas piezas afiadidas a ~Poemas pOstumos -y
modificaciones en otras antiguas con vistas a conseguir una
mayor simplicidad. En la 22 edicién y definitiva (Seix Barral,
18982) destaca, junto a la presencia de. composiciones recuperadas
e 1inéditas;,; 1la diferente reordenacidn de Poemas pdstumos,
primando ahora una visién pesimista o el triunfo de la vejez
sobre el deseo, incluso el deseo de crear otra "persona” a
través de 1a cual seguir formulando el “verbo". Las personas del
verbo comprende, en definitiva, un muestrario de los siguientes
libros: Segun sentencia del tiempo (8ST), Compafieros de viaije
(CV), Moralidades (M) y Poemas pdbstumos (PP). Descarta el poeta
su primera entrega poética, Versos a Carlos Barral (Orense, ed:
del autor, 1852). De §8T, cuadernillio publicado por la revista
Lavye en 1953, sélo pasa a la opera omnia, con el objeto de dejar
constancia'de una etapa de aprendizaje, un soneto precedido de
uha cita . de Anaximandro reveladora de 1las connotaciones
fatalistas derivadas del tiempo, mucho mas tremendas en los PP
que- cierran esta suerte de circulo vicioso. Aullén de Haro ha
apuntado las dos vertientes temédticas de la poesfia biedmaniana:

"la histérica de la vida, que es sociopolitica; y 1la metafis1ca
de la vida, que es la de la crisis del sujeto en s{"105

-

Antes de desentrafar &1 meollo de CV, M y PP, efectuemos un
rdpido repaso de las sucesivas ccmp11acwones de la lirica
biedmaniana. 4 _poemas morales (Barcelona, Joaquwn Horta 1961);
pPlaquette impresa particularmente y para los amigos, recibe de
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Lechner la etiqueta de "primer 1ibro homogéneamente
comprometido” en 1la produccién del cataldn; anticipo de M,
agrupa a Barcelona ja no és bona..., Apologia y peticién, Noche
triste de octubre, 1959 y Un dia de difuntos. Le sigue En favor
de Venus, antologia de 1965 de piezas erdticas para la coleccidn
Colliure, espigadas de todos sus libros mds alguna de relleno;
retiene Maria Payeras la mezcla de ironia e idealismo, en
contradiccidén con la moral al uso, de "una obra que se adivina
polémica frente al puritanismo reinante en la época"'®,
Coleccidn particular (Barcelona, Seix Barral 1969) relne, como
su tftulo indica, los poemas predilectos del autor entre 1955 y
1967. Pese a la supresidén de 15 piezas de CV y 2 de.M (en su
mayorfa poemas sociales de los que le irritaba -leemos en la
nota afladida a Ta edicién de 1975 de Las personas del verbo- "la
calidad de las emociones expresadas en ellos"”, palabras que cas’
coinciden con aquella ulterior consideracién de Caballero Bonald
acerca de sus Pliegos _de cordel), el Tibro acusbd, como dijimos,.
los rigores de la censura. Antologia poética (Madrid, Alianza
1981), con prélogo de Javier Alfaya y seleccién de textos de
Shirley Mangini, volvera a reimprimirse al cabo de los afios lo
mismo que Las personas del verbo y M. La Gltima antologia hasta

el momento es Volver (Madrid, Catedra 198%8), al cuidado de
Dionisio Cafias.

_ CV (Barcelona, Joaquin Horta 1959), compuesto en 1952-1958,
se divide en tres partes: "Ayer", "Por vivir aqui® -posterior
cronolégicamente a la 38~ y "La historia para todos"”. Las citas
antepuestas de Wordsworth, Paul Eluard y W. H. Auden coadyuvan
a dar el tono de cada una. "Ayer" consta de Amistad a 1o largo
y del extenso y opaco poema Las afueras, bastante corregido en
ulteriores ediciones y distribuido en 12 trancos. Las afueras
tiene 'algo de parturient montes en la presentacién, en forma
simbolista y subjetiva, de la crisis ' del final de .la
adolescencia. “"En una alegoria‘abstracta el poeta va en busca de
su propia identidad(...) el fracaso de esta blUsqueda se revela
en el lenguaje”'?’, lenguaje en que las deudas de imitatio son
harto evidentes asi como convencionalmente poética la diccién.
Constituye un tanteo estilistico disonante en la ténica generat
de Las personas del verbo. Por contra, el anhelo de comunicacidn
implicito en el acto de reunirse fraternalmente para charlar en
Amistad a 1o largo se ajusta mejor a estas palabras del prélogo
que antecede al poemario: "Al fin y al cabo, un 1ibro de poemas
ho viene a ser otra cosa que.la historia del hombre que es su
autor, pero elevada a un nivel de significacién en que la vida
de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos -
atendidas 1las inevitables 1limitaciones objetivas de cada
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experiencia individual- de unos cuantos de ellos”. En "Por vivir
aqui”, la seccidén méds conseguida, el protagonista poético
expresa su afan de supervivencia recapitulando criticamente
sobre su pasado, ofreciendo a un determinado interlocutor (quiza
un grupo de amigos en similares circunstancias) su "autorretrato
dentro de un retrato de familia"'%®, Empieza propiamente en CV lo
gue Rovira llama la "biografia novelada" contada por una voz
insegura que se busca y busca los resortes morales de su
experiencia, sin la linealidad tipica de "Ayer”. Barral se
refiere a estos como poemas liricos de argumento intelectual
centrados en una anécdota; en la recurrente yuxtaposicién de una
segunda experiencia reflexiva a una experiencia original, con
frecuentes correcciones coloquiales, dudas y matizaciones, "no
se presenta un hecho, sino su narracion”'®®, “La historia para
todos™ supone el encuentro del personaje adulto con la Historia
de su pueblo. Del choque con la penosa realidad espafola surge
el deseo de construir "the Just City" 'por la rotunda via
revolucionaria, ' sin distanciamiento ninguno. Topamos con
emociones "convencionales” puesto que "el poeta estd utilizando
la poesia.como la utilizaban los poetas sociales de  los afios
cuarenta: para propugnar una verdad que cree absoluta"''"., La
solidaridad con todos se muestra en el uso de los pronombres
personales, los imperativos, la contraposicidén presente/futuro,
la cafida de alusiones al acto de enunciacidén, etc. Mientras
Cabanilles considera a CV como una epistola morall'', Corona
Marzol atisba en el 1libro la misma estructura de los poemas
biedmanianos, en sus 4 fases mencionadas, sugiriendo atn que

Barcelona ja no és bona... de M parece cefiirse al patrén
compositivo de cV''Z, ‘

M (México, Joaquin Mortiz 1966) se fragua entre 1959 vy
1864. Libro de poemas muy calculados en los que el artifice se
propone a menudo imitar lo leido, prolonga con nuevos elementos
la temdtica recogida en CV. Gil de Biedma dijo haber ordenado
las piezas en M como se decora uha habitacién ("modulacién,
asociacién y contraste”''®), Corona Marzol establece dicha
ordenacién como sigue: "un grupo 1inicial sobre la cuestién
social, seguido de otro sobre el amor y el tiempo, Tluego uh
grupo sobre la. historia presente y pasada, para finalizar con
poemas sobre el amor, la vida y el tiempo"''*. En cuanto al
compromiso, predomina antes la Tinea del vaivén entre la actitud
sentimental y la. critica, desplegada en la 28 parte de CV, que
la "ortodoxia” de la 32, si bien perdura ésta en composiciones
tal Asturias, 1962 y Durante 1la 1invasién. Ahora los poemas
sociales se diseminan en el conjunto. En ellos oimos la voz de
la experiencia burguesa, una voz ya no vacilante y afanada en
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precisar como en CV s1no mas préxima a una 1ud1ca sentenc1os1dad
como corresponde a ese "alguien que conoce y se conoce méas(...)
que domina ya plenamente el oficio poético"''5. A despecho de la
acepcidn medieval del término “moralidades” y del propdsito
clarificado por el autor  —-estos poemas "parten de una
experiencia particular y concreta, pero todos 1levan. implicito
un sentido general, parecido a una moraleja"''®-, son sin duda
moralidades sui generis, tal vez subscribibles por cualqguier
hijo de vecino portador de experiencias andlogas a las aqui
planteadas de modo que, vistas a distancia, acaso puedan
servirle como ejemplo. En criterio de Cabanilles, el
protagonista treintafiero estd inmerso en la crisis del final de
la juventud y espera menos de la gran historia, aunque a la hora
de hostigar a su clase demanda un destinatario ya identificado
con los compaferos de viaje, ya con el lector. A su juicio, la
importancia del tiempo es capital: en lo privado, el presente es
frustrante y el pasado sinénimo de felicidad, mientras que el
futuro simboliza la esperanza para la sociedad pero no para el
yo. En el plano colectivo sucede a la‘' inversa, ya que el
presente supone la confianza del sujeto poético "en la capacidad
de los hombres, su entusiasmo para un futuro mejor"''7, Redunda
en lo mismo Pere Gimferrer, quien observa "una impresién de
ldcido desencanto” en los poemas autobiogriaficos y otra
ilusionada en los politicos: "la experiencia personal, parece
desprenderse de ello, llega demasiado tarde en nuestra vida
individual para que nos sea de algun provecho(...); la colectiva
puede ayudar a otros”''™®, Entre los méritos de M seffiala Gimferrer
el recuento de una experiencia -personal vy generac1ona1—
arraigada en "vivencias comunes a todos los lectores”, el
apartamiento de la "jerga libresca”, la feliz unién de 1lo be]lo
y lo Gtil y la "reconquista de la subjetividad". José 0livio
Jiménez detecta a su vez en M el punto climdtico de “esa
perspectiva critica de la irrealidad” peculiar en la 1lirica
biedmaniana, trocada aqui en "una versién realista de su misma
irrealidad"''®. Lo cual enlaza con el balanceo de tonos opuestos
que ya pohderara G. Ferrater en CV'?®, balanceo que en mGltiples
textos de M se resuelve a favor de la actitud sentimental, del
suefio, una concesidén impensable en el marco de CV. Igualimente
los pasajes metapoéticos de ambos Tibros reflejan el avance
hac1a una desradicalizacidén ideoldgica.

PP (Madrid, Poesia para Todos 1968) abarca la producciodn
escrita desde 1965. Una cita inicial del Don Juan de Byron
recrea la relacidén de amor-odio para con su "middle age” del
personaje que deberd afrontar ahora la crisis de la entrada en
la madurez. Un .Narciso desencantado, harto de sf mismo, se
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percata del "Unico argumento de la obra" y decide no repetirlo:
rompe el -espejo. En Contra Jaime Gil de Biedma asistimos a lo
que parece ser una rifa entre amantes que no es sinho Ja
proyeccion dramatizada de la Tucha del poeta con su disoluto
alter ego; en otro mondlogo dramdtico, Después de la muerte de
Jaime Gil de Biedma el yo que salvé la vida compone la elegia
del tu. Una polifonia de personas -reaccionando de .maneras
dispares: recordar, suicidarse, conformarse, sublimar, intentar
ser feliz, asumir la vejez.,.'?'- toman la palabra para
debatirse, en suma, entre la serena aceptacién de una vita beata
y la patética rebeldia frente al desafio del hedonismo vital. Si
en la disposicién de los PP en su 18 edicién cabfia abrigar
esperanzas respecto a 1la continuidad de la veta  lirica
biedmaniana (Artes de ser maduro, con su relativo desenfado,
figuraba en Ultima posicién), éstas desaparecen en la postrer
edicién ante el triunfo inexorable de la realidad. Masoliver
habla de "cierto sabor a poesia maldita”: "Como en Barral, el
fracaso de la edad y 1la ansiedad fisica, 1a rabia de 1las
resacas, el dramdtico erotismo, la furiosa destruccién, o por 1o
menos, el andlisis de los mitos personales, convierten al tiempo
en el centro dindmico”"'??, A1 parecer de Javier Alfaya planea en
este "libro amargo, escéptico, pesimista y acaso con unas
cuantas gotas de cierta autocomplacencia"'®® el espectro del
cansancio vital y el sarcasmo. E1 desengafic que conduce al
horaciano retiro, lejos de las grandes urbes, contrasta con la
constante urbana omnipresente en anteriores entregas poéticas.
E1 poema se abrevia y se estilizan sus formas. E1 protagonista
se desentiende de lo literario, de 1o socio~politico y hasta del
destinatario 1implicito en el texto (en su desahogo, el yo
ensimismado ha perdido la referencia del grupo). Pretende
distanciarse de si mismo, por 1lo que recurrird a los
desdoblamientos, a 1a 38 persona, a la impersonalidad. Rovira
sintetiza la trayectoria del habla de Tlas .personas imaginadas:
"Del tanteo y Ya matizacién de Compafieros de viaje, y de la voz
afirmdda de Moralidades, pasamos a la voz que en ocasiones
parece cuestionar su necesidad, la utilidad de su discurso"'?*,
PP viene ‘a clausurar un ciclo poético que, dentro de Las
personas del verbo, comenzaba estigmatizado en SS8T por el
encuadramiento del yo en las coordenadas temporales, en su doble
vertiente, la histérica y la metafisica. ET1 principio y el finatl
de Las personas del verbo son pasto de esta Ultima. Mds me
interesa el trecho intermedio en que el personaje no sélo parece
poner ‘en suspenso su particular fatalismo temporal (candente en
Las afueras y en PP, poesia emplazada en el momento de dos
grandes crisis) sino que osa derrochar su tiempo metafisico para
ponerse a pensar en el tiempo histdérico de los deméds.
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3. LA POESIA

3.1 PRELIMINAR

Gil de Biedma es también uno de los descollantes poetas
eréticos de nuestra posguerra. Su conflicto entre el deseo del
amor para toda la vida y la realidad de la incontrolable
atraccién por el amor pandémico deviene otra manifestacién de 1a
convivencia que en é1 indicara Masoliver "de la delicadeza
aristocrdtica con la vulgaridad expresiva". Hombre escindido
entre polos opuestos, incdmodo hasta con su personaje, tomd por
ello sus medidas ante la actividad poética, consciente de que ni
ésta le.arreglaria la vida. Poeta de domingo con conciencia .de
lunes, .se acercaba gratuitamente a la poesfia ("es como estar
enamorado”, dijo) y 1o mismo podia componer una pieza en una
reunién de negocios que en una piscina. E1 resto era oficio:
programar de antemano la extensidén y planteamiento del texto ("
trata.de coger un mot1vo, desarrol?ar?o, pausa Yy camb1ar"m5) y
escribirlo "de oido”. Con sentir la "sensualidad del verbo"
bastaba para poner todo el proceso en marcha, tanto es asi que
el artifice considerdé cerrado su ciclo poético cuando creyd
concluido el amoroso. No volveria a enamorarse igual que no
volveria a ser Jjoven, ergo antes de incurrir en el error de
copiarse a si mismo dejaria que 10 hicieran sus epigohos...

Dos tendencias se imbrican hondamente en la 1diosincrasia
del poeta. En su Retrato del artista en 1956 el autor hace gala
de su disposicidén racional (alude a su "nostalgia del orden”;
declara ser "todo menos espontdneo”; reconoce que el diario le
sirve como "un instrumento de control de mi mismo"; escribe que
para G. Ferrater "soy unh caso de vocacidén equivocada. Que tengo
un temperamento pragmatico y un talento analitico, y por tanto
mayor aptitud para la prosa que para la poesia"'?®) y de 1la
sensual. Hallamos en el diario imégenes orwginales, su. mania.de
asignar a cada lugar un olor, su conexién casi ritual con el
pasado, todo ello sin relegar su talante sentimental ni su
sensibi11dad artistica (respecto al Cantar del Cid confiesa due

"leer poesia en .voz alta me hace siempre 'saltar las l4agrimas,
pero hay escenas tan excelentes gue uno no puede retenerse’).
Transfiere a sus versos una rica dicotomfa que los estudiosos han
agrupado grosso modo, con sus ramificaciones, en torno a dos
segmentos: el romdntico (metro, pasién, sentimiento, nostalgia,
mito, . 1mpudor, etc.) y el irdénico (sintaxis, razén, pensamiento,
critica, desmitificacién, pudor, etc.). Semejante reduccionismo
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en el perfil de ambos campos semdnticos, vistos cual
compartimentos estancos, tiene sin duda una funcidn mas
orientativa que ajustada a 1o que en verdad hay. Lo cierto es que
el mondlogo dramdtico, una conocida modalidad de la poesfa de la
experiencia, subyace en el desarrollo interno de numerosocs textos
de Las personas del verbo. Para entrar en situacién ade1antemos
algunos de sus rasgos: quien habla en el poema no es
necesariamente el poeta, se da una alternancia de tonos (1o que
evita Ta enunciacién monocorde y facilita un mayor 4&ngulo
introspectivo), importa mds el cémo que el qué se dice y en lugar
de imitar la realidad se procura “reproducir una experiencia,
captar su proceso y hacer emanar del mismo, a manera de sintesis,
un juicio de implicaciones mora?es"”’

En diversos articulos de El pie de la letra insinta Jaime
Gil su frecuentacién del 1ibro The Poetry of Experience de
Langbaum. Sostiene el c¢ritico norteamericano que 1la poesia
moderna nace con el Romanticismo inglés. Después del Tlegado
cuestionador dejado por la centuria ilustrada, el poeta romdntico
sustituird el antiguo criterio de verdad por el dmbito de 1las
propias vivencias, basado en el deliberado desequilibrio entre
experiencia (real o imaginada) e idea. El1 .sentimentalismo, 1la
subjetividad y 1la forma ampulosa venian a ser fallos del
Romanticismo, no sus atributos. Al estilo confesional se opone
el antidoto del mondlogo dramétwco. Ahora se quiere objetivar la
experiencia, ~para lo cual es preciso personalizar la voz poética
Yy decantarse hacia el tono natural (del que no se excluye la
ironfa, vertida de ordinario sobre los propios sentimientos), la
ejecucién narrativa, la diccidén coloquial. E1 1lector debe
involucrarse a su vez en la tension entre simpatia y Jjuicio,
emocién y razdén, agazapada en el texto "through finding by an
effort of creative insight his own 1life 1in the otherwise
incomplete images or events”'?), A fin de comprender en si mismo
al personaje que se expresa en el poema debe suspender también
toda valoracién dogmdtica para juzgarle con arreglo a su punto
de vista y al de su tiempo. En la poesia de la experiencia se
produce, en definitiva, la disolucién de los géneros
tradicionales (el poema permanece a caballo entre lo 1irico y 1o
dramdtico) y la desintegracién del signhificado en el sentido
convencional, de manera que

such a literature does not give us a meaning in the sense of a complete idea wich

.can be abstracted and connected logically with other ideas, It resolves itself by
immersing its uncompleted idea in an advancing stream of 1life -by shifting the
whole argument into the context of a larger and intenser life, by shifting to a
new parspective, a new phase of the speaker’'s cau"eer12 )
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Auden habia anunciado que el héroe de la literatura moderna
era la persona privada. Algo méds aprendid de &1 Gil de Biedma,
por ejemplo "la cuidadosa construccidén de una irrealidad que
pareciera real, apoyandose en un artificio literario e irdénico
que contrarrestara el sentimentalismo neorromiantico"13°, Garcia
Montero incide en la voluntad biedmaniana de hacer creible "una
representacién de la verdad” en su deseo de inocular en el poema
"significaciones inexistentes en la realidad, aunque para etlo
necesite mantener ese cuidado aspecto realista"'', Pese .al
supuesto discurso harrativo y realista del sujeto poético, quien
en el tramo que media de CV a M se esfuerza en desechar una
primigenia visién del mundo mitica en pro de otra racional (de
To subjetivo a 1o objetivo), no logra desembarazarse sin embargo
de la herencia de~irrea1idadeé‘que sobre é1 gravita a tenor de
su extraccién social privilegiada, una herencia que incluso-
condiciona su forma de expresién. El poeta recrea verosimilmente
el pensar del personaje mediante la matizacidén psicoldgica (el
balanceo entre el prurito precisador y la formulacién indecisa
patente en el uso de los adverbios modales, de las particulas
que suponen una valoracién, de los incisos parentéticos que
aparte de poner un pensamiento en sordina recuerdan segln
Masoliver "el tono irénico de una conversacién propia de la
gente sophisticated”...), no sin revelarnos simultdaneamente su
portentosa memoria sensitiva. La “abundancia de reflejos
sensoriales"'® que fluye en estos versos nos remite al Pessoa
del "né&o tenho filosofia, tenho sentidos” o, a la pata la 1lana,
al campoamoriano aserto de que "el arte consiste en realizar
ideas .por medio de imagenes”', Al decir de J. Gonzdlez Muela,
Jaime 'Gil, experto en evocar imdgenes pretéritas (bien
desrealizadas, bien actualizadas con gran. detallismo), intenta
desde la. inflexién sentimental impresionar antes que hacer
pensar al lector. Y es que a fin de cuentas, a pesar de sus
componentes prosaicos (v. g. las irregularidades originadas. a
partir de 'hacer depender del "énfasis” -replegado en el
encabalgamiento, el circunloquio, la repeticién- la ejecuciédn
sintdctico-ritmica), es el suyo ' Lo

un lenguaje correcto, de persona bien educada, culta (bastantes gerundios: alguna
inversidén del orden de palabras para dar elegancia a1 ritmo de la frase: “"hasta
qué punto tuyos eran”; abundancia de adjetivos que recusrdan al Cernuda narrativo;
61 uso elsgante de aque) rememorativo: “aquel correr por las habitaciones"). Y,
en general, &1 tono distinguido, simbédlico, que preside por encima de alusiones

a recusrdoes vulgares o vulgarmente anecddticos, de nifo capitalista rico‘34.
Precisamente la 1insistencia de los menos cualificados

continuadores biedmanianos en la evocacidén de 1a experiencia del
retofio acomodado o en la voz gue se busca roza ya la saturacién
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del déja vu. En lo tocante a los reproches directos descargados
sobre la lirica biedmaniana se han aducido motivos como las no
bien integradas caidas de tono, versos ripiosos, el voluntarismo
de sus composiciones sociales a la vieja usanza (cuando vence el
poeta su inicial prevencidn frente a la retdrica engagée de las
férmulas expresivas repetitivas), poemas esquematicos, incluso
el hecho de que para enmascarar poéticamente su vida privada
echara mano seguin unos de la irrealidad y segun otros de la
mentira. Minucias todo. Resulta impredecible, por otra parte,
determinar el exacto alcance de su proclividad desacralizadora
(un dato lo tenemos en la ambigliedad de "las personas del verbo”
-;en sentido gramatical o evangélico?), doénde termina en un
texto la parodia. para dar paso al velado tributo o si es
factible rastrear procedimientos artificiosos donde diriase
brillan por su ausencia. A este respecto Bousoio se ha encargado

de sondear los trucos dque alejan a estos versos del lenguaje
hablado®5, .

‘Justamente porque emplea de modo retérico el Tlenguaje,
consigue el poeta hablar no de sino en 1o social: "la cantidad
de vida social que un poema .de Biedma, por ejemplo, pone ‘en
Jjuego, 'y :la profundidad a que lo hace, no tiene '‘punto de
comparacién con ‘la que podia enumerar, pero sin que . entrara
verdaderamente en juego, ningln poema en la época de las arengas
en verso""®, Asi, como querfa Juan Ferraté, el tono justo de
esta poesia es "el de las relaciones humanas reales"”, siendo lo
social en ella "un valor del tono, nho del asunto"', La cuestion
tonal nos conduce, en un efecto bumerang, a 1o inconciliable de
las actitudes en pugnha en el 1interior del yo poemitico,
“realista” al menos en su postura mds de burgués desclasado que
trasclasado. Se atiene, claro, a 1o que conoce. De ahi el
acierto de Biedma en asumir

qus su funcion residia antes en descubrir la decadencia de una clase que en cantar
o1 amanecer de otra(...) {Obtiens con ello, v. g. en Barcelona ja no és bona...)
una expresion literaria convincente de la fe en el triunfo del proletariade. Lo
consigue por un camino indirecto, negande con todas sus fuerzas 1a existencia ds
un destino histérice para la burgussia en el presents y snh el futuro138, :

Digamos, en conclusidén, que la poesia de Gil de Biedma no
es otra cosa que ‘un inteligente relato novelado de imégenes, en
12 persona. Coexisten en CV y M -los libros que entran de lleno
en nuestro campo de accién- de un lado el disefilo métrico de
medida .breve y corte ritmico - tradicional, a veces también
bailable y, de otro, el ritmo endecasildbico distribuido por 1o
comin - en segmentos menores para 1los versos de medida mé&s
extensa, subjetiva y desigual. Domina la segunda modalidad sobre
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la primera. E1 poeta, quien al ambientar sus "novelitas"” en la
Barcelona urbana trae a c01a01éh ‘tanto Ta zona sefiorial ‘como 'la
de las Ramb]as, ta de Tlos xarnegos o la: de la masa -andnima
vecinal. que acude cada dia al’ trabagc, swgue acogiéndose al
contrapunto de lo culto/popular en su.juego con las palabras de
familia. Todavia acumula un mérito més: su empefio en rescatar
metros én desuso (de origen medieval como la- sextjna o roméntico
como la octavilla aguda), lo que le convierte en "el Unico poeta
de posguerra que ha hecho aportaciones de valor a la labor que,
en ese sentido, realizaron los poetas del 27"'39,

3.2 LOS TEMAS

3.2.1 LAS EVASIONES

Se. ha sefialado en esta poesia la presencia de un. tiempo
mitificado relativo a la amistad y al amor. Antes de proceder al
andlisis de las 3 piezas seleccionadas para la ocasién -ajenas
todas a la temdtica amorosa-, qu1s1era recalar escuetamente en
_otras afines a unas ansias de "evasién” - que 1implican ya Jla
disconformidad con el establishment franquista, ya con el més
amplio modus vivendi instituido en el mundo capitalista de las
alienantes obligaciones laborales. Los efectos rayan, pues, en
To socio-politico y 1o existencial, no siempre discernibles:
Dentro de . CV, el escap1smo amoroso se repliega en Idilio en ‘el
café -"este beso”, signo de consumacién- y en el deseo
insatisfecho del 'adolescente "sin un alma que llevar a la boca”
de Noches del mes de Jjunio; aqui, en un balbuciente tanteo,
combina el hablante la actitud nostdlgica y la irbénica para
terminar con el reconocimiento del triunfo de la realidad sobre
el deseo, Vals de aniversario y los 3 poemas breves (Sébado,
Domingo y Lunes) que en la 12 edicidén de CV se agrupaban bajo el
titulo Los dias y el trabajo, sugieren la wusura de T1la
cotidianidad -desde 1la idealizacién a la fatiga erdética-,
indicio de una insuficiencia vital que hace mella incluso en el
sagrado reducto del amor. En M el personaje pone en tela de
Juicio la madurez alcanzada, sin aplicarse tanto a juzgar v. g.
Su experiencia amorosa -porque, una vez asumidos los designios
temporales, el amor deviene "el consuelo edénico en el infierno
terrenal" - como a reafirmaria. De este modo cabe interpretar
la evocacidén de una historia "de casi amor” en Paris, postal del
cielo (es la huida en parte politica. al paraiso. de la
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intelectualidad izquierdista en tiempos de huelgas y del auge de
la cancidén romdntica francesa de posguerra, "cuando dejar atrés
padres y patria/ es sentirse més 1libre para siempre"), el
devenir temporal. captado a través de instantdneas en la serie
que va de Mariana de ayer, de hoy hasta Happy ending (ahora el
amor se poetiza en un ritmo préximo a la cancién popular),
Cancién de aniversario (el yo insta al ta a la celebracién de 10
que todavia les mantiene unidos frente .a "la realidad -no
demasiado hermosa~/ con sus inconvenientes de ser dos",
apostando sentimentalmente por "un poco de suefio” que ayude a
prolongar dicha situacidén), Pandémica y celeste (oimos la voz
real del autor, quien remata la exposicién de su teoria amorosa
con la formulacidén de un anhelo: el de poder vivir sin deseo y
en compafifa “"hasta morir en paz")... Para el final he dejado la
mencidén de Albada, inspirada ‘en Alba de Giraut de Bornelh -
emulando su modelo de 6 estrofas de exhortacion y una Gltima de
airada respuesta, si bien Ta voz medieval del "amigo” es suplida
por el contempordneo didlogo del sujeto consigo mismo-, en el
bodeleriano CrepGsculo matutino y en el tono escéptico vy
antirretérico de la poesia maldita de Manuel Machado. Tras una
noche .de amor, el héroe poético debe pensar en separarse del
calor del cuerpo amado para levantarse y afrontar el frio de 'la
Jornada' laboral: "Piensa en 1la casa todavia oscura/ donde
entrards para cambiar de traje"'. E1 conflicto entre deseo y
realidad se resuelve de nuevo a favor de ésta, puesto que el
protagonista estd a merced de las reglas del juego laboral (de
ahi que conozca el dia que le espera "y no por el placer”), una
especie de prisién mds vasta y tediosa de la que ni siquiera se
librard el preso politico excarcelado de En el castillo de Luna.

Amistad a 1o largo. Poema-pértico de CV, compuesto en 1953,
desarrolla la faz multiperspectivista de una mitologia fraternal
luego ausente en PP, E1 sujeto poético se dirige aqui y ahora a
un restringido grupo de amigos. Les refiere sus impresiones
sobre la amistad y el tiempo, cémo cada uno derivd de la soledad
a la compafiifa hasta adguirir. un sentido de comunidad de
experiencia gracias a las charlas -la mistica del “"encendiamos
palabras"”", las palabras del entendimiento protagonistas en Arte
poética- mediante 1las cuales se han narrado y recordado
mutuamente -la vida. Asi, se (re)conocen ‘“"sarmentosos/ de
historia acumulada"!'*?2, Los imperativos ("mirad"”, "callad"), la
apelacidén directa y repetitiva ("quiero deciros” se reitera 3
veces), las declaraciones sentenciosas que a todos conciernen,
etc., toman en cuenta a un interlocutor plural preciso. E]
nosotros (pronombre que, segun Celaya, designaba durante el
apogeo de la poesfia social un "nosotros concreto, histdrico y
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actuante que la RPolicia no permitia definir mds"'*®) alude tanto
a los compafieros en su acepcidén humano-emotiva ("A veces, al
hablar, alguno olvida/ su brazo sobre el mio,/ y yo aunque esté
callado doy las gracias/ porque hay paz en los cuerpos y en
nosotros”) como al clanismo masculino de los "compaferos de
viaje". Aclara Masoliver que

Compaferog de viaje es titule de rica ambigliedad, pues puede referirse a Jos
fellow travellers {(a gquienes comparten 1a necesidad de un cambio radical en la
sociedad sin afiliarse al partido que 1o propugnaj), a 10s intelectuales y poetas
que participan de una misma experiencia literaria y, finalmente, a todos 108 que
hemos vivido sin posibilidad de orgullo 1a misma historia““

No obstante, por la fecha de composicién el texto parece
homenajear antes- la época de los encuentros en el bar de 1la
Facultad gque ~ la més tardia de las conspiraciones
antifranquistas. Impera un sentimiento de pertenencia al grupo
parejo al’' descrito en De ahora en adelante, aunque sin 14
rotunda adscripcién al compromiso. "Sélo: quwero deciros que
estamos todos juntos"” equivaldria al modismo "la unién hace la
fuerza™, mas no aun en un plano resistencial (al fin y al cabo
estamds en "Ayer” o la prehistoria del protagonista de CV). Este
clima confiado y fraterno posibilita la aceptacién de la vida
tal cual es, con sus paradojas ("para nosotros el ‘dolor es
tierno”), mientras constituye un momentdneo asidero contra el
topico del fugit irreparabile tempus. E1 verso aislado del
cierre ("Ay el tiempo! Ya todo se comprende”) ratifica ese
predominante matiz emocional m&s préximo a 10 metafisico que a
Tla expresa concienciacidén histérica.

Aunque sea un instante. E1 titulo.se entresaca de las
primeras palabras del poema, procedimiento de moda a finales del
XIX segin G. Corona. Un hablante que no se dirige a nadie en
particular se identifica plenamente, al decir de Juan Ferraté,
con el autor. Su pensar obsesivo se refleja en las frecuentes
reiteraciones de un discurso que recap1tu1a sobre si mismo y en
las prosaicas imprecisiones ("no sé" "tal vez"). Pretende el
hablante zafarse del ‘temor actual” volviéndose hacia ‘el
hipotético edén del pasado. Un pasado calificado sin embargo de
"engafioso™ 'y cuya existencia se acaba negando. La evasién en
busca de descanso -"con tal de que la vida deponga sus espinas"”-
se revelard inviable. Se afiora una "paz" como la alcanzada en
Amistad a lo ‘largo. Al escribirse la pieza en 1856, cabe
atribuir Ta tensién interna del yo quiza a una reaccion de
malestar frente al statu guo. E1 lenguaje alusivo sirve para
encubrir la critica del orden establecido: "para creer al menos
que de verdad vivimos/ y que la vida es mas que esta pausa
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inmensa,/ vertiginosa" Mas el derrotismo llega a su punto
4l1gido cuando el sujeto poét1co ‘enjuicia, sin piedad, su propia
actitud y la de los que como é1 disienten”'*5, para quienes la
d1gn1dad (recordemos 1la preocupacwén por ser honrado en E1
Jjuego -de hacer versos) termina asimildndose a "un desolador
deseo de esconderse". Cabanilles contempla en este verso zaguero
no tanto un fogonazo de mala conciencia como la creacién, a
partir. de la aliteracién de la /d/ y la /s/, de "una especie de
silbido” ocultador del significado de 10 dicho; se inclina por
una lectura menos comprometida: "E1 poema desvela cémo la
escritura, la memoria, son modos de crear irrealidades para
crear una irrealidad mayor, la de la vida"14f

Conversaciones poéticas (M), con la acotacién " (Formentor,
mayo de 1959)" y la dedicatoria a Barral, queda bien definidc en
su encuadre espacio-temporal .de trasfondo biografico. Dos
bloques temporales se contraponen en este canto a la hedonista
libertad experimentada por un grupo de literatos congregados en
un Tugar 1idilico con el objeto de dar rienda suelta a las
charlas y las copas. Desde el presente (el invierno o "el
infierno” como - leemos paranomasticamente en Después de la
muerte de ‘Jaime G11 de Biedma o esos "cuarteles solitarios” -Las
afueras X~ que le aguardan a uno en la rentrée a la ciudad) el
narrador se apresta a rememorar un suceso feliz del pasado, cuyo
relato ocuparéd casi las tres cuartas partes. del poema. Entre los
part1c1pantes d1st1ngu1mos también dos grupos: los maduros

"famosos” y ‘los Jjbvenes, los auténticos protagonistas
d1on1S1ac05‘ de la noche. In media res se nos introduce al
ambiente "de general jubi?aciéh . En la primera referencia a Ytos
maestros del 27 el hablante "juxtaposes two distinct levels of
rea]wty, one that refers to 1ife -the master greeting his
younger colleagues at a social gathering- with another that is
art ~-his photograph, or artistic representation, that appeared
in the Diego anthology"'?’. Sigue a ésta 1la alusién a la
procedencia del nosotros, los jévenes, "de otro mundo quizé no
més real”, sentimiento de irrealidad que se afianzari en el vago
recuerdo de “"la imprecisidén de hablar” y lineas mds abajo en el
de sus voces, "menos reales, cuando rompimos a cantar"'¥8, Un
Juego de palabras ('Y algo de nuestro invierno, de sus
preocupaciones/ y de sus precauciones") da la medida de un
aspero presente localizable, con idéntico simbolismo estacional,
en un Barral. La narrativa aTternancwa del pretérito 1mperfecto
Yy el indefinido se emplea para marcar las transiciones entre las
distintas partes. En la 338 estrofa se deslizan las ensonac1ones
del yo suscitadas por el paisaje, en segu1da refrendadas por unha
serie de . claves romanticas ("mar" “Tuna", "musica') casi
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correlativas a las de Paris, postal del cielo'®. Un verso
tajante -"Queddbamos los jévenes"- nos conduce en un golpe de
efecto -al momento climdtico en que, con ayuda del alcohol o del
escenario pintoresco, 1la conversacién se troca en canto,
sobreviene 1la hazafila de la estatua y se vacila contra 1la
madrugada (en expresivo encabalgamiento de 1o que es ya una
muletilla conversacional propia de los poetas de Barcelona). "Y
yo pedi,/ grité que por favor gque no volviéramos/ nunca, nunca
Jamds a casa”. Ahi queda el deseo, de una ingenuidad coloquial
lindante con la caricatura aunque acorde con la intencidn de1l
autor de cargar las tintas en la trascendencia de uno de esos
paraisos cada vez mds dificiles de encontrar. Un deseo atajado
de 1inmediato por 1la realidad: "Por supuesto, volvimos”. El
epilogo. se escribe desde el presente, a sabiendas de que -se
escribe y de que por fin se tienen las "ideas" claras .sobre los
paraisos. Con todo, el yo intérprete reconoce su felicidad
pasada, cuyos destellos simbdlicos ~"algo de luz y un poco de
calor/ 1intermitente/ como una brasa de antracita”“- Tle urge
rescatar "en estas otras noches de noviembre/ negras de agua”
(inguietante sinestesia).

3.2.2 LA GUERRA

Muere Eusebio, en CV, 1incluye a modo -de epifonema la
primera alusién a la guerra en Las personas del verbo'™: "un
mundo’ 1nexp11cab1e 1o mismo que tu muerte/ -nuestra infancia en
los afios de 1a guerra civil”. Urde el hablante un mondélogo
interior centrado en el recuerdo del guarda entrafable de su
infancia en el momento de su muerte préxima. No contento con
ofrecerle, junto a los demds, palabras de familia "que hicieran
compariia”, ansia - en su fuero interno poder dar marcha atrds en
el tiempo para recuperar los valores positivos de la nifiez, ©
sea, la inocencia y la sensorialidad unida a un paraje natural
afiorado. En virtud del carifio. profesado a un ta incapaz .de
oirle, "quiere recobrar al nifio que fue -nifio en la guerra, sin
que ello conlleve valoracién ninguna~ por el "poco de calor” gue
en cuanto tal pudiera transmitir al tu en 1a hora de su muerte.
Un tono contenido enmascara apenas la emocidén ante el mundo de
la pequefia 1intimidad doméstica trascendida ("la sillita del
planchero”, "la sonrisa adorable de tus dientes sucios”, etc.).

Intento formular mi experiencia de la guerra (M) dapa.dé
1963. "Fueron, posiblemente,/ los afios mas felices de mi Y1Qaf
En su jugoso comentario del poema, observa Rovira en este inicio
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"provacativo” el valor de 1o inesperado y un destacado tono
desafiante que, ademds de extenderse al texto entero -contra el
usual patetismo reservado al tratamiento del tema por parte de
tos poetas sociales—, resulta de una arrolladora sinceridad: "no
hace falta insistir en la especie de sacrilegio que supondria -
y aun puede suponer- el que la guerra causara la felicidad de
alguien, y en un poema no deben decirse estas cosas, aunque sean
verdad..."'!, El efecto queda algo atenuado en 1los dos versos
siguientes ("y no es extrafio, puesto que a fin de cuentas/ no
tenia los diez") presentadores de 1o que serd la perspectiva
infantil, en plural, desde la que se procurard recrear de manera
fidedigna un periodo de felicidad personal en medio del reinante
dolor colectivo ("Mi amor por los inviernos mesetarios/ es una
consecuencia/ de  que hubiera .en Espafa casi un millén .de
muertos”). Perspectiva que se entrecruza y .contrapuntea con el
punto de vista, en singu?ar, de la voz adulta dedicada a
interpretar una experiencia biografica horra de mediatizaciones
ideolégicas (entre otras razones porque, segin confesién de]
autor en una entrevista, escribid 1a pieza "muy friamente”)..

estrofa 2@ bosqueja la tesis del niAo-fiera (ecos de Manuel
Machado resuenan en "es una bestia el nific", motivo que
anterTOrmente a B1edma retomaron G. Ferrater en In memoriam y
Barral en Las alarmas), quien "vive mds que nadie" en tiempos de
guerra, una circunstancia que comparte con el mundo infantil el
comiun rasgo de la simplificacién. Para el retofio acomodado
empirico la guerra significa el .descubrimiento de la naturaleza
mesetaria. A salvo gracias a su origen bienestante ("el miedo y
el desorden de los primeros dias/ eran algo borroso, con esa
irrealidad/ de 1los momentos demasiado intensos" -otra vez
despunta la filjacidén romantica de quien escribe), el nifo puede
captar de la contienda su Tado menos cruento y susceptible de
idealizacién: los soldados heridos en Segovia o la curiosidad en
torno a unos fusilados nunca vistos (morbo infantil que se
reproduce en el barraliano Sangre en la ventana o en Ciudad cero
de Angel Gonzdlez), todo ello en versién 1light. Incluso la
remembranza de "una excursién a Coca" (abundan los topénimos -
también "Espafia" aparece nombrada sin pudor-, signo de la
voluntad de imprimir un aire de veracidad testimonial a lo
narrado) se convierte en un menudeo de impresiones sensoriales
Y en otra vaga declaracién de 19bertad. Inmedwatamente hay que
contextualizar en la zona naciohal estos versos: "Y los mismos
d1scursos, los gr1tos las canciones/ eran como promesas de otro
t1empo megor / nés ofrecian/ un billete de vuelta al siglo diez
Yy seisi/ Qué nifio no 1lo acepta?”. La superposzc1én de ‘la
Derspect1va infantil y adulta, compon1endo segln’. Rovira "un
ldcido ejercicio de obget1v1dad“ se aprecia a las claras. Sin
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embargo, creo percibir la sesgada censura versus e] sistema de
creencias del bando vencedor en el hecho de gue las "promesas de
otro tiempo mejor” connoten el regreso involutivo al .pasado.
Igua?mente, la exaltacidén emanada del primer verso transcrito de
esta 'serie configura un -cuadro atractivo por su misma
simplicidad (diria que intencionada) a los 0jos del nifio ubicado
en dicho bando y no en el contrario. E1 Gltimo verso inquisitivo
hace las veces de transicién hacia la estrofa conclusiva donde
termina la "experiencia” infantil y se desvelan las "ideas"” del
adulto. Desde el presente, se distancia la voz reflexiva de una
vivencia idilica propiciada por su misma condicién de clase, tal
vez no tanto para autojustificarse como para aportar el dato que
falta, en un epilogoe de marcado corte racional, respecto a .la
imprevisible evolucidn de aquel niAo-fiera.

3.2.3 LA ASUNCION DE LA PROPIA CLASE

E1130 para este sub-apartado 3 textos en gue el tema de Ta
mala conciencia va ligado al reconocimiento de la extraccién
social de la que uno procede, 1o que provoca el famoso vaivén de
actitudes ~—fundamento de una integradora poesfa -de Jla
experiencia opuesta al arrebatado manejo de verdades
simplificadas efectuado por la .poesia social mds obtusa-, una
melancdlica prendada de un pasado exquisito y otra crwtwca ehn
que se levanta acta inmisericorde, por una cuestidn de
conciencia, contra la insolidaridad de un grupo social elitista
volcado, sobre si mismo. En consecuencia, el ataque a los valores
burgueses desde .dentro conlleva la autocritica (aspecto que
analizaré en otra serie poematica en que surge como motivo
dominante) y el denso sabor de 1o agridulce. En el caso de Jaime
Gi1 (paladin en nuestros lares de la mala conciencia lirica cuyo
influjo acusa sobre todo Barral, si bien éste no utiliza como
Biedma ni las palabras de fam111a ni términos poéticamente tan
devaluados tal ‘"corazdédn" o "alma“, ni materiales de fuste
popularista, por nombrar algunas diferencias visibles) parece
mas adecuado hablar, insisto, de desclasamiento que de
trasclasamiento'®, Riera sitta el inicio de la mala conciencia
biedmaniana en CCY -Infancia y confesiones, Ampliacidén de
estudios y Las grandes esperanzas (pieza que, pese a cenhtrarse
en el motivo prometedor del heredero, traslado al bloque de "La
sdtira de la integracién”)- y su desarrollo en M. Muchas
composiciones presentan atisbos de 1a misma, pero me inclino por
la delimitacién de 3 blogues temdticos que la implican (3.2.3,
3.2.4 y 3.,2.5) y que propongo considerar como una suerte de
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vasos comunicanhtes.,

Infancia y confesiones est4 dedicado a Juan Goytisolo vy
escrito 4 aRos antes de gque el novelista publique La isla
(1961), basada en la denuncia de la vida regalada de un grupo de
pudientes veraneantes. La mise en abyme de . la titulacién delata
la postura del narrador. A pesar de las ‘“confesiones'
anunciadas, el enfoque textual se aleja del dambito intimista
para ajustarse a 1o que Segovia 1llama “"una especie de
colectivista ceremonia cinematografica o de conversacién de
amigos"'%®, E1 sujeto poético hace ademdn de contar la historia
de su. vida desde el principio (se reunen "las tres edades del
personaje”, en indicacién de Rovira) a un auditorio muy
definido. El1 inciso parentético de los versos 2-~3 realza el
pensar del personaje, tipico de la seccién "Por vivir aqui”. Por
vez primera aflora la alusidn a 1a familia, "bastante rica” (la
carga casi eufemistica del adverbio dice mucho en favor de la
buena educacién del hablante). Lo pardédico preside la 28 estrofa
en el boceto del mundo burgués decadente donde la familia y el
yo se encuadran. E1 sesgo tonal un punto frivolo en la
manipulacién de intertextos de Antonio Machado'®®, Joaquin Costa
y Rafael Alberti, se adapta formaimente a un mensaje plagado de
valores también desvirtuados. E1 verso "con escuela y despensa
y 1lave en el ropero” adjunta a la consigha regeneracionista de
Costa la idea de "una preocupacién primaria por la propiedad
material en dicha sociedad"'. La descripcién de las familias
gue "veraneaban infinitamente” en sus presuntuosos dominios
cercados  que, al decir de Jiménez Milldn, constituyen "un
reducto aislado dentro de la misma ciudad"'®, finaliza con un
Juicio 'de valor: "todo 1ligeramente egoista y caduco”. La
sufijacién en -mente de los adverbios . modales en . funcién
matizadora con que se caricaturiza la ociosidad de los ricos
encubre un' nuevo resabio parédico si, como asegura Riera, se
puso de moda a finales de los 50 en el habla de la burguesia
urbana barcelonesa. Se cierra. la estrofa con una disculpa
irénica sustentada en la  —mutacién del mencionado verso
albertiano y referida a la cara externa del escenario recién
invocado: "Yo naci (perdonadme)/ en la edad de la pérgola y el
tenis". En la 32 estrofa asistimos al paso de la dimensién
exterior a la interior. "La vida, sin embargo, ténia extrafios
limites” -se introduce 1la contraposicién- y "una cierta
tendencia/ retrdctil” (ndétese el grafico encabalgamiento que
aisla en el verso siguiente al adjetivo, en consonancia con la
limitacién asignada a ese pseudo-paradisiaco coto cerrado). EIl
recuerdo se tifie de vaguedades en la alusién al otro mundo
amenazante 'y cautivador a un tiempo que se extiende mds alléd de
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Ta fort1f1cac1én burguesa. Preservado de la sordidez ("algo
sordo/ perduraba a lo lejos" nos remite, a través del adjetivo,
a Los aparecidos provenientes "de las sordas/ minas del hambre
y de la multitud” o a "la sorda realidad” de Lagrima, igual que
el hdlito fantasmagébrico de la estrofa recuerda aquel "algo
espectral” -De aqui a la eternidad- inseparable de una realidad
inquietante), remata el yo su relato sin pronunciarse en contra
del legado aristocrdatico -"esta costumbre de calor/ y una
imposible propensién al mito"- que le resta de una experiencia
infantil vivida con anteojeras. Como mucho accede a ironizar
sobre ello, pero la mala conciencia no traspasa en el poema un
nivel embrionario.

Amp?iaoién de estudios (1958) muestra la disociacién entre
el personaje harrador y la imagen juvenil de si mismo, en lugar
de la familia ahora, que recuerda y enjuicia. La “"vieja ciudad”
donde el “joven sin trabajo/ y con algun dinero” supuestamente
amplia sus estudios (sélo nombrados en el titulo) pudiera ser
Oxford. La adjetivacidén de la estrofa inaugural descriptiva del
escenario ‘urbano es valorativa (a destacar el desplazamiento
calificativo "nifios géticos”, sin obviar su probable acepcién de
"nifios 'bien”), lo gue anticipa una acentuada predisposicién
confesional. Tras una introduccién de - orden 1lirico, con
pinceladas eliotianas, asoma la 1ironia: "Puede que un dia
cuente/ quel Jait pur, que de soins y cuédntos sacrificios/ me
han hecho hijo dos veces de unos padres propicios”. EI
resentimiento contra la clase '‘que sabe suya surge de reconocerse
como “"producto acabado” de la inversién de la familia-empresa,
de ahi que emplee una terminologia mercantil exenta de
connotaciones afectivas. La expresién "hijo dos veces" simboliza
un primer nacimiento fisico a 1a edad mitica, en funcién de las
prerrogativas de clase, y un segundo despertar a ‘la edad
racional de Ta toma de conciencia histérica. El1 destinatario
piural, receptor de la confesidén del hablante sobre el "producto
acabado”, estd implicito en el texto. La 38 estrofa arranca de
uha pregunta-captatio (con préstamo garcilasista incluido) que,
por su cardcter-apelativo, intenta asegurarse el asentimiento de
dicho destinatario. Del verso 23 al 29 detectamos, en medio de
las divagaciones de una voz que busca la palabra precisa, un
antagonismo entre el parecer (lo "sentimenta1") y el ser ("el
verdadero argumento de la historia"), lo cual sirve de preadmbulo
al enjuiciamiento que a reng?én seguido' realiza el narrador
sobre. la ‘enigmatica "crisis de expectac1én heroica”. en que
estuvo .sumido el yo juvenil. De ella "me gueda sobre todo. la
conciencia/ de una pequefia fals1f1cac1én ‘Deja en suspenso las
exp1wcac1ones para ‘infiltrar un c1rcunloqu1o que a 1o largo de
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14 versos (enmarcados por "Y si recuerdo ahora”/ "si ahora
recuerdo”) traza la 1imagen . mds bien escapista de una
cotidianidad libre de macula ideoldégica. Recupera el hilo en la
estrofa final alegando una serie de herméticas razones donde
descolla el recurrente determinador demostrativo "esa”, signo de
que "el narrador agudiza su meticulosidad en la matizaciodn
psicolégica”'®, en el plano formal. En el del contenido cobra
relieve la critica contra el "burguesito en rebeldia" que en su
blisqueda "de otro sentido posible, méds profundo/ que Jla
injusticia o el dolor” (n6tese su flagrante error de
perspectiva), pese a sus veleidades heroicas, no llega a rebasar
el lindero 1literario. Parece sintomatico que un verso de
Mallarmé -para mayor esnobismo- clausure la composicién. Repara
Pere Rovira en la incégnita de 1a mentada “crisis de expectaciébdn
heroica"” Jjuvenil, "aunque Jlas sugerencias apuntan quizd al
enfrentamiento del problema social, a las primeras timidas
conciencijaciones de clase gque en su imaginacidén se agigantan
fatuamente"'®®., En consecuencia se burla el sujeto intérprete-
"hijo de vecino” de la ingenua vanidad consubstancial al sujeto
empirico-"unigénito” pertrechado en “esa tranquilidad/ de
absolucién”. Su autoengafio en la creencia de estar rompiendo con
algo tenifa desgraciadamente su reflejo en la ejemplar
deformacién psicoldégica de su ensimismado grupo social. ‘

Ribera de los alisos (M) es de 1962. Los "alisos" apuntan
a un concreto marco rural ‘segoviano presente en piezas vya
comentadas e inseparable de una infancia afiorada con su cortejo
de sacralizaciones personales. Asi, la mitificacién del Tocus
amoenus’ "que yo quiero en el mundo" aparecia en Muere Eusebio e
Intento formular...; "mi reino” y el ‘“ejercicio de 1la
irrealidad” nos retrotraen a "mi pequefio reino afortunado” y la
"propensién al mito" de Infancia y confesiones; el "rencor de
conciencia engafiada” remite a la "peqgueia falsificaciéon” de
Ampliacién de estudios. En su avance, el texto recapitula sobre
la reflexién en torno al pasado efectuada en CV. En los 26
primeros versos detecta perspicazmente G. Corona una estructura
especular apoyada en una retahila de motivos repetidos ("pinos”,
"sendero"”, "raices", "recuerdo” y “vida") destinados a preparar
"el ambiente sentimental necesario para la experiencia
subjetiva"'®®, La 3a estrofa remacha el énfasis puesto en unha
memoria de cufio romantico ("noche a caballo", "luna", "rio",
"atardecer"”, con brillantes hallazgos imaginisticos) en
detrimento de la memoria racional (véase la fugaz alusién a "la
vida en el colegio"). Advierte Rovira el meritorio "intento de
entender” del personaje atrapado, como en Ampliaciébn de
estudios'®, en la dicotomia ser/apariencia: “Imagenes hermosas
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de una historia/ que no es toda la historia”. En Ta 48 estrofa
concluye 1a enumeracién de los recuerdos miticos —-desaparecido
el auditorio, el sujeto poético habla para si mismo-:
"cantando”, "fuego encendido”, "la dulzura de wun orden
artificioso y raGstico”"... Inferimos que los afios transcurridos
en la meseta castellana, tan liricamente evocada, devienen una
via de escape para el yo adulto que, a través de ella, intentaréa
encontrar el sentido moral de la vida'®. 'La estrofa siguiente
trae consigo la correccién del mito: "SueRo de los mayores, todo
aquello”. Ahora. le queda al: personaje un “resentimiento
demasiado vivo" frente a la sensibilidad de unigénito -arma de
doble filo~ aprendida en las "grandes fincas" donde la vida
adquiria ‘el aspecto de un suefio interminable. La mezcla
resultante de melancolfa y rencor (esta vez sin ironja) debia
detenerse en el verso 70 segln G. Corona, sin embargo el poeta
afiade una moraleja universalizadora de la experiencia puesto que
‘faltaba alcanzar, "con 1la suficiente validez general, Jla
unificacién del hecho (la naturaleza) y su significado"'%?., En
el cierre "las cualidades del 1lugar acaban 1imponiéndose vy
compensando al personaje de la estafa vital que ha intuido"'®3.
E1 "destronado” se sitla en el umbral de la fisolofia a .lo
Wordsworth, quien descubriera en la serena contemplacién del
paisaje una dimensién para-religiosa favorecedora de 1la
objetivacién de 1la propia conciencia escindida en "una

disposicién/ de afinidad profunda/ con la naturaleza y con los
hombres".

3.2.4 LA SATIRA DE LA INTEGRACION

A mi entender son 4 los poemas que ‘desde la ironia, el
sarcasmo o incluso el empleo del discurso mimético se aplican a
la transgresion del orden instaurado en l1a Espafia de la longa
noite de pedra. En los 3 primeros, pertenecientes a CV, hallamos
respectivamente estas 1ineas argumentales: la ridiculizacién del
arqguitrabe-régimen, el cuestionamiento por parte del heredero de
la jerarquia 1impuesta y de su propia funcién en el &ambito
laboral del sistema nacional-catélico y el discurso alegbdrico,
un punto maniquefista, presentado de entrada como el relato de la
Historia de 1la humanidad para acabar circunscrito a una
situacién de injusticia harto més concreta. E1 Gltimo texto, de
M, entronca en parte con el blogue 3.2.6 en su pintura del
anverso y reverso del Madrid de posguerra, si bien su
inconfundible veta satirica aconseja mejor su inclusién aqui.
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E1 arquitrabe (1956) alude en el epigrafe "Andamios para
las 171deas" al 1libro homénimo de A. Mufioz Alonso, defensor
ideolégico de la oficialidad franhquista. La pieza se concibe
como la réplica 1irdénica al contenido de dicho libro. La del
"andamio"” es la primera anfibologia que inspirard la riqueza de
acepciones del término "arquitrabe” (en sentido arguitecténico,
en su equivalencia a tonteria o como metonimia de dictadura),
esa incégnita del titulo que sobre l1a marcha se va despejando.
"Scaffold" es otra voz polivalente: "(Curioso que en inglés
scaffold signifique/ a la vez andamio y cadalso)". Disiente
Masoliver de este metalinglistico inciso por cuanto supone una
violenta ruptura ritmica en un texto de cierta musicalidad'®‘.
Mas el uso ludico del lenguaje sirve, también, para esquivar ‘el
censorio 14piz rojo. La redundante construccién impersonal
("uno",. "hay quien") se cife al asunto poemitico: los. rumores
desatados sobre 1la 1inestabilidad del "arquitrabe” (la rima
consonante promovida por la palabreja acentta la ironfa). "Un
estilo prosaico sugiere la parodia de la informacién imprecisa,
de las amenazas formuladas a medias palabras gue, en el plano de
la realidad, utilizaba el stablishment espafiol para defender su
supervivencia”'®®. De un lado tenemos a las "gentes pomposas”
(los -estamentos' integrados) y de otro al "enemigo” (los
fantasmas de la 38 estrofa recuerdan el tdépico difundido, desde
el poder, de la "conspiracidén comunista“). En medio se emplaza
¢l ciudadano de a pie que ve coartados sus derechos elementales
(notemos la exagerada interlocucidn "Pero cémo se atreve?”) ante
la intimidacién del "arquitrabe”. La exclamacién final,
equivalente al modismo “"jque viene el 1lobo!", aclara el
inequivoco alcance negativo del vocablo. -

Las -grandes esperanzas -titulo tomado del verso inicial y
evocador de la novela de Dickens—~ se revelardn al cabo como poco
fundadas. La maxima "Je mort saisit le vif', antepuesta como
cita y glosada por el autor en su diario al discurrir sobre las
ejecuciones publicas ("entre morir por la seguridad de :todos -
el orden juridico- y morir por la salvacidén de todos, no. hay més
que un paso"'®), da la clave para saber guién es quién en este
poema de 1958. A ello contribuye la diferenciacién gréfica de
las voces: en cursiva la de "los sefiores solemnes” (le mort)
versus la del heredero (le vif). Oimos primerc la parodiada voz
de la autoridad dirigiéndose a un vosotros, el conjunto de
herederos, a quienes entrega un legado nada halaglefio. "Las
grandes esperanzas estdn todas/ puestas sobre vosotros"”. Ademas
del malicioso "sobre” (implica una carga), el adjetivo "todas",
muy reiterado, 1llegard a simbolizar el fanatismo de 1la
intransigencia (como el "todas”™ de El1 arquitrabe y contra Jla
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connotacidn positivamente afirmativa del adjetivo en L&grima o
Por lo visto). Tras mencionar la manida consigna de Costa, le
mort considera a sus interlocutores "libres de disponer/ sin
imprudentes/ romanticismos, por supuesto”. No se nos escapa el
valor idealista o generoso que tifie de inmediato al sustantivo.
La respuesta del heredero, quien ocupa ya su puesto en la
empresa familiar viendo "hipotecados todos 1los dias de su
vida"'%? gracias a dicha cesién, se acoge a la constante
anaférica "cada mafana" para subrayar el efecto alienante y
esterilizador de su acatamiento. E1 vocabulario comercial hace
hincapié en 1a idea de impersonalidad. En la 22 estrofa destaca
el aldabonazo contra el nacional-catolicismo en el Jjuego de
palabras entablado entre "en el Nombre del Padre" y "los padres
nuestros/ de cada dia" (desautomatizacién del conocido fragmento
del "Padrenuestro”). En la siguiente, el "todo estd servido"
remite a la intertextualidad brechtiana transcrita en el
barraliano Discurso de 19 figuras...; como a éste, tampaco atl
heredero Gil de Biedma le gusta ‘ni mandar ni ser servido". lLa
voz del sucesor "se hace generacwna]’"168 cuando se pregunta
por la suerte de - otros que, al igual que é1, se someten al
destino que en tanto vastagos de Ja clase burguesa Jes esté
reservado. La momentdnea evasién mental "al mejor de 1os mundos
imposibies", "aunque sea un instante” (recordemos la pieza asf
titulada), deja entrever la rebeldia de le vif que entiende gue
la vida es otra cosa. Pero la aforanza de los "romanticismos”
prohibidos o el deseo de vivir intensamente antes de ingresar
sin posibilidad de retorno en el mundo de le mort, termina con
la aceptacién de la desagradable realidad de "las grandes
esperanzas”™ (no ‘demasiado fiables, seglin se desprende de 1la

autocr1t1ca de un heredero potenc1a1mente peligroso). "Y asi
pesan

Légrima figura en la sec¢idn "social” de CV, a diferencia
de los textos anteriores. E1 melodramatismo de la pieza, .de
1956, donde Ta denuncia de la injusticia ejercida por unos ("los
hombres que sonrien") sobre "los otros" no estd precisamente
interiorizada, se ha granjeado el rechazo de bastantes
estudiosos. En su discurso alegdédrico el poeta introduce primero
el simbolo ("No vefan 1a 1l4grima”). Se recrea luego en la
descripcién imprecatoria de 1los poderosos "ciegos, que auln
sonrien/ como ventanas rotas"” (simil original que extraemos de
unas lineas exaltadas emuladoras del Neruda sarcéstwco) Vuelve
sobre la l4grima (aunqgue los malvados la 1gnoran, “es un mar
encendido/ que hace daffio a los oJjos") en una serie .dé
heptasilabos de sello guilleniano que disuenan - incluso
graficamente en el conjunto.' Focaliza :la atencién en Jla
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humanidad doliente ("He ahora el dolor/ de los otros, de muchos”
o la actualizacién del relato), sin escatimar pinceladas
patéticas de calibre neorroméntico (véanse Jlas aposiciones,
sintoma de una 1indignacidén en alza, subsiguientes a "seres

injuriados"” 0. . expresiones . tremendistas tal  Yavanzan
derrengédndose”, "ahogado resuelio”, etc.) ni el recurso al
socorrido término "alma". A continuacidén se sugiere que el

penhoso clamor colectivo retratado (el 1imperativo "ved", verbo
por definicién del testimonic, se prodiga en el texto)
cristaliza en esa lagrima comparada finalmente a una "gota
explosiva", emblema de esperanza para l1os oprimidos y de amenaza
para ‘los  opresores que conviven en “"esta tierra todavia
oscurecida" (iperifrasis alusiva a la dictadura espaficla?). La
postrer significacién del simbolc "lagrima” empalma con la de la
"perla” en la examinada composicién mds tardia de Angel
GonzAlez, Perla de las Antillas. Entre los logros de L&grima
descolla el procedimiento adjetivador (reparemos en los pares de
sustantivos adjetivados -"ese inmenso depdsito de sufrimiento
anénimo”"~ o en el uso de la doble adjetivacién sin cédpula
caracteristica de la poesia ihglesa en "conmovedores 1lantos
inaudibles”) y, en criterio de G. Corona, el virtuosismo técnico
de una repeticidén "llevada al limite posible, en todas las

formas  imaginables: 1éxica, sintactica, paralelistica,
diseminada..."'®?,

De aqui a la eternidad (1960). Los exégetas han relacionado
su titulacidén con la novela -bastante leida en los 50- de James
Jones, con la pelicula de Zinnemann o con el refran popular "de
Madrid al cielo”. Esta Gltima opcién parece la mas 16gica
considerando la cita del coro de la zarzuela La viejecita que
encabeza el texto, cuya musicalidad cercana al chotis se retoma
en el verso zaguero. La anécdota se centra en "una llegada al
viejo aeropuerto de Barajas y . la salida .en automévil hacia
Madrid"'®, E1 sujeto poético procede por orden a verbalizar las
sensaciones que le invaden al partir del aerddromo: "1o primero”
Tos olores rurales de su nifiez y "luego” 1la visién de Ta
glorieta (cuyo "intento de jardin" define con un endecasilabo
tomado en préstamo de un escritor de nuestro siglo XVII'?)
apostada antes de "la previsible estatua y el pébrtico de acceso/
a la magnifica avenida,/ a la famosa capital”. Fijémonos en los
adjetivos: el primero seffiala no sin malicia lo conocido; los dos
Ultimos, aparte de sintonizar con la pretenciosidad del titulo,
parodian el lTenguaje de un guia turistico. La 32 estrofa se abre
con una meditacién sobre la vida -con arreglio al ritmo de
"sistole y didstole”, omnipresente en el texto, que D. Alonso y
F. Rico han analizado en su articulo-, incluye una referencia al
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"cielo enrarecido” (pensemos - en la inquietante "bdéveda"”
madrilefia del barraliano Cercanias del Prado en Usuras) y hos
recuerda que el protagonista  viaja, acompafado, en automévil
("mientras que aceleramos”). Viene ahora la explicacién:
"Porque..." Simultdneamente a 1o que ve, el hablante se remonta
{("Yo pienso”) a anteriores llegadas a l1a Villa. En seguida el
soliloquio se recubre de tonalidades vagas ("algo espectral”,
“caminos perdidos hacia pueblos”, ‘“esquinas de ladrillo
injuriado” -desplazamiento calificativo indicativo de quiénes
son los moradores de ese otro mundo), buscando una minimizacidén
("belén", "figuras diminutas"'?) intencionadamente opuesta a la
magnificencia, en el presente, de la desarrollada capital del
franguismo. Claro que 1Jlo pensado, al 1igual que la accibn
empirica de circular en coche, se plantea asimismo como un
itinerario a través de la memoria en el cual los recuerdos van
quedando atrds "como peones camineros”. Cambio de ritmo en la
estrofa siguiente: "Y esto es todo, quizds"; el adverbio de duda
espolea la imaginacién de un lector consciente de que hay més.
Un par.de renglones narrativos nos devuelven a la visualizacion
de un tipico cuadro urbano. La estrofa conclusiva desliza -la
burla 'sutil de. "los barrios - bien establecidos" -con sus
pobladores "honrados de insigne tradicién”~ hacia Jlos que se
dirigen los viajeros: "Cuando el rojo se apague torceremos/ a la
derecha”. Huelga decir que no precisan comentario las palabras
agui recalcadas. Se repliega en el colofén 1irénico la escasa
simpatia del protagonista para con el Madrid respetable vy
"eterno”, vuelto de espaldas, en su incredulidad y egoismo, ante
la existencia precaria que tiene su ghetto en las "zonas
1ividas”. C. A. Ayuso equipara la vertiente corrosiva del texto
con 1a de Barcelona ja no és bona...: "ambos poemas recogen las

luces y las sombras, las miserias de las dos ciudades, con ojo
inmisericorde" 13,

3.2.5 LA AUTOCRITICA

Los antecedentes del héroe poético biedmaniano han quedado
bastante elucidados. Hemos revisado sus paraisos privados, su
versién de la guerra, su esquizofrénica relacién de.amor-odio
con sus rajces y su tendencia a ironizar sobre las gentes
coaligadas con el sistema. Es hora de constatar otros momentos
en que ‘el yo trata de poner en .vereda los demonios de su mala
conciencia, una tribulacién latente en CV (si bien De ahora en
adelante anuncia un cambio de mentalidad, una decisién) que va
a ser genialmente resuelta en M una vez que el hablante se
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manifiesta como 1o que es, "alguien hechizado por un mundo cuyas
causas detesta”'’* que, ademds, se siente moralmente co-
responsable de la abyeccién incrustada en su entorno social.
Selecciono de M dos piezas, la inicial (en su Jjuguetona
autopresentacién revela también el personaje una inquietud no
del todo buriona) y una de las Ultimas, donde acaba primando la
nostalgia de esa revolucidn nunca llevada a cabo. Subyace en los
3 casos algo asi como la sombra del "pecado de omisién”, por
decirlo en términos de moralidad cristiana. :

De ahora en adelante (1957), broche que cierra "Por vivir
aqui” y preludio de la seccidén de la esperanza para-marxista,
estd en la linea de la tépica conversidén declarada por los
poetas sociales. Ahora bien, la respuesta al "llamaban" se
formula desde el yo, no desde el nosotros, 1o mismo que una
constante desrealizadora evita cualquier asomo de detonacién
voluntarista. Ejemplos de esto UGltimo: "Como después de un
suefio,/ no acertarfa/ a decir(...)"; "me senti extrafo al
principio”; "Decir exactamente qué buscaba,/ mi esperanza cual
fue, no. me es posible/ decirlo ahora"; "Asi que apenas puedo
recordar”... E1 hablante se presenta ante el lector como un
hombre que duda porque piensa, enemigo por tanto de dogmas
reduccionistas. Los afios "“que pasaron 1igual que si en .la
luna..."” corresponden a la prehistoria de su "conversién". EI
instante de la. decisién se actualiza temporalmente en el
arranque de la 38 estrofa, en dos versos que empiezan,
respectivamente, con “pero” (la objecién) y ‘"porque” (la
explicacidén). La intertextualidad audeniana de los "verbos
irregulares/ que es preciso aprender"” conecta en cierto modo con
la tentacidén de emprender "acaso heroicidades"” de Arte poética.
La subsiguiente alusién desenfadada y jocosa a los “compaReros”
("quieren 1o mismo que yo quiero/ y me quieren a mi también,
igual/ que yo me quiero”), ademds de enlazar con la progresién
de la soledad a 1la solidaridad sita en Amistad a 1o 1largo,
destila un agradecido tono menor acorde con la voluntad del
personaje de restar dramatismo a su concienciacién social,
inducida en é1 seguramente a partir de las conversaciones

mantenidas con los compafieros de viaje a quienes antes ha estado
contando su vida.

En el nombre de hoy, escrito dos afios después, se inspira
meldédicamente seglin el autor} en el villonesco Le grand
Testament, en la desvergonzada The True Confessions of George
Baker 'y en una letra de tango compuesta en un campo de
refugiados republicanos'™. Triunfa en este manifiesto puesto al
frente 'de' M la ligereza del octosilabo, ligereza que impregna
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ostensiblemente. su contenido. E1 titulo no sélo amaga la
deslexicalizacién de las palabras del ritual catédlico (° hoy" por
"Padre”), Jjuego recog1do en Las grandes esperanzas, sino que
resulta paralelo a "en el nombre del pajaro” del verso 9 tomado
de Las aguas reiteradas de Barral. La introduccién textual, con
meticulosa datacién del momento en que el yo da inicio "a este
ejercicio en pronombre primero/ del singular, indicativo"” (el
defctico y las precisiones gramaticales nos recuerdan gue .se
trata de un ejercicio ante todo linglistico), emula la diccién
documental que ya pusiera de moda Blas de Otero en el gremio de
los poetas sociales'™®, Las parodias se  suceden
ininterrumpidamente. La del lenguaje redicho ("voy a deciros 1o
gque entiendo” ~cuenta el hablante con un auditorio que quedara
identificado sobre 1a marcha, 1o mismo que en el Discurso
barraliano), la del radiofénico (el saludo a los padres "que no
me estaran leyendo"'7), la del amoroso (v. g. la aposicién "gran
premio de mi vida" a "amor mio", si bien la aparatosidad de
estos versos cercanos al desgarro tanguistico encubre una
contenida emocidén sentimental) y la del taurino (el sonsonete
bribonesco, a lo Manuel Machado, del cierre). La enumeracioén,
mayormente por el nombre de pila, de los amicales compaferos de
viaje -estaba ya en Otero (véase Fechado en Formentor, publicado
en el n@ que Papeles de Son Armadans consagra a las . famosas
Conversaciones poéticas) y, en otro estilo,. la encontraremos en
Coplas 'a la muerte de mi tia Daniela (1973) de Vdzquez
Montalbéan. Los aludidos son: Barral, Gonzadlez, Costafreda,
Va?eﬁte{ Ferrater, Caballero, Barce?é J. A. Goytisolo y Otero,
casi todos integrantes de 1la co?ecoién poétwca Collijure. Las
autocitas ("segln sentencia del tiempo”, "compafieros de viaje"),
hitos de un pasado de sobra conocido por el lector, preparan en
esta atmésfera relajada el proéximo tramo de la evolucidn del
personaje. En M todo va a ser filtrado por el cedazo burgués, el
Gnico posible, una vez desechada la ortopédica alternativa de
imitar la voz y &angulo de colocacién obreros. De ahi que 1la
Gltima estrofa conjugue ironia y romanticismo cuando, en un
golpe de humor, admite el sujeto poético su vergllenza a rafz de
sus pr1v11egtcs de clase al tiempo que se considera inscrito,
Junto a sus amigos (también burgueses y bohemios), en el
sanedrin de los "sefioritos de nacimiento/ por mala conciencia
escritores/ de poesia social”. Afirmacién que, segin deciamos,
tanto puede sonar a irresponsabilidad social (¢nueva parodia,
ahora, del lenguaje de la poesia social?) como esconder en sus
entresijos un fondo de fe, todavia, en cierto frente

generacional 1lamado a desenturbiar los asuntos de la res
publica. : :
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Elegia y recuerdo de la cancién francesa. E1 titulo es unha
mise en abyme que por una parte usa el "y" copulative a 1lo
Wordsworth (como en Infancia y confesiones o Apologia vy
peticidén) a modo de primera pista sentimental y, por otra,
remeda en su esquema ritmico -véase el endecasilabo agudo que
pone la guinda a cada estrofa- el de la cancién aludida en 1a
entradilla. E1 nostdlgico fragmento copiado de Les feuilles
mortes contrasta con otros pasajes en la obra biedmaniana en que
el canto deviene un simbolo de unidén, de felicidad; pensemos en
Ribera de los alisios y Conversaciones poéticas. La cancién y
sus derivados abundan en Las personas del verbo. Tres
titulaciones poematicas comienzan con dicha palabra, otro poema
1leva por nombre el de un tango, otros son de hecho letras de
canciones... Un tipo de cancidén determinada se evocara asimismo
en Paris, postal del cielo y Ruinas del Tercer Reich. Elegia...,
de 1862, se plantea como la remembranza del yo (cuya reflexién
interiorizada oimos en las dos estrofas postreras) en torno a
Tos tiempos de Ta posguerra europea (las 4 primeras estrofas)
hasta que sobreviene el impacto de la cancidén francesa (de la 5&
a la 72). Las imdgenes del encuadre inicial estdn extraijdas, el
autor dixit, de noticieros de la época. La pintura de la Europa
empobrecida (contrapunteada con leves referencias a Espafia, en
los dos versos zagueros de las estrofas 18 y 328 y dedicéandole
por entero la 42) nos depara algunas sorpresas estilisticas: la
paz "que 1legaba harapienta” (expresivo desplazamiento
calificativo), una ruptura en el bousoffiiano sistema de
representaciones (en la consideracién del continente como
“carcomido de historia y de mercado negro” se unen dos
sustantivos pertenecientes a campos distintos) y la exclamacidn
gque abarca toda la 38 estrofa. E1 "Os acorddis” del comienzo
implica que el hablante tiene en cuenta a un receptor plural
asimilado a los que entonces (nosotros) fueron jévenes y que
aguardaban “"algo definitivo y ,general”, .al unisono con Tlos
"refugiados” europeos y los “vencidos" espafioles. No cayé
Franco, pero 1legd la cancién exaltadora del nuevo héroe. En.la
estrofa 58 se adjetivan de "irreales" (nueva sefia sentimental,
seguida de las interjecciones patéticas “ay”, "oh") aquellos
momentos de expectacién colectiva para pasar de inmediato a la
invocacién de la "rosa de lo sérdido”, paradéjica metdfora -
pergeiiada en el presente~ de la susodicha cancidn. Conoceremos
su fundamento romantico: "heroicidad canalla”, "rebeldias", "el
miedo a dormir solo"... Trata .del héroe duro y tierno a la vez.
La imagen cinéfila de los versos 38-39 ("el chico y la chica")
parece la réplica del verso 5, donde leiamos que "en Espafia la
gente se apretaba en los cines” huyendo, por supuesto, de la vil
realidad. Por mds que la situacién politica espafiola continue
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invariable, la cancidén ha servido al menos para reavivar en los
Jévenes "la nostalgia de la rebelidén”. Entramos ahora en el
presente del yo menos Jjoven. En dos estrofas antagbnicas
enjuicia la voz madura lo gue queda de aquel "pequefio alboroto
sentimental de la juventud”, en palabras de Rovira. "Hoy no
esperamos la revolucién”, dice la voz de la razén. Mas en
seguida vuelve a hablar el sentimiento. E1 verso 44
("(...)cuando pienso en mi vida") tendrd su definitiva
contestacidén en el 52: "imagen de mi vida, melancdlical!” Hace el
hablante una UGltima concesién a su impenitente - progenie
romantica clausurando el texto con un préstamo del nerudiano
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada (1824). O sea:
admite haber cambiado, pero su persistente apego a "una cancién”
simboliza su incapacidad de renunciar a los ideales mds hermosos
e inasequibles. Pere Rovira 1o ha explicado mejor:

No es un poema sobre la perduracidn del franquismo (aungue tambisén 10 es), no es
un poema sobre l1a juvenil frivolidad sentimsntal (aunque hable de &113), 8ino. qua
s un poema sobre los efectos del paso del tiempo, sobre la degradacisn
intslectual y emocional que &1 paso del tiempo nos trae, Por eso, es un posma que
.a"to's 25 afkos ds ser compuesto, como reza 1a cancién svo;:ada, 88 NOS pa.recaw8 .

3.2.6 LA EXISTENCIA FALSEADA

Las composiciones reunidas en este blogue ponen en solfa la
validez de una sociedad (no siempre la franquista) donde impera
el miedo, la maledicencia y la marginacién de ciertos colectivos
humanos. Los marginados, por quienes rompe una lanza el poeta,
son las pobres gentes que viven en la indigencia, los ciudadanos
de a pie que padecen los efectos de la mala coyuntura econémica,
los antihéroes individualistas portadores de su pequefa historia
maldita y los humillados perdedores de la guerra, emplazados en
un Madrid y una Barcelona en ruinas. A modo de 1introito me
detendré brevemente en 3 piezas de M que desisto de examinar por
extenso en razén de su limitada relevancia. Auden’s at last the
secret is out... es una reelaboracién en romance de un poema
audeniano, fiel al tono irénico del original. La diccidén
impersonal, sazonada de giros popularistas, se hace eco ("las
lenguas 1o estédn corriendo”) del escédndalo suscitado a partir de
la oposicién ser/apariencia ' reveladora de una  posible
transgresién erdtica. Descolla en este esquemdtico cuadro
costumbrista, en clave provinciana, la fuerza coercitiva de los
prejuicios sociales. Los 2 textos siguientes, La novela de un
Joven pobre y A una dama muy joven, separada, tienen en comin la
actitud dialégica del narrador en relacién al .antihéroe
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respectivo, un formato métrico populachero engafioso en su
apariencia  frivola y un bar como reincidente escenario
canallesco. E1 Tema folletinesco del primero encabeza una trama
situada en Filipinas, pais 'sin 1industrializaciéon" donde
Pacifico Ricaport desempefia sus "vagos" menesteres. E1 retrato
de ese personaje fracasado es mds etopéyico que prosopograficos
con €1 se solidariza el yo a medida que avanza el relato, entre
versos ripiosos (estrofa 78) y.hallazgos imaginisticos (la 82).
La critica social se desprende de Ta lectura entre lineas, pues
ni siquiera el colofén -de ambigliedad socio-dramitica, segin
Masoliver- rompe la dominante tonalidad confidencial. En A una
dama muy Jjoven separada la dedicatoria da el titulo textual.
Topamos con un collage en que se dan cita el tema 1lirico
tradicional de l1a malmaridada (el narrador se tidentifica con-la
voz del amigo consejero, en indicacién de Rovira) y versos
sacados de un villancico popular, de una letrilla gongorina e
incluso de Espronceda (la manipulacidén "con seis amantes por
banda”). La Isabel "vestida de corsario”, centro de "la farra”,
sobrepuesta de un reciente fiasco amoroso y que todavia se
entrega con "sinceridad” a sus amantes, prefigura el ideal
roméntico, en forma de mujer, en una Espafia masculinamente
opresora y mezquina. Percibe el yo el riesgo que ella corre -
"inocente”, carifioso apelativo- en virtud de su talante
ensofiador Yy desprendido que, en Justicia, mereceria una
respuesta de sus partners a la misma altura moral. Esta.no va a
producirse (de ahi el aviso: "Ten cuidado") "Porgue estamos en
Espafia./ Porque son uno y lo mismo/ los memos de tus amantes,/
el bestia de  tu marido”. No declina ‘ahora el poeta 1la
oportunidad de pronunciarse acusatoriamente. ' ‘

%
¥

Los aparecidos (1957), poema inaugural de "La historia para
todos™, muestra en su desarrollo narrative la seria preocupacioén
del yo por los "desenterrados vives"” (contumaz colofén aclarador
del titulo) que moran en 1las urbes del franguismo. Se nos
cuentan dos anécdotas Yy a continuacién se interpreta su
significado. Un principio coloquial pone al lector en situacién:
"Fue esta mafana misma,/ en mitad de la calle”. Palabras que nos
retrotraen a "en medio de la calle familiar"” de Arte poética. En
las 1imagenes de la rutina urbana se cuela la repentina
interferencia de otras alarmantes: “sGplica en la manga", "ojos
terribles”, "vacio doloroso”... Este primer vestigio de los
aparecidos da pie a un juicio de valor: denuncia el hablante que
ello ocurra “"demasiado a menudo”, si bien "en algunos de
nosotros” provoca. "un cierto sentimiento de culpabilidad"”. La
mala conciencia predominante en "Por vivir aqui” ha evolucionado
hacia 1a idea de culpa. La 22 anécdota se basa en un suceso

'
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anterior, cuando el sujeto poético hubo de socorrer a una mujer
que se desmayd en la calle, en cuyos ojos hada "se lefa, sino la
pura privacién/ gque me daba las gracias”. Esta secuencia ha
calado también hondo en su conciencia. Echa mano del habla
balbuciente, como sincerdndose, en un intento de articular una
generalizacién a partir de 1o anecdético. La vacilacién del yo
perplejo e indignhado ("no sé cémo explicarlo"”, junto con las
reiteraciones qgue no hacen sino enfatizar su condena) y la
irrealidad en que vive inmersa la ciudadania de pro ("como si
nada fuese verdad"”) componen un elocuente contrapunto. Los
adverbios modales inciden en 18 mismo: "penosamente” se vuelve
el yo 'a mirar a la anciana 1indigente y "cinicamente" se
desentiende de la miseria "el mundo alrededor”. La visidén de Tos
aparecidos equivale a la de la muerte, por consiguiente se
explica el 1dinterés de la mayoria en mantenerse aparte del
horror, de lo infrahumano. La Gltima estrofa quiebra un poco el
predominio del lenguaje hablado en favor de lo tremendista a fin

de recalcar el valor testimonial que quiere imprimir el emisor
a su experiencia'’?,

E1T miedo sobreviene, composicién subsiguiente a Los
aparecidos enh nuestra edicidén, se concibe en idéntico afo 'y
alude, segin Riera, a la detencién de Gabriel Ferrater acaecida
entonces'™ ., De 1a lectura literal es imposible inferir tal dato
anecdético, 1o que no impide apreciar inequivocas sefiales socio-
politicas. Asi como en Aungque sea un instante se prodigaba el
vocablo "temor", reaparece dicha sensacién irracional, tan
dificil de verbalizar, en este poema escrito desde la
impersonalidad, con pareja elocucién desordenada y un punto
criptica (como' si hubiera mucho que ocultar, precisamente a
causa del miedo). Intuimos gue el temor se aduefia de la voluntad
del sujeto poético tacito (revelado mediante el adverbio "aqui”
del verso 2, segin G. Corona), quien expresa su zozobra a través
de los encabalgamientos y el enésimo recurso al adjetivo "todo",
connotando ahora la fatalidad inherente al hecho de que "todo el
lento. dominio de la inteligencia” pueda ofuscarse: "en un
instante”. A fin de cuentas, se justifica en plena dictadura la
funcidén preventiva del miedo ante 1la posibilidad de que
sobrevenga "lo peor”. Dentro de la seccidén combativa de CV en
que se inscribe el texto, no es gratuito imaginar lo grave que
puede 1llegar a ser una detencidén o el caer preso en la red
represora de los ciegos mecanismos del poder'®.

Noche triste de octubre,; 19539, en M,bha sido reputadofpof

Masoliver como "el poema enteramente social mds conseguido™'®2,
Definitivamente/ parece confirmarse que este invierno/ que
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viene, serd duro”. Una muletilla conversacional tipica de 1la
escuela de Barcelona encabeza estos versos impersonales
anunciadores de malos tiempos. En la 28 estrofa se entrecruza la
metereologfia y la critica al Gobierno, del que "no se sabe si”
estudia planes concretos para atajar la crisis (de ahi el
vocabulario legal =-"subsidio de paro”, "derecho de despido”-,
luego retomado en el simbdélico verso zaguero) o “"se limita a
esperar que la tormenta pase” (nétese el ambivalente sentido del
sustantivo remarcado). Se hace. hincapié maliciosamente en 1la
irresponsabilidad e 1inoperancia gubernamentales. En la 32
estrofa oimos la voz del narrador en 12 persona. Sabemos que lee
el periddico (subterfugio también usado en Durante la invasidn
y que, -al decir de Riera, copia el poeta de José Hierro) al
tiempo que escucha los rumores "de los vecinos acostédndose”. La
inmediatez de lo cotidiano originard una sentida inquietud. La
48 estrofa se abre con un verso en esticomitia, rotundo: "Y ‘he
pensado en 1os miles de seres humanos™; matiza acto seguido las
angustias presentidas por esta masa anénima de cara al invierno,
a resultas de ese Plan de Estabilizacién, urdido por el
Gobierno, que les es adverso. La 538 y (ltima estrofa superpone
a tal-valoracién la.visién de la 1luvia cayendo "con verdadera
crueldad” sobre el extrarradio (los "muros”, las "fébricas™ y
los "talleres mal iluminados” apuntan ‘a una escenografia
menestral catalana de la que extraen sus exiguos sueldos esos
convecinos que van a tener que apretarse aun mds el cinturdn).
Se ha dicho que la imagen de la l1luvia desencadena tanto en Gil
de Biedma como en Otero el recuerdo y después el lirismo'®3. Algo
de eso se observa en nuestro texto, aungue Del affio malo
(compuesto en 1966 e inserido en PP) se lleva la palma. Poema
también pasado por agua, en el que por desgracia no podemos
entretenernos demasiado, nos obsequia de repente con el cuadro
turbador de una nifa “"temblando igual que un gorridén mojado"”;
para unos se trata de un detalle casi surreal, para otros del
correlato objetivo del estado animico decaido del protagonista
Yy hay .quien detecta en ello un sutil destello social (i en la
linea de Los aparecidos, quizd?). Cosas de la 1lluvia... Pero
volvamos a Noche triste... Hemos visto cémo un tono friamente
informativo ha dado lugar a otro mds afectivo hasta 1legar :.al
lirismo. paradéjico de la estrofa 5a. Estrofa que se cierra con
Una enumeracion cadtica y encabalgada que alcanza su climax en
las "letras protestadas” (letras de cambio no pagadas). Esta
denuncia metonimica del mal tiempo politico mueve asimismo al
lector a solidarizarse con las victimas  de una deficiente
previsién gubernamental'®, ‘ e Co

AﬁQs'triunFa1es (M) data de 1964 y es, a Jjuicio de Rieka,
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el Ultimo texto social biedmaniano. E] t1tu1o designa de un lado
a la obligada denominacién de 1los aflos subsecuentes al
Jevantamiento de 1936 y, de otro, enlaza con la cita inicial de
Rubén Dario, cuyo "triunfalismo" -en lo ético y lo estético- va
a ser amargamente parodiado en los versos conclusivos del poema:
"las més hermosas sonrefan/ a los mas insolentes de 1los
vencedores” 8%, Comprobamos que el epigrafe tomado de Marcha
triunfal (Cantos de vida y esperanza, 1905) varia en los versos
transcritos: del singular se pasa al plural, del presente al
pasadd y del adjetivo  heroico “fiero"” al peyorativo

“insolentes” Advierte G. Corona visos de la técnica
c1nematogréf1ca en la presentacién de hechos en progresivas
acotaciones: "Espafia — Madrid'y Barcelona - Metro - mujeres"'8°,
La obertura contundente ("Media Espafia ocupaba Espafia entera”
esta afirmacion de resonancias larrianas'® le sugiere a Mangini
el hipotético titular de un peridédico antifranquista) refleja la
irritacién in crescendo del narrador impersonal, guien se acerca
a'l Cernuda. imprecatorio al equiparar a Espafa con "un intratable
pueblo de cabreros”. A los vencedores les caracteriza, por
tanto, "la vulgaridad”, "el desprecio”. E1 campo semantico
reservado a los vencidos estd presidido por la humillacién;
destaca entre todos los adjetivos previsibles el desplazamiento
calificativo "infelices gabardinas”. Antes se ha descrito ‘el
triste panorama de las ciudades espafiolas sumidas en la
desolacidén, pobladas de gentes igualmente desoladas. E1.simbolo
de la prepotencia de unos y de la degradacién de otros se
encarnard en la ‘cruda 1magen, a modo de aparecidas (”cruzando
como sombras”), de las "solitarias mujeres adiestradas/ ~viudas,
hijas o esposas-// en los modos peores de ganar la vida". Opina
Mangini, que "el poema, totalmente condenador, carece de una
cualidad tipica de la ’poesia social’: la esperanza. No comunica
mds que desprecio y amargura“'®. Por mi parte, doy mi
benepldacito a este 1imperioso ataque frontal versus toda
imposicién rastrera, digno de la exacerbada sensibilizacién
biedmaniana para con las causas perdidas, causas cuya defensa
pide causticidad en lugar de ironia descafeinada.

3.2.7 LA PROFESION DE FE REVOLUCIONARIA

En la préactica totalidad de los 5 poemas aqui recogidos
columbra Riera la simpatia de Jaime Gil por el PC o una
ideologia de fondo marxista. Otros estudiosos prefieren hablar
de un Biedma no tanto comunista como humanista. Asi, ‘Gonzalo
Corona declara que el poeta ni en sus piezas mas criticas
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"manifiesta una determinada ideologia, tan sélo una aprox1mac1én
al desposeido, al necesitado"'®®, 8in embargo, no podemos ignorar
que una parte de su produccién -como ocurre con Costafreda,
quién 1o - dirfa- entronca con 1l1a llamada poesia social
"ortodoxa”, acogiéndose por ende a la confianza en el utépico
futuro de Jjusticia para todos. Y es que en la 28 mitad de los
50, cuando escribe los dos poemas de CV seleccionados, el cambio
parecia inminente. Lo corrobora Angel Gonzdlez: “"la historia
parecia confirmar el verso de Celaya ’la poesfa es. un arma
cargada  de future’. Jaime Gil de Biedma escribié con. sincero
entusiasmo: ’'He aqui que viene el tiempo de soltar palomas’
(Cancién para ese dia). Pero eése entusiasmo -colectivo- duré
poco"'¥. pPor lo que fuera, a Jaime le duraria la euforia un pocod
mds. Las 3 composiciones elegidas de M abogan por el triunfo del
relevo de clases (la decadencia burguesa recreada lleva en si la
semilla de su autodestruccién‘(c el 1imparable progreso del
pro?etarzado), de la huelga minera y de la egemp?arwdad civica
derivada de una reunién de compafieros de viaje en el madrilefio
cementerio civil. A diferencia del bloque anterior, bastante
derrotista, despunta ahora la firme fe en el porvenir, con su
virtual amenaza para el statu quo.

Por 1o visto, incluido andlogamente al texto que le sigue
en "La historia para todos”, es un poema. de encargo que el PC
encomendd .al poeta con motivo de la huelga de tranvias en 1957,
Aungque el texto circuld cual octavilla andnima, la Policia
conocia su autoria —-segln Garcia Hortelano-, 1o gque entrafaba su
parte de peligro. La frase hecha de la titulacién (referente a
lo politicamente consabido, .en criterio de Riera) principia y
remata estos versos plagados de férmulas repetitivas que Tlo
mismo ostentan un valor reafirmativo en cierta creenc?a como
procuran asegurarse la comprensién del _mensaje de cara -al
pablico-més amplio al gue va dirigido. E1 sujeto plural nosotros
vehicula esta colectiva declaracién en pro de la dignidad humana
y contra "la injusta fuerza"” (metdfora de la dictadura). “"Esos
actos minimos/ a diario cumplidos en l1a calle por todos" conecta
con "el gesto gue hacemos” en la velada conminacién al ciudadano
barcelonés a que no tome el tranvia. El “todos"” reiterado tiene
idéntica funcién enfatizadora que los adverbios del. colofén,
"aun" vy “"todavia", puntos de apoyo como el resto de Tlas
repeticiones léxicas de una elocucidén emotiva. En la dltima
estrofa, la 1llamada a "no olvidar la leccidn” remite
subrepticiamente a los "verbos dirregulares/ que es preciso
aprender” en De ahora en adelante; "arma escondida” evoca .e}
silencio “"cargado” de Asturias 1962; y la expresidén "saber que
estamos vivos" redunda en el car&cter voluntarista de "para
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creer al menos que de verdad vivimos” de Aunque sea un instante.
E1l final ratifica la teorfia :'de Miguel Casado sobre 1las dos
variedades de coronamiento presentes en la obra biedmaniana: el
cierre. redondo para los poemas de tema intimo mediante "una
conclusién moral de tipo genérico” y el cierre abierto o ambiguo
para los poemas sociales por causas censorias'®

Cancién para ese dia da por sentado que el derrocamiento
del régimen franquista estd al caer. La idea de Jjubilo
consubstancial al término “cancién” se evidencia en la rima
clara en asonante -a~a y en las mGltiples referencias a un clima
festivo encuadrado en la calle -recuerda Riera los barralianos
Fiesta en la calle y Geografia o historia, amén del goytisoliano
Algun dia- y, mds en concreto, "en mitad de las plazas con
estatua”. Pese a la piedra del probable monumento erigido a
algln personaje histérico impopular, sabemos que la plaza es el
lugar de reunién por antonomasia del pueblo asi como las
"palomas” simbolizan desde siempre la paz. Quisiera subrayar en
la estrofa introductoria esa conmovedora fe en un futurible de
libertad, habida cuenta de que Yos pronésticos no se cumplieron
y que. todo quedé al cabo en un buen deseo. "He aqui" destila
inmediatez al igual que la amalgama intencionada de presente y
futuro;: asimismo, lo temporal se infiltra en un verbo de
movimiento ("viene") y una per1frasis verbal ingresiva ("van a
dar"), en. los sustantivos (" t1empo "hora") y en la locucién
adverbial "de un momento/ a otro" (pensemos en el famoso titulo
albertianc). Tras 1la composicién de lugar aparecen Jlos
imperativos sensoriales ("mirad", "oid") destinados a involucrar
a los partidarios en la conmemoracién anticipada. Hallamos
incluso alguna construccién forzada: "(...)Palabras/ van a
decirse ya" (el mensaje de esperanza -"palabras”- se aisla a fin
de verso, seguido de una nueva perifrasis verbal 1ingresiva
intensificada con la sonoridad puntual del adverbio). La postrer
oracién ("Se escucha/ rumor de pasos y batir de alas") incluye
una variante de la becqueriana Rima X, reincidente en 1o del
final abierto antes mentado.

Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera.
Sobre esta pieza gestada en 1961 han corrido verdaderos rios 'de
tinta'®, Reparemos en la titulacién, aunadora de lo econémico
(el proverbio cataldn al gue se le da la vuelta, "Barcelona és
bona si la bossa sona", préximo’ ademds al slogan de posguerra,
rescatado por Riera, "Barcelona, fédbrica de Espafia”) y 1Jlo
intimista (Mi paseo solitario en primavera da nombre a un texto
del vate dieciochesco Nicasio Alvarez Cienfuegos, una apologia
de la vida retirada a caballo entre Ta melancolia prerromént1ca

247



y la filantrépica utopia de Tla concordia humana). Hay quien
detecta en el lema bilingle una sefial de la alienacidén y exilio
del poeta en una determinada sociedad'®®, La dedicatoria a Fabiéan
Estapé, pintoresco economista y amigo del grupo barcelonés,
tiene su miga, aunque nadie sinqg Jaime Gil conoce las recénditas
razones. de tal eleccién. La entradilla tomada de la Cancién a
las ruinas de Itdlica del poeta barroco sevillano Rodrigo Caro
reaparece en el cuerpo textual (sdélo el verso "este despedazado
anfiteatro”), al tiempo que proporciona dos claves importantes:
la alusién al paso del tiempo y su incidencia en la gloriosa
Itdlica romana,. Itdlica que Biedma asimila en su texto al
antiguo esplendor de la burguesia. Asistimos, pues, al paseo del
sujeto poético ~-simultdneo a sus reflexiones- por la zonha de
Montjuic. En la 12 estrofa se representa mentalmente la imagen
de sus ricos progenitores en primavera (estacién que resurge en
el verso 33 ~la misma que "en los afios sesenta, solfa florecer
en los pufios cerrados de los poetas comprometidos"'®*- cual si.de
un picaro anticipo del desenlace se tratara) "llegando a los
jardines"” de Miramar en automévil. De estas 1ineas
minuciosamente descriptivas retengamos el simbolismo de 1los
Jardines, en las antipodas de la comunitaria plaza emblematica,
v. g. E1 recuerdo de fotografias vistas le permite imaginar la
indumentaria de la joven pareja. E1 padre examina un coche caro
“bello . como una maquina de guerra" (acordémonos del verso
zaguero del barraliano Sol de invierno en 19 figuras...)
mientras la madre, embarazada, aguarda pasivamente en la
"pérgola” (guifio sintonizado con "la edad de la pérgola” 'de
Infancia y confesiones). "Era en el afio de la Exposicién”, reza
el verso en esticomitia clausurador de 1la estrofa. Nos
percatamos, por consiguiente, de que el personaje nace en
idéntico afio que Jaime Gil de Biedma, en 1929 cuando se celebra
en Montjuic la Exposicidn Internac1ona1 connotando inequivocos
vestigios de desarrollo industrial, de‘ prosperidad. La 2&
estrofa nos devuelve al presente de1 yo, quien Justifica su
merodeo por tales parajes remontiandose al momento en que Tlos
recorrié como nasciturus. Dicha sugerencia se acompafa de una
aureola de misterio ("algo oscuro”, "el susurro del agua
corriente/ furtiva" -adjetivo presente en Ampliacién de
estudios, por partida doble, y en Los aparecidos), preambulo del
giro controvertido que en seguida adoptard el monélogo interior.
Confiesa el protagonista adulto (la broma "y eso que ya a mis
afios”...) su interés en rastrear las huellas de la deshonra de
esa Itdlica también suya; "las estatuas manchadas con ldpiz de
labios"” por quienes "se hacen el amor” all{f, a escondidas, lo
prueban. A una momentédnea concesién al sentimiento (la nostalgia
por la "edad feliz/ y de dinero facil tal como la contaban” -se
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empareja a la irdénica frase hecha un matiz auto-reafirmador)
sigue su rechazo contra su Itdlica-clase social orquestado en 3
movimientos: su complacencia en ver "ensuciada la feria de sus
vanidades" (vv. 42-46), las de. la burguesia por supuesto,; su
Tamento al comprobar el turbio origen de la propia mitologia

personal (el ‘“capitalismo de empresa familiar” -véase 1la
exclamacién abarcadora de los vv. 47-49); y su tercer argumento
iluminador de su reconocido “resentimiento”, sintetizado en

"Todo fue una ilusién” (amargo verso 58 que tanto va por la
clase como por el individuo). En este apresurado recorrido han
quedado - fuera otros signos de indicio citables de los que me
ocupo ipso facto. La "pax burguesa” es una de las senas
complices usadas por los  poetas de  Barcelona en sus
conversaciones; 'la Jlejania de Rusjia y Detroit -otra urbe
industriosa- podria leerse como, K la soberbia persistencia de la
burguesia catalana en su esclerético retraimiento; Sitges vy
Caldetas corresponden a los .lugares de veraneo de la gente
adinerada. En la 48 y penuitima estrofa contemplamos la
ascensién del personaje, invadiendo el territorio de "los
murcianos”: "y yo subo despacio por las escalinatas/ sintiéndome
observado, tropezando en las piedras”. Aulldén de Haro critica
aqui "la pose del poeta”. No 1o creco un defecto, puesto gue el
hablante parece buscar adrede un punto elevado desde el que
lanzar a los cuatro vientos, en sentido figurado, la proclama de
su buen deseo final. Mientras asciende oye a Tlos chavas
"nablarse en cataldn, y pienso, a un mismo tiempo,/ en mi pasado
y en su porvenir”. Que ellos hablen ya "la lengua prohibida"
(gque diria Barral en Parque de Montjuic de Usuras, indiferente
al problema de los emigrados) es todo un sintoma de 1la
prometedora progresidén de su poder'®®., Lo que sigue a "y pienso”
lo interpreta asi Cabanilles: "E1 presente;'representado por el
protagonista, es sélo una pausa entre dos edades que e son
ajenas"'%®, He aqui el bello cierre: :

Sean elles s8in mds preparacion

que su instinto de vida

més fuertes al final que el patrén que les paga
¥ gue el salta-taulells que les degprscia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montaia,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia.

E1 "andlisis marxista” de una Itdlica que “"después de una
abundancia conseguida a costa de los paises europeos en guerra,
empezaba a sentir la gran depresién econdmica"'®’, termina con
una andanada cuestionadora del cinismo capitalista enseforeado
de las "fébricas" catalanas. Para Riera esta pieza es la més
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revolucionaria y reivindicativa de Biedma. Javier Alfaya opina,
en cambio, que la peticién en favor de los "pobres de la tierra”
no se hace "en nombre de ninguna dialéctiva fatal, sino en
nombre tan s6lo de un porvenir més humano"'®®. Por su parte,
Rovira aprecia en el desenlace "la fusién del sentimiento
barroco de 1la caducidad y la moderna invocacién de un futuro
socialmente Jjusto"'®®., No puedo por menos que aplaudir esta
historia, tan convincentemente narrada, de una traicién cometida
contra unos en solidaridad moral con otros. En el plano de 1la
confrontacién de clases, frente a lo que Gabriel Ferrater se
guarda de "ideologizar”™ al final de Els jocs (pese a que asiente
antes al "joc d’equip"” visto en un barrio obrero que a lo
observado en un club de tenis de ricos) o frente a 1o que Barral
insinlla apenas en el ambiguo colofdén de Bafio de doméstica en 18
figuras..., Jaime Gil abandona por un instante todo escripulo
para dar carta blanca a su insobornable conviccién acerca de
coémo deberian ser las cosas. s :

Asturias 1962 trata andlogamente a Por lo visto de una
huelga -sita esta vez en la cuenca minera asturiana®?®®-, aunque
el tono .es menos -exaltado. Lo social en la pieza se concentra en
la enunciacién ensambladora de una modesta. impersonalidad y del
sujeto nosotros, asi como en 'los diversos topoi barajados.
Primero. se rememora "“el muro"” (la dictadura) y el "espeso
silencio de papel de periédico™ (la censura, signo de represién)
subsecuentes a la guerra. En la 28 estrofa los manidos "grises
affos” aluden a una ardua posguerra de lucha contra la sordera y
ta soledad (de nuevo el tépico de la unidn solidaria). Un "pero”
y un "porqgue"” introducen efectistamente la novedad alentadora:
que "hoy" (deictico actualizador) el silencio voluntario
promovido por la huelga deviene la réplica a ese primer silencio
impuesto. No se nos escapa el acierto del vocablo "confianza”,
menos devaluado poéticamente que ‘“esperanza”. El1 cierre,
abierto, nos hace visualizar 1literailmente una foto (como al
comienzo de Barcelona ja no és bona...) del paisaje minero
parado. La ausencia de sobresaltos formales -ni ‘un solo
encabalgamiento abrupto- coadyuva a reforzar la susodicha
confianza, sin estridencias, en la eficacia del gesto
resistencial. ' ' o

Un dia de difuntos, de 1961, ha sido pormenorizadamente
comentado por Mangini. Un dato poco conocido es que, en 'la
edicién de 4 poemas morales, se anteponia’al texto el epigrafe
"Aqui. yace media EspaAa” de "Dia de difuntos de 1836" de Larra.
E1 verso "Ahora que han pasado nueve meses” principia la estrofa
1n1c1a1. y la final, en presente, enmarcadoras de]l suceso
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pretérito narrado en las estrofas intermedias. Una obertura
engafiosamente intimista, marcada por la adjetivacidén "personal”
segln Mangini, precede a la remembranza que va a efectuarse de
"un dia dedicado a la mejor memoria/ de ‘aquellos" personajes
histéricos emblemdticos de “nuestra libertad". Empieza en
pretérito imperfecto la morosa evocacién del paisaje y del
undnime  sentimiento colectivo ("Eramos unos . cuantos/
intelectuales, compafieros jévenes") ubicados en una mafana de
octubre. No quisiera incurrir en extrapolaciones desorbitadas,
pero me:parece significativa la presencia de dicho mes al igual
que en Noche ¢triste de octubre, 1959; nho olvidemos que en
octubre . acontece la revolucidn rusa y gque, ya a partir de la
revista homénima que dirigidé Alberti en la anteguerra, al
término se le adjunté una acepcién vindicativa en el marco de 1la
literatura comprometida. Estdbamos en la 228 estrofa. Avanzan los
compafieros de viaje por las calles de la capital rumbo a los
cementerios ("Aunque nosotros ibamos méds lejos” tiene, como se
ha dicho, una 1inequivoca doble 1lectura). La entrada en el
recinto mortuorio inspira en . los visitantes un respetuoso
sobrecogimiento "mezcla de soledad,/ de solidaridad". Desde
ahora el tono se encumbra tanto a través de 1la sobria
adjetivacion ("esperanza humana”, "algo vivo y humilde"”) como a
nivel sintdctico: "Las frases largas, equilibradas, asi como el
comedido uso del hipérbaton, intensifican la impresién de
clasicismo y de solemnidad. Los encabalgamientos dinamizan tan
equilibrado conjunto”?®', Sobresalen dos recuerdos concretos: 1os
“claveles  rojos" depositados por "el pueblo/ al pie del
monumento a Pablo Iglesias”, el !1ider socialista y las palabras
pronunciadas por uno de los presentes, probable ex-republicano
("te acuerdas, Maria, cudntas banderas..." -pondera Riera el
valor dramdtico del discurso referido, eficaz para distihguir el
presente franquista del pasado republicano). Los versos 50-52
insisten en la proyeccién coherente de "aquel pasado” en "un
porvenir” mejor. Finaliza la remembranza con el flash de los
visitantes congregados “al aire/ libre"”, tdctico encabalgamiento
a lo Otero indicativo de 1la provisional dosis de 1libertad
palpable en este "campo sin ‘cruces"”, el cementerio civil de
Madrid. Volvemos al presente en la 52 estrofa. E] soliloquio se
troca 'en discurso en la exhortacién del yo al "vosotros” (un
publico superior en numero al de los participantes de aquel acto
convocado por la disidencia?%). E1 buen deseo del hablante se
revela en su pretensidén de otorgar un cardcter simbélico al
emocionado homenaje a los muertos de la democracia (apunta Riera
un  nuevo tépico, el de la semilla vivificadora), cuya
trascendencia (la fe en un futuro de libertad) sirve de modélico
antidoto contra "1os momentos malos” del presente.
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3.2.8 OTROS LUGARES COMUNES

3.2.8.1 LA PLAZA

Piazza del Popolo. En el apartado "E1 poeta” anticipamos la
anécdota que dio origen a este poema -el primero social de su
autor—-, en romance (metro idéneo para la celebracidn) e inserido
en "La historia para todos”. Se especifica en una nota
preliminar que "habla Marfa Zambrano”. Explica Rovira que el
poeta actla como "transcriptor” y “oyehte” a la vez del
emocionado relato oral de la escritora exiliada, demostrando
"que sabe estar a la altura de esta confianza"?®®. "Fue una noche
como ésta”: un arranqgue narrative inaugura la elocucién recreada
de Zambrano, en -la que no faltardn Tos remansos  liricos,
ostensibles en las frecuentes repeticiones. Recuerda un dia del
pasado reciente en que, desde la intimidad de su casa ("junto a
ese balcdn abierto” ~-se prodigan los deicticos con el objeto de
deslindar las distintas situacicnes referidas), fue testigo del
canto de la Internacional en la romana Plaza del Pueblo. Un tono
medido realza el carismatico decoro del hecho, bosquejado de
manera impresionista. Hay una multitud, un orador (la voz “que
hablaba: presentimiento/ religioso es el futuro”) y por fin el
canto ("Y yo cantaba con ellos"). E1 canto en la simbélica plaza
del himno revolucionario de . los partidos socialistas vy
comunistas rebasa 1o meramente social -para dar en lo politico,
por méds que en el texto esto se exprese a través de la
experiencia interiorizada de Maria Zambrano. E1 “"transcriptor”
hace verosimil el relato al cefiirse a la hipotética personalidad
de la escritora, .de ahi los pasajes exclamativos ("oh si", "qué
Jévenes sois los muertos” -enésimo exponente del topos de la
semilla vivificadora) y el recurso a vocablos como "alma". ‘A
esta primera remembranza se yuxtapone -otra de un: evento
anterior: "era la misma cancién/ en las plazas de otro pueblo”.
Alude 'a’ 1la Espafia de la época ‘republicana. E1 contrapunto dé
aquella esperanza apasionada en el futuro -encarnada en el
cuadro descrito del pueblo unido- se evidencia en el inmediato
desgranamiento de las imdgenes de la derrota (tras la guerra
civil, se  sobreentiende). Fijémonos en los adjetivos vy
sustantivos: "noches"”, "éxodo", "hostigados"”, "herido",
“oscuridad”, “"silencio”, "agbnico"... La expresién “"por la
derrota adelante” se recogera de modo similar en Lagrima ("el
miedo a la estampida,/ animal adelante, hacia adelante”). E1
desenlace nos muestra a la protagonista exiliada escindida entre
el dolor del descalabro (la realidad) y su apego sentimental (el
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deseo) al convencimiento ideoldégico emanado de las voces "que me
cantan ,aqui dentro". Recalca .Cabanilles el proceso solidario
visible en el uso de los pronombre personales: "Al pricipio sélo
cantaban ’ellos’, después ’yo... con ellos’, y finalmente
pasamos al nosotros, y aln mds, llegamos al todos"?*. Por
consiguiente, vemos que -pese a la confesada dificuitad del
poeta en hallar el tono Jjusto- el Jjuego pronominal, las
superposiciones espacio~temporales y el maridaje de lo narrativo
y lo 1irico alejan al texto, contra 1o que se viene
dictaminando, de la candorosa simplificacidn.

3.2.8.3 EL TEMA DE ESPARNA

Apologia y peticién. Antes de entrar en materia, recordaré
que he revisado Desde lejos, de idéntico tema, en "La poética”,
a lo que afado ahora mi interés en mencionar 2 piezas de PP
tangencialmente relacionadas con el lugar comin que nos ocupa.
En Un cuerpo es el mejor amigo del hombre localizamos una
metdfora desconcertante propiciada por la ternura del sujeto
poético hacia el "animalito” humano, compafiero de placer: "Ese
pafs .tranguilo/ cuyos contornos son Jlos de tu cuerpo”
(improvisada mezcolanza de lo amoroso y lo patriético que nos
remitiria a En ti me quedo de A. Gonzdlez, por ejemplo). De vita
beata *‘dibuja eh su inicio wuna caricatura airada, casi
improperio, de la patria: "En un viejo pais ineficiente,/ algo
asi como Espafia entre dos guerras/ civiles(...)". Como se sabe,
el verso inicial manipula el de Manuel Machado ("En un pobre
pais viejo y semisalvaje”) en Prélogo-epilogo de El1 _mal poema
(1809)2°5, centrédndonos ya en Apologia y peticién (M), digamos
que en su 18 versidén de 1960 el texto llevaba por subtitulo
"(Sextina)" y adjuntaba esta cita cervantina: “Metafisico
estdis. ~Es que no como”. Irdnica cita de 1a que dard cumplida
respuesta el trepidante e implacable esquema repetitivo de 1la
argumentacidén textual, so pretexto de la rima. Porgue la sextina
consta de 6 estrofas de 6 versos no rimados y una contera
(estrofa de 3). Preceptivamente, la palabra final de cada verso
de la 12 estrofa debe figurar en las restantes, también en
posicidén final, aunque variando el orden; la contera ha de
reunir, asimismo, las 6 palabras. Nota Garcia Martin que no se
a;iene‘vBiedma a la regla de que Tlas palabras finales sean
bisilabas. Acierta el poeta, 'sin embargo, al escoger "las
palabras menos poéticas del mundo” a fin de someterlas con éxito
(semanticamente,(consiguen cargarse de significacién) a este
Thusual procedimiento intensificador: "Espafia", "demonios",
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“pobreza", "gobierno”, "hombre"” e "historia". A su parecer, tan
artificiosa eleccién "para escribir un poema sobre Espafa, . un
poema social, era ciertamente irdénica pero no fr1v01a"26,‘to
anunciado en el titulo se verifica en 'la singladura de la
composicidén. Las 3 estrofas introductorias atestiguan tanto el
fervor del narrador impersonal -por "nuestra madre Espafa” como
Ta negat1va a aceptar que la causa de "nuestra famosa inmemorial
pobreza” sea cosa de "un estado mistico del hombre"” o de una
"maldicién™. En la 42 el sujeto de la enunciacién es el yo,
quien hace hincapié, acusativamente, en la importancia del "mal
gobierno™. La Sa y la 62 se abren con unha construccién volitiva
("quiero creer") vehiculadora de una denuncia harto mis osada.
A una explicacidén fatalista de los males espafioles, abusivamente
esgrimida por la derecha®®’, se opone una explicacidn econdémica
del problema ("la idea es de un marxismo de segundo curso, de
manual de Garaudy“®®®, dirfa 1luego el autor). He aqui el
inconfundible campo semdntico de la corrupcidn: "vulgar
negocio"”, "pagan", "falsa historia"”, "vendido", "secuestrado"...

La contera, portadora propiamente de la peticidén, no tiene
desperdicio:

Pido que Espana expulse a asos demonios,
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea o) hombre el dusfo de su historia.

Encontramos de nueveo en el texto, como en Noche triste de
octubre, 19589 (donde se cuestionaban los motivos metaf1sxcos
de que las cosas vxnzeran "ma?dadas"“m), el término "gobierno”
E1l "gobierno” o los "ministros”. son sustantivos reincidentes en
la poesia de protesta al uso, si bien Ta opcién biedmaniana por
el rigido patrén medieval constituye una excepcidén en la falta
de rigor achacada a esa poesfa. Hay daspar?dad de criterjos
sobre este poema agitacionista {cuyo juego de palabras, en
diferente forma Yy sentido, retomard en parte Amor mis poderoso
que la vida de PP) que pone en la picota el problema del ser y
el parecer a nivel patrio. Riera resalta su parquedad, "pese al
tono de denuncia que voluntariamente subyace en &1 y pese,
1nc1uso, a cierto énfasis declamatorio”?®, Elogia Juan. Ferraté
esa “"cualidad obsesiva alucinante capaz de rescatar al tema
D911t1co de la trivialidad"®''. La "brillantez formal del
eJercicio ~-Rovira dixit- no convence a Garcia Mart1n (quiza el
Unico detractor declarado), quien desconfia de "un disfraz que
trata de encubrir en vano la remota relacidén que tal texto
guarda con la poesia”?'?, Juan Goytisolo tilda a la composiciodn
de "cima, o una de }as cimas, de la abundantisima poesia civica
de nuestra posguerra"?'®, alinedndola, entusiasmado, junto a las
piezas de tema espaiol de Quevedo, Unamuno, Machado, etc.
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3.2.8.3 LA CARCEL

En el castillo de Luna (M), escrito en 1962, asienta su
base estréfica en la octavilla aguda. Riera 1interpreta 1la
recuperaciéon de este metro olvidado, al igual que 1la cita
antepuesta del Romancero de Bernardo del Carpio (probablemente
tomada de E]1 moro expdésito del Dugue de Rivas), como el expreso
tributo del poeta al Romanticismo literario. Respecto al
epigrafe -luego recordado en la 28 estrofa-, subraya Sénchez
Reboredo su utilidad frente a 1la censura por cuanto sitGa
circunstancias actuales en tiempos pasados. Margaret H. Persin
saca mejor partido del mismo en su cotejo del texto medieval vy
el biedmaniano ("the poet Jjuxtaposes the heroic ideals of the
Medieval era with the less~than—-perfect realities of twentieth=
century Spain”?'), mientras detecta en ambos la inclusién de.un
supuesto protagonista hijo, empatico con la desgracia paterna.
Comienza la pieza tal un soliloquio que enseguida deriva hacia
una actitud dialogada; Rovira habla de "didlogo interior con la
presencia imaginaria del interlocutor"?'®, E1 tu apelado es el
combatiente republicano excarcelado ("y vuelves hecho un
destrozo"), indirecto promotor de variopintas especulaciones en
torno a la identidad del hombre ‘histérico en guien, al parecer,
se inspiré el poeta. Segln Riera, influydé en Jaime Gil una
entrevista para L’Express de Juan Goytisolo efectuada a
determinado preso excarcelado a principios de los 60. Sénchez
Reboredo va mds alld en sus pesquisas, asegurando que Jla
composicidén iba dedicada originalmente a José Luis Gallego
(cuRado, por aRadidura, del antdlogo de Poesia social), "aunque
tal dedicatoria fue suprimida en la edicidén de Moralidades vy
también en Las personas del verbo"?'®., A mi juicio, otro poeta
preso, Marcos Ana®'’, es susceptible de encajar en el patrén, aun
cuando ni los 23 aRos de condena de éste ni los 20 de Gallego
coinciden con los 22 afios ("siete mil . trescientos dias")
transcurridos por el preso poemdtico en el penal. Retornando al
texto, descolla en la estrofa 32 el efecto corrosivo en e1 p]aho
ritmico; se emparejan casi ludicamente "guerra civil” y "los
muertos de mil en mil”, rima aguda reforzada por otra interna
("abril”™). Semejante hab111dad desmonta, v. g., la reticencia de
JoaqU1nvMarco en lo tocante a 1as rimas en agudo practicadas por
Biedma: "no son aconsejables. El1 castellano es lengua dificil de
poetizar si no se hace desde versos 1lanos"?®, Me atreveria a
proponer incluso la lectura de En el castillo de Luna sélo a
través de Jas pa1abras que riman en agudo. Este seria el
elocuente resultado: vivir-feliz (18 estrofa), mujer-ver (2a),
civil-mil (32), juventud-salud (42), pr1mavera1—1rrea11dad (58),
vVisibn-corazén (6a), cumplir-pais (78), mejor-prisién (8a).
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Cambiando el tercio, sugiero volver ahora a las 1ineas
argumentales del poema. A fin de no empeorar en demasia la
farragosidad de mi comentario, quisiera recalcar tan sélo
detalles puntuales y aislados. La 58 estrofa nos obseguia con un
tipico guifio biedmaniano, el sustantivo "irrealidad"” aplicado en
este contexto a los affos de privacién de 1libertad, afos no
vividos realmente por el preso y que "son un boguete en el
alma”. Dicha 1irrealidad, indicativa de una valoracién de tipo
sentimental, queda inmediatamente corregida por los toques de
crudo realismo insertos en la estrofa 628 ("el mal olor de Tlas
mantas"”, por ejemplo) con que se despide la reflexidn sobre la
experiencia del tG en la carcel. El1 didlogo se actualiza en la
78 estrofa: "Ahora vuelve a la vida/ y a ser libre, si es que
puedes”. El1 yo alienta al tu a dque rehaga su vida, no sin
advertirle en dltimo extremo "que nuestra Espafia de todos/ se
parece a una prisién”. Donde leemos "Espana” en la 18 edicibén
Biedma anoté "vida". E1 cambio denota que el poeta .elige 1o
concreto antes que lo abstracto, superponiendo a la precedente
alusidén-al trabajo "deprimente y mal pagado” (la obligacidén de
las "horas vendidas"”, que a todos afecta) connotaciones de signo
politico. Cobran su terrible sentido, de repente, las palabras
rimadas de la estrofa zaguera: mejor-prisién. Porque quizéa fuera
preferible la céarcel a la inopinada frustracién de perc1b1rse
uno animicamente preso en la Espafia de Franco, sentimiento
compartido ("no estds solo") por cuantos bregan, dia a dia, en
la of1c1na y en la disidencia® ‘

3.2.8.4 EL TEMA INTERNACIONAL

Durante la invasién (M) se compone enh 1962 "a raiz de que
Kennedy denunciara la presencia de armas soviéticas en Cuba"?2?°,
E1 poeta rompe una lanza por Cuba 6 affos antes de asistir en La
Habana al Congreso Mundial de Intelectuales y mucho antes de
subscribir cierta carta de protesta contra los nefastos métodos
empleados por el régimen revolucionario. Una presentacién
estilizada e impersonal sitla la accién en "un dia de trabajo”,
con 1la significativa presencia del ‘"periédico” (porque e]
ciudadano concienciado debe estar informado de 1lo que ocurre).
E1 sujeto de la 2a estrofa, nosotros ("Callamos casi todos"),
son las .personas que no ocultan su pesimismo ante lo leido en la
prensa. La 32 estrofa da entrada al sujeto en 1a persona: "Yo
pienso...” Nbétese en 1la poesna comprometida de J. Gil 1a
frecuencqa del verbo "pensar” T, bien poco aparatoso, lo due
contribuye a refrenar cualquier tentac1én de echar de ‘entrada,

256



como gquien dice, toda la carne en el asador. Sabedor de que "no
cesa el combate" (se incide, igual que en el titulo, en el matiz
durativo del acto), el yo se aferra a "un poco de esperanza/ que
no venga de Miami". La 428 estrofa (la de la apelacién a Cuba,

la par con la Sé) incluye una inusitada peticidén voluntarista de
factura bélica: "que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto/
sea gris de las alas de tus aerop1anos'". Tales versos han sido
deplorados por Masoliver, gquien considera a éste "el poema més
ingenuamente politico de Biedma"2?2, En el cierre, la esperanza
del yo 'se hace extensible a ."todos” cuantos apoyan la causa
cubana versus el imperialismo. yanqu1, desde las "gentes de la
cafla de azUcar” hasta los hombres "de los restaurantes"” tal los
aqui aludidos. Recapitulando sobre la peticidén de marras, no la
creo muy dispar en su explicita profesién de fe de 1o ya visto

al final de Barcelona ja no és bona... o Apologia y peticién.
Destaca Masoliver, por otro lado, la atinada alternancia del
"fatigado pesimismo con la esperanza(...) E1 poema vale, en todo

caso, en sus estrofas sobre el trabajo cotidiano, que tienen
también una incidencia social en cuanto el trabajo estd visto
como falta de libertad o de estimulos vélidos"??®, Este pequefio
acierto entronca con la dimensién para-existencial observada
asimismo en Las grandes esperanzas, Albada o En el castillo de
Luna. Finalizaré este mini-bloque con un veloz repaso periférico
de Ruinas del Tercer Reich (M), pieza de 1964 que simboliza la
derrota del nazismo a través del personaje de una cancién
popular. (reproducida en parte), Lili Marlen. Pese a la fugaz
imagen marcial ("contra un fondo de carros de combate/ y de
cruces gamadas(...)") y otras de raigambre cinéfila, la fémina
embliemdtica prefigura en la. coda tanto la decadencia de la

histérica aspiracién de dominio fascista como 1la decadencia
fisica humana.
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NOTAS

: 1. Jaime Siles, "Dindmica poética de la dltima década®, Revista de Occidente {jul.-ag. 1991), no 122-
123, p. 155,

2. Pere Roviras ha sbundado en cierto desspego de Biedss para con su obra: "De lo que si estoy
convencido es de que ni siquiera pensé en el papel de maestro: sabfs lo peligrosa que ers su poesfa, cémo se
prestaba a la initacién superficial, y puede que su ocasional brusquedad y sus sarcasmes fueran maneras de
desviar la stencién. También intervendria, claro, una repulsidn auy legitina & ver caricaturizades sus poenas
en poenas ajenos, no por cuestiones de propiedsd (radie ha robado mds y mejor que 61 en la poesis espafiols

moderns), sino porque odisha la peresa literaria y la impostura” ("Un whisky en el jardin", Barcarols, mayo
1890, n° 33, p. 168},

3 Jame Gil de Biedna, Betrato del artista en 1956, Barcelona, Lunen 1391, p. 62,

4, J. Gil de Biedna, "Cono en s nismo &l fux en Bl pie de 1a letra. Ensayog 1955- 19?90 Barcelons,
Crftzca 1980, p. 342,

5. Vid, Juan Ferrate, *4 favor de J. Gil de Biedna”, -articule. publicado por ves prznera en $1 ‘1a
pildors bzen supiera, no la doraran por defuera, revista que por razones de picaresca editorial se f:ngia
inprinide en Canadd cuando en realidsd lo ers em Barcelons, Cito par Francisco Rico y Domingo Tndurdin,
Historia'y critica de la literatura espafiols. Epoca contempordnes, vol. VIII, Barcelons, Critica 1980, p. 284,

§. Teabién ls cuestiond tras un enfado, segin observamos en ests nota de 1964: "No deje de ser
divertide constatar que el tsl Jaime Gil base tods su dignidad en la entereza de su refinads moral{...} Is

hipocresia anglosajone iaportsds por un ibérico carconido por las menudas pasiones” {Carlos Barral, Los diarios
(1957~ 19891, ¥adrid, Anaya & Hario Muchnick 1993, p. 117).

7. Lauresno Bonet, "Jaime Salinas. Retrato de familia®, entrev. en Insula, monogrdfico ‘Bl grupe
poétice 'Bscuela de Barceloma'* (jul.-ag. 1990}, n0 523-524, p. 70. Riera sefiala estas sinilitudes entre
Salinas y Biedma: "Anbos unen a una silida cultura anglosajons el comocimiento de la literatura castellans y
un pésito sedimentado gracias a los contactes con la inteligentzia republicams, y con ls tradicién a través
de sbuelas y auchachas de servicio de Castilla, y el sentide precise de cudl debe ser el comportapiento social
en cada sitvacién, aprendido en el distinguido trato de sus familias burguesas® (C. Riera, Ls Escuels de
Barcelons, op. cit., pp. 61-68). Precisanente su buena crianza coaducirfs.a Jaine Gil a practicar "el ejercicio
volteriano de la amistad como un contrato técito entre personas sensibles y virtuosss" [Danubio Torres Fierro,
*4 favor de J. {}11 de Biedna®, Claves (sept. 1993}, oo 35, p. 66).

4. Angel Gonzdles, *J. Gil de Biedma: breve evocacidn de una larga amistad®, Revists de Occidente,

ronogrifice "C. Barral y J. 01l de Biedaa: poesss, cartas y otros textos inéditos" {Ju1.~ag. 1830}, nd IIG-
III; P 19 ‘

9,.Teresa Panies, Los nifios de la guerra, .Barcelons, Bruguera 1§77, p. 11, Perdida Ia fe catdlica al
final de_su adolescencia, a{ﬁas después evocarfa aquel telén de fondo de su iInfancia: "Recuerdo tsebién los
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intetuinablés rosarios, y es que las fanilias de derechas rezaban mucho® (Nsrujs Torres, "J, Gil de Biedas.
Un sentinental incontrolade®, entrev. en Bl Pafs, Suplementos, 22-5-1383, p. 11).

‘10, -Barry Jordan, ‘Laye: els intel.lectuals iel conpronis”, Efs Karges (setembre 1979}, no 11, p.
12

11,1, Gil de Biedna, Retrato..., op. cit., p. 177,

12, Laureano Boret; Gabriel Ferrater, Entre el arfe y la literaéura, Universidad de Barcelons 1983,
g 123,

13, "La ley de 14 de julio de 1954 declard a los homosexusles sujetos 2 las medidas de seguridad
previstas en la ley de Vagos y Naleantes(...) La situacidn legal de la homosexualidad se agravé en 1970 al ser
proaulgads la ley de Peligrosided y Rehabilitacidn Social® {L. 4lonso Pejada, op. cit., pp. 202 y 204}, Con
todo, L. 4, de Villens critica el excesivo pudor piblico biednaniano: "su posicidn laboral de ejecutivo de una
gran eapresa de Barcelona, el lado conservador de los suyos, y la gazmofierfs de la sociedad espadola de su
Jjuventud fueron, me parece, lastres efectivos de Jaime (respecto de su homosexualidad) en lo que debd haber
gido, por su tslente propio, una figura ads desenvuelta y no sélo en ironis sino en radicalidad” (Luis Antenio
de Villena, "Breve memoria de J. Gil de Biedma®, Barcarols (mayo 1990}, n0 33, p. 158).

‘14 J‘ il de Bzedna, Refrato..., op. cit,, p. 61,

,'15 Ibe, po 49,

‘ 18; L.'Banet, entrev, cit., p. 70,

'1?. La cits de Ia carta 8 Zanbrano carrespoade a la p, 126 del Retrato,., [as relatives & sendas cartas

8 Barral, respectivamente, a las pp. 43 y 55 de Litoral, monogréfico "J. Gil de Biedma. Bl juego de hacer
versos”, 1986, L 163-164-165,

18, Pere Rovirs, Ia poesia de J. Gil de Biedns, Barcelons, Edicions del Hall 1985, p. 170,

18, J. Gil de Biedns, Refrato..., op. cit., p. 144,

20, Ib., p. 118,

21, Ib., p. 180,

22; C. Riera, La Bscuela de Barcelona, op, c¢it., p, 103,

23, No sélo fue scusada de reaccionaria -ni siquiera habfa conciencia polftica en el Pijoaparte, se
dijo, pese & ls breve militancia comunista de Narsé por entonces (Vid. Ramén Freixas, "Hipnotizar por la
imagen"; entrev. & Narsé en Quinmera (septiembre 1984), no 41, p. 54)-, sino que se llegé a atribuir su
paternidad al misaf{sino Jaime Gil, En un arrollador articulo, Riera se encarga de esclarecer los paralelismos
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¥arsé, de procedencia nds bien "chava®, considers inviable la integracidn de su Pijoaparte "en la clase social
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Barcelona, Pomaire 1378, p. 232].

25, "Nunca natamos al padre{...) escritores que & lo mejor no nos gustaban aucho, resulta que eran
amigos nuestros y, sobre todo, que estaban en el aisno carro de lo que se decfa antes 'de los abajo firaantes’,
de estar el dis firmando papeles, protestando por todo, papeles que de véez en cuando seguimos firmando, por
otra parte" {Juan Garcfa Hortelano, "Los abajo firmantes", 0 monogréfico cit. de Diario 16, p. II).
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111,
~23. Sﬁirley thgiqi, Rojos y rebeldes, op. cit., p. 93.
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47. @, Corona, op. cit., p. T4,

48, Pedro Provencio, Podticas espafiolas contempordnesas. La generacidn del 50, Kadrid, Hiperidn 1988,
P. 11" ’ )

43, De 1968 es, asinisao, el estszéxe—sntsiegf& de Fernande Quifiones, quien condens ls fendencia s Ia
sistenatizacidn de la corriente social: "pues ser poeta socisl puede estat ya nucho nds cerca de Is brillentes
o de Ia prosperidad que de la abnegacién; puede ser o es ya- una noda, o un medio fcil de publicar j de
produclrse._ ¢ ung hermosa nmanera de hacerse valorar'y g:undlr lo que uno ha escrito, calidad al aargen, por el
nimero de- detenciones sufridas o de manifiestos firaados, o bien una puerts que da a este influyente nicles,

& aquells editorial propicia™ (Ultimes rumbos de Ia poesfa espafiols, Buemos Aires, Columba 1986, p. 36}.

50."José Batlld, op. cit., p. XAV,
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§1. 7.-P. Gonzdleg Nertin, op. cit., p. 109. Afirma Riera que las moralidades, en Biedma como en
Barral, “pueden entenderse a lo Baudelaire® [en prilogo & C. Barral, Les diaries, op. cit., p. 17},

52, Florencio Martines Ruiz, op. cit., p. 83..

53, Jaine Ferrin, Antologfs psrcial, Barcelons, Plaza & Janés :1976, P 218, Afios antes se habfa
pronunciado Nax Aub sobre Jaime Gil en parecidos @rainos: "Bs, sin duda, el mds coaplejo de estos jévenes
poetas y de los que ads se puede fiar® (K. Aub, Poesfs espafiols contenporines, Kéxico, Era 1968, p. 239},

54. Antonio Herndndes, op. cit., p. §7, Las siguientes citas pertenmecen a las pp. 127-128,

55, J. Gil de Biedma, "El ejemplo de Luis Cernuda® en El pie de la letrs, op. cit., p. 1.
5§, Federico Campbell, op. cit., p. 385,

51, Marfa Payerss, Ls coleccidn 'Colliure’..., op. cit., p. 153,

58, Carta con fecha de §-5-1964, en Renaciniento, monogrifico "Gil de Biedma®, 1990, n¢ §.
53, J. Garcia Hortelano, op. ¢it., p. IT1.

60, Dmmsw Cafias, prélogo a J. Gil de Biedms, Yolver, 28 ed., Hadrid, Citedra 1996, p. &2,
§1. Luis Garcfa Xontero, 81 juego de bacer versos®, no :onognfzca cit. de Litoral, p. 115,

82, J. Gil de Biedua, “El wérito de Espranceda en Bl pie de la letra, op. cit,, p. 285, Bste breve
enssyo prologa una seleccién pars Alianze Ed. en 1966 de la poesfs esproncedzsna.

§3, J. Gil de Biedna, “Enocién y conczenczg en Baudelaire®, zb., p. 64,

84, F, Caapbell, cp; eiti, p. 245,

85. Pere Ginferrer, "Cafavi entre nosotros”, Insuls [jun.-ag. 1988), no 439-500, p. 43,

G6. G. Corona, op. cit., p. 68. Una triade totslizadors que nos lleva & esta otra, ahors en palsbras
de Jaime Gil: "La poesfs consiste en integrar hechos y objetos, de un lado, y significaciones, por otre, e
integrarios en una identidad que es a la ves el hecho, el objeto y la significacién(...] Por tanto, lo que debe
hscer un poets moderno es mostrar los Ifaites subjetives de esa integracién entre hechos, objetos y
significaciones® {"Sobre el hibito de la literatura como vicio de la mente y otras eciosidedes®, coloquio en
El pie de ls letrs, op, ¢it., p. 248},

§7. Vid, José 0livio Jiménes, [a presencia de 4. Kachado en I poesfs espsfiola de posguerrs; op. cit.,

p. 183,

68, José kngel VaIente, "De la lectura a las critica y otras metamorfosis”, Insula {sept 1951}
8, p. 1.
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69, J. Gil de Biedma, "Céntico: el mundo y poesia de Jorge Guillén® en Bl pie de ls letra, op. cit.,

. 19

70. "Sobre el hébito...", cologuio cit., p. 249, Biedns incide en lo mismo en una carts al director
en Insuls {dic. 1960}, n@ 169, Octavio Psz defiende tanbién al verso guilleniano de la acusacidn de
"conservadurismo burgues "Ante el especticulo del universo -no ante el de la historia- dijo unms ves: ‘el
nundo estd bien hecho'" ("Horas situadas" en Puertss al campo, 28 ed., Barcelona, Seix Barral 1981, p. 71},
José Luis L. Aranguren recalca, adends, la dimensién civica de Cdntico: "Al esfuerzo sereno por el orden frente
al desorden interior corresponde la necesidad de tomar partido en favor del orden del mundo contrs su desorden,
digfrazado de 'orden piblico’" {"Ls poesis de J. Guillén ante ls actusl crisis de los velores” en Biruté
Ciplijsuskaité (ed.}, Jorge Guillén, Nadrid, Tsurus 1875, p. 271).

1. P. Rovirs, op. cit., p. 123,

72, Jenaro Taléns, ’Bzrds in the night {'Lectaras de Cernuds desde la generacidn del 50°, Revista
de Occidente (jul.,-ag. 1988); no 86-87, p. 162, El grupo de Claraboya considers, & su ves, que Biedma y Brines
"enlazan con un neo-romanticismo estético, y que prolongan el 27 haste someterlo a la dictadura del yo que
contenpla la historia" {Agustin Delgado et al., Bquipo Claraboya. Teoria y poemas, Barcelons, Lumen 1871, p.
11, Bl libro salié a la calle, por cierte, con zmas 15 péginas de supresiones).

73, C. Bousefo, prologo s Guillerao Carnero, Bnssyo para una teorfs de ls visidn {Poesfa 1966-1877),
op. ¢it., p. 25,

M, I. Gil de Biedna, "Como en sf mismo, al fin", art. cit., p 338,

75. Bailio Barén nota la soledad del “unigénito" en Cernuda. A su juicio, mientras el sevillano
desciende directanente de los roménticos ingleses y alemanes, sin excluir a Unamuno, el catalédn lo hace “de
los poetas de la ironfa: Corbiére, Laforgue, Bliot, Hanuel Wachado..." (B. Barén, "Cernuds, Gil de Biedas y
1a poesia irénica moderna®, n0 nmonografico cit. de Litorsl, p. 136). Igualmente existe en Cernuda czerta
culpablhdad ‘de raigambre cnstma que falts en Jaime Gil,

78, Vzd. ¢l prélogo de Gil de Biedma a Luis Cernuds, Qcnos. Varucmnes sobre temsa mexicano, 28 ed.,
Hadrid, Taurus 1874, p. X?HI.

77 J. il de Biedma, "Sensibilidad infantil, mentalidad adulta® en El pie de la letra, op. cit., p.
4, Bn carta @ Biedms fechada en 1959, Gebriel Ferrater ponderabs, en términos angléfiles, la decencis en
literatura (que, pour épater, creis finiquitada con la Bdad Hedia): "ya entiendes que llamo decentes & los que

prefieren,lé‘verdaé & la dignidad o & la exaltaciin” -(Papers, cartes, paraules, Barcelons, Bdicions dels
Quaderns Crema 1985, p. 367h ‘ "

78, Vid, Angel Rupérez, "Indicios de mnartahdad en la nifier {Wordsvorf;b en J. Gil de Biedna]", n¢
nonografice cit. de Insula.

. 79, Hay una anécdota segin la cual Auden, en su estancis en Espafia como voluntario de la campaiia
internacionsal en favor de la causs republicana, orinf en los jardines de Nontjuic, en los aledsiios de la que
habfs sido la vieja Bxposicidn Universal, "and was imsediately seized by two militia men -or were they military
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police! They here‘Very indignant at this abuse of public property" (Charles Osborne, ¥. H. Auden. The Life of
a Poet, London, Papermac 1982, p. 133}, Hubo de intervenir el Secretario del PC inglés para que el incidente

quedars shi. Un dato que viene & remachar apicrifanente ls degradacidn operads "realmente” en el decorado de
Barcelona ja no és bora...

80, Antonla Cabanilles, La ficcidn autobig aflca. [i2 poesfa de J. Gil de Biedna, Excma, Dlputac. de
Castellén 1988, p. 107,

81. J. & Hﬁsolzver Rédenss, "La 'Escuels de Barcelona’: la poesfs como complicidad y confidencia”,
00 monogréfico cit. de Insuls, p. 20.

82, Pere Giaferrer, "Dos o tres cosas que yo sé de J, Gil de Biedma®, Bl Pafs, "Libros", 4-8-1985,
P 8.

8. Vid. (. Riers, Ls Bscuels de Barceloms, op. cit., p. 252,

84, Jesus Ferndndezr Palacios, "Con I. Gil de Biedma, colgados de Ia poesia®, entrev. en Fin de sigl o,
1583, no §, p. 70.

85. "Mesa redonds sobre la literaturs scczal', Camp de I’Arps, 1972 ng 1, p, 15,

85. Jcsé Batllé, 'J. Gzl de Biedna: el Juego de hacer versos®, entrev. en Camp de l'srg {jun. 1982),
n¢ 100, p. §1.

87, F. Ckapbei), op. cit,, pp. 249 y 386,

88, Cito por Pere Ballart, "Gabriel Ferrater y la poesis de la experiencia®, n0 monogrifice cit. de
Insula, p., 42, Jaine, pese a considerar el aspecto desagradsble de una realidad impuesta y echar mano también
de los valores de la irreslidad {en carta de 1972 a J, 0. Jimner recuerds "en la época que escribia
Noralidades, haberme divertido descubriendo ls frecuencia con que el vocablo ’irreslidad’ y sus derivados
aparecian en mis poemas" -cito por J. Gil de Biedna, Volver, op. cit., p. 38), posefa un impetuoso esprit
funcional que s veces, como en Ferrater, cafa del lado errénec, Asi lo estima un Barral perspicaz: “em umo y
en otre es de admirar el cultivade poder de proliferacién de una ides siaple{...] (El mismo fendmeno que nutre
ls moralidad o las moralidsdes de sus poemas -de uno y otro-]. En lo que tiene de comin con la de anmbog es ai
poesfa artificioss (sic). A la largs resulta més falsa una banalidad 1nte11gentelente arropads que una

banalidsd en cueres (la de los poetas sociales, p. e.). Seré que auments de peso" (Los diaries, op. cit., p.
113, Apunte fechado en 1963). ' '

89, Dirfa el poets de Reus llevando las cosas a su extremo: "El que voliem en Jaime i jo no eren
randangues de poesia social, sind que la poesis fos itan interessant cor, posen, una novel.la: expressar
situscions humanes, partint de la base que a 1es persones 1'dnic que ens interessa sén els homes i les dones”

{Baltasar Porcel, "G, Ferrster, 'In memoriam’®, entrev. en G. Ferrater, Papers, cartes, parsules, op, cit.,

: 90.;Josép~3§ Castellet, Qiestions de Iiteféfura1 politica i societat, Barcelona, Bdicions 62, 1975,
b 192' : . v
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91. J. L. Cano, Log cuadernos de Velintonis, op, cit., pp. 145 y 154, No sélo se ensalza a Costaffed;
cono la figura nds pronetedora de los catalsnes sino que se pone de manifiesto la animadversién contra Biedia -
se le tacha de envidioso y resentido en una nofa de 1974; en 1983 se diré de 61 que “es un poets muy menor,
que no ha hecho aés que imitar & Cernuds® {p. 279)-, une ver publicado su diario. Aumque éste results
zahin‘ente',pau Csno ¥y diversos escritores de Kadu‘d, en ningin case puede serle pars Aleixsndre.

32, "khors me scuerdo que hace unos afios, alguzen en Nadrid me dz,;a que al leer Barcelona Jja mo és
bons... le habfan chocade los cambios de sesgo que hay, Bstén pensados para joder...” {P. Rovira, "De
tradxcmnes, sextinas, silencios v nudanzas®, entrev. en Barcarola {jul, 1986), no 21, p. 148}, Bousodo 3 .
il discutieron también sobre el poema, Contra el barcelonds que le ponfs la piera "como ejemplo de poesis
totalmente conversacional®, Bousoio se reafirms en la ides -scorde con la definicidn de poesia inserta em su
Teorfs de la expresién poética- del *incesante rompimienta que hay allf de la norma lingifstica acostumbrada,
pues todo el poems estd lleno de connotaciones de fantasaalidad o de irrealidad® (Carlos Bousoo, "Cantar como
se habla., Perfil de la poesis de J. Gil de Biedsa®, El Pafs, "Libros", 14-1-1990, p. 3). Continis la
controversia sobre piera tan singular. Aullén de Hare critica su pésims construccidn, avalada por las razones
que el poets le diera en 1980 justificando tan mala hechura: "se tratsba de varios fragaentos dispares
artificiosamente reelsborados y reensartados con ciertos cambios sin duda excesivamente extrafios o cuando menos
aparatosos, Segin recordabs Gil de Biema, el poema gustaba mucho & todos los lectores cualificades de que é1
tenfs conocimiento. Por elle no deseché el texto® {P. Aullén de Haro, op. cit., p. 20}, Conceder un margen de
credibilidad & estas palabras no equivale a subscribirlas. 4 ai juicio, Barcelons ja no és boma... puede ser
cualquier coss menos un "poems -malo escrito por un poeta auy bueno®, como Haro pretende.

93, Hanuel Bares, "Gil de Biedna. Palsbras de familis", n0 memogrifico cit. de 0lvidos de Granada,‘
p: 56! '

94. 7: Gil de Biedna, "Carts de Espaia {0 t:odo ere Nochevieja en nuestra hteratura 2l conenzar 1965 }
en Bl pie de ls letra, op. czt., p. 203, C :

95. ,»Parque 1o que esta en trance de dessparecer son las condiciones que nos pernitieron identificar
la opresién, el sentiniento de futilidad y el solitario desamparo en que vivimos la asyorfa de los escritores
espafoles con 'la opresidn, la penuria y la desaaparada incertidumbre en que vivia la gran masa de nuestros

compatriotes, Cada ver results afs diffcil conteaplar en la propis frustracién un simbolo de la frustracién.
del pafs® [Ib., p. 204).

96, Francisco Ayala, "Funcion social de la literatura®, Revista de Occidente {enero 1864), no 10, p.-
105, : , o

87, G. Ferrater, Papers, cartes, psraules, op, cit., p. 338, Una sensacién similar acompafiaria, pienso,
al Ridruejo que ingresé por puro idealismo en Falange {"siendo en dltims instancia conservadores, podiamos
hacernos la ilusién de ser sinceramente revolucionarios” -D. Ridruejo, Entre literatura y polftica, op. cit.,
. 202) pars desembocar luego en la apostasfa. Pese s su nueva calidad de paria oficial, los reclusos de
Carabanchel en 1956 le mirarfan como a un vencedor que querfa dejar de serlo, lo misme que a los disidentes

congregados en torno a ls editorial Ruedo Ibrico, en los 60, les costaris coaprender que tuviera que publicar
en Parfs lo que no podfs en Bspafis...

98, SErgi_o Vilar, Hanifiesto sobre arte ibertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas
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espafioles, Barcelona, Fontanells 1364, p. 166, Biedsa no se hacis ilusiones sobre las repercusiones sociales
de 1a poesfa: *To no estoy en contra de la ambicidn de poder, pero la Repiblica de las Letras es una sociedad
de balneario. §i uno de verdad quiere poder e influencias, que se dedique & banquero o a politice o & bandido,
no a poeta” (J. L. erimo, "J. Gil de Biedns®, entrev. en Los Cuadernos del Norte, 1982, no 12, p. 87},

99 B1e1 Nesquida y Leopoldo ¥& Panero, "Gil de Biedns o ls palabta sentids, sufrida y gorada®, I
viefo topo (abrxl 1817), no 1, p. 43,

100, Insiste Barral em su “disposicién & colsborar en nombre ée los derechos elexentaies y dé Ia
excarcelacidn de la culturs literaris", lo que en parte compensabs *la superficialidad deI cogproriso polftzco
{C. Barral, Los afios sin excusa, op. cit., p. 217). Castellet explics, & su vex, que "ais manifestaciones no
eran nunca directamente politicas, sino que eran siempre a través de motivsciones culturales" {en Juan F.
Harsal, Pénsar bajo el franquisme, op. ¢it., p. 91)

101 Jo Gil de Biedns, Retrato..,, op, czt,, p. 117,

102, J [. Barcia Martin, op. cit., p., 109, Recordemos dos piezas valentianss anterzores. L2 rosa
necesaria de A _modo de espersnsa ("Plaza,/ estancia, casa/ del hombre,/ palabra natural,/ hsbitads y usada/
cono ¢l aire del mundo®) y Objeto del poems de Poemss a Lizare, donde el emisor dice hablar de *lugares
conunes, pongo/ wi vide en las esquinas:/ no guardo ai secreto” [{vid, J, 4. Valente, op. cit., pp. 37 y 108-
108). Bvoguemos tawbién Lag pequefas palabras [Compafiers de hoy, 1366) de Costafreds, las dichas “de uns boca
a otrs boca”, "palabras compartidas,/ dtiles, generosas” {A. Costafreds, op. cit., p. 121},

103, James Valender, "Gil de Biedna y la poesfa de la experiencia®, n9 monogréfico cit. de Litoral,

p. 143,

104. J. 4, Nasoliver Rédenas, "El don de ls elegfa®, Camp de 1'Arps (ag.-sept. 1876), n0 35-35, p;
14! . : - .

105..8, kullén de fare, op. cit., p. 3.

IOS.‘H.‘Payeras, La coleccidn 'Colliure’..., op. cit., p. 155,
10?. 4 Vblender, art., ¢it,, p. 142,

103, A, Csbanilles, op. cit., p. 63.

199.'6. Earrs!, *Apostillas s Conpafieros de viaje de J. Gil de Biedna", Papeles de Son Armedans, 5953,
vel. 58, n¢ §0. Cito por C., Barral, Diario de 'Netropolitano’, Bicma. Diputac. Provincial de Granada, Xalllot
Anarillo, 1989, p. 265, :

110, J. Valender, art. cit., p. 143. Contrs la radicalidad biedraniana en algunos textos han
resccionade algunos crftlcos, V. §. Garcia Berrio: "Conmocié la vibracidn artificial de la poesfa politica{..,)
En ells persistié, hasts mis de la cuenta(...] De allf sacé Biedna escasos versos buenos® (4, Garcfa Berris,
"iQué callaba J. 0il de Biedaa?®, ¢ monogréfico cit. de Revista de Occidente, p. 125).
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111. Vid, A. Cabanilles, op. cit., pp. 138-142,
112, Vid, G. Corons, op, cit., pp. 126-121,
113, P, Rovira, entrev. cif., p. 151,

114. G. Corona, op. cit., p. 128,

115, P. Rovira, op. cit., p. 206, Afade el estudioso: “en Compaderos de viaje los recursos se hac{an
eco de la bisqueds, en Horalidades se hacen eco del encuentro® {Ib., p. 206).

116, B Canpbell, op. c¢it., p, 243,
117, 4, Csbanilles, ap. cit., p. 4§,
118, P, Ginferrer, "La poesfade J. 6il de Biedns", Cuadernos Hispanoanericanos, 1966, nd 202, p. 2}3;

119, J. 0. Vinénes, "Une versién realists de Is irrealidad: sobre J. Gil de Biedna y su libfq
Horalidades (1966)" en 10 afios de poesfs espafiola (1960-1970), op. cit., p. 215,

120, Vid. lacarts de G. Ferrater a Biedwa fechada el 13-10-1359 enel n? nonogrifice citv de Literal,
pp. 7173, 4l enunerar los poemas de Conpaieros de viaje que prefiere, Ferrater se inclina por los de la 22
parte, Juan Goytisolo en 'Notas sobre la poesfa de V., Gil de Biedma" , pp. 75-83 del aismo nimero, se queds
wejor con las pieras de Noralidades que "alcanzan esa rara dimensién histérica de una ejemplaridad poética y
moral®. Ni uno ni otro se muestran muy condescendientes con la J8 parte de Compaferos de viaje,

121, Vid. A, Cabanilles, op. cit., p. 66,
182, J. 4. Hasoliver, "El don de ls eIegia‘; art, cit,, p. 17,

123, Prélogo & J. Gil de Biedns, Antologis podtica, Kadrid, Alisnza Ed. 1981, p. 20.

124, P, Rovira, op. cit., p. 245,
125, P, Rovira, entrev. cit., p. 154,

126, V. Gil de Biedus, Retrato..., op. e¢it., p, 204, "Jsime tenfs dos formss llamstivas de
inteligencia:'la agudess intuitiva de una frase feliz y la minuciosa exposicifn de un sentido coniin inplacable,
capas de poner a fas de tzerra cualquier probleas plsnteado en las nubes de la pedanterfa, el acedemicisad 0
log renilgos de c?nczencxa (L. Garcis Hontero, 'Contsr la vids, vivir la literaturs” en Confesiones paétzcas,
op. cit., p. 124

127. P, BAllart, art. cit., p. 42,

528. Eobert Langbaua, The Poetr of Bxperience, Londen, Penguin Unzverszty Books 1974, p. 230,
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129. Ib., p. 225, Una postura refrendada por Jaime Gil: "El poets no puede limitarse s la siaple
expresién de una realidad integrada, sino que adenés hs de expresar la conciencia de la precariedad y de los

Hnites subjetives de ess integracidn® (J. Gil de Biedms, "Sensibilided infantil, nentalidad adulta”, art,
cit., p. 54).

1395, Dienisio Caéas; *Ciudades y memorias de los dfas que no vuelven®, Barcarols (mayo 1390}, n2 33,
p. 163, ’ ” ‘

131, Luis Garcia Wontere, "Un poefa necessrio”, Renacimiento, n® monogrifico cit., n? §.

132'. Jorge Rodrfgues Padrén, "J. Gil de Biedma desde sus Poenas pdstumos", Cuadernos Hispanoamericanos,
1968, no 237, p, 790,

133, Cito por Vicente Gaos, "[a poesfa de Campoamor” en Claves de la literatura espafiols, Eadrld,
Guadarrana 1871, b {14,

134, Joaquin Gonzdler Nuela, La nueva poesis espafols, op. ¢it., p. 103,
135, vid, C. Bousofio, “Cantar como se habla®, art. cit., p. d.

136, Tords Segovia, "Retérica y sociedad. {4 poetas espafeles: C. Barral, 7, Gil de Biedms, C.
Rodrigues, J. A, Yalente en Contra-corrientes, Universidad Nacional Autonm de Hézico 1373, p. 284,

131. 4. ‘Ferraté, "Dos poetas en su aundo®, Dznérnca de la poesia, 2& ed., Barcelona, Sezx Barral 1982,

p. 362,

138 8. Carnero, "J. Gzl de Biedna o la superacwn deI realisme”, Insula (_nm.-JuI‘-ag. '1988), no 199-
500, p. 42, '

1).‘33. Shirley Mangini, Jaine il de Biedms, op. cit., p. 5.
10, P. Rovira, op. cit., p. 167,

141, La inagen del vestirse como simbolo de la pérdida de libertad personal sparece en muchos poetas
del medio siglo, Asf se observa en Hombre maevo del poemario homdnimo (1961) de Hariano Relddn ("me despojé
del pantalén/ [me desprendf de la tristezs)® -¥. Roldén, Antologfs podtica (1953-1988), Bsrcelona, Plaza'i
Janés 1989, p. 61; en adelante, citamos ¥. Roldén, op. cit.] o en Libertad en ls cama de Antonio Gamoneds
(Blues castellang, 1961-1986): "Todos los dias salgo de la came/ y digo -adifs 2 wi compaders./ Vean: cuando
e pongo/ las pantalones,/ me quito/ la/ libertsd" [4, Ganoneds, Edad {Poesfs 1847-1986), Kadrid, Citedra 1981,
p. 194; en adelante, citamos A, Gamoneda, op. cit.]. Con idénticos valores juega J. Léper Pacheco en Pongo. la
nano_sobre Bspafia (1961): el "se quito la camisa cuando hago poesfs® de Loy vientos y los gritos se transfam,
en Poeas vulgar, en la poesia hecha alegorfa del hoabre cansado que, al regresar de Is oficina, "se quits Ia
chaqueta endecesflabo,/ se pone un verso corto de cancidn” (Vid. Harces Ans, L. 4. Quesada yJ. Léper Pacheco,
Espafis 8 .3 voces, 22 ed., Buenos Aires, La Ross Blindads 1964, pp. 157 y 176). Avanzande por este campo
temético, también encontranos visiones contrastadas sobre Ia importancia del jormal. Si C. Rodriguer le otorga
un sentido trascendente ligado & la hunilde y alegre cotidianidad en Alto jornal de Conjures, als par con la
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pardbola de M. Hantero Nilagro en el pueblo de La ldnpara conin (1962), Julio Nariscal duda entre la exaltacién
[leemos en La trilla: *Y bendito sea Dios que nos ha puesto/ machos y en pie sobre la tierrs pars/ que cads
gote de sudor sea mafizna/ un bocado de pan, uns moneds/ de plata en el bolsillo del chaleco®) y le denuncia
de la injusticia {en Llamads insts a los jormaleros a la sublevacién: *Todo menos morirse asf, tras de la
yunte/ y el afsere puiiado de reales”), Vid, J. Nariscal, Tierra de secano, op. cit., pp. 17 y 3.

142, Uns inagen vegetsl andloga, sinbolo de unidn, la hallamos en las "rafces® del barralisno Discurso.
Por otro lade, los amigos {0 “camaradas®, apelativo nfs ailitante] son una constante dentro de Blues castellano
de Canmoneda. Cojetando sus piezas Bluem de las preguntas y Caigo sobre upa sills, inferimos que la awistad es
un sentimiento aiin mds valioso que el amor. EI biednanisno En una despedida incide emotivamente en lo mismo.

113}'6. Celays, Poesis y_verdad, op, cit;,‘pl 114,
W4, 7. A, Hasoliver, "El don de la elegfa’, art. cit., p. 1§,
1;5.1J. Lechaer, op, cit., p. 88.

146, A, Cabanilles, op. cit., pp. 22-23. Bn otro orden de cosss, la contraposicién entre las ansias
de descansar del comienzo y las de creer que "de verdad vivinos”™ de la coda me hace pensar en otros verses,
Pars el priner caso en "Descanso/ de ser hombre, descanse de ser hoabre” de Gamoneda (Caigo sobre unas manos
en Blues castellana) y para el segundo caso en las declaraciones de corte resistencial que luego veremos en
Por lo viste. Abundando en el lado nds metafisico que resistencial del segundo caso, recordemos las cernudianas
*ldgrinas/ por ser mds que un hombre" de Noches del mes de jumio o estas palabras de La guitarra en Bstar
contigo de Sahagin: "Con ira, el nifio apretabs la almohada y sentis deseos violentos, urgencias de ser hombre
7 no estar solo" (C. Sahagin, op. cit., p. 114].

147, Kargaret H. Persin, *Intertextusl Strategies in the Poetry of J. Gil de Biedns®, Revists
anadzense de estudios hzsgénzco [primavers 1987}, vol, XI, n0 3, p, 511,

148‘ 1. 0, Jinéner destacs la habilidad biednaniana, denosttada en Compafiercs de visje, en eI
escaroteo de la escens real que se he comensado a eshozar, o, quizis mds matizadamente, la conversién de tal
escens en sugerencia de coss desvafda, en vivencis extradia por lejans o Incognoscible, en documento de una

accidn indtil o un recuerdo imposible -expresiones to&as de uns esencial irrealidad” {J, 0. Vinénez, "Una
versién realists...”, art. cit., p. 210},

1?9; Vid. ¢, Corora, op. cit., p. 105,

150, Lechner quiso ver en Las afueras IV la referencia a "una infancia felis destruids violentanente
por la guerra” , lo cual ha sido rebatido por Riera, quien mininiza lo histérico en favor de la iaterpretacién
ontoldgica; asf, se tratarfa del "despertar de ’la infancia nés pura' & una adolescencza nucho més cruel" (0.
Riers, [g Bscuela de Barcelona, op. ¢it., p. 313)

151, P, Rovira, ap. cit., p. 232. Por su parte, Riera conteapls en el desapaszonado In memorian de
G. Perrater el nexe emtre los biedmanianos Infancia y confesiones ¢ Intento formular mi experiencia de Ia
guerrs {C, Riera, La Bscuels de Barcelona, op. cit., p. 6§2).
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152,51 se trasclasé Blas de Otero quien, vistago de la burguesia vascs, renuncié en 1943 a seguir
en 1s capresa familiar. Por ello adolece el bilbafno de la mals conciencis del seforifo que se acerca al
pueblo tipo Celaya: “Acaso la eleccién consciente del poce remunerado oficio de poeta y el haberse desligade
de su trabajo de abogade dentre de la clase socisl en que habis macide, le liberaron de ese sentimiento®
{Sabina de la Cruz, "Los poetas del grupo catslén y Blas de Otero®, n® monogréfico c¢it. de Insula, p. 18},

153. T, Segovia, op. cit., p. 287

184.. "¥i infancis eran recuerdos de uns cass® remite a Hetrato, composicién puests al fremte del
nachadiano Campos de Castilla. Debicki percibe entre el poens machadiano 'y el biednanisne la comin insercién
en "una tradicion podtics de la bisqueds de ilusiones® {Andrew P, Debicki, Poesia del conocimiento, op. ¢if.,
p. 208}, si biencontrasts el tono anecddtico del segundo con el cardcter afirmative del primero. Otro préstame
del verso ngckaé:‘ano, en sentido apuesto, se encuentra en Autorretrato machadiano de C. Alvares, quien evoca
en este tremende inicio la ejecucidén de su padre poco después del alzamiento militar: "¥i infsncia son

recuerdos de un auro de Sevilla/ y el desplomarse lente de un hombre acribillado® [C. Ivarez, op. czt,, Pe
138),

155, Andrew P, Debicki, Poesia del conocimiente; op. ¢it.y p. 205, Versos que recoge Vizques i{ontalbéa
en &educaczéa sentimentsl (1967): "Diffcil el amor sin trastiends/ sin despenss ni llave en el ropero" l'éf.
Vézques Hontalbén, Nemoria y deses, Obra podtica {5%3 1983}; Ssrcelona, Sezx Barral 1386, p.. ?51‘ En adelsase;
citanos H. Vazgaes stztaibéﬁ, s;a, ¢it,) :

156: Antomo Jinénez Willdn, “La ciudad en el tzenpa (Notas sobre la poesfa de J. 611 de Bzedua)'
n0 nonogréfzca cit. de Litoral, p. 105, En lo tocante a las vacaciones interminables de la gente adinerads,
dice ls ?eresa de ls famosa novela: "4 af taabién e;:pzess;z & aburrirme estos versneos gque no se acaben
punca...” (I, Harsé, op. cit., p. 127).

I571 P RQVi?&} 0P, ‘Cituy P 315,
158. Ib., p. 275,

158, 6. Corona, op. cit., p. 108,

160, Fotografias del barrslisno 19 figuras... se compone después de Ampliscién de estudios y antes
de Ribers de los alizes, compartiendo con estas piesas biedmanianas idéntico afdn morsl de desemmascarar la
agntira. Quien. también parece empefiade en lo mismo, & otro nivel aptfstice, es J. Ldpez Pacheco en

dutobiograffs I de Pongo la msno sobre Bspafia, dedicade & Biedma {como. £&§s§19§rsfis IT lo estd a los 3
herzanos Gaytzsaia} A

161 Segitn Garom, el héroe podtico bzedmamano progresa de lo negatzvo slo posztlvo, Yol dolw le
lleva s la bisqueds de la felicidad, la opresién le upone el deseo de libertad, la falsedad le conduce al
éesea de vem”ad ¥s fznahents, la irgoralidad sﬁcxai & la xoralidad" ({:*. Corana, ope eit,y p! i),

2620 Iks; P 8?¢

1.63'. P. Rovira, op. cit., p. 300. En critério de J. 0, Jz‘uénezf“ pese al dolor hay nobleza de &nime
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enel persoiza;ie capaz tanto de "salvar el noaento hernose” como de conocer “esa via de aproximacidn a la verdad
natursl y primers del hombre® (J, 0. Jindnez, “Una versién realista...®, art. cit., p. 218).

164 La considers "una de las pocas torpezas de unpoeta exigente hasts la obsesidn™ [J, 4. Nasoliver,
*§1 don de la elegia”, art. cit., p. 18). Claro que nds torpe me parece la imitacidn biedmanians en este verso
del citado Turistas de Joaguin Ledn: "lo nismo que un arquitrabe®. Bn el plano de lag coincidencias -que no
plagio-, Riers indica las semejanzas entre un fragnento del prélogo goytisoliano de la 38 ed. de Salmos al

vientg y los, versos finales de Bl srqmtrsfse. Afiadiré que el mentado Epitafio sin amor de Sahagin recuerds en
ls magen de “Ias vigas/ carcanzdss el siabolo arguitectdnico de la dictadura usade por Biedsa.

165 S Hangini, J 511 de Biedra, op. cit., p. 38,

166, J. Gil de Biedna, Diario del artists seriamente enfermo, Barcelona, Lumen 1974, p. 116,
167, &. Cabanilles, op. cit., p. 25.

168, P, Rovirs, op, cit., p. 278,

169, @, Corona, op. cit., p. 100.

! 16 Démaso klonse y Francisco Rico, "Prolegémenos a un poess de J, Gil de Biedma", nO acnografxco
¢it, de thora}, p. 86,

11, Vid, ib., p. 88,

172, Bl sfail *figuras diminutas/ que se gquedan atris pars siewpre, en la wemoria,/ como peones
camineros” me hace pensar en ese duro oficio evocado por Crespo en Los frabajedores, texto publicado en
Deucalién-(junio 1352), n0 6; copio esta estrofs elocuente: 'Y los peones canineros/ huelen perfumes en los
baches/ y se van a dormir la siesta/ pars sofiar lo que no tienen", Por contra, en Pedn caninero escarbando en

Ia aurera de 0ficios y mlehczos, L. Bomis utilisa al personaje como pretexto para uns bisqueds de t;pa
ontologzco.

i 73. ‘Gésar Augusto Ayuso, "La guerra perdida de J. Gil de Biedma®, Bl Norte de Castillas, 'Letrés‘,
20-1-1988, p. III,

174, P, Rovira, op. c¢it., p. 150,

195, Vid, §. Hangini, J. Gil de Biedwa, op. cit., pp. 51-52.

176, Véase el cierre de 4 1a inmensa mayoris en Pido Ja pas y la palabra. Riera'achaca a Ia influencia
oteriana el usa por parte de Biedns de las deslexicalizaciones. 4 su modo de ver, el vate bilbafne "se servis
de un proceso metonfmico y 'liberaba’ frases hechas porque sélo se le permitfa desencadenar atadms

Imgufstzcas {8‘ Riers, La Bscuels de Barcelonsa, op. cit., p. 273).

I " L‘éao no recordsr La vocacidn {Hombre nuevo) de ¥. Roldén, cuanéo el hijo se d1scu1pa ante sus
progenitores por su empecinaniento en ser poeta: "T shors quisiera aquf/ blanguear ess pens/ que fui pars
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vosotros® (K. Roldén, op, ¢it., p. T1).

178. P. Rovira, "C'est une chanson qui nous ressemble (Apuntes sobre la educacién seatimentsl de los
poetas del medio siglo® en Angels Santa (ed.), Literaturs v guerra civil, Barcelons, PPU 1988, p. 132, Un texto
posterior de Valente, Ramblas de julio, 1964 [La memoria y los signos], guards cierta similitud de fondo con
este biedmaniano. En aquél, un hablante emplazado en la Barcelona Industrioss tocada de "liberales acentos de
la Buropa vecina" discurre sobre claudicaciones: "Me pregunto qué queda, pues, de todo/ o de tanm poco como
fuinos® (7. . Valente, op. cit., p. 214). Que Valente ha lefdo a Jaise Gil vuelve a notarse, de otra pa;te,
en [ representsciones (1967); copio estos versos elocuentes: "mientras repites al picup ls misma/ cancidn

francesa que 'nog gusta tanto,/ que nos hace sentir nds al corriente,/ casi no necios ni burgueses tristes"
{ib., ps 247}

179. Son legién los poetas que extraen del pretéxto de lag pobres gentes una moralizscién, Entre ellos
destaco, por su afinidad temitica con esta piesa biedmanisna, Transeinte (Cristurs miltiple, 1954) de Naria
Béneyto, El narrador poemdtice, a diferencia de los- demds transeintes “egofstas, cerrados®, se muestra

receptivo ante el dolor ajeno, por més que al final opte cono todos por pasar de largo {Vid, K. Beneyto, Poesis
{1347 19642, Barcelons, Plazs & Janés 1965, pp. 70- -13/,

180. C. Riers explica los pormenores del suceso en las pp. 62-63 de L& Fscuels de Barcelona.

181, ullén de Haro asocis ests composicién con el tems del miedo latente en Entrads al sentido {Poenas
3 Ldzarg) de Valente, en Cantata del miedo (B! vuelo de ls celebracién, ‘1976) de Rodrigues, en Vaciado del
aiedo (Usuras) de Barral, etc. Vid. P. Aullén de Haro, op. cit., pp. 48-49,

182, J. 4. Masoliver, "El don de la elegfa®, art. cit., p. 23;
183, Vid, Sabina de la Crus, art. cit., p. 18.

184. Otra posible connotacidn de las "letras protestadas" spuntarfa s ‘las revueltas estudiantiles
en las que la Facultad de Letras tond cartas" (Riers, La Escuels de Barceloms, op. cit., p.k322}.

185, Versos que me recuerdan el principio de Muy lejos, pieza oterians de 1949 vetads en Pido ls paz
Y 1s palabra-y al fin traspasade & En castellano: "Unas mujeres, tristes y pintadss,/ sonrefsn & fodas las

carteras” (B; de Otero, op. cit., p. 117), J, L. Ginénes Frontin nots, adends, cierto paralelismo entre Afios
triunfales y Conchita Piquer (Una educacién sentimental) de Vérques Kontalbdn, cuyo verso insugural es "Algo
olvidadas, humilladas® (Vid. J. [. Giménes Frontfn, ”Entre 'socisles’ y aavfs:nos ¢ el legade poétzcc de J,
Gil de Biedna®, Quimers f{oct. 1982), n¢ 32, p. 56}

Iss: Gl CO?OM, OP- ) ciﬁ-, p! 92’

187 ‘Habfa dicho Larra: "Espafis se ha dividido. gieapre en dos clases: gentes que prenden & genbes que
son prendidas” (Cito por Juan Goytiselo, Kl fur, 6n de coI 2, Barcelona, Seix Barral 1916, p. 47},

188. S, Mangini, J. Gil de Biedns, op. clt', p. 8%,

189, G, Corons, op. cit., p, 125, Bn apoyo- de dichs tesis se sitds esta declarscidn de Carcia
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Hortelane: "Les confieso que s ai Juzcm esta generacién somos ideolégicsmente ads ensténcuhstas'que
marxistas, aunque en la prdctica apareciéramos cono esto #ltimo o como rojos, que se decfa en la época® (V.
Garcia Hortéelsno, "El grupo podtico de los 50%, nQ monogréfice cit. de Omdos de Granada, p. 126). His
terminante se manifiests D. Cafias en su prélogo a la antologia biedmaniana; "a pesar de compartir con sus
anigos de Barcelona una ideologis de izquierdss, se sabe incorregiblemente ligado a un pasado burgués, al

presente de 1s gauche divine y a uns conducta que nads tiene de militante® (V. Gil de Biedna, Valver, oD, clt.,
p. 26).

180, Entrevista en §. Nangini, J, Gil de Biedms, op. ¢it., p. l4.

191, Vid. Higuel Casedo, art. cit., p. 3.

192, Una reciente revisidn original del poems, desde una perspectiva mftica {Hontjuic como el Gilgota
donde se autoinmola simbélicanente un personaje affna las figuras de Cristo y de Dionisos), la realiza Antonio
Araisén en "Sobre (Nietssche y Jung...) Barcelona ja no és bona y la estructurs inicial de Horalidades” en
Actas de los Priseros Encuentros de Poétics. J. Gil de Biedma y su genersacidn podtica, Zaragora, octubre de
1991 (en prensa) : '

193 ¥1d. Kargaret H. Persin, art, cit., 2 5?9‘

194, C, Riera, 'Ilagenes barcelonesss en dosg poetas netropohtanos [Homensje & C. Barral y & J. gil
de Biedna)", .n0 monogrifico -cit. de Revista de Occzdente, p. 66,

195, 81 tena de los murcisnos lo tocs asmsna Juan Qoytisole, interesado en demostrar "cdmo -polftico-
calturalmente oprinida- la burguesfa catalana es econdmica y socialmente opresors® (7. Goytiselo, Bl furgén
de cola, op. cit., p. 275]., De Ia célebre novela marsiana ae atrevo s seleccionar esta orientstiva
secuencizcidn de fragmentos: *(murcisno] como demominacién gremial, no geogréfica: otra rareza de los
catalanes® {p., 16); "[piensa el Pijoaparte) la perderd, no puede ser, no es para af, la perderé antes de que
me déis tiempo a ser un catalén como vosoiros, casasbrones!" (p. 197); “(aurmura el mismo) una oscura oracidn
{iTere nfa, rosa de abril, princesa de los murcisnos, gufame hacia la catalans parentela!{...]* {p. 323}...

186, A, Cabanilles, op. cit., p. 35,

187, D. Cafias, "Gil de Biedma y su paseo solitario emtre las ruinas®, 20 monogréfico cit. de Revista
de Occidente, p. 107,

193 Prélogo & J. f:'zfl de Biedns, Antologia poética, op. cit., po 17,

1934}?0 ROVir&, o 'Cittg P 180:

200, Veanos un muestreo de piesas centradas en el tema: Solidaridad de Celays, en tono extremadaaente
festiva (Vid..Celays, Bl hilo rojo, op. cit., pp. 94-95); Bspads 62 de C. Alvarez, oponiendo al igual que &l
texto biedmaniano el ayer y el ahora y recurriendo a la mefoninia "Espaia® (Vzd, C. Alvares, Antologia, op,
¢it., pp, 13-74}; Con franneu de . Lopez Pacheco, donde la nuletills "con franquezas® se.me antoja un

desubstancisde remedo del "por lo visto" biedaniano. (Vid, J, Lépes Pac}zeca, Algunos_aspectos del orden
ubhco..., op. cit.y p. 35).
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251 « Angel Gonsdles y -Shirley Hangini, "Tono y poesfa: a propésito de J. Gil de Biedns®, Proheaio
{Rbril 1975) A t' VI; IIQ ‘I; p' 1280

208, ’Las funersles por sguells época ersn una vélvuls de expresmn politica® {Jasé e Haravaﬂ,
Dictadurs 7 dzsentmento golftzc o, op. cit., p. IGJ}

263 P, Rovira, op. czt., p. 283,

204 A. Cabaallles, op. czt., pe 30,

255. La doble adjetivacidn aplicads 2 la patria resparece en el Cernuds resentido de Las nubes (véase
Elegia espafiola, I y II, A Larra con unas violetas, Lawento y esperansza...} y en el Otere inspirado tanto en
Cernuds como en Fray Luis en su eapleo, en Que trata de Bspafiz, del "madre y madrastra afa®, "espaciosa y
triste Bspaia”, efc. i

208, J. Gil de Biedma, "[a imitacidn con mediacién...” Gite por J. Gil de Biedna, Volver, op. ¢it.;
p, 143,

207, He conplace transcribir estas palabras del Caudillo extraidas de su perorats con motivo de la
presentscién de la Ley Orgénica del Bstado, de 22-11-1966: "Recuerden los espafioles que a cada pueblo le rondan
siempre sus denonios familiares, que son diferentes para cada uno. Los de Espafia se llaman: espfritu andrquico,.
critica negativa, insolidaridad entre los hombres, extremismo y enemistad mutus" {cito por ¥. Vésques
Kontalbdn, Los demonios fanhares de_Franmce, op. cit., p. 191},

208. J. Batlld, entrév. cit., p. 81,

208, En Llento sabre 1a bistoria, pieza de Crespo publicada en Poesia de Espafia, 1&62, no 8, dos versos
clave inciden en lo misme: "y ojos tenemos sélo para dioses/ y pars no ver nuaca el buen reaeo‘m .

; 210. £ R;era, La Escuela de Barcelona, op. clt., P M,
211. Juan Ferrsté, "3 favor de J. Gil de Biedas®, art. cit:.\, p. 298,
212, J. L. Garcia Nartfn, op. cit., p. 317, ‘
213. J. f?aynscfo, "Wotas sobre la poesia de Ji il de Biedna®, art; ¢it., p. 81;
214, Hargaret H. Persin, art. cit., p. 591f
415, P, Rovira, op. cit., p. 172,
216, . Sénches Reboredo, op. cit., p. 124.
217, Harcos Ana, seudénino de Fernande Nzcarre, fue condenado & muerte dos veces e indultado en 1961

gracias a I'd_ solidaridad internscional. Se destacS posteriormente por su activismo en favor de los presos
politicos, Para ampliar inforaacidn sobre la obra de Harcos Ana, J. L. Gallego y otros poetas-presos, remito
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al lector & ni artfcule "Una aproximacidn al tema carcelario a partir de En el castillo de Luna én las cztadas
Actas de los Primeros Encuentros de Podtica,.. {en prensa).

218, Joaquin Harco, "Uns poesfs descriptiva y aoral: J, il bde Biedma" en Bjercicios literaries,
Barcelona, Tébe_r 1868, p. 411,

219. De nuevo hay que acudir al citado En ti me quede de Gonzéler, cromolégicamente posterior: “porque
toda patria; para los que la amsmos,/ -de acuerdo con mi personal experiencia de la patrie-/ tieme también
bastante de presidie®. Por otro lade, La jaula abierts es un curiose po'ena celayesco acerca de los presos
excarcelados que "afioraban la fraternidsd de sus cospadieros de cdrcel®; copio un verso slgnzflcatwo‘ "Y shora
que vuelas lzbre, ves que allf no habis nada® {G. Celsya, gl hilo rojo,. op. ¢it., p. 113},

220. C Rzem, La Escuela de Barcelons, op. ctt., P, 330,

221, "Pzenso aparece en Un dfa de dxfuntas, En el castillo de Luna, De aquf 1 ]a eternidad, Barcelona
ja no és bons,.., Rlegia y recuerdo de Ia cancidn francess, ete, “fe pensade” lo localizanos en Ilocbe tnste
de octubre, 1959 y en Apologfa y peticién,

222 7 4 Hasoliver, "El don de ls elegia®, art. cit., p. I7,
223, Ib., pp. 22-81,
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