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BARRAL Y LA HISTORIA HABITADA

Historia

" estrictamente personal, exilio

~del corazdén entre la gente, pero

historia que no estd deshabitada

(Discurso, 19 figuras de mi historia civil)

1. EL POETA

"He sido un . nifio alegre,/ un retofio feliz del bienestar"”
declara desprejuiciadamente el alter ego barraliano en 19 f1gura
de mi_historia civil. La reconstruccién de la propia biografia
moral prosigue en Jlas memorias. Su primer tomo, Afdos de
benitencia (titulo alusivo a cierta culpabilidad coiectiva),
emp1eza ‘a fraguarse en 1966; el protagonista se asemeja al del
poemario citado, pues se corresponde con e] nifio de 1a guerra y
el joven que al filo de Tlos 50 se prepara a pesar suyo para
ocupar su.puesto en la saga industrial. A los restantes libros
de memorias (Los afios sin excusa y Cuando las horas veloces, amén
de unas incompletas Memorias de infancia) hay que aRadir 1los
diarios, cubriendo un total de 34 aflos de la vida de su autor y
presentados en dos volumenes: el Diario de Metropolitano -edicién
al cuidado de Luis Garcia Montero-, escrito entre 1955 y 1965,
y Los diarios (1957-1888), a cargo de Carme Riera. Estos
documentos nos serédn de 1inestimable ayuda en el momento de
perfilar abrevwadamente la imagen polidimensional de un humanista
que quiso ser "por encima de todo poeta"!, aunque fue también
editor, memorialista, critico, novelista, traductor y politico,
el mismo gue en tanto personaje publico detentd un papel activo
y dirigente a 1o largo de su existencia hasta que ésta se truncé
en 1989, poco antes de que 1o hiciera la de Gil de Bwedma.

Nac1do en 1928 de madre vasco- argent1na y padre cataléan,
Carlos Barral Agesta ha reconocido haber gozado de una “infancia
muy mimada en sus primeros 7 afos de v1da, en el seno de una
burguesfa media acomodada. Su condicién de “"retofio feliz" queda
bastante mermada-al fallecer su ‘padre en agosto de 1936, lo que
aparte de un dudoso poso de inseguridad conllevard el culto al
ausente a través de la aficidon por la herdldica y las armas
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antiguas. En el Barral nific habituado a las préacticas magicas sui
generis, los castigos paternos infligidos fundadamente -por
faltas cometidas contra criadas o nifios de inferior rango social-
habfan contribuido sin embargo al nac1m1ento de su conciencia
social,.segln constatamos en Los diarios?.. No es una excepcion
nuestro autor, en su promociédn poética, en lo que respecta a la
desaparicién prematura del cabeza de familia. Otros hijos de
viuda en la posguerra fueron Gonzdlez, Gamoneda, Costafreda,
Mariscal, Rodriguez, Cabafiero, C. Alvarez... (en estos dos
ultimos. casos la eJecuc16n del padre durante la contienda vino
a affadir un trauma mas, si no el definitivo, al hijo). Barral
sabfa-a su progenitor republicano de derechas y a su familia
mondrquica y conservadora. Fiesta en la plaza, poema basado en
un recuerdo real (desde su domicilic de 1a Rambla de Catalufia se
divisaban las banderas tricolores y cuatribarradas), ilustra el
contraste entre 1a angustia del clan familiar frente a Jla
callejera exaltacién de la Segunda RepUblica en 1931 y el
personaje nifio que escandaliza .a "las personas serias” con su
pueril alborozo. Despunta en la pieza el {implicito homenaje
barraliano al nifdo republicano que pudo haber sido, tan distinto
del véastago privilegiado que le tocé ser en la vida real, el
burguesito que junto con la mayoria de nifios de su clase 3001a1
tendrd que purgar el libertinaje de los afios de guerra con l1os
Jesuitas, quien se permitird la licencia de espiar a la criada
porque la hay o el que sufre por ejemplo como una "mutilacién

dolorosa” la incautacién republlcana de los bienes de 1os suyos
en Calafell:

ver en otras manos mi triciclo o mis pisto'las de cow-boy. Porque todo es0 ocurria
gin naturalidad, un poco a propésito, como para damostrar que se habfan cumpHdo
las profecfas de aboHcién de Ta propiedad privadas.

La* guerra. = Si para .Gil de Biedma significé ‘el
descubrimiento y el "amor por Tos inviernos mesetarios", para
Barral fue el aprendizaje en las calles de la Barcelona socavada
("y era agradable recorrer 1los tuneles,/ hacer 1la guerra a
oscuras,/ reinar en lo profundo”, leemos en Las alarmas), cuando
Tos bombardeos eran b1enven1dos desde la egoista perspectiva
infantil porque hacfan mé&s cortas las -‘mafflanas colegiales;
propiciando la ocasién de que los escolares camparan por sus
respetos, 1inmersos en sus “"sociedades subversivas”. En este
sentido, la vivencia barraliana corre paralela a la de otro
companfiero generacional, Juan Garcia HorteTano,‘quien resume asi
su experiencia en el Madrid sitiado: "en mi infancia, regida por
el horror y 1la desmesura, tuve un sent1m1ento de 1libertad"*.
Libertad, méds que felicidad (contra el "érem feligos"® de G.
Ferrater en In memoriam o el "fueron, probablemente,/ los afios
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mds felices de mi vida“ del biedmaniano Intento formular mi
experiencia de la guerra), es el sentimiento que cuadra mejor al
Barral nifio emplazado en aquel hortus 1libertatis donde 1los
mayores, acobardados, perdian autoridad frente a 1los nifos—-
fieras, "los ma&s intactos”, que supieron aprovecharse del
relajamiento de la disciplina colegial y familiar. Claro que una
cosa es . la Optica perceptiva y nho valorativa del nifdo -
honestamente registrada, desde la experiencia personal, por un
Barral o un Jaime Gil- y otra muy distinta la correccién que
sobre €110 impone la visién adulta. Por consiguiente, el cierre
del citado poema biedmaniano y el de lLas alarmas viene a decir,

cual moraleja, que la libertad era triste porque se instauraba
sobre e1 do1or colectivo.

En Los afos _sin_excusa . (titulo connotando ahora un
sentimiento de responsabilidad personal) refiere el memorialista
que la“ retaguardia republicana, aparte de ahorrar violencias o
adoctr1nam1entos sectarios a los cachorros de su clase, les hizo

"libres' en materia de opinién” En su poesfa seréd antes
benevo?ente con el maestro }a1co de la guerra -"dictador” tan
digno de 14stima como 1las "familias demacradas“~ que con los
padres jesuitas de los primeros 40. Si el conflicto bélico 1le
convirtié "en un personaje de la calle, un personaje que ho era
mandado Eor nadie ni controlado por nadie, es decir, algo muy
salvaje"®, la posguerra significé encajar en cambio en 1la
.sociedad sérdida del franquismo, cuyas restricciones morales
investigard en sus versos mas didfanos. Bajo el yugo de los
educadores ignacianos, su yo reacio a la domesticacién ambiental
aprendid a discernir los espacios cerrados, el invierno, la
muerte espiritual, de la libertad, el verano, la vida. "No sélo
la virtud y el pudor se impusieron, Yy el pensamiento ortodoxo y

el temor de Dios, sino que todo recuerdo de una vida distinta se
borré en todas las consciencias"’.

A las disciplinas sociales -la educacién castrense, con
sobrecarga de ceremoniales patriético-religiosos, o la propia
clase ejemplificada en el dmbito familiar, donde se habla de
dinero y 1las veladas son tristes (véase Le asocio a mis
preocupaciones)- el Jjoven Barral opondrd :la otra cara, més
amable, de su 'educacidén sentimental: el despertar de 1los
sentidos (primero fueron las solitarias horas vacfas del dolce
far niente, lTuego la época de las visitas a los prostibulos) y
el paisaje maritimo de Calafell, sin olvidar su temprana pasién
por la poesia, inclinacién compart1da con los am1gos. Dicha cara
se circunscribe a la esfera privada del personaje, aunque con
proyecciones hacia 1o colectivo: desde las domadas fieras del
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“medbamos en grupo, de uniforme”?®, hasta la solidaridad de machos
-en eXpresién de Riera- 1implicada en las. aventuras de amor
venal, en el afédn del seforito Barral de querer ser unoc méas
entre los pescadores 0, poster1ormente y en otro orden de cosas,
en las. reuniones 1nter pares para discurrir de 1literatura vy
politica. Conciencia dolorida, erotismo, mar y por supuesto arte
se imbrican en el micromundo poético barra]iano, tan peculiar en
sus pespuntes de mediterrédneo hedonismo (esa familiaridad con el
impudor, el amor despojado de misterio, junto con los placeres
sensoriales a que da pie por ejemplo el trato con la mar,
trasunto de la soledad césmica), su avasalladora aptitud

analitica y su "aspecto de (ltima sinceridad”, en palabras de
Garcia Montero.

Calafell, reducto del sefiorito de vacaciones, es capitulo
aparte. Contra la ciudad encanallada de posguerra, enclave
hostil donde campean la mediocridad y el rencor diluidos en el
comiin tono gris de una cobardia moral genera11zada Barral erige
su mitologia personal a partir del paisaje de su infancia.
"Venir de la mar y sobre todo venir de esa mar emotiva, casi
religiosa, me otorgaba una d1stanc1a insalvable con respecto a
las gentes"®. E1 mundo marinero "adénico" versus la autocritica
inapelablemente ejercida en su res1den01a burguesa del Ensanche
barcelonés. Preferird el mar a la fatiga estética que le causa
el campo domado, .asi como se inclina antes por la obra artesana
y Unica .que por 103 objetos 1ndustr1ales en serie, segln declara
en Las memorias de infancia'l®.' E1 mar de Calafell deviene una
auténtica escuela de vida para el escritor. En ella tienen
cabida las labores del arte ndutico que rescatan rituales
antiguos ("atencién, minuciosidad y decisién"''); las relaciones
con los pescadores y la 1ilusién de creer pulverizada la
distancia entre clases, hasta que emerge la evidencia de para
quién es el mar un oficio y para quién un vicio; la conversioén
de los trabajos y los dias en un mundo heroico realzado incluso
por la presencia de argonautas "propiedad” del personaje que uno
imagina ser a veces en este cobijo intemporal donde la vida
urbana se desbloquea; el escenario para el amor, con su importe
de 1ibertad; el 1lujo de trocar 1la 1imagineria marina en
percepciones filtradas por el tamiz de 1o literario; la elegia,
en fin, cuando pesa sobre este marco emotivo (porque del padre
hereddé no sélo el cargo en 1a empresa sinho también el apego al
mar) la amenaza de extincién.

Reacciona Barral en Cuando Tas horas veloces contra Ta
degradac16n operada, por mor de .la "suburbanizacién mercantil Y
ba1near1a eh la genhuina 1dent1dad de su idealizada costa
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tarraconense. Repara en las contadas familias que viven aun de
la mar, los Ultimos expertos de cada oficio, Ta mutacién en la
moral .y costumbres tradicionales... En las postrimerias de los
60 contempla con inquietud la veloz

transformacidn de la dignidad -de las dignidades- que yo habfa mitificado en una
uniforme mentalidad tenderil, egofsta y mezquina, que no podfa admitirlo(...)
Recogf firmas repetidas veces{...) para sensibilizar a aquelios ayuntamisntos de
sspaculadores v can{bales respacto & las ventajas de una politica mds conservadors
ds protsccidn del patrimonic popular. Pero todo osc era complestamente ridiculo.
Nadie crefa absolutamente sn el pasado ni sn las vantajas de ta singularidad, ni
en los pe‘iigros de 1a suburbanizacién absolutal?.

ParaTeTamente, el tranco'Idee Hombre en la mar provoca, en
opinién. de Riera, "una reflexién elegiaca en torno a Jla
descripcién de 1los pescadores transformados en serviles
camareros en los chiringuitos de los turistas o dependientes, no
menos envilecidos, en una tienda de souvenirs”'?. En otra parte
de su prosa tilda Barral de "egoismo estético gque no convencia
a nadie"' su denodada porfia por frenar el envilecimiento del
lugar, 1o que remite a una expresién igualmente acufiada por é1,
“sadismo estético” (Aflos de penitencia), esta vez referida a las
excursiones con su amigo Folch por  los bajos fondos
prostibularios, aptos para el "coleccionismo visual de 1lo
deforme"”. Dos valoraciones aplicadas a dos &ambitos -mar vy
erotismo-, con un denominador comin: estética. Lo cual no se-
contradice, por ejemplo, con la tan traida resolucién de cierta
Jjuventud exaltada .de adherirse por sentimentalismo al PC en los
afios de bella euforia. E1 caso de Barral, en consecuencia,
ilustra a las claras cémo la concienciacién civica suele
presentarse acompafiada de la bhuscada exigencia de belleza'y
cédmo, a veces, ésta gaha la: part1da a aqué]]a obedec1endo a
mot1vacxones individualistas, puramente nrwvadas

Retomahao el hilo de Iagbxografxa barra?wana, de la que
aqui recordaremos sélo algunas "figuras" relacionadas conh 'su
toma de posicién, ideoldégica ~campo abonado para el subsecuente
compromiso poético-, resulta que el joven recién matriculado en
1945 en la Facultad de Derecho se confiesa mondrquico si nos
atenemos a la afirmacién de su amigo Alberto Oliart, lo cual
chcca con 1a opinién del poeta vertida en su prosa, donde apunta
que "el monarguismo, como el polo, es un sport de las buenas
familijas que no suele implicar ninguna idea"'®, Oliart traza el
perfil de un Carlos “constrefiido” fisica, mental y moralmente,
sometido todavia a la férrea d}scwp]wna familiar ("era catélico
porque tenia que ser catélico”'’), por mas que ya despuntara en
é1 o1 temible retérico y su proverbijal inteligencia pléastica, no
exenta de agudo sentido critico. La carrera le supondria un
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periodo de particular vida social, es decir, los primeros
contactos con el futuro grupo de Laye. Al final de su época
universitaria conoce a Yvonne y en 1950 efectla su primera
salida a Europa. Al afo siguiente pertenece, en cambio, la
penosa estampa que rescata Barral de su memoria: Oliart y é1 de
uniforme, devolviendo en plena huelga barcelonesa de tranvias
(1a primera manifestacibn obrera masiva de la posguerra, en
protesta por el coste de la vida y la politica vigente) el
saludo a las fuerzas del orden. A este recuerdo le acompafia la
correspondiente valoracion: "éramos desde hacia. mucho
tiempo(...) algo muy distinto de 1o que habjamos imaginado ser,
pero de ahora en adelante esa seria nuestra condicién constante
y pr1nc1pa1"‘ﬂ Presagio pesimista y duro juicio para consigo, de
quien.a corto plazo habria de verse envuelto en ins6litos bretes
y her01c1dades varias, pese a 10 que aqui 1ns1nua.

El v1raJe hac1a la izquierda 1o habia dado Barra1 antes de
su ingreso en 1850 en Seix Barral —-antigua editorial de libros
de texto e infantiles- o la temida asuncién de la ley del grupo
familiar en 1o que suponfia de continuidad provisional de "una
actividad editorial degradada”. En dicha empresa permanece hasta
1969 y en Barral Editores desde esta fecha hasta 1979. Asi como
Laye habia sido una publicacidn del Movimiento que acabé ocupada
por jévenes izquierdistas que la convertirian en un 6rgano de
opinién, puede decirse que algo semejante hizo el barcelonés con
Seix Barral, la editorial que tomaria bajo su cargo 1la
responsabilidad de lanzar la ola socialrealista. Desde entonces,
su fama de editor se superpone a su resonancia como poeta,
pasando a ser conocido asimismo fuera de nuestras fronteras como
creador de premios (el Formentor, el Internacional de editores,
el Biblioteca Breve, el Barral...), impulsor de antologias y
co?ecc1ones y promotor, mas tarde, del boom hispanocamericano. En
Barral editores, motejada de. "Gallimard a 1la espafola”,
mantendrwa idéntico espiritu progreSTSta y de vanguardia en e1

"Janzamiento de una literatura mas intelectual . e
internacionalmente aceptada"'®., Un vistazo .al catdlogo de ambas
ed1tor1a1es da fe de 1o que supuso el improbo esfuerzo de Barral
y colaboradores por abrir wvias de renovacién artistica e
ideolégica en el marco cultural asfixiante del franquismo.
Francisco Brines resume el reconocimiento consensual a su labor

editora: "ha sido uno de los mds importantes protagonistas de1
acercamiento cultural de Espafia.a Europa"?°,

La otra cara de esta act1v1dad gque tenia mucho de'trabajb
de artesanfa, de pacto con la literatura de los demés, fue v. g.
la ob11gac1én de leer asimismo horribles manuscr1tos y el hecho
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de que, tan absorbente profesién terminara amenazando ‘'la
estabilidad de su vida privada. Y la paradoja de la.falta de
correspondencia, : salvo en algunos momentos, entre notoriedad
editorial y éxito econdmico. Con. todo, hallé Barral en su faceta
como editor el mejor cauce para dar salida a su innata vocacién
politica Yy sus ansias de influir, especialmente en la época en
gue "hace suyo el andlisis marxista de la historia y de 1la
sociedad, y se aproxima ccmpromet1damente a las ideas y a la
praxis del Partido comunista"?' y en su poesia -afadimos- toma
como modelo de referencia al Brecht teérico. Es entonces cuando
presenta arriesgada batalla frontal contra el cerco cehsor
impuesto por el régimen, de tal manera que en 1962, tras sus
imprudentes declaraciones en Formentor??, la sede de Seix Barral
padece una inspeccién claramente coercitiva, se suprimen los
premios internacionales en el encTave balear, Barral es privado
de su pasaporte y hasta se le "aconseja" el exilio del pais por
espacio de un lustro. En calidad de editor, numerosos fueron sus
viajes a la capital con el objeto de conectar la rueda de Tos
proyectos’ po1ft1co—11terar1os en Madrid con la de Barcelona,
donde se ubicaba el eje editorial que ensamblaria tales
"conjuras” con ese mecanismo internacional que se fraguaba .de
ayuda .y - soporte a los Jévenes intelectuales espafioles de 1a
res1stenc1a, contactos que . ampliaria en sus salidas .al
extranjero a la busqueda de editoriales que aceptaran publicar
los titulos prohibidos por la censura franquista. Activo y
dirigente fue su papel, como deciamos, en estos afios.

La peregrinacién a Collioure en febrero de 1959 significa
para Barral el momento de reconhocerse imbuido de cierto poder
literario como editor y su. decisién de transformarlo en
politica: "estaba en mi mano la posibilidad de hacer respetar la
poesia que(...) pred1cébamos como propuesta de reemplazo de la
poesia oficializada”?®. Resultantes de aquello fueron, como es
sabido, la antologia castelletiana y la coleccién de poesia
Colliure (1961-1965). Una estrecha colaboracién surgiria entre
el editor cataldn y los agentes culturales del PC?*, tan

interesados en la captacién de 1nte}ectua1es en pro de una comln
empresa editorial disidente:

Barral ayudaba a'l PC a difundir 1nforméc16n en casas particulares y en el hétﬂ
Suecia organizé su propia campara literario-pol{tica. 8Su cuarto de hotel! se
convirtid en un saldn de sfusivos @ ingenuos futurcs novelistas cuyas intenciones
eran mas polfticas que titerarias®>, ‘

Madr1d plaza fuerte de una mayorwtarla prole repub?wcana -
a d1ferenc1a de los catalanes, hijos de 1la burguesia-,
comp1ementar1a en materia de' tertulias y . enlaces los que ya
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tenia forjados el barcelonés desde los primeros 50 en su ciudad
natal. Si en Barcelona eran las reuniones en su casa de San
Elfas, politizadas desde 1956, junto con las visitas al Pastis
¢ al Varadero -zonas proscrwtas donde la grey intelectual
terminaba hermanada por vfa' marxista con Jlos clientes
habituales—, ademds de las restantes tertulias mencionadas en el
capitulo dedicado a Gil de Biedma, en Madrid seran el citado
hotel - Suecia -centro de operaciones del cacareado reparto de
temdtica para futuras novelas 'sociales—-, el Café Pelayo, ‘el
domicilio de los Sastre (hervidero de chwsmes amén de lugar de
firmas de documentos y decisiones coTect1vas), etc. Al decir de
Carme Riera, los grupos de Madrid y Barcelona tenfan en comin la
repulsa del franquismo y el paso por la Universidad en idéntico
y desangelado periodo de posguerra, contando ambos con sendas
plataformas iniciales, Revista Espafiola y Laye, respectivamente.
Pero conviene afiadir algo sobre el grado de culturalizacién
predominante en cada foco. E. Garcia Rico considera que Jla
"escuela de Madrid” agrupaba mayormente a gente de extraccién
social humilde que no pasé por las aulas (con 1las debidas
excepciones: Martin Gaite, Lépez Pacheco, Garcia Hortelano...)
y que dio en cohorte de novelistas sociales, seguidores de una
linea més militante. La "escuela de Barcelona”, por contra,
constaba de una mayoria de poetas formados én un culturalismo de
lujo y ansiosos de trascender el hic et nunc por su formacién
mads europefista, de ahi la menor profus16n también de carnets del
pCc28, Toda. generalizacidn entrafia sus riesgos, pero quizéd este
matiz explique la descalificacidén barraliana -no se olvide su
renuenhcia ‘a involucrarse en el PC, lo que convenia tanto al
partido como al editor, principalmente para que éste pudiera
gozar . de ‘la indispensable 1libertad de movimientos- de 1los
mesetarios comunistas transelntes que osaban proclamar 'su
resistencialismo, "tontos fastidiosos”, en las tertulias de los
primeros 60 en el s6tano de Jaime Gil. En lo tocante a la prax1s
poética de los mismos, menos elaborada, Barral tendra as1m1smo
sus objeciones como se vera en e] préximo apartado.

Continuando con 1las efemér1des de 1859, Barral acude en
mayo a las Conversaciones poéticas de Formentor, centradas en
1o que con el tiempo tildaria de "castigo intelectual” de ‘la
funcidn social de la poesia. En octubre asiste con Jaime Gil y
J. A. Goytisolo, en una estrategia de amigos para auto-
promocionarse, a "Los jueves literarios del Ateneo” que dirige
Hierro, donde lee fragmentos de Metropolitano y adelanta algo de
las 19 figuras... Lectura esta que alcanza el éxito que no le
acompané en otra realizada en Madrid en 1854, cuando, poeta
recién casado, leyé a un pUblico bien preéedispuesto a la moda
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social sus “"extravagantes"” Poemas previos; al evocar el episodio
en su prosa, Barral subrayaria, despectivo, que "el aula,
ciertamente, estaba con los frailes y con el puebio(...) flotaba
en el ambiente el esperpento de una literatura nacional-
popular"”.‘En 19567 acaricib un proyecto de articulo para Papeles
de Son Armadans que iba a titularse "Programa de Poesia Realista
o Realismo social en la poesia contemporénea”, articulo que no
vio la luz pero de cuya idea tenemos noticia por Los diarios.
Reflexiona el autor sobre la trampa ingenua de asimilar "poesia
social = poesia revolucionaria”. Se plantea acto seguido:
"opuede'existir una poesia social, consciente trasunto de la
praxis ' colectiva, no revolucionaria? O bien, ¢/puede Ta
mentalidad burguesa concebir’ una literatura, y sobre todo una
poesia, subordinada a 1la préct1ca social? Pero con estas
preguntas busco un método o mejor un punto de partida, gque la
respuesta ya la s&"?®, Dos afios después estd orientando su poesia
hacia el realismo histérico propugnado por Castellet, mas en el
tema que - en la forma; no obstante, se muestra reacio a
encerrarse "en los limites de una poética sectaria"?® pese a las
semejanzas de escuela con otros vates catalanes.

En las notas correspondientes al afo 1958 del diario de
José Luis Cano, basado en las conversaciones con Aleixandre, se
menciona por primera vez de modo significativo al catalén.
Aleixandre -escribe Cano- tiene a Barral, pese a su hermetismo,
por mejor poeta que Jaime Gil al tiempo que execra en ambos sus
coqueteos con el comunismo, 1o que interpreta como "una pose
esnobista y una manera de tranquilizar sus conciencias, como
hijos mimados de una burguesfa acaudalada"®®. Un autocritico
Barral '‘parece darle la razén al enjuiciar en Los afios sin excusa
el rosario de protestas, firmas, detenciones, interrogatorios,
etc., padecidos en su época de intelectual oposicionista, vias
de exculpacién todo ello que acudian "en apoyo de la propia
estima”, porque de hecho -parafraseando ‘al memorialista- la
protesta era intermitente, la! denuncia ‘casi respetuosa, la
reaccién puramente verbal,  1la resistencia en definitiva
escéptica. 1959, segun Shirley Mangini, representé la
culminacién de un entusiasmo y su declive a raiz de la mala
conciencia experimentada por 'muchos de estos ‘escritores,
disconformes por principio con una sociedad enferma -la de los
padres 'y jefes cobardes y sumisos, Barral dixit- a la que no
obstante servian. Dicho sentimiento, a juicio de la autora,
generé mads tarde en esta “promocién etilica" brotes de
escapismo, autocomplacencia, fatalismo, pérdida de fe en la
palabra poética y suicidios no s6lo literarios®'. E1 barcelonés,
proclive en el citado volumen de sus memorias al examen de
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conciencia segﬂn'e1 equivoco modus de 1os ejercicios ignacianos,
alude a' la “superficialidad del compromiso poético” manifiesta
en la'blandura de una actitud politica de indole antes ética que
decididamente marxista. Aun cuando en su ficha policiaca
figurara la definicidén "enemigo irreconciliable del Régimen,
filocomunista de tendencia anarquista..."%, era consciente de la
insuficiencia de ser "resistentes de tertulia”, intelectuales
vigilados. En el mismo 1lugar declara que "la impostacién
profesional me devoraba”, que su papel de editor comprometido
empezaba a resultarle enojoso y més a partir de las secuelas del
Congreso de Formentor en 1862 ("mi inconsciencia me habfa puesto
en una situacidén dificilisima”, reconoce).

Carlos Barral dictaba sus memorias -que habrian de darle
fama como prosista~ y escribia de su pufio y letra sus diarios en
maquetas de libros. En el prélogo a la edwczén péstuma de estos
iltimos: (unos 9 cuadernos 1inéditos en los que ‘trabajaba
simultdneamente) sefiala Riera que "en los diarios la distancia
que media. entre lo acontecido y su registro es minima; en las
memorias, en cambio, 1la distancia adquxere caracterxstxcas
importantes, potenciando la fabulacién” 33, De entre los variados
temas tratados en Tos diarios (ademds de los relativos a su
aficién letraherida ~"no puedo 1mag1nar otra realizacién que la
de habegrme consegu1do como escritor”, dice en nota de 1964-,
otros aspectos nos conmocionan: por su lGcida impudicia: las
referencias a crisis personales, el enjuiciamiento de su
retacién matrimonial y el méds inmisericorde de los amigos, sus
ansias por autoafirmarse, incluso la penosa frecuentacién final
de un Jaime Gil gravemente: enfermo...) y memorias, me
entretendré en poner de relieve cuantos hechos tengan relacién

con su ética inquietud como ciudadano. Son eventos del mismo
percal que otros ya vistos.

Sale a relucir, por ejemplo, el interrogatorio policial en
“"la Casa oscura” -sede de la editorial~ al dia siguiente de una
conferencia suya en la tertulia del Crystal-City en 1958. Este
afo comenta en su diario la ejecucidén de un lider politico
hlingaro opuesto a la invasién soviética operada en su pais (se
trata de Imre Nagy, no de Jure Nagy en errénea transcripcioén).
En 1960 es objeto de persecucidén politica por parte de Sanchez
Bella con motivo de unas conferencias destinadas a promoc1onar
el Romancéero della Resistenza de Puccini. Evoca las capciosas
artimafas de los.literatos zzquwerdosos que obtuvieron el Premio
Enternaczonal de editores para. Jorge Semprin por Le long vovage
en 19633 .comp}twanda hada menhos que contra La ciudad y los
ggﬁﬁgg, La Capuch1nada, por . descontado, 'suceso de 1966 que
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califica de "muy divertido y escasamente heroico”, de "teatrillo.
de1s'pastorets",rizando el rizo de la causticidad; a su vuelta
de los calabozos de Ta Direccién General de Segur1dad le
aguardaba el rapapolvo de los miembros mas reaccionarios del
consejo’ de administracidén de Seix Barral, quienes le recordaron
las virtudes de 1la neutralidad “"como condicién de 1la buena
marcha de los negocios"3®, También el homenaje al Dr. Rubié en 1a
Universidad barcelonesa, 1968, que esta vez acabd con su
detencién .por obra y gracia de una pareja de policias que le
esperaban. en su casa a .altas horas de la madrugada
“absolutamente consumidos, sentaditos en el borde de un sofa”.
Su comparecencia ante un Tribunal por publicar Las tribulaciones
del alumno Toérless de Robert Musil. No seria éste su Unico
percance con la censura puesto que, sin ir méds lejos, ARos de
penitencia, imprimido en 1975, infringia al parecer 1la
prohibicién de no tocar la realidad polfitica del pafs: B

En principio fue totalments “desaconsejado” y después se autorizé con un 20X de
supresiones. Tras las negociaciones sostenidas con De la Cierva, éstas quedaron
reducidas a unas pocas, casi todas relativas a 1’ experiencia del servicio
mititars®,

Cuando las horas veloces, cuya redacciédn inicia en 1983, da
cuenta de su postura frente a Cuba. En un viaje a la isla en
1865 (tres afios después de haber participado en un 1ibro-
homenaje a la revolucién cubana) se apercibe de la merma del
entusiasmo entre 1la poblacién, el dirigismo cultural, las
contradicciones del sistema,¢ hasta 1legar al definitiVo
desencanto con el estallido ‘del "tenebroso asunto Padilla”
Consigna en el libro muertes de amigos (Costafreda, Ferrater)- y
de personajes histéricos (Carrero, Franco) y los distintos
impactos que le causan. La repres1én chilena, como en su dia los
Ultimos' crimenes franquistas, despierta aun su indignacién
politica en la época de la gauche divine cuando la literatura
deviene una cuestién de mercado -en las tertulias se habla

preferentemente de éxito y dinero- y peligra la autoexigencia de
honestidad.

Al Barral editor le sucederid el politico, senador en las
filas de Ta coalicidén PSC-PSOE por Tarragona desde 1982 a 1988
Y parlamentario europeo, aunque no por ello decrece su febril
actividad como escritor. Segln su amigo. Oliart son afios de
plenitud para quien "pagd cara la firmeza de sus fidelidades a
la causa de 1la libertad. Ellos (sic) estdn en el origen de la
pérdida de su cargo en la antigua editorial fam111ar, y también
en el .de sus permanentes problemas econém1cos . Perdido su
escafio en el Senado dos meses antes de su muerte, le cuesta
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"arrancarse la piel del personaje publico”, confiesa en Los
diarios. De otra parte, su novela Penultimos castigos, publicada
en 1983, le supone ser procesado por supuestas injurias y el
embargo de sus bienes en 1989. En ella hizo morir al personaje
"Carlos Barral®” que habfa dejado de interesarle, contra cuyas
"concesiones a la ideologfa tdctica”®® en materia de operacién

realismo (tema sobre el que volveremos después) se habia
ensafiado con ferocidad excesiva.

El - cataldan, de personalidad "préxima al modelo del hombre
del renacimiento”?, nos ha descubierto detalladamente, mejor que
nadie, .los recovecos de su conciencia. A su modo de ver, el
peligro de asumir una personalidad pUublica radica "en 1la
tentacién del histrionismo y en la absorbente y ’contagiosa’
mania del cdlculo de los efectos de actos y manifestaciones (que
puede .invadir la literatura y la intimidad)(...) El1 problema
estd en. saber qué virtudes morales y en qué grado eliminan el
veneno, los venenos de tal ’'impostacidén’ y cbédmo establecer un
control a ese egotismo ‘caractaractant’"*’, Hombre publico y
privado supo defenderse, ante todo, de si mismo.
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2. LA POETICA

Hora es de rastrear en Carlos Barral los hitos de su
actividad literaria, desplegada paralelalmente a 1os incidentes
de tipo protestatario en que participé en los afios 50 y 60. Desde
la perspectiva que me 1incumbe, resefaré su insercién en
antologias y revistas sintomaticas (deteniéndome en alguna
composiciébn suya poco conocida), sus simpatias y aversiones
literarias, algo mds sobre su faceta de editor patrocinador del
socialrealismo, sus manifestaciones sobre el compromiso literario
en articuloes y otros 1lugares, 1la 1importancia del rigor
linglistico, etc. Un breve repaso a los 1ibros que conforman su
produccioén poétzca nos servird para enfrentarnos méds tarde,
guestas en antecedehtes, a sus 19 f%quras de mi historia civil.

Segun Tomés Sénchez, Barral esté representado . por vez
primera en la muestra anto1égica de Cuadernos de Agqora, 1959.
Cabe la posibilidad, sin ambargo, de que figurara antologado
antes. en otra publicacién si reparamos en un apunte del diario
de Cano datado en marzo de 1958, donde se constata la 1ndvgnac1én
de Aleixandre contra la c1tada revista filocomunista Europe,
subrayando el hecho de que 1la poesia de Gil de B1edma sale
favorecida con el doble nUmero de paginas que la suya'. La
inclusibn ‘de Jaime Gil hace pensar en la probable prasenc1a de
su gran amigo Carlos. No he podido verificar mi hipdétesis por la
inaccesibilidad de 1la revista; con todo, son minimas 1las
probabilidades puesto que, como consigha Riera, Barral termina
en marzo su primera composicién de 19 fiquras..., Los PP y el
verano, lo que parece un intervalo demasiado estrecho en caso de
que el n2 se hubiese publicado ese mismo mes. Quede apuntada, no
obstante, la reveladora queja del insigne poeta andaluz quien,
al afio siguiente, volveréd a lamentarse en las pédginas de Cano del

perjuicio que la amistad de Biedma causa en Barral, "a quien
estimo-mucho“

No. pedia faltar el barcelonés en la afamada compilacidn de
Castellet. Sus poemas all{ recogidos son: Puente de Metropolitano
en la seccién correspondiente a 1957, pieza de contenido erético
en las ~antipodas de 1o social; Baﬁo de.. doméstica en 1959,
publicada poco antes en Papeles de Son Armadans; Le asocio a mis
preocupaciones y Discurso en 1861 {(sin duda, el afio m&s combativo
de Barratl en 1o concerniente, también, a declaraciones teéricas);
cerrando clamorosamente su aportacidén a esta "antologia de tema
ideol6gico™, segun é1, que rinde culto al realismo histérico y
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a la razén narrativa, por mds que el estilo barraliano desentone
un tanto en l1a tdénica de "sencillez expresiva" de cufio machadiano

que Castellet citaba en su prélogo como uno de los presupuestos
comunes a 1os joévenes poetas.

Un Barra1 aun realista inédito aparece en el Romancero de
la resistencia espafiola de Darfo Puccini; su poema Sangre en la
ventana se incluye en el apartado titulado "La resistencia”*i,
Poco después colabora en 8 poetas espaficles de Rubén Vela,
antologia editada como es sabido en 1965. Estos son sus textos
seleccionados: Bafio de doméstica, Le asocio a mis preocupaciones,
Luna de agosto y Hombre en la mar. La poética que adjunta Barrail
estd, al 1igual que otros escritos y manifestaciones fechadas
alrededor de 1961, en una linea agresivamente comprometida.
Reconoce el influjo de 1la 'actitud moral machadiana en su
generaciéon, resalta el cuidado del oficio inherente al poeta y
ve factible que el poema 1llegue al circulo de lectores de su
misma clase social "y quien sabe si, con ayuda del talento y de
las circunstancias, al de su pueblo y al de su época“*®, lo que
denota una confianza digna de atencién en el alcance del verbo
poético. Estamos en 1961, afio de la salida de sus 19 figuras...,
no se olvide. Al borde de la provocacién, prosigue:

E1 sentido moral de mi vocacidén literaria se ha impuesto sobre mi praocupacién por
el fenémeno de escribir.

Ma declaro partidario de una poética realista segun las “indicaciones” de
Brecht, es decir de una poesia en cuyos planteamientos temiticos se revelen los
nexos causales de la sociedad, se tenga en cuenta que Tos puntos de vista
dominantes coinciden con los dominadores, se parta de un punto de vista de clase,
etc.(...), partidario de 1a prudencia en los efectos verbales, de 1a economia de
bellos versos y, en general, del atrezzo lirico, partidario de los poemas de tono

narrativo y un poco gns, y en compensacion, del rigor estructural y de la
invencisn formal, - -

Tres conceptos emergen hasta aqui: 1o moral, la asuncién de
la corriente del realismo critico defendido por Brecht y la
defensa de una estética de la "mesura", por llamarla de alguna
manera. Se - corresponde esto Gltimo con un juicio similar vertido
en sy articulo Apost111as a Compafieros _de viaje de J. Gil de

Biedma", publicado asimismo en 1961 en Papeles de Son Armadans,
donde 'se expresa en parecidos términos:

En 1os libros mids recientes no es raro observar un uso controlado de los tonos

altos de 1la diccién poética. Los brillos no se evitan, se utilizan para
determinados efeactos.

Ast se consigue, a veces, un deliberado tono gris {probablementes necesario
a nuegtra historia literaria), pero no gris de indigencia
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Apuesta en su exposicién en el 1libro de Vela por una
"poesia anecd6tica, basada en la experiencia concreta" y por un
método dialéctico que potencie en el texto poematico las
contradicciones generadas por unas situaciones no dadas de forma
cristalizada sino fluida. Se - adelanta a nivel tedérico, en
consecuencia, a la concepcidn poética propugnada por el grupo de
la leonesa revista Clarabova (1963-1968), formado por enfants
terribles ansiosos de épater le bourgeois, interesados en 1o
especificamente social y politico, revisionistas de una poesia
narrativa ~1a pract1cada por la generacién de los 50, dicen- que
en su afédn "social” suele relegar la dialéctica 1mp11c1ta en la
realidad, deformandola en consecuencia. Seguidores de Brecht,
Nazim Hikmet y Mayakovsky, entre otros, en un momento en que
iban  infiltrandose en nuestro. pais traducciones de tedbricos
marxistas, consideran superada la poesfa social-intimista en
favor-de la praxis revolucionaria cu1t1vada por los poetas de la
nueva hornada. Hablan, en definitiva, de "poesia d1a1éct1ca"45
Clarabova constituye en el panorama literario de aquellos afos
todo un proyecto marxista, patente en una poesia que se quiere
dialéctica en cuanto a la revitalizacién de los postulados
brechtianos aplicados a l1a visién critica y dindmica de 1la
sociedad espafiola de los 60, pese a que mds sobresale en los
versos el escepticismo de época que la concreta filiacién
marxista: "y aunque el marxismo también es humanismo, y hasta
una antropologia, los miembros de Claraboya no pasan a veces de
un costumbrismo corrosivo y algo ingenuo”*®, Como ingenua o
impertinente serd algunas veces la intromisién del autor Barral
en el poema -al parecer de Riera-, a la manera de un narrador
del realismo decimonbénico (o del socialista, si se quiere) que
insiste en reforzar innecesariamente e1 sentido politico del
texto,- tal como sucede al final de Un pueblo por ejemplo*’,
Siempre media una distancia de la teorfa a la préactica, pero ahi
quedan las intenciones. Afadiré, en fin, que no estuvieron solos
los artifices de Claraboyvya en el ejercicio de una poesia neo-
narrativa radicalmente irénica, coloquial, atenta a acercar. el
fondo social a la vida concreta y a desviar la subjetividad de
lo conceptual, la misma que 'se encuentra en Fé11x Grande,
Vézquez Monta?bén, Carlos Alvarez, etc.

Tras tan d11atado excursus volvamos por Gltima vez a 1a
poética barraliana inserta en la mentada antologia, poética que
se clausura con la proclamacidén del propdésito, por parte del
poeta, de <contar una  historia: "la de los sucesivos
.enmascaramientos de la realidad, emotivos y casi instintivos, ‘a
los que el humanismo burgués somete a un intelectual de mi
clase”. A este fin responde el contenido programdtico de 1la
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pieza que abre 19 figuras..., momento en que el sujeto poético
imprime a su mirada retrospectiva un decidio afan de buscarse a
través de las "1lamadas de la realidad”, por encima del mito, la
falsedad, el prejuicio, tanta verdad escamoteada. Sin embargo el
anhelo de sustraerse al dictdmen del humanismo burgués imperante
se trueca sobre el papel en un paradigmédtico realismo burgués,
a1 decir de Manuel Revuelta, quien atisba en las 19 figuras...

"una vagarosa inquietud seudosocial, que es escripulo personal”
Argumenta' . : '

Hay descripciones frias, la divertida y casi consoladora contemplacidn de 1a otra
clase desde un flamante automdvil, una débil oposicién verbal a 1a opresién, una
estética ostentacién del conocimiento de oficios, mezclas fotograficas, critica
maternal de sus embalsamadores, vicioas mentales adorados y, sobre todo, 10 mds
definitorio del realismo burguéds: a favor del pusblo, contra la gusrra y en
defensa de 1a libertad?®,

‘Un Jjuicio que no conviene perder de vista porque se
corresponde con otros de diversos estudiosos. Riera estima que
la poesia barraliana, "mds hermética y preocupada por cuestiones
11nQU1st1cas que las de sus compafieros, se aviene mal con las
premisas sociales”*®, aparte el hecho de que su compromiso
politico es méas tardio que el de Biedma y Goytisolo. Tomas
Sanchez le adjudica l1a etiqueta de realismo civil, pues se trata
de una obra realista alejada de la estilistica al uso. Aungue
los motivos subyacentes en 19 figuras... sean los usuales de ‘1a
poesia "'social, Jordi Jové les niega caracter de "poemas de
resistencia® a ‘tenor del "tono de voz -normalmente nada
grandilocuente- y la 1ironia, Jjunto con la 1intimidad de 1los
asuntos. tratados"5®, E1 propio Barral lo ratifica en una
declaracién de 1971: "yo hno escribi poemas estrictamente
sociales, sino digamos, poemas que contaban de algin modo mi
mala conciencia burguesa"’'. Manifestaciones éstas que parecen
Justificar 1indirectamente 1la exclusién del cataldan de 1la
antologia de Leopoldo de Luis, Poesia social, en la que echamos
en falta, ademds, a J. M. Caballero. Con todo, no creo tan
insalvable la distancia entre un Barral y un Jaime Gil, que en
cambio si estd representado.

Una antologia relevante es Espana canta a Cuba, Paris,
Ruedo Ibérico 1962. Riera se refiere a un libro editado por .la
misma editorial en idéntico afo titulado curiosamente Los poetas
cantan a Cuba. El1 cambio de titulo podria obedecer a un error de
imprenta y no tener demasiada importancia si no fuera porque el
contenido de ambos libros difiere de manera evidente. Sefiala la
estudiosa la ausencia en dicha antologia de Barral -también
ausente de Versos para Antonio Machado®?, 1962~, reacio a
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confeccionar poemas de encargo, mientras que Jaime Gil presenta
Durante la invasidén y Goytisolo Correligionarios®. No se me
alcanza de dénde extrae Riera dicha informacién, puesto que en
el 1ibro por mi consultado, Espafia canta a Cuba, el Unico dato
cc1ncadente es que Biedma figura con su poema citado, a cuyo
titulo antepone aqui 18 de .abril. Goytisolo presenta Lo
1mportante es la democracia'(ignoro si corresponde al texto
titulado Correligionarios) y Barral Acento. Pieza extrafa ésta
de Barral, perteneciente al que 1lamo "tema internacional”, que
parece haber pasado desapercibida para la critica, de ahi que me
permita’ comentarla escuetamente. Su arranque evoca el del poema
biedmaniano al tomar como punto de partida las noticias de la
prensa- (nétese que se trata de una antologia de urgencia que
intenta consolidar el mito de 1la revolucién cubana por 1la
libertad tras el desembarco de los marines norteamericanos en
Bahia Cochinos). Se nos narra en presente algo que “estéd
ocurriendo”. Juega el poeta con el nombre de Cuba, simbolo de
"sangre amordazada"” a la que por fin ha 1legado su hora. A pesar
del tono contenido, 1a Gltima estrofa recupera la perspectiva de

la social 18 persona del plural hasta disolverse en un cierre
oscuramente ideolégico:

Te ofmos entre 1f1neas, te escuchamos
en-el jadeo de los que te injurian,
_Pero no es sélo eso,

Suceds que te ofmos sin saberlo

en Tas ciegas palabras

en las antiguas frases que aprendimos
con. las aristas de las traducciones,
que ahora acuden

a nuestro oido en medio del silencio -
bafRadas en tus visceras, se instalan

cargadas de tu acento en las 1“&354

Cerraré el capitu’lo de las anto?ogwas con el repaso de
otras de interés. que cuentan con la cooperacién barraliana. La
titulada Homenatge a Todd de 1961, a l1a que hace entrega de
Molinillos de viento, un poema no exactamente de encargo. La
boésie iberique de combat, 1966, donde se expresa -seglin el
prélogo~ el espiritu de liberacidn de dos pueblos, el espafol y
97 portugués; aporta 3 composiciones de 19 figuras..., Sangre en
ia ventana entre ellas. La de José Batl1d, Antologia de la nueva
Qgeswa espafiola, 1968, que incluye unas jugosas afirmaciones de
las que me ocuparé més ade]ante. En cuanto a sus piezas
anto]ogadas diré que la seccién "Por lo visto es posible decir
no” agrupa sin duda las mds comprometidas: Discurso, Bafio de
domést1ca y Sangre en la ventana; de otra parte la seccidn
inicial "Lloviendo en la conciencia como un balsamo”, dedicada
a las fabulaciones mentales mas que personales, toma su nombre
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del verso zaguero de Estancias sobre la conveniencia de pintar
las vigas de azul en Usuras. La de Florencio Martinez Ruiz en
1971, quien en la presentacién de los poemas barralianos resalta
Ta vigilancia linglistica, la cdustica ironia (al desmitificar,
adelantidndose a las nuevas promociones, valores como "el amor
naturalista, el ataque a la socijedad hipécrita, la vaciedad de
la burguesfa puesta en la p1cota, el desapego re11g1oso, etc.“),
la riqueza l1éxica de este "salteador peligroso”

caﬁes‘ Barral incide en 1lo discursive con cilerto ' snvaramiento, con‘ un
"distanciamiento solemns, frio. Y no obstante, esta muy lejos de resultar seco, Mas
bien acumula imagenes-ideas con rigor y <on exceso

E1l- prefacio de Martinez Ruiz a su libro es una densa
viviseccién de los rasgos de la segunda generacién de posguerra,
en una linea en la que seguirfan abundando, sobre todo en 1la
confrontacién entre 1a8 y 28 promocién, estudiosos como Carlos
Bousofio y José Olivio Jiménez. A la Antologia parcial, 1976, de
Jaime Ferrdn me he referido en las pdginas dedicadas a Gil de
Biedma; el ‘ant6logo encaja a Barral en un “"trobar clus" menos
hermético de 1o que aparenta y en la etiqueta de poesia civil,
como Biedma, distinta de l1a social practicada por Goytisolo. Dos
antologias "generacionales" son las publicadas en 1978: E]1_grupo
poético de los afios 50 de J. Garcfa Hortelano y Una promocién
desheredada de A. Hernédndez. Tomas Sédnchez ve en la primera la
antologia més Jjustificada de cara a Barral, quien cumple a la
par con Jaime Gil todos los rasgos menos el de las "influencias
literarias sociales y reflexiones sobre 1a inutilidad de 1la
palabra poética"%®, Matizaré sobre el primer rasgo que, si bien
el barcelonés no acusa el influjo machadiano si 1o hace del
Brecht tebrico, concretamente en el poema Discurso, donde sitda

"una discusién conmigo mismo a propésito de 1’engagement, de la
poesia .realista y estas cosas..."%, insertando incluso unos
versos brechtianos en alemdn. La de Brecht me parece, pues, uha
influencia al menos ideolégica que no . conviene desdeRar.
Hernandez cataloga por su parte a Barral, como catalédn, en un
realismo antes critico que social, alejado de aquel realismo
comunista ruso en virtud de la 'ironia, ironia que -asegura el
barcelonés -en su respuesta al cuestionario~ le viene "de la
poesia. Tatina y del postromanticismo europeo”; por enésima vez
desmiente que 1o suyo sea rea1wsmo social: "he escrito mas bien
poesia civil” : ‘ '

La andadura del Barral poeta en herbe se conecta con
ciertas revistas, lecturas y conferencias. En 1949 publica en
Estilo, revista subvencionada por el SEU y antecesora de Laye,
sSus primeros poemas. De aquellos afios data ya su admiracién:
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temprana y sostenida por Mallarmé y los simbolistas franceses,
lefdos a través de lo que habia quedado de la biblioteca paterna
tras la guerra; 'los clédsicos alemanes, especialmente Rilke
(traduce sus Sonetos a Orfeo en: 1954), luego los latinos Catulo,
Tibulo, Propercio.,.. En cuanto a la literatura espafiola, dira
gue su cultura Titeraria se detiene en el siglo XVIII. Sus
predilecciones se encaminan hacia el Siglo de Oro (Garcilaso,
Bocangel, San Juan...), mientras que, de la poesfa
contemporéanea, considera como directa antecesora  de su
generacibn poética la del 27, leida en libros clandestinos. Le
interesé Guillén, Salinas, el Alberti de anteguerra, el Cernuda
exiliado, mds Sombra del paraiso que Hijos de l1a ira. A los
"poetas de Burgos" les 1ignord deliberadamente: "la poesia
académica, gris, aburrida, atemdtica, producida después de 1la
guerra civil, la de Tlos Rosa1es, Vivanco, Valverde, provocaba
una poesia de protesta civi1"®®, juicio que corregiréd durante los
encuentros de Oviedo, 1987, donde reconoce haber descubierto
aflos atrds "molesto, con rabia, La casa encendida de Luis
Rosales"®, Sus compafieros de promocién y &1 mismo habian
discriminado por razones politicas a la "falangista" generacién
del 36; no asi a los Otero y Celaya, a quienes tenian antes por
amigos suyos que por maestros, segun Barral (Gonzé1ez, ya se ha
visto, dwscrepa) En Los afos sin excusa, en el pasaje. 1nd1cador
de su deseo de 1mpr1m1r un huevo giro.a su actividad ed1tor1a1
vuelve sobre las diferencias generacwona1es-

Y, ‘ademas, contaban mucho en la gente un poco mayor que nosotros el acobardamiento
histérico y las limitaciones ijdeolidgicas. La nuestra era probablemente, por
ejempic, la primera promocién literaria ni confesional ni anticlerical y exenta
de fobias y fidelidades hereditarias de cualquier signo. Como ya dije, no éramos
ni tan siguiera ya 10s hijos de la Ra‘px:nbfmca.61 )

Si el 98 y Machado no gozaron de sus simpatias (el mito de
Castilla y Madrid le irritaban), menos devocién mostré por Marx
y Hegel, cuya lectura le aburrié soberanamente. Sabemos que leyd
a Lukdcs por indicacidén de Castellet y que, antes, La nausée le
habia impactado notablemente. Después se aficionaria, como
tantos de sus congeneracionales, al “"adoctrinamiento mensual” de
Sartre en Les Temps Modernes. En 1947, es de suponer dque
reflejando el influjo sartreano, habfa leido en Barcelona una
conferencia acerca de "E1 contenido y 1a 1importancia del
existencialismo”. Los titulos de las conferencxas que pronunc16
durante los affios del franquismo dan una idea aprox1mada de sus
sucesivos intereses literarios: "Acceso a l1a crisis de la poesia
espafiola actual”, Madrid 1953; “La poesfa'espaﬁo?a durante 1los
Ultimos ' 20 afos", San Sebastidn 1959; "La literatura de
resistencia”, Mildn y Roma 1960; "Un1dad lingliistica 'y
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d1vers1dad de la experiencia literaria", Barcelona 1973...

En 1950 colabora en Espadafia gracias a la mediacién de
Costafreda. Los poemas presentados, Arco iris y Poema, estén
lejos del impulso ético que alentaba en la revista, uno de los
embriones de la futura poesia social. En el n2 19 de Laye, 1952,
en su resefia de Nuevos cantos de vida Y esperanza de  Crémer,
ganador del Premio Boscan de 1951 (Otero habia obtenido el
galardén en 1950, con un Jurado compuesto por Barral, Costafreéeda
y Caste11et), e} barcelonés expresa su desconfxanza hac1a "la
poesia !de. programa, de arenga, de sujetos plurales”®®, aln sin
desvalorizar el mér1to del leonés. Anticipa aqui lo que en el n@
23, abril-junio 1953, glosa en "Poesia no es comunicacién”,
art1culo que entra en liza en la famosa polémica comunicacién
versus conocimiento. Barral alza su voz de alarma contra el
momento campoamoriano en el que se desemboca a rafz de 1la
excesiva preocupacién por el destinatario poético, al tiempo que
reivindica la autonomia del momento creativo:

De este modo tiende la poesia a convertirse en tematica, afectiva y directa, se
cierra @1 horizonte al desarrollo ¥y & 1a vigencia de poéticas mds complicadas y
se fomentan vocaciones de poetas qus en otras ocasionaes no asomarian a la luz por
©1 merc hecho de que se sancicnen como tales la viveza emotiva de su mensaje y la
aspec{fica comunicabilidad de su verbo®3.

No es el realismo lo que aqui censura, sino el desatino de
ciertos poetas realistas que priman los contenidos intencionales
en detrimento de la exploracién estilistica. Lo clarifica Garcia
Montero: "A Barral le preocupa sobre todo cémo en los enunciados
comunicativos de Bousofio la poesia se define por un hecho previo
a la propia escritura del poema. Asi el esfuerzo creativo pierde
aparentemente autonomfa, al servicio del contenido anterior que
se le impone. Un contenido psiquico en el caso de Bousofio, pero
también: polfitico para la inversién que de esta estructura
1dea11sta hizo e] existencialismo en aquellos aRos”

Desde 1955 redacta un Diario de trabajo, paralelo a 1la
confeccién de las composiciones de Metropolitano y 18
figuras..., publicadoc en 1la actualidad como Diario de
Metropolitano. En 1955 aparecian también las Notas sobre
literatura espafiola contemporédnea (editado por Laye, el 1libro
seria secuestrado a 1os 3 meses de su salida) de Castellet, el
agudo socidlogo que entonces se decantaba por la l1inea sartreana
de la literatura comprometida, mientras ejercia su influjo sobre
el grupo de amigos tanto en Tlas tertulias como desde la
direccién del seminario "“Juan Boscan”, punto de encuentro
cultural entre gente de la disidencia en Barcelona. En 1957
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verian la 1uz los lentos poemas de hierro de Metropolitano, una
valiente apuesta en el contexto de la lirica de posguerra. En
1958-1959 adelanta en Papeles de Son Armadans, Insula 'y
Cuadernos de Agora algunos de los poemas de 19 figuras... que
terminard de escribir en 1960. Este afio sale en el nQ 3 de
Poesia de Espana el tranco I de Hombre en la mar. E1 catalédn no
serd una excepcidén en la voluntad de la revista —-tribuna de 1la
28 generacién poética realista y surrealista~ de prestigiar
criticamente una ya muy atacada poesia social; asf, explica
Fanny Rubio, "alguno de sus miembros redobla el tono pcpu?xsta.
para reforzar el andamio que se derrumba, como Carlos Barral”

Alguna pieza de 19 figuras... se prohibe en revista (el caso de
Pasillos) © se publica con alteraciones (Bafo de doméstica se
incluye en el n2 138 de Mundo Hispénico con el verso "su
espléndido desnudo” metamorfoseado en "su cuerpo desnudo”, no se

sabe si por intervencién censoria o por 'txpogréf:ca errata
empobrecedora).

Clausurando la cuestién de las revistas, vale indicar que
en 1962 Barral colabora en el n2 5 de Promesse, en homenaje a
Hernandez. En su respuesta al cuestionario revela que no le ha
influido tanto el alicantino como los barrocos espafioles que
dejaron huella a su vez en el estilo de aquél. En el n2 6-7 del
invierno de 1962-1963 que la misma revista dedica a Paul Eluard
y los . problemas del arte ccmprometido, Barral es ampliamente
explicito en su contestacién a una nueva encuesta. Puesto que
los exégetas barralianos han pasado por alto este documento, me
ocuparé de resumirlo de forma sucinta. Tras indicar el 1nf]u30
limitado e indirecto de Eluard sobre 1la poesfa actual, se
enzarza en una digresién que se remonta hasta la situacién del
escritor en el siglo XIX, cuando éste, de su condicién de aliado
de la burguesia progresista pasa a partir'de 1848 a ocupar el
rango de ‘intelectual mal visto e incomprendido, que acaba
decantédndose por despecho hacia el no~-compromiso. Acto seguido
define Barra] en la pdgina 8 o que entiende por engagement. o
"prise de conscience historiquel: "il est la ’volontarisation’
de 1la. fonction de 1la 1littérature dans le devenir social”
Menciona a Brecht como paradigma del escritor comprometide que
discurre sobre temas ﬁo?fticos a través de una diversidad Yy
riqueza de medios expresivos, en contraposicién con la ortodoxia
estética de la que se sirven los poetas soviéticos de los afos
30. Ataca el dirigismo cultural soviético, tocado de un
academicismo infecto, que ha producido victimas del calibre de
un Mayakovsky o un Esenin. El error de la revolucidén rusa estuvo
-razona- en querer incorporar .a-ia cultura, a cualquier precio,
a una masa ingente de hombres que siempre se habia mantenido al
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margen- 'de la tradicidén estética. Después de sugerir el
contrasentido estético implicito en el realismo socialista,
evoca el aserto de Gramsci en Literatura y vida nacional: "1’art
est éducateur en . tant qu’art, mais non en tant qu’art educateur,
parce que dans ce cas il est nul et que cette nullité ne peut
avoir valeur éducatrice” (pagina 10). Concluye mostrandose
partidario de la littérature engagée, que estaria en el término
medio de dos fendémenos igual de efimeros: el realismo socialista
y la - literatura no comprometida. Puede sorprender esta
disertacién barraliana sobre el compromiso cuando la critica, en
general, ha orillado un tanto la cala en 1los influjos
ideolégicamente realistas del poeta. No obstante, a poco més de
un afo de haber dado a la imprenta las 19 figuras..., el
barcelonés mantiene como deciamos una postura si no expresamente
combativa si todavia concienciada y aprovecha el pretexto que le
ofrece Promesse para repasar -Brecht, de nuevo, una constante-
sus lecturas de tedéricos marxistas.

Creo oportuno bosquejar ahora algunos trazos sobre ‘la
funcién. del editor cataldn en la promocién de la literatura
realista espafiola, tarea que queddé repartida entre Castellet
para la poesia y el frente PC-Seix Barral para la novela, segln
pormenorizadas exp11cac1ones del memorialista. La literatura
antifranquista alcanzd ‘una considerable repercusién
internacional debido a la abundanc1a de criticos y ed1tores mas
interesados en la reivindicacién 1libertaria que en las
deficiencias formales de las obras de los jévenes disidentes. En
Pentltimos castigos se autoinculpa Barral de 1la sobrada
indulgencia de que hicieron gala los instigadores de 1la
operacién realismo: "habiamos defendido a pie y a caballo todas
Tas simplezas del tercermundismo, y declarado con frecuencia una
simpatia, en muy pocos sincera, por las expresiones de la
cultura salvaje popular”®®., En una entrevista de 1985 justifica
su escasa 0 nula participacién en 1o que se entiende por poesia
social en virtud del trato que, como editor, tuvo con unos
novelistas a los que "“no podia tomar en serio” porque, de un
lado, ellos hacian literatura pre-revolucionaria como si fuera
inminente el cambio politico (el propio Barral tenia serias
dudas sobre la caida del franquismo desde 1956, momento en que
decide encerrarse en la "seriedad de la obra insojuzgada y bien
hecha”, seglin leemos en Los afos sin excusa) y, de otro, desde
el punto de vista-cu1tura1 le parecian "indigentes”; por contra;
é1 y sus amigos poetas "teniamos buena intencién, pero no tanta:
1o que si tenfamos era un instrumento completamente diferente"®’.
Cuando. 1a ola del realismo social inicié su declive, ciertamentée
el efecto quedd un tanto atenuado en el terreno de la poesia,
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puesto que los 1iricos, en criterio de Mangini, “"siempre fueron
mas realistas morales que sociales o politicos. Habian mantenido
una postura mds bien personal frente a su obra; expresaban sus
propios sentimientos frente a los hechos sociopolfticos"%®, S§1,
quizéd mds dura fue la caida para los novelistas. En 1961 Juan
Garcia Hortelano, flamante ganador del Premio Formentor .con una
novela que se publicaria simultdneamente en 14 paises, Tormenta
de verano, habia-dicho: "si ahora estamos de moda, cabe pensar
que podemos dejar de estarlo”®., Toda una premonicidén.
Posteriormente Antonio Martinez Menchén perfilard la -crénica
desabrida del auge y muerte de la novela social espafiola y su
eco en el marco intelectual europeo:

Durante algunog afos 1a intelectualidad ds la izquierda europea habfa recibido con
entusiasmo, por parte de algunos sectores de la novela espafiola, 1a imagen de
Espana que ollos querfan recibir. Ya sabemos que el intslectual europeo es un
burgués de mala conciencia y necesita adherirse a lag causas nobles pars
adormecerla, Espafia, durante mucho tiempo, fue un buen sedante, Pero el mundo
cambia. Nuevas causas se presentaron en nuestros intelectuales de la izquierda
europea,; mucho mds maduras e inmediatas que 1a de Espafia y los espafioles. Y fue
asf como @1 pobre novelista de Ta oposicién se vio echadc a un Jado y abandonado
a su destino’®. )

Voces de castigo, cual la de Alfonso Sastre, se levantarian
para descalificar retractatios, palinodias y enjuagues de manos
de los antiguos patrocinadores del realismo. Castellet, Juan
Goytisolo y Barral son motejados por Sastre de comisarios
culturales, "oportunistas de izquierda"” que primero cometieron
el error de amparar 10 pedestre y socialista por si mismo y, en
segundo Tugar, cometieron_ traicién contra la causa cuando el
barco comenzé a hacer agua’’. No.incidiré en 1o que ya se esbozd
en el .apartado precedente, cuando rastreamos las pistas de 1la
evolucidén ideoldgica barraliana en las pdginas de sus memorias.
Se ha visto ademds que si de algo se arrepintié Barral no fue
tanto del abandono de la "causa” como de haber hecho graves
concesibnes, en tanto editor; . a 1o que artisticamente era
defectuoso por mds- dque se inscribiera en la o6rbita de 1los
firmantes de manifiestos, modestos reivindicadores de Machado,
plumiferos vetados por 1la <censura, nhombres incluidos en
antologias resistenciales, etc., grey de la que é1 formé parte,
no obstante, un tiempo. No podia ser de otra manera en un poeta
tan preocupado por 1la TfTorma. Tinglistica, hasta el punto de
reconocer que el disfraz de 1literato, el personaje, habia
suplantado a la naturaleza en é1. Se habia autorretratado como
“"persona que vive en funcién de la verbalizacién de todas sus
experiencias(...) Llega un momento en que uno no tiene mas vida
que lo que uno tiene escrito, y que los estimulos ante la vida
son bdédsicamente verbales, Se acaba siendo un personaje de si
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mismo”72, De ahi que Te irritara tanto el feismo o la destruccién

del lenguaje l1levada a cabo por iconoclastas jévenes literatos
poco menos que analfabetos. Su mismo respeto por el pasado
histérico humano, su proclividad a escribir "en latin" (mads en
Metropolitano y Usuras), le sitla en la linea del aserto de T.
S. Eliot, segun el cual "el poeta como poeta sélo indirectamente
tiene una obligacién frente a su pueblo; su obligacién directa
es con su Tengua: conservarla primero y ampliarla en segundo
término”’3, Este es el Barral perfeccionista, meticuloso orfebre
del lenguaje, que se habia sincerado como sigue, inc11naciones‘
politicas aparte, al amigo Oliart: "Alberto, a mi lo que me
importa de verdad es cémo poner en el sitio exacto una coma”

Prevwamente a la presentacién de ?9 f1quras.... qu1ero
recalar en otras consideraciones barralianas que amplian,
corrigen o ponderan lo que hasta aqui hemos expuesto. Enlazando
con su-papel recientemente comentado de instigador del realismo
y el de memorialista, en una entrevista de 1976 -un afio después
de la publicacién de Afos de penitencia- dice ver en el actual
boom de .lTos diarios "un género con un futuro weditorial
presumible. Memorias, cartas, documentacién de este Jlargo
periodo que se acaba", minimizando seguidamente la repercusién
de este revival del franquismo en el extranjero: "a nosotros nos
interesa, sin duda. Pero fuera resulta excesivamente sérdido e
irremediablemente aburrido”’®, con lo que se sitta en un plano
escéptico que recuerda la citada valoracién de A. Martinez
Menchén. En dicha entrevista discurre también sobre la atonia de
nuestra literatura, 10 que ya hizo por extenso en un articulo de
1969 que empezaba poniendo en solfa 71a supuesta imparcialidad y
rigor de la critica literaria espafiola. Sus "Reflexiones acerca
de las aventuras del estilo en la pentGltima literatura espafiola”
se reparten entre el campo de la poesia y el de la novela.
Respecto a la poesia, insiste en tachar de "estilo memo” el
practicado por el grupo de los poetas “"celestiales”, a los que
sucederan Jlos neorroménticos. Resume Tos antecedentes de la
poesia social -en la que "la grandeza de la temdtica y la pureza
de intencién no influye en la calidad de l1a obra literaria"“’%- en
los siguientes atributos: una poesfia de poca creatividad formalj
con un. recitativo gris (nétese la coincidencia de asignhar este
color .al estilo, color que ahora rechaza y que antes habfa
ensalzado en su poética en la antologfa de Rubén Vela y en 'su
resefia. de Compafieros de v1a)e),'mon6tono y parco en metéaforas
insé1itas. Constata la aparicién tras 1955 de otra poesia,.
fundada en una imagineria de la vida urbana y cotidiana, 1la
designacién de objetos materiales, la ironia "acerca de 1las
propias emociones y de las actitudes del personaje-escritor” y

299



el empleo de un 1éxico ma&s personal. Los poetas del 50"39
b1furcan, .en su opinién, entre quienes cultivan aun la poesfa-
arma 'y 108 que propenden hacia un Tlenguaje personalizado. e
1mag1nat1v0 . En cuanto a la novela su articulo ofrece no menos
cTaves de interés. Dentro de la novela social, que califica de
“escuela de 1la narrativa naturalista”, distingue una linea
proletaria y otra de novela psicolégica sobre la burguesia.
Denuncia el desprecio del género por 1la estética, mientras
sefiala algunos de sus errores: el arrangque de presupuestos
ideolégicos de indole revolucionaria, un ideario simple pese a
adornarse c¢on citas de Lukdcs o Brecht y la préctica de una
poética de urgencia, “"aguella poética en la que en un cierto
momento todos creimos mas o menos, aunque claro estd que no del
mismo modo"’. Un conato de palinodia éste que nos lleva, por
fin, a tocar el tema de 1a funcxén social de la poesia desde su
particular punto de vista.

- Me atendré a un orden cronolégico. En 1961 ~el periodo del
Barral méds combativo, insisto (tanto que, por ironfas del
destino, en un apunte de Los diarios fechado en este afio se
dedica a elaborar un listado de los muertos de la guerra civil
en Calafell...)- contestaba asi{ a la encuesta de Sergio Vilar,
publicada en nuestro pais con 3 afios de retraso:

el arte{...) tienes, qué duda cabe, una importantisima funcidn social., ' Como
actividad sespacifica, estd sometida a Jas leyes de la estética(...) E1 artista
pone en juego su seguridad personal por razones morales que 8670 a 61 le afectan,
La ~injusticia de una determinada situacidn politica y de las instituciones

socia1as no son més que el determinante ds esas actitudes mora?es7

En el mlsmo lugar se conf1esa ‘integrado” en la sociedad en
que vive {(contra el parecer de un Gil de Biedma, como ya se
vié), a pesar de su rechazo de una situacién politica
determinada. En 1968, en la antologia de José Batl1é, adjetiva
de "indirecto” el inf1ujo de la poesfa sobre la sociedad. Dice
cultivar su conciencia histérica, "pero nunca he pensado en mi
mismo como un escritor de objetivos politicos"?°, Abundando en su
ansia de independencia o personalismo, declara tener conciencia
de generacién auhque se siente desligado de cualquier movimiento
poético, afladiendo que el hecho de que la critica califique de
mental o extraria su poesia en el marco de nuestra tradicién
literaria "incluso me ha producido satisfaccién”. Es patente su
rebeldia contra las etiquetas uniformizadoras: "me siento. .un
escritor del bajo clasicismo latino”. Despunta en estas palabras
el poeta que en la entrega. de sus 18 figuras,.. se cuidé .de
1mpr1m1r su sello peculiar. en aquella  supuesta muestra de

"realismo”. En 1970 afirma haber creido’ en su. momento en 1a
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novelistica del realismo social, haber hecho como editor
"politica literaria, no politica~politica"” y su preocupacién por
el Tenguaje en tanto poeta®'. A1 afio siguiente valora 1la
importancia de la produccidén social, aun cuando no comulgue con
‘su  pobreza linglistica y estilistica” mientras niega
tajantemente el papel interventor de la 11teratura en el proceso
po1it1co social®. En 1975, recalando en lo que adelanté en 1la
revista Promesse, sugiere que»’?a literatura no es, como le
digo, un arma revolucionaria y, cuando se usa como tal, resu?ta
ser urnia pésima arma 'y generalmente es pésima literatura”%. Por
Gltimo,' para no eternizar la exposicién del problema, recordaré
la postura barraliana fechada 10 afilos después, cuando se
mantiene en la creencia de que la utilidad del verbo poético
"estd muy diluida en la historia"®. Asegura, sin embargo, no
haberse sentido nunca "inutil" escribiendo poesia porque,
dejando a un lado sus inguietudes de intelectual de izquierdas,
lo que le preocupa al escribir es la precisidén, el pasado y
presente del lenguaje, la lucha contra el desgaste del idioma,
la recuperacién de la polisemia del sistema 1inglistico...

Considero importante partir de estos presupuestos teéricos
que registran una evolucidén y unas constantes en el tiempo a fin
de contextualizar medianamente los textos barralianos a analizar
en el siguiente apartado. A excepcién de Lecciones de cosas. 20
poemas para el nieto Malcolm (LC; Barcelonha, Peninsula/Ed. 62,
1986; existe una 12 edicién, privada, de 1984 y con el titulo 10
poemas para el nieto Malcoim), la opera. omnia de Barral se
recoge en Usuras y figuraciones. Me serviré en estas pdaginas de
la edicién de 1979 (Barcelona, Lumen) que incorpora a la canaria
de 1973, de idéntico titulo, 15 poemas mas. La compilacién
agrupa estos libros: Metropolitano (M; Santander, Cantalapiedra
-coleccidn’ donde sale tambxén el oteriano Pido la paz vy la
palabra~ 1957), Poemas previos. (PP; nombre con que se publicé en
la 12 edicion de M Las aguas reiteradas ~p1aquette imprimida en
Laye en 1952~ y otras piezas), 19 figuras de mi historia civil
(19F; Barcelona, Jaime Salinas ed., Colliure 1961) y Usuras (U;
su edicién primigenia, en la madrilefia coleccién Poesfa para
Todos, data de 1965), que consta de las secciones "Fin de
escala”, "Le peintre et son modéle”, "Informe personal sobre el
alba y acerca de algunas auroras particulares” (con idéntico
nombre se publica como 1ibro por Lumen en 1970) y “"Figuracién
del tiempo"”. La poesia barraliana estd igualmente antologada en
los volumenes que siguen: Metropolitano y Poemas 1973-1975
(Barcelona, Ambito Literario 1976, precedido de un prélogo de
Gil de Biedma), Metropolitano y 19 fiquras de mi_historia civil
(Barcelona, Orbis Ediciones 1985), Antologia poética (Madrid,
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Alianza Editorial 1989, al cuidado de J. Garcia Hortelano) y
Poesia (Madrid, Catedra 1991, por Carme Riera).

Unas sucintas pinceladas sobre cada entrega bastaran para
dar una idea de su sentido. M, libro "raro", barroco, original,
define la visién barraliana de 1la poesia como experiencia
fundamentaimente linglistica. Vision que se hace palmaria en un
habla plagada de étimos o el interés por el pasado del lenguaje,
de cultismos, tecnicismos, arcaismos... Obra mental, de
pretensiones universalistas, expresa mediante un preciosista
muestrario l1éxico y un tono dramidtico =-a diferencia del
narrativo que caracterizara a 19F- la ‘imposibilidad de
comunicacion. Su titulo alude a la ciudad-madre y al tren
subterréneo. Priva sobre otras dicotomias 1a del hombre
edénico/hombre - enajenado, conf11cto materializado "~ en' la
desafeccién padecida por una especie vista.en presente, de modo
fatalista. Dos vias de resolucién favorable son el erotismo (se
establece contacto en el terreno de la animalidad) y la funcién
redentora de la palabra, mediante la cual se recupera el orden
coésmico (véase Un lugar desafecto). La critica ha seiialado la
1mpronta de Guillén y T. 8. Eliot en este ejercicio cerebral,
enrarecido, que nos pinta una urbe dantesca donde la multitud
se deshabita (nada que ver, .por tanto, con 1la "historia
habitada” propia de 18F con que encabezdbamos el capituloe). Pero
pocos han oteado en dicho trasfondo, diluido con el referente de
la Alemania urbana de 1850 y ain de Paris, el de la enferma
sociedad espaffiola de posguerra y sus secuelas.

En el marco de 1os PP emerge el cardcter unitario de Las
aguas_ reiteradas, cuadernillo dado a la estampa 5 afios antes de
la aparicién de M. Con ritmo alacre urde el poeta la aleacidén de
la experiencia amorosa y las coordenadas atemporales del goce
reiterado de la. :sensualidad. E1 céntico y el vitalismo a
ultranza 1mpregnan una estilizada representacién, festoneada con
imdgenes visionarias y metaforizacién de tipo vegetal, en la que
no es dwfvcwl percibir ecos aleixandrinos y hernand1anos.

Uy libro més heterodoxc en conten1do y forma, estd
protagonizado por un personaje que entra en proceso de
deterioro, distinto al héroe en plenitud vital de 19F. La
posible:dimensién colectiva se difumina aquf un tanto en favor
del dwbuso de las figuras de s1 mismo, la insistencia en 1los
espacios miticos (el mar, las armas y la herdldica, el alba...),
la reflexién acerca de otras culturas (con evidente apego a las
menos falsificadas), "la derrota del hedonismo" -en clave
pavesiana~- en palabras de J. A. Masoliver... La mirada y el
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lenguaje =-incisivo, pletérico, riguroso- sustentan todo un
alarde de dominio estilistico y semdntico. Al dgual que en la
exquisita prosa de sus memorias, Barral despliega su erudita y
virtuosa exigencia verbal, haciendo gala de una precisién sobre
la que se pronunciaria en estos términos en una entrevista: "No
es qgue yo sea 'partidario del uso de palabras que parecen
tecnicismos, ni mucho menos, pero es que es comp?etamente inttil
1lamar a las cosas de otro modo que como se llaman”®. “"Fin de
escala” =-algunos de cuyos poemas examinaré en razén de su
discursividad, del periodo de su elaboracién y de su tematica
concomitante con 1la de 19F~ armoniza la pintura ambiental y la
diseccién critica en lo tocante a la Historia nacional 'y
extranjera; descolla 1o barroco en el alargamiento de algunos
titulos y 1a tendencia a pensar por contrastes. "Le peintre et
son modéle" configura la perfecta simbiosis entre el artista
voyeur y sus modelos (Infancia del punto de vista. Poema sobre
tabla constituye, a través de la técnica cinematografica, una
descripcidén excelsamente sensorial y provocadoramente
distanciada de una batalla; Fraccién de suefo, en otro orden -de
cosas, enlaza con la reflexién temporal en torno a "un pasado
ofendido” que nos evoca el tempo de 18F). En "Informe personal
sobre el alba...” -rétulo por supuesto irénico- Ta aurora se
personifica, animaliza y cosifica; tras la nocturnidad canalla,
el personaje debe encararse, ya sin velos, con los indicios de
la derrota personal. La versién libre de un poema de Pessoa
aparece, junto a otras piezas que nos retrotraen momentédneamente
a 19F eh virtud de algunos fugaces recuerdos de la infancia (los
colegiales casi zoomorfizados en Contra el alba o enemigos del
alba) o de la prosaica mencién de un simbolo convencional usado
en el dambito de los mass media cuando, en tiempos de 1a gauche
divine, comenzaban a dejarse ‘de lado algunas imposiciones
coercitivas (véase el final de Habitacién con baﬁo) "Figuracién
del tiempo” consigna algunas pormenorizadas acciones voyeuristas
(desde el desnudo pagano a la sensualidad eroética 'y
gongorinamente recreada del desnudo = femenino); los
desdoblamientos mediante los cuales el emisor se contempla como
a un extrafo, queriéndose menos artificioso; l1os retazos que nos
instalan en una realidad ruin con posible lectura tendenciosa
(el simil sobrecogedor "igual que una cabeza/ vista en un &lbum
de guerra" de Evaporacion del alcohol o los 5 versos suprimidos
por la censura en Prosa para un final de capitulo); el-anticipo
de una vida que se va quemando dramaticamente (la “"usura") en
Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul,
donde el deseo del color azul supone la huida mental hacia el
ambito de la niRez, figurado refugio cuando el mar =-aquel otrora
aliado en Hombre en la mar de 19F~ deviene el reflejo de .la
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propia soledad; el dolor enajenante (las operaciones quirudrgicas
sufridas en la vida real al fondo), antesala del miedo a 1la
finitud. Vaciado del miedo clausura U 1o mismo que el segundo
tomo de memorias finalizaba con la reveladora constatacién del
temor irracional del protagonista. Al11{ escribia que el peor de

1ost£emores es "el miedo a uno mismo, a.ho saberse soportar
més " . ‘ '

LC amalgama el conceptualismo barroco con l1a huella de 1os
cldsicos latinos y griegos. "Lecciones de cosas se titulaba uno
de los pocos manuales ilustrados de 1los que 1los niffos de
posguerra pudieron disponer“® ., En opinién de Jordi Jové -resumo-
se dan cita aqui - la mitica de la infancia que se aleja, la del
mar, los placeres sencillos y los acontecimientos aparentemente
mds banales en una poesia de la experiencia, moral y con
voluntad diddctica. Refiere el estudioso que el libro entero "se
nos aparece como una limpieza de interiores metafisicos, como si
(el autor) viviera el territorio perdido de la inocencia contra
las preocupaciones casi constantes de toda su obra: el miedo . a
la muerte, la decadencia fisica, y espiritual, que el paso del
tiempo comporta, el desgaste o la usura..."?®, sefala asimismo
la inédita presencia del sentido del humor {(por ejemplo en las
Instrucciones para el wuso del gato ofrecidas al Jjoven
interlocutor), trocado en autoironia cuando medita el personaje,
con mayor benevolencia que en ocasiones anteriores, sobre su
misma condicién (Excusando la copa siguiente o E1 escaiio). EI
culteranismo en la evocacién de episodios del pasado clésico, 'la
herdldica en tanto recurso ennoblecedor; el figurativismo
barroco, la plasticidad de las imagenes, la.concentracién lirica
y la riqueza 1éxica conviven en estos poemas con las sabias y
pequefias lecciones al nieto y 1a valoracién -en parte influida
por el empuje de la vida apenas estrenada del nifio—; todavia
esperanzada, de la inmediata realidad. Asi se observa en Ritual
de la ducha, el Gltimo texto, donde "la historia estrictamente
personal” de 19F estd ahora, definitivamente, “"dormida".
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3. LA POESIA

3.1 PRELIMINAR

La aproximacién a 19F, tomando el libro como incursién de
un autor profano en la materia en el campo abonado del realismo,
plantea algunos inconvenientes. De entrada el caso barraliano se
me antoja andlogo al de Caballero Bonald, ya visto. Ambos 1legan
tarde al compromiso poético; del "trobar clus" de sus inicios
pasan provisionalmente a adoptar una poética menos oscura, .de
asunto "social” y dirigida a un mayor numero de entendedores; en
el curso de este paréntes1s que abren en 'su obra, globalmente
calificable como barroca®® recurren a la investigacisén  del
pasado a fin de autoclar1f1carse moralmente: y, una vez culminado
su periplo por los lindes de la toma de conciencia histérica,
ocurre que artifices, mandatarios y estudiosos del realismo les
niegan el pan y la sal, por decirlo cologquialmente. La
estrepitosa ausencia de ambos de algunas afamadas anto?oguas
comprometidas -si bien no son éstas el exclusivo termémetro de
ciertos fendmenos 1literarjos- da idea de los reparos con que
tantas veces se ha discutido, debido a la peculiar estética con
que formularon su ética, su afiliacidén o no al bando realista en
un momento dado.

En el caso concreto de Carlos Barral habra que esclarecer,
por tanto, si las 19F no rebasan el ejercicio de ergotistica o
si, en su pretensién de fondo, a la que hay que aunar la activa
cara piblica del ciudadano Barral de entonces y el ideario del
que partia, quisieron ser una contribucidén m&s, precisamente con
toda su carga psicoldgica y subjetiva, a una cultura de 1la
disidencia que en l1os afios de gestacién de este poemario (1957-
1960) gozaba todavia de una salud de hierro.

Los exégetas de l1a obra del poeta -cataldn insisten en
atenuar-el alcance de su coyuntural participacién en el realismo
critico. Carme Riera admite al menos este marbete, aun cuando se
apresura a sefialar el influjo determinante de Castellet para que
Barral; 1o mismo que Jaime Gil, variara las tornas de su poética,
asegurando que en . la buena acogida del 1ibro tuvo mucho que ver
la operacién publicitaria y la.coincidencia temédtica con la moda
social imperante. Niega, en cambio, toda referencia del autor al
tema de Espaffia, a la necesidad de "dar testimonio" (poca
metapoesia hay, por 1o demas, en el barcelonés), a la agitacién
politica y al culto machad1ano motivos sociales exentos de
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19F, por mas que estén presentes la historicidad, el eticismo y
la critica aplicados a asuntos como la guerra, la posguerra y la
mala conciencia, 1o que viene a contrarrestar en parte —~deduzco-
aguellas ausencias. A mi juicio, el tema de Espafia falta en su
formato, de patrén relativamente esteréeotipado, pero son
abundantes las alusiones a una'situacién socio-politica de facto
que bien pueden  localizarse en sustantivos de idéntico campo
semadntico tal patria, pais, geografia, Historia... De 1la
necesidad de testimoniar no- se encuentran afirmaciones
explicitas, aun cuando en Discurso late una voluntad manifiesta
de alinear la historia personal del sujeto poético en "el mundo
de la experiencia comun", tal como expresara Jaime Gil en la
antologfia de Rubén Vela. También Francisco Brines se declaraba
en 1980 un poeta de la intimidad, interesado en su "yo secreto
de hombre™ en tanto es el que mejor se le puede revelar: "Es sélo
un problema de elecciétn de la mejor perspectiva y si interesa a
algin lector es por l1a cercania que hay entre todos los hombres.
Los poetas, al hablar de si mismos, siempre estédn hablando de los
demds. En este sentido puede ser mds social Juan Rambén Jiménez
que Neruda: la.reéspuesta estd en el lector"®. As{ pues, .la
meditacién moral del emisor a 1o largo de los 19 cuadros “"sobre
la propia educacién sentimental, sobre las causas ideolégicas de
la intimidad subjetiva"®, debe interpretarse como proyeccién
testimonial que sustenta, al fin'y al cabo, el cotejo in absentia
de una individualizada historia habitada con la Historia de una
generacién entera. Testimonio, sf, aunque oblicuo de una poesfa
de la experiencia compartida. =

- Tomds Sanchez rehtsa las etiquetas de realismo social y
critico; optando, como ya se vié, por la de realismo civil en sus
rasgos de "paisaje urbano, tono de sinceridad, autobiografismo
desenmascarado, voluntad solidaria..."%®. Advierte que se trata
de un Tibro muy comentado porque parece plegarse al realismo a
tenor de su marco referencial, mas en seguida desmiente la
falacia implicita en tal simplificacién. §8i caracteristicas
realistas son la historicidad, la narratividad, la concrecién,
Barral opone a éstas las alteraciones histéricas, la estética de
la insinuacién, la estilistica del recuerdo. A la linealidad
expositiva enfrenta el descoyuntamiento, al nombrar directo la
elusioén (a veces por elegante voluntad de estilo, otras por
causas censorias), a la descripcién objetiva el esquematismo
impresionista, al.juicio denotativo la valoracién subjetiva, a
la concrecién de evocaciones la duda del personaje (quien debe
recurrir al testimonio de sujetos impersonales -"me dicen
que..."~, con 1o que decae el valor documental de la escena), al
débito contraido con la memoria histérica la memoria emocionat,
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etc. Prosigue distinguiendo el estudioso qué hace de 189F un 1ibro
descifrable, sin asomo de regresién expresiva ninguna, y qué un
1ibro exclusivo del poeta donde, por momentos, el “"abuso” de la
simbologia privada dificulta la comunicacién con el presumible
destinatario colectivo que el hablante ha querido ganarse desde
su Discurso inicial, cuando formulé su "promesa" de versar sobre
asuntos comunes. En sintesis, percibe en el poemario “un carécter
psicoldégico que tiene su ref1eJo en un plano expresivo poco comun
con las expectatrvas del est1io reahsta"94

Jordi ‘Jové observa incivilidad en la carencia de
“conformidad‘y buena educacién” y civilidad en la critica a la
civilizacién, "ya sea en su hipocresia, ya sea en su grotesca
representacién humana o en su 1interés -usura, a la manera
poundiana~ desmesurade"s. Subraya gue no es tanto poesfa social
como poesfa "de critica descriptiva, subjetiva, ferozmente
personal”, en razén de los efectos de estilo y de la actitud del
sujeto poético.

Se mantienen en 19F los dos polos entre los que oscila la
base de l1a poética barraliana -precisién y sensualidad-, con el
affiadido ahora de la interpretacién de lo social a través de la
experiencia privada. Civismo y psicologia. Sobre el primer
aspecto dice mucho la triquifiuela del poeta editor para lograr
que el 1ibro pasara la censura, sefial inequivoca de la presencia
de carga mortifera. Consistié en "poner todos l1os poemas seguidos
sin distincién de titulo en una sola galerada de forma que eran
completamente ilegibles, simplemente, y los titulos aparte"®, En
1o concerniente a la psicologia, no hay duda de que esta galeria
de retratos de época estd en funcidén del personaje, que impera
“la descarada investigacién en ‘unoc mismo”, segln aseveraba el
autor ‘'en sus memorias. Dario Puccini recalca el egocentrismo
barraliano: "en su pa1abra poética 61 se révive continuamente a
si mismo y de modo casi obses1vo, narcisiSta; y ademds conh un
presencaa 1nmanente vigorosisima"%. Barral no deja de confesar
su "exceso” en D?ar1o de_Metropolitano, mientras refiere en 1960
el objetivo de su recién creado Hombre en la mar: "serviria para
romper el cardcter un poco excesivamente ergotistico del
1ibro"%, Es consciente el poeta de sus virtudes y limitaciones
a un nivel digamos engagée. Hay limitacién en no superar por
completo la esfera personalista (en el diario mencionado asumiré4,
por ejemplo, su incapacidad de escribir poesia satirica, sintoma
también de la dificultad de involucrarse en cuanto no le atafa
directamente), en diluir el virtual impacto de la critica social
en una exhibicidén sostenida de seforitismo y voyeurismo, dos
peculiares formas de distanciamiento que caen, no obstante, del
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lado del controvertido realisme burgués. Hay virtud, en cambio,
en la decencia de reconocer -a la par con Gil de Biedma- su
conciencia de clase, punto de: partida para una autocritica que
abarca en una visién totalizadora el 1irismo del mito y 1la
condena de la verdad escamoteada, lo que constituye el mejor
antidoto contra la tentacién de adoptar un &ngulo de visién
inadecuadamente obrerista. Asx, la ambigliedad con que se
transmite 1o social deviene signo de honradez vy pretexto para
trascender lo utilitario.

Reparemos un instante en el lema de 1la opera omnia
barraliana. En 1965, decidido a preparar uha edicidén conjunta de
sus poemas, el  cataldan no descartaba‘ las connotacionhes
comprometidas en la btsqueda del titulo: "gqué tal Ilustraciédn
y_fuga? Tiene, por otra parte, las ventajas de 1la multiple
interpretacidén (incluso politica y politico-literaria) y 1la
tradicién rimbaudiana y saintjohnpersiana, y la relativa
sencillez en cambio”?®. E1 libro apareceria al afio siguiente como
Figuracién_ vy fuga, editado  por Seix Barral, combinando 10
pldstico y lo musical en un . roétulo irénico. El paso de las
"figuras” del poemario civil-‘a las "figuraciones" de 1la obra
completa 1o Justifica Puccini en funcidén de dos hipétesis:
significaria el salto del realismo a 1lo Brecht hacia 1o
imaginativo o, en términos pictéricos, supondria la evolucién de
lo figurativo y anecdético de .las 18F a 1o no figurativo de las
U, cara y cruz en suma de una misma poética. Usuras vy
figuraciones ~nombre definitivo- se inaugura con la dedicatoria
a Yvonne y una cita de Tibulo. Desde el parcial interés que me
asiste en contemplar la tibuliana invocacidén a la diosa de la
venganza a la luz de los resortes ideoldgicos de 19F, presumo que
no sélo. 1o cotidiano y 1o cultural se dan c¢ita en los
prolegémenos del volumen sino que, apurando el simbolismo
“vengador"”, dirfa que ese yo que rescatard 19 cuadros de una.
memoria corrupta con el obaeto de esclarecerse a si mismo estéa
cargando de hecho. -con su "civil"” gesto de desenmascarar toda
manipulacién~ contra un sistema polftico, una clase social, unos
condicionamientos educacionales que han moldeado su - fachada
externa mas no su fintima manera de pensar, ese‘su espiritu
cr1t1co Yy autocr1t1¢o He aquf la fosca "venganza” que - alienta
en la pluma de un paradéjico hijo burgués de 1la’ ira y en el
1ntenc1onad0 autoané11sxs del héroe poético de 19F.

4 El -poemario que me dispcngo a ccmentar contiene un
insos},ayab?e componente autobiografico, cuya pista puede seguirse
facilmente a través de las memorias y diarios barralianos. EI
poeta ordendé cronolédgicamente las piezas atendiendo a la fecha
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a que hacian referencia 1las situaciones‘narradas, fecha que
acompafiaba a la anécdota en las:primeras ediciones del libro vy
que después suprimid. Sin desestimar la sucesidn cronolég1ca, tan
util a la hora de esbozar interpretaciones, propongo acto seguido
mi personal clasificacién tematica del: compromiso :poético

barra11ano, emergente en la: totalidad de 19F y en varias
composiciones de U.

3.2 LOS TEMAS

3.2.1 UN POEMA PROGRAMATICO

Discurso. Como pértico a un poemario comprometido, es una
prdctica habitual entre los poetas de la 28 promocién la de
anteponer una pieza que revele la voluntad del emisor de hablar
de aspectos puntuales, con afén revulsivo, en lenguaje claro y
para un. auditorio ya sea masivo, ya compuesto por partidarios o
compafieros de viaje. Con 1as debidas matizaciones (no confiesa,
V. g.,. la 'tépica “conversién”) sigue Barral este  formato
estandar1zado, si bien el titulo del poema encierra también su
ironfa. En opinién de Tomés 8anchez, el sujeto poético’ respeta
la retér1ca del discurso, "comenzando con el aval de una cita.de
autoridad para oponer1a a su particular posicién”'®', plegdndose
incluso -en el inicio de cada tramo con un breve verso— al ritmo
del orador que . retoma su eéxposicién. Una exposicién algo
accidentada por 1la interrupcidén de incisos de imadgenes (de una
complejidad que imposibilitaria su presta captacidén, en caso de
que se tratase de un parlamento oral) que contribuyen a cambiar
de direccidén o a frenar el flujo discursivo, sosegado en las
afirmaciones y vacilante en Jlas ornamentales evocaciones
figurativas. ' '

En el plano de 1a expresidén textual sobresale el tono entre
enunciativo y apelativo, junto con el continuo cambio de ritmo
propiciado por las variadas perspectivas desde las que el
hablante pronuncia su elocucién. Alterna 1la enunciacién
impersonal con el sujeto singular y eT plural. E1 yo apostrofa
al vosotros ("sabéis", "si queréis”, "os atafie”) en un intento
de captatio benevolentiae que termina clarificando el motivo por
el cual reclama la atencién del auditorio: "Nuestra,/ porque esta
historia/ moral,/ y de clase y civil, como la guerra,/ por igual
os atafie/ 'a buena parte de vosotros”. He aqui la crénica que el
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narrador pretende contar a un interlocutor plural que no es tanto
“1a mayoria” de los idealistas poetas sociales cuanto el grupo
méds reducido de quienes, como é1, fueron nifios en la guerra, de
acomodada condicién por herencia y de éticas inquietudes por
cuenta propia. Tras despertar la curiosidad del destinatario
1mp11c1to en el texto (nada mejor que sacar a reluc1r, en el
simil, el término. "guerra") el yo busca su adhesién ni que sea
Condicionada -por 1a aquiescencia emotiva, v. g., a las imidgenes
"ilustrativas" que va desgranando- a su causa, a través de un
0nico,~imperativo, “mirad”". E1  sujeto nosotros engloba, en
resumen, al yo "Carlos Barral™, al tG Yvonne, a sus coetdneos mas
préximos e indirectamente al lector, lo que no disuena de la
1ntenc1ona11dad so]emne, apelatwva y didéctica del “discurso”.

Atendamos a1 plano del :contenido. Desenredando el hilo
argumental de este manifiesto, extraemos las siguientes claves:
el hablante no ha llegado aun al final "de una vida cumplida” y
se propone hurgar en las comunes verdades "voluntariosas"”.
Expresa su decisién de explorar en su memoria -"cruzar ahora/
adulto por la escena del recuerdo”- para rehacer los distintos
retratos de quien ha sido, 10 que supone un adelanto de Tlas
dicotomias sujeto empirico/sujeto intérprete, nifo/adulto;
pretérito/presente, que estardn en la base de tantas otras
composiciones de 18F. Rebuscard "entre tanta dormida vacacién”,
"en tanta vida a crédito”'%?, en el falseado paisaje infantil -
"brillante sobre todo porque nos 1o han pintado” (tdcita alusién
al ellos que connota la autoridad ajena, la opresidén, el engafio
aunque ' fuese 1lirico o paternalista...)—-, para dar con "las
11amadas de la realidad”. E1 buceo por su historia habitada 1le
conduce a la critica del medio en que ha crecido e,
indirectamente, a la autocritica, rasgo presente asimismo en el
texto siguiente, Fotografias. E1 recuento de su vida, en su
propésito de ejemplaridad, quizd'sirva para robustecer -evocando
la 1magen del arbusto de la Ultima estrofa, que yva f1guraba en
la 2a- "nuestras ideas/ demasiado delgadas”. E1 principio y el
final delatan 1la estructura circular del. poema. De poner su
parlamento bajo la advocacién‘brechtiana,,paea el hablante a
cerrarlo con la intencionada referencia a "nuestras ideas” o la

necesidad personal y compartida de reforzar criterios ideolégicos
va sabemos de qué signo.

thar,a Brecht en alemén 'es rasgo de intelectualismo, a la
vez que buena prueba de que la de Barral fue la Gnica generacion
espafiola que estudié obligatoriamente el alemdn en el
bachillerato. Merece 1la pena el exceso de demorarse en el
comentario de Discurso, no darlo por concluido sin abundar otro
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tanto én la huella brechtiana, ampliando en 1o posible el
admitido conocimiento barraliano del Brecht teérico. E1 realismo
critico de Brecht podria sintetizarse en el hecho de contemplar
la deformacién de los habitos artisticos como una forma de
acercamiento a la realidad, mientras que el realismo social
postulado por Lukdcs consideraria dicha deformacién como una
alteracién de lo real’. No es momento ni lugar para entrar en
disquisiciones pormencorizadas, sin embargo creo pertinente
repasar algunos logros de la estética brechtiana, conocida en
gran medida por su modo de presentar la realidad bajo una luz
insdélita. La técnica desfamiliarizadora, la demistificacién que
la estrategia marxista del proceso de representacidén realista
contrapone a la “falsa conciencia” del arte narcético burgués,
tiene por objeto retar los hdbitos de percepcidén y producir
nuevas formas de. interpretar las situaciones', de tal manera que
observar las cosas fuera de su contexto normal puede esconder
implicaciones politico~-sociales. De ah{ el valor del teatro épico
y de la poesfa dialéctica brechtiana. Las bases mismas del teatro
épico- se asientan en el distanciamiento, 1la narratividad
(mediante el uso de la 38 persona y la accién situada en .el
pasado) 'y una finalidad didactica. Distanciar significa aqufi
h1stor1zar, representar hechos y personas como elementos
histéricos, perecederos'®. En su.creencia de que hasta el pueblo
es capaz de vencer dificultades formales cuando se tocan sus
intereses, no subestima Brecht la inteligencia del espectador,
a quien insta a adoptar una actitud revisionista frente al
desarrollo de los hechos, paso previo a la toma de conciencia
politica. Puesto que interesa més el estudio del hombre que la
moral, sobre el escenario Unicamente se exponen situaciones para
que el publico piense por su cuenta. Los actores imitan a sus
personajes, pero no se transforman en ellos.

No escatima Brecht medios expresivos -10 que ya habia
percibido Barral en su alusién al autor alemdn en su comentado
escrito en Promesse-, contrario a la limitacién del realismo
ortodoxo de suministrar demasiado pocos mode}os. Habia dicho: "No
es misioén del partido marxista-leninista organizar la produccién
de poesias como si fuera una granja avicola, pues de ser asi las
poesias 'se parecerian como un huevo a otro"'%¢, si con su. teatro,
en las antipodas del modelo burgués, procuré insuflar conciencia
critica al hipnhotizado espiritu dei proletariado, en su poesia
seguird premisas parecidas. Al igual que Mayakovsky, se inclina
por la novedad, concede preeminencia al intelecto y rechaza el
sent1menta11smo. ‘Reacciona contra las técnicas complicadas pero
estériles .que se ponen al servicio del absurdo, del misticismo
gratuito, de 1a alienacidn tenida por insuperable. Su ehgagement
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es patente en versos como los que siguen: "En mi cancién, una
rima/ me parece una insolencia” o "jQué tiempos éstos en que/
hablar sobre &arboles es casi un crimen/ porque supone callar
sobre tantas alevosias"'%7, Con todo, no olvida el procedimiento
dialéctico y desfamiliarizador de pintar una situacién con el
objeto de seflalar otra bien distinta. Algo del modus faciendi
brechtiano advierto en cierta consigna de Castellet cuando, en
el prélpgo a su famosa antologia, proclama el reemplazo del poeta
simbolista por el realista, palmario en el método de abstraccion
de la experiencia que, de mitico-simbélico, pasa a histérico-
narrativo'®,

Del mismo modo que, a la manera brechtiana, Barral expuso
muchas veces datos en sus poemas sin presentar conclusiones (para
que, a partir de los signos de indicio, fuera el lector
completando el sentido del texto), instaria al lector de estas
paginas a que cotejara entre tanto las similitudes entre la
poética del alemdn -precursor, ademds, de los existencialistas
franceses y tantos escritores comprometidos— y la del catalén
en 1o ya visto y en 1o que ha de verse, a fin de que no cayera
en saco. roto esta dilatada pero imprescindible digresién. Para
el final he dejado el examen del poema brechtiano del que Barral
toma el intertexto. En honor a la verdad, cabe recordar que el
hablante de Discurso utiliza 1la cita 'de autoridad como
subterfugio para contraponer a ella su propia perspectiva. En
nota a pie de pdgina traduce Barral: "Cuando hube crecido y vi
a mi alrededor/ no me gustaron las gentes de mi clase/ ni mandar
ni ser servido"”. Es preciso contrastar las palabras brechtianas
con un primer asentimiento del hablante ("resulta todo mas claro
si1 se puede/ decir como Brecht™) y una posterior objecién déetl
mismo, “pero nho es este mi caso”, referida a su ciclo vital
inacabado. La © eleccidn barraliana de estos versos
descontextualizados me parece al menos ambivalente. En primer
lugar porque la exhibicidén de seforitismo inoculada en poemas
posteriores invalidard en parte las buenas intenciones de esta
primera declaracién de principios. En segundo término porque los
versos que siguen en el original brechtiano a los evocados en
Discurso nada tienen que ver con la postura del poeta catalén;
leemos: "Abandoné mi clase y me uni/ al pueblo 1lano”'®. E1
trasclasamiento, evidentemente, cuadra mejor con algunos vates
sociales de Ta 18 promocidén de posguerra. En su texto Brecht
narra su condicién de "traidor” a la clase acomodada, perseguido
por gquienes le educaron en sus artes y a quienes ahora delata al
enemigo, el pueblo, donde ha encontrado su lugar. Barral, al
descontextualizar  esos precisos versos, c¢omo mucho esté
expresando su malestar por boca del hablante poemdtico, pero de
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ahi a adoptar una posicién radical, revolucionaria a lo Brecht,
media un trecho largo. No obstante, si en la base ideoldégica el
libro no frangquea el umbral del realismo burgués -aceptarse uno
tal cual es, sin renunciar a 1a conciencia critica-, en la forma
estilistica, anti-tradicional por excelencia, conseguird suplir
con sus contradicciones de indole revulsiva la carencia de fe
revolucionaria que podria achacédrsele. ‘A ello contribuye,
igualmente, la inquietante ambigliedad de un personaje que no
acaba de definirse (no parte de un proyecto de "vida cumplida”),
cuya crdénica pasa, en broma o de veras, como una meta imposible
aunque acariciada, por el sibilino homenaje al agitacionista y
creativo escritor alemén. ‘

3.2.2 LA ASUNCION DE LA PROPIA CLASE

No resulta fdcil deslindar en los 18 restantes cuadros el
tema principal de cada uno, puesto que muchas veces son varios
los motivos dominantes que se entrecruzan. Sin embargo hay que
decidirse por un criterio u otro y es por ello que presento mi
seleccidn subjetiva, con todo lo que de discutible tiene. En este
bloque preliminar me propongo el andlisis, a modo de primer
tanteo, de 5 piezas que desarrollan la visidén autocritica del
protagonista sobre su reconocida extraccién social y la idea de
destino inherente a ella. La indagacién en la propia infancia y
adolescencia se entrelaza con la evocacién del ambito familiar,
contrapuesto a la algarabia popular en Fiesta en la plaza o
vinculado a la tristeza y la represién en Le asocio a mis
preocupaciones. También la inquietud del "heredero” a quien pesa
su Apellido dindustrial se complementa con la figura de la
"heredera”, esa prima de Luna de agosto 'de la que el joven
presume ante los pescadores al igual que quiere impresionarla con
el cuadro pléstico -de su "propiedad”- que ellos componen.

Fotografias, Gl1timo texto en componerse de 19F, plantea el
dilema crucial sobre el "método"” a seguir en la introspecciodn.
La voz ‘adulta se percata de que es preciso distinguir lo que
recuerda - "de  memoria  viva" (una de las ' contadas
deslexicalizaciones de frases hechas) de 1o que le han contado.
Desconfia por principio del juicio de quienes le "ayudaron” a
cegar "los rostros méds veraces". El1 emisor contempla un &lbum
de fotos. Tras una inicial inmersién en los recuerdos, enmarcada
entre puntos suspensivos, se reconoce "un retofio feliz del
bienestar” (1o que enlaza con el epigrafe de tinte religioso que
preside irénicamente el texto) para distanciarse acto seguido del
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simple recordar con una pregunta retérica que desliza en su
conciencia el dilema mentado. Se prolonga, pues, la intencién de
Discurso de enfrentarse a la infancia despojdndoia de sus falsos
velos. Para ello se desdobla el personaje entre el adulto/yo
intérprete y el nifio/yo emp1r1co. Idéntico desdobliamiento, con
paralelo apéstrofe al personaje infantil, observo en un poema
anterior de Carlos Sahagun, Fotografia de nifio, lastrado con una
carga elegfaca de la que éste adolece por completo!'®. En nuestro
texto el adulto recrimina al nific que fue su doble faz y su
impunidad.  Denosta la "venenosa beatitud” de ese “"extrafio/
personaje cargado de razén", en una postura que recuerda antes
la consideracién biedmaniana del niAo-fiera que la idilica
perfilada por Sahagun. La insolencia, la curiosidad, la crueldad
(1a hazanfa del experimento con el dolor del sapo) son marcas de

un individualizado personage infantil que volveremos a encontrar
en otras composiciones'!

Fiesta en la plaza. De los primeros poemas escritos,
conserva en la edicién que manejamos la fecha a que hace
referencia la anhécdota: 14. de abril, o sea, dia de 1la
proc1amacxén de la Segunda Republica en 1931 Tomds Sanchez ‘es
el Unico estudioso que distingue en el texto l1a presencia de dos
sucesos. histéricos encontrados: el ya mencionado y el desfile de
la soldadesca mora el Dia de 1a Victoria en 1939. A mi modo de
ver l1os signos de indicio, desde la presentacién nominal de 1la
18 estrofa, conceden cierto margen a la ambigiiedad. Ahora bien,
la presencia de ese 14 de abril a la cabeza del poema debe
tomarse en cuenta a la hora de evaluar las posibles connotaciones
de la 5a estrofa. Interpreta Tomas Sédnchez el "pasacalle” como
un signo despectivo que vendria en apoyo de su sugerido
acontecimiento posterior, gquizd aludido también en la pincelada
metonimica "el brazo” (el saludo fascista?). No obstante, pienso
que la misma brevedad de la pieza impide emplazar en estos 4
versos la referencia a un suceso tan contrapuesto que no puede
quedar ni bien integrado ni bien defendido del modo en que
Sdnchez pretende, a saber: que el yo adulto lamenta nho poder
acordarse de su alborozo cuando la celebracién ca11e36ra por la
Reptblica y si, en cambio, del otro desfile. Antes creo: que las
estrofas 48 y 584 son para1e1as en el ritornello del "jqué
ldstima!"''? y complementarias en el hecho de poder acordarse el
yo 1ntérprete del entusiasmo de, los demds y no del prop1o. Al
adulto.- .1le hubiera gustado localizar en la memoria aque’
h1potét1co ‘partidismo” del niRo que pudo haber sido, que tanto
"ofendia/ a 1las, personas serias’ cual si de una prematura
andanada contra la propia clase se tratara. Peroc no nos- deJemos
llevar “por. las apariencias. ‘El adulto no se rememora "nifio
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republicano” como consigue acordarse. (mé&xime cuando hay
constancia fotogréafica de ello, segun leemos en las memorias) de
aquel perro suyo con ruedas, grande -desde la Optica infantil-,
lo mismo que recuerda enorme la estatua de Anselmo M3 Clavé. A
pesar del técito homenaje republicano y las connotaciones
solidarias que convoca la voz "plaza” del. titulo (dos valores
presentes asimismo en la biedmaniana Piazza del Popolo), Barral
opta por un cierre inocuo en su misma estructura disyuntiva: el
deseo de poder contemplarse “"oyendo"” en el balcédn -nifio pasivo-
o, simplemente, a lomos de su perro de juguete. ,

Apellido industrial. Carme Riera detecta aqui 1la mala
conciencia supeditada al décalage generacional, mientras equipara
el tratamiento irénico del tema del heredero con Discurso a los
jovenes de Angel Gonzdlez y Las grandes esperanzas de Jaime Gil.
E1 recuerdo inicial del hablante se remonta a las "raras visitas”
gue de nifio efectuaba a la oficina del padre. La estilistica
barraliana es elegantemente elusiva en To tocante a nombrar el
lugar. Describe con morosidad sensorial y subjetiva -la esquina
gastada, "tierna como la voz del padre”, personificacién y simil
impropio~ un espacio interior que le producia entonces "una
impresi6én amable”. La 28 estrofa hace las veces de puente
("pero”) entre la antigua impresién y la que le reemplazari,
menos grata, cuando menudean las visitas. En el tramo siguiente
no hay asomo de sentimentalidad como la hubo en la repentina
reconstruccién inventada de la voz paterna. Las obligaciones del
apellido pesan como fardos, 1o que se patentiza en el despliegue
de 1l1éxico. comercial ("todo estaba pagado, todo a crédito”,
palabras que remiten a "vida a crédito” de Discurso,. "idea de
renta” de Pueblo o "negocios principales”™ de Pasillos) y los
simbolos del agobio existencial o la falta de aire y luz "alli
por las manafias”. Teme el heredero la decrepitud del deber
mercantil 'que le aguarda, metaforizado en la "calle futura” de
funesto color y rubricado por una imagen que mas parece el
correlato objetivo de su propia angustia: "...y una muchacha
triste que pasé/ sin prisa..."(nétese 1a peculiar puntuacién que
destaca y deja en suspenso los versos). Por una vez, de manera
excepcional, la fémina ~elemento salvifico y portador de alegria
en Barral- es vista sin su habitual valor positivo, como indica
el adjetivo valorativo. De nada sirve Ta negativa del sucesor a
asumir su destino en la saga industrial. Impotencia, antes que
mera ironfa, destila el rotundo epifonema que da al traste con
la 1libertad del Jjoven, ya "“rendida" (palabra que, por una
paranomasia in absentia, nos remite a "vendida” o las "horas
vendidas' del ambito laboral): "y era libre/ sélo para decidir
1o que no importa"''s, : -
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Luna de agosto. En un apunte de Diario de Metropolitano,
fechado en 1859, Barral confiesa tener in mente este poema al que
Tuego "asignard un titulo trivialmente romantico, segin Riera, o
tomado del piamontés Pavese en criterio de T. Sénchez. Escribe
el poeta cata1én.

Serfa un poenma iguaimente “objetivo” en que 1a axperiancia: moral vendria atribuida
a un personaje inventado: una prima "& Ja fleur de 1'&ge™. La visién del pueblo
joven y alegre, en o1 acto de "varar"(...) Los pescadores 1a hacen dudar, pensar
tristemente en su "opositor a notar{as” blanco y fofo. El protagonista 1{rico serd
sé10 Jector de la mirada dubitativa y triste de la chica““

Pero entre el propéswto NE su realizacién sobre el pape1 hay
divergéncias. E1 argumento puede resumirse asf{: el joven
personaje lleva a su prima a presenciar la botadura de un barco
pesquero. Juan Ferraté ha comentado por extenso la pieza, a la
que califica de "study of manners, un cuadro completo de
relaciones y comportamientos sociales"''®, Hasta el verso 7 no
se 1introduce propiamente a la prima, a la que individualizan
diversas notas. De un lado su delicada discrecién ("insistidé en
no acercarse demasiado,/ temerosa de la intimidad caliente del
esfuerzo"), indicativa quizds de escripulos sociales motivados
por su buena crianza; de otro, la mueca triste o dulce que el
hablante le adivina cuando termina el acto de la botadura, 1lo
cual le conduce a pasar por alto el misterio de su belleza, que
entonces  le impresionaba, para emitir una. hipétesis desde una
perspectiva actualizada sobre cuédles - pudieran ser los
pensamientos recdnditos de su compafiera: "pienso si ho seria por
contraste,/ si estaria pensando en Tlas medidas/ de su gloria
cercana, en los silencios/ de un atento aspirante al notariado/
con zapatos lustrosos y un destino/ decente...”. Carme Riera
evoca oportunamente lo escrito por Neruda acerca de las "tristes
muchachas casadas con notarios"!''®, Si en Apellido industrial la
critica recafa en el destino del heredero, agui es el destino de
la hija de buena familia lo que Barral pone en la picota por
medio de ese. irdnico juicio enunciado desde el presente (otro
tanto presenciamos en Plaza Mayor de Caballero, en la visién del
sujeto poético, actualizada y distanciada, de su acompafiante en
el pasado). Con todo, estimo el rasgo de ambigua tristeza -
"dulce”, calificativo que mejor se aviene al cardcter femenino-
mids evidente en la muchacha que la primigenia intencién,
adelantada por Barral en su diario, de sugerir cémo "los
pescadores la hacen dudar”... Ni siquiera duda. La "gloria
cercana”, -el "destino decente” no parecen. suscitar en ella la
rebelién que si provocd en el heredero del anterior poema
examinado. De ah{ que Juan Ferraté resalte la nulidad moral de
esta ~hembra de “ojos de animal nocturno” - (previa
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desintelectualizacidén), a merced de las convenciones, inane
brillo erético de un reflejo —-segin deduce del postrer simil,
apoyado en la banalidad de 1a “"sarta de abalorios”-, que. acabaré
vendiéndose al mejor postor. A esta interpretacién opone Riera
su creencia de que Tlos abalorios no son tanto sintoma de
estupidez como neutro soporte de una comparacidén trafda por el
proceso mnémico. Ya se haga una lectura incisiva o neutra del
cierre, en la valoracién moral de la prima, no debemos olvidar
por otro lado el papel del 1individualizado Jjoven que 1la
acompafia, quien hace las veces de enlace entre 1a fémina y los
pescadores. Frente a ella presume de "aquel vivo episodio de
argonautas/ que era mi propiedad, de mi experiencia” (nétese la
calculada acepcidén burguesa del concepma-de propiedad Yy la
mitificacién operada sobre los hombres de ‘la mar, vistos "como
en un friso", componiendo un cuadro de co?ect1va y viril belleza
p?éstvca) Se entretiene €1 narrador ‘en la descripcion
minuciosa, de alto voltaje 1fr1co de esta estampa del mundo del
trabajo  (es patente el placer estét1co del hombre ilustrado
ocu]tc» tras el 'personaje), . estampa que encara con animo
voyeurwsta ~observador distante~ y con la vanidad de saberse
vinculado ‘a esta. exhibicién ndutica que, supone, le revaloriza
por contiglidad a los ojos de 1la muchacha. Frente a los
pescadores asume sin problemas su condicidén de sefiorito gracias
a la baza de la prima, motivo de ostentacién social ("nos
sonre1an/ y sentia con orgullo su presencia/ y que fuese mi

prima”) como lo sera el 1uJoso automévil en otro momento y
Tugar.

Le asocio a mis preocupaciones se define, en nota de 1959
del Diario de Metropolitano, como la parodia nhovelistica de un
esquema mistico, justificando la cita precedente de La vida de
Santa Teresa a modo de irdnico contrapunto de 1los olvidos
religiosos del protagonista. Se trata, en efecto, de la crénica
novelada de 1la evolucidén psicolégica del adolescente en un
proceso de peérdida de fe religiosa. E1 enfoque del. tema es
transparente y sincero, de tono menor, en -su exposicién de una
crisis.asumida como quien relata una fallida historia de amor.
La apelacién al ta, al ser amado de antafio, preside ‘todo el
discurso. Mds que recalar en las distintas fases por las que
pasa el enfriamiento de esta "relacién” o la manera en que 9110
se transmite (los puntos suspensivos,  indicativos de la
vacilacién del sujeto que busca el término mas adecuado; e1
discurso referido y sincopado de las peticiones del adolescente
a su mudo interlocutor, expresadas mediante el imperativo "haz";
el antiguo empefio en 1invocar ritualmente al ser amado,
"torturdndome hacia los pormenores de tu imagen” -n6tese el
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gerundio propio de la visién. adulta enjuiciadora-; la fingida
presencia convocada cada noche como ant:doto contra el pecade °
emergiendo. a ratos durante el dfa "como un premio fugaz saag
hasta que. la narracién de aque?]os desvelos cambia de sigho a
partir del “mas"” adversativo de la 78 estrofa), me. interesa
destacar dos aspectos apenas insinuados: la recreaciéon de
escenas familiares y el asunto de las implicaciones ideolégicas.
Hay acritud por parte del hablante en la evocacién del reducto
hogarefio bienestante, que recuerda 1ligado a otros 4é&mbitos
represores: del "vivir diario” forman parte “los muros del
colegio, Tlos siniestros pasillos o las voces/ de 1la mesa
familiar cuando se hablaba de dinero”. La mencidén pecuniaria
connota las prioridades tenderiles pequefioburguesas tépicamente
catalanas. Mas adelante leemos: "o en las veladas tristes, en
familia,/ junto a la radio tonante,/ o cuando la humiilacién me
acaloraba”. Dicha tristeza concuerda con "los amargos/ antros de
nuestras familias demacradas” de Las alarmas. Algo deslavazado
se presenta, por. contra, el sentimiento de humillacibén, quizd
matizado por la accién verbal que, a su vez, podria remitir a
las supuestas discusiones “acaloradas"” sostenidas  por el
adolescente en el reducto doméstico, cual marca de un incipiente
espiritu contestatario gque luego se manifestaria en Jla
correccién de lo que fue propio a la primera Jjuventud, la
contraproducente sobrecarga religiosa impuesta por "la tradicibén
mas inmediata”. Por supuesto, el confesionalismo reinante est#
detrés de Ja prematura adopc1én de tail 1nquwetud mistica. Sobre
el adJetwvo culto de la "radio tonante”, Tomds Séanchez reallza
una densa lectura: alude al sonido defectuoso de

una radic de la época, pero simultansamente hace referencia a una expresién
metonimica (Japiter tonante), lo que carga el calificativoe de connotaciones
bélicas qus conviensn al contexto designado: una familia en torno a un aparato de
radio escuchando 1 "parte"” de gmar‘r'a”7

Esta dudosa clave ideolégica precede a las ~-méas
contundentes~ situadas en las estrofas 8a& y 108, encuadradas en
la segunda mitad del texto cuando se describe la discontinuidad
en la costumbre y 1la pérdida de interés, al principio
vergonzante, hasta 1legar a la consideracién de aquella historia
pasada . como un “"suefio”. En la 8& se implanta la duda en la
conciencia critica de1 joven, sin ahorrar la 1insinuacioén
mercantil contra la casta eclesidstica: “Comenzd a incomodarme/
la sociedad de tus amigos, la dudosa/ verdad de tus quehaceres"”.
De cufio marxista, ho exenta de antirretérica autent101dad me
parece la afirmacién de la 10& .estrofa ("y aprend1a/ a ver el
mundo sin ti,/ a-l1lenar tu vacic con las cosas"), reveladora de
las tes1s de] filésofo aleman, para quien. 1a religién .peca. de
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inmoralidad por cuanto el mundo que propugna nho sélo es ficticio
(para componer un Dios inventado, el hombre ha tenido que
vaciarse, convertirse en algo extrafo) sino que afsla a las
personas. Segun ‘Marx, la praxis revolucionaria reacciona contra
1os imaginarios consuelos inherentes a la alienacién religiosa,

“opio del. pueblo”, con el objeto de mirar cara a cara los
auténticos pr‘ol:ﬂemass‘8

3.2.3 LAS EVASIONES

Los 4 poemas que examinaré en este sub-apartado han sido
reunidos también por T. Sénchez bajo un mismo denominador comin
tematico que &1 titula "iniciacién al erotismo”. Mucho de eso
hay, qué duda cabe, pero no exclusivamente. Recordemos que en M
el encuentro sexual, el pacto animal, constitufa casi 1a Unica
forma ~de establecer contacto en un dmbito harto enrarecido.
Otras son las razones del erotismo de 19F, no muy distintas en
su fondo a las de M. La contemplacidén del desnudo de la criada
por parte del nifio de clase alta tiene un final ambiguo, 1la
mitificacidén del mundo del celuloide Jjunto con la fantasia
onanista responden a la necesidad de zafarse de un entorno
desagradable y el prostibulo deviene un pretexto mas para
demostrar la convergencia de clases sociales en el espacio comin
del sexo. En Tos‘siguientes botones de muestra barralianos de
aquella visién "integradora” consubstancial a los poetas del
medio s1gTo, no dejamos de rastrear la critica -insinuada en las
carencaas, en 10 que se calla- 1nc1uso por. via evasiva.

Re1no escond1do, en 48 'pos1c1én dentro de .19F, .va
encabezado por una c¢cita de Casanova que preanuncia la iniciacién
pueril a la sexualidad que quedard vagamente sugerida en el
soliloquio textual. La figuracién femenina imaginada y sus
efectos se descrxben a través de simbolos, elipsis y adjetivos
valorativos (el olor "a nocturno animal” recuerda, cémo no, Tos
"ojos de animal nocturno” de la prima en Luna de agosto), con un
pudor paralelo a los escrlpulos ("entre temores”) con que el
héroe 1infantil hubo de desafiar entonces Tos dictados de 1la
moral impuesta, los avisos contra las tentaciones pecaminosas.
Es también la iniciacién del nifio al voyeurismo erético, ya sea
con base real o ficticia, que se prolongara en Bafio de doméstica
Yy en una leve insinuacién de Los PP y el verano ("y nunca méas,
entonces,/ veria entre las franjas/ de su vestido almidonado"”).
Después, 1la propensién mirona pasard a ser dominio del
adolescente (A1 tamafio del cine) y, en U, del adulto (La dame a
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la licorne, entre otras composiciones).

Bafio de doméstica. Lo que en e1 poema precedente ocurrié en
“las horas del no hacer"”, en éste acontece "a la hora del sol,/
cuando sestea la disciplina”, ocasién por antonomasia para el
pecado, como la que ofrece el "4arbol solar” de Los PP y el
verano. T. Sanchez indica que difiere lo anunciado en el titulo
-parafrasis del "bafio de Diana", segin Riera- del contenido
textual, puesto que no sélo la accidén empaeza in media res sino
que se patentiza .la técnica simbolista de recrear antes las
sensaciones que e1 hecho en si. Me dnteresa, sin embargo,
centrarme en el cierre poemadtico, sobre cuya interpretacién hay
encontradas opiniones. A la visién infantil del desnudo de la
criada ~-con todo el convencionalismo de esta escena de
iniciacién del burguesito al aprendizaje erético~ se sobrepone
la evaluacién del narrador adulto que motéja aquallo de simple
“recuerdo esteticista". Mas luego aRade: "Pero me gustaria ser
mas joven/ para poder 1mag1nar/ (pensando en la inminencia de
otra cosa)/ que ‘era el vigor del pueblo soberano”. E1 inciso
parentético es 10 que més especulaciones ha generado entre los
estudiosos. Riera sefala la apologia barraliana, con ciertos
reparos, del "triunfo de 1a revolucién"'®. Jové detecta en la
voz adulta el deseo sexual por' la doméstica y la ironfa sobre el
tema "social" en la exaltacidén de la clase explotada en virtud
de "su fuerza fisica o su esplendor sexual"'?®, sanchez observa
una distancia entre el personaje y el escritor, palmaria en la
actitud "realista” d91 u1t1mo al negarse a interpretar de forma
simbdlica los hechos'?', contrariamente al criterio de J. L.
Giménez Frontin, para quien el autor "quisiera, en base a su
mala conciencia de clase, deserotizar el recuerdo e insertarlo
en un cédigo de valores revolucionarios"'?2, Miguel Casado habla,
en fin, de "mal gusto"'?. @arcia Martin percibe en poemas
anteriores ~Un- pueblo, por ejemplo~ 1la identificacién del
protagonista inmaduro, receloso de 1os aldeanos,  con la
mentalidad burguesa; ahora, por contra, "el1 narrador adulto se
siente -ideol6gicamente afin a. la clase opuesta“'?*, A este
mosaico.de opiniones cabe aRfadir la del propio Barral, quien
aduce que "el protagonista es un nifo, pero su mirada es la de
un adulto que, ademds, se ha 1ido confeccionando un mundo de
estetaﬂﬂ5,‘Adv1erte que Ta anécdota se sitGa en 1936 y por tanto
“la inminencia de otra cosa" apunta a la vispera de la guerra
civil,; que la criada desnuda le recuerda al adulto intérprete la
moneda de cobre de l1a Reptliblica y que coexisten paradédjicamente
la burla y el elogio de una clase. La eleccién de cudl sea la
exégesis mads adecuada queda al libre albedrio del lector.
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Al tamafio del cine es un titulo irénico, segin el autor, en
alusién a La Géante de Baudelaire. El1 texto, no obstante, juega
con la bisemia del cine y la fantasfia erdética. Riera ve en este
ejercicio .mental del sujeto adolescente invocando a la estrella
del celuloide (en Le asocio a mis preccupac1ones el objeto del
reclamo era el ser amado divino) la excusa que "le sacaré por
unos momentos de la sordidez ambiental, salvandole incluso de
las poluciones nocturnas"'?®, 'Aunque Barral confesara visionar
mal las peliculas ("veo una pelicula y no recuerdo absolutamente
la narracién, recuerdo los detalles"'?’, aserto que remite a su
misma préxis poética o, en otro orden de cosas, a la exacerbada
sensibilidad del personaje escultor de PenGltimos castigos,
obcecado con las formas y los colores), no es desdefiable la
importancia y utilidades del cine en la Espafia de posguerra. Asi
1o asegura Shirley Mangini:

Antes de los 60, 81 cine escapista, sobre todo el cine extranjero, era o1 medio
de diversion mas popular. Pero no 24610 se iba al cine para divertirse; los locales
eran de los pocos lugares calientes y oscuros. Ademds de servir de diversion, a
veces eran un refugio de 1a persecucién, del frio, y un lugar para llevar a cabo
actos gue estaban censurados sn los demds lugares pﬁbﬁcos‘ze

En un momento en que el cine era todavia un medio de
mayorias, acaso funcionara como valvula sublimadora sin
distincidén de clases sociales frente a ‘la abyecta realidad
franquista. Antonio Ferndndez Molina redunda en el  buscado
evasionismo de esa inmersién en un tiempo y Tlugar. ideales,
1nv1rt1endo el verso guilleniano: "Si voy al cine es porque sé/
que el mundo estd mal hecho"'?®, Vvolviendo al poema que hos
ocupa, nétese que l1a hostilidad ambiental late tras el "invierno
gris” o la afirmacién "ellos ighoran que vendréds"”. La postrer
estrofa, enmarcada entre puntos suspensivos y a base de prétasis
condicionales inconclusas, esquiva cua?qu1er JUTC10 de va?or
lapidario. Una locucidén coloquial, "sin orden ni concierto” -
rara en Jla refinada estilistica barra11ana~, precede a Jlos
versos finales: "sin mafiana/ de lunes..." En criterio de Riera
el Gltimo verso, diseminado, utiliza la interrupcién grafica de
la linea pcét1ca para realzar ritmica y visualmente el s1ntagma.
A mi modo de ver, el personaje expresa también en el cierre la
voluntad de confrontar la idealizada intimidad de su ensofiaciédn
erdética, de raigambre c1néf11a, con el agobio existencial

inmanente en e1 cotidiano comienzo de la semana y sus mediocres
ob1zga010nes

Pr1mer amor. E1 rétulo, ca]cado de uno de Pavese, amaga de
nuevo. un efecto irdnico por ser el asunto del texto una
experlenc1akde amor venal. Mas no lo parece tanto si cotejamos
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esta prwmera y compart1da liberacién "real” de los sentidos
protagonizada por el joven burgués (nc se olvide: "encarcelado”
prev1amente en el colegio ignaciano, presa de todos 1Jlos
prejuicios inculcados, re11g1osos, morales' y clasistas) con una
anécdota vivida por un preso de carne y hueso, Marcos Ana. Tras
permanecer largos afios en las carceles franquistas, es liberado
en 1961 y tiene su primera experiencia de amor carnal con unha
ramera a quien relata sus penalidades; ella le corresponde con
su so]1dar1a comprensién emoc1onada, de tal mahera que concluye
el preso politico excarcelado: "Me iba no como el que ha estado
con una prostituta, sino como el hombre que ha vivido el primer
amor"'®', Ah{ queria llegar, salvando las naturales distancias.
Aunque  este poema adolece en realidad de pretensiones de
verdadero amor -ni siquiera ahorra el hablante, segln advierte
Jové, la critica en el entorno emotivo en la comparacién de la
tépica ropa interior rosa de ella con "un envoltorio de
farmacia", destacando tal vez cierta asepsia del encuentro
sexual, en la 1linea de "la cama esquemdtica” que subraya
suficientemente la escueta funcionalidad de una habitacién de
burdel-,  parece claro que 1la sola alegria de la carne (los
gestos fiados "a maravilla"” -exultante forma afectiva de
afirmacién) propiciada por 1la fémina complaciente l1legard a
redimir al personaje tanto de su egotismo. como de la sordidez
circundante. El1 olvido de si ("y hacia que nos olvidédsemos de

nosotros mismos”, "(sentia) menos prieta/ la atencién a mi
mismo”), junto con la consecuencia de reconciiiarse con§1a vida
("(hacfa due) amésemos la realidad”, "(sentia) méds amigas las

cosas”: nétese el paralelismo semént1co entre estos versos de la
12 y Gltima estrofa), serdn el anverso y reverso de una misma
medalla, de un aprendizaje: el de la madurez. Quizé sea. ésta la
respuesta al sentenciosc 1inicio conversac1ona1 a esa
perp?egwdad ("lo extrafio(...):no estaba en ella") que queda en
suspenso. ‘Vemos cémo la clientela del 1lupanar retne en 1la
solidaridad de machos a 1los representantes de extracciones
sociales de vario pelaje: el sefior, el mecéanico, el alumnho
conocido. De nada sirve haber sido "cuidadosamente guardados del
contagio”; mids tira el instinto sexual y de ello se percata
"ahora"” el sujeto narrador. Asi pues, gracias a la muchacha que
un dia emigréd de Jaén -cuyo discurso referido resulta como mucho
prosaico en el tema, aunque no tiene por. qué denotar un habla
lingbisticamente ramplona, indicadora de clase social baja-, se
resigna el héroe poético a encarar el "forzoso regreso a la
costumbre”, en la deslexicalizacién tendenciosamente deictica
"ciudad arriba”. Lo mismo que las fantasias eréticas fundadas en
el recuerdo de las primas, en Los PP y el verano, le habfian
hecho ‘madurar frente a 1a muerte colegial, aqui la satisfaccion

322



del rijo -el crudo contacto con una realidad de 1a que ellos,
los ' mecanismos represores, quisieron apartarile sin
conseguirlo... por fortuna-torna su mirada mé&s confiada. Esto
explica, en consecuencia, el desplazamiento calificativo final

implicado . en y la humedad afectuosa/ de las p1azue1as

apartadas”, donde el primer adjetivo es simultdneamente 1mprop10
y vaTorat1vo.

3.2.4‘EL ENFRENTAMIENTO DE CLASES

Las diferencias entre distintas extracciones sociales se
plasman especialmente en 4 composiciones. En todas, salvo en Sol
de invierno, hay mala conciencia desde la O6ptica del emisor,
quien realiza de paso su autocritica (aspecto que no eclipsa, a
mi Jjuicio, el otro, dominante, de un planteado mas que
desarrollado "enfrentamiento 'de clases”). A Un pueblo vy
Molinillos de viento se aplicaria la siguiente asercién de Maria
Payeras: "el autor se siente objeto de desprecio por parte de
alguien debido a la clase social a la que pertenece. En uno. de
esos casos, ademdas (Molinillos...), nota la burla que su actitud
redentorista provoca eh el interlocutor al que queria
aleccionar”'®, Poemas concomitantes a estos 4 serfan los ya
comentados Ape]11do industrial (virtualmente ilustrativo de la
mala conciencia antes que del choque entre clases) y Luna de
agosto, donde el sefioritismo del sujeto poético, miembro de la
burguesia ciudadana, se hacia patente al igual que en las piezas
que siguen, bien en contraste con los lugarefios de un pueblo,
bien con un indigente, bien con los pescadores de Calafe?T
(asunto tambwén tratado en Hombre en la mar).

So] de 1nv1erno_ tiene como asunto una - estampa
autobiogréafica del invierno en Calafell, situada en el tiempo
mitico de la infancia feliz, cuando aun vive el padre del poeta.
Ni el padre ni 1a familia se nombran en este poema que abarca la
duracién de una jornada entera -desde el almuerzo hasta la caida
del "Gltimo rayo de sol"-, aungue son aludidos en e) suaeto
plural nosotros contrapuesto al ellos, los pescadores am1gos
(se rep1te el sustantivo dos veces, denotando la ignorancia del
personaje infantil en cuanto a 1las distancias de clase). Un
Juego de oposiciones tile el discurso notarial y expresamente
elitista a Ta vez del hablante: las barcas decrépitas contra el
automévil "anguloso y solemne como un acorazado" (Sénchez indica
que este verso zaguero se atarga para evocar la longitud del
coche, simbolo de un status social); los  vestidos
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"exageradamente protectores” de la tribu urbana contra Tlos
tabarros y las gorras del clan maritimo (mds solidarios que los
burgueses, si cabe, en el acto de cerrar "los portones por
guardar el calor/ y por saberse/ juntos contra la insidia del
invierno”); 1la -visién un tanto superficial de 1l1a familia
respecto a los pescadores ("Eran nuestros amigos. E1 carifio/ que
les tenifan les hacfa reir,/ 1los ayudaba en su papel de
pintorescos”) contra los problemas reales de éstos, expresados
a través de las interlocuciones en westilo directo. La
complaciente escena inicial parece, segun Sanchez, una acotacién
escénica de Valle-Inclédn a tenor de la presentacidon nominal y
esquematica, a modo de plano,cinematogréfico. En el discurso
referido de los pescadores alterna el excesivo lujo verbal con
algun préstamo linglUfstico del 'cataldn ("bou”). Las sucesivas
descrprzones (a destacar el simil zoomérfico de las ufas "de
pajarc” del pescador, paralelo al gesto de identificar al
mendigo de Molinillos de viento con una "vieja alimafa’)
alcanzan las cotas de precisién sensorial acostumbradas en este
gran observador gue es Barral. Digamos, para concluir, que aqui
el Vchbdue de clases constituye tan sélo la crénica de un
estallido anunciado, que expresiones tal “su = papel de
pintorescos” o "nos escoltaban” encubren por un lado la velada
critica efectuada desde la perspect1va adulta sobre la falsa
fraternidad y, de otro, el presagio de la guerra civil préxima,

el aviso de la cual se prolongaré todavia en Un pueblo y Bafio de
doméstica.

Un pueblo. La excursién a un pueblo "pintoresco" se
convierte para el sujeto poético infantil en 1la primera
experiencia de temor social frente al "vigor del pueblo
soberano” enunciado en Bafo de doméstica. Queda patente el
irénico contraste entre la alabanza de aldea del epigrafe tomado
de Antonio de Guevara y la conclusién final ("me sentia crecer/
himedo de miedo"”). Aqui el voyeurismo no puede cata1ogarse como
erético.-ni civil: es puramente burgués. La osadia de "irles. a
Observar/ a sus pueblos decrépitos” -ellos; de nuevo, des1gna a
los de. la clase social opuesta- tiene un precio. Parce]aré la
composicién en dos mitades dotadas de sentido: el relato de 1la
excursién 'y la evaluacién que del incidente hace el sujeto
1ntérprete. Una oracién causal abre el texto, con afamado
hallazgo estilistico incluido (1a plaza "hermosamente enferma de
abandono”). E1 afédn Jjustificativo prosigue en 1la definicién,
entre paréntesws de lo que es un pueblo segin el punto de vista
pequefioburgués’?, La rutina de la visita turistica del sujeto
plural urbano y acaudalado comporta la mecénica snob de reparar
en los dngulos estéticos de rigor ("contemplamos/ otra vez el
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efecto de 1los montes”) y la idea de que.el tiempo es oro =
"(nuestras horas comportan una idea de renta)”, expresién
comercial oblicuamente incisiva, del tipo de otras localizadas
en diversos poemas de Barral y Jaime Gil—-, en contraposicién con
la "paciencia mineral” del Café aldeano. Dos sighos de indicio
preceden al incidente del choque frontal interclasista, Unico en
19F: la censurada mencidén "CASA DEL..." (casa del pueblo o
ayuntamiento, leeria el lector avisado) y la luz amarillenta,
hostil (recordemos las "lé&mparas amarillas” de Los PP y el
verano, imagen correlativa a la de "las bombillas enrejadas"” del
final de nuestro poema, susceptible de una doble lectura Titeral
y politica), de 1los faros del automévil de 1lTujo, nombrado
mediante 1a metonimia "chapa”. Uno de los lugarefios descarga un
pufietazo -~aludido en elegante <circunloguio- contra la
provocacién que el coche supone en tanto correlato objetivo de
Ta opulencia de los ricos, seglin Riera. "(jOh déjalo, es un
lToco,;/ un 1insensato...)"”: he aqui la réplica de la perspectiva
bienestante, "que prefiere entender como gesto aislado y fruto
de la locura de un solo individuo, al .que no se debe dar
importancia, una actitud de revanchismo colectivo con la que el
poeta pretendfa conectar”™*. | Acto seguido sobreviene 1la
interrupcioén, evidente en 1a pausa tipogréafica y el consecuente
cambio-de tono, que da paso a la valoracién del incidente desde
el actualizado angulo enjuiciador del adulto, de la que algo

presintié. el niflo sin embargo. La mala conciencia 'se
transparenta en expres1ones que rezuman perp?ejidad y miedo:
“nuestra presencia escandalosa”, "la enhemiga mirada” La

excursién tiene su causa y su consecuencia, quiza reforzada esta
Gltima en exceso en su implicacién ideolégica: "Porque algo/ que
no sabja qué era nos marcaba”. Una marca que, en criterio de
Riera, “consiste en una mezcla de comodidad Yy voyeurismo
paternalista” que define 1a postura del personaje, quien "no se
arrepiente de la excursidén, ni del cdlido arropamiento que le
proporcionaba el acolchado de la tapiceria. de su autom6v11"‘“.

Molinillos de viento. E1 tiempo de la anécdota se situa en
1960, simple 1indicacién del fondo autobiogréafico de la misma,
1nsp1rada en el encuentro de Barral y Oliart con cierto
indigente en Reus. Segun refiere el autor en Diario de
Metropolitano, intentdé “"conseguir un poema muy narrativo",
mostrando simultdneamente su preocupacién por el tono, demasiado
solemne, en que se quedaba este “"paralelismo de ocios y barbas”.
Alternan en el texto el presente -ostensible, también, en las
acotaciones nominales- y el narrativo pretérito imperfecto, con
la excepcién de una pregunta retérica formulada en pretérito
1ndef1n1do alusiva a un episodio eludido (el de la fruta comida
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por el. vagabundo) que el lector se ve forzado a reconstruir.
Empieza el relato con la particularizada extrafieza del personaje
narrador "de ser reconocido/ por un mendigo” (encabalgamiento
que engafia momentaneamente, por su doble sentido, la expectativa
lectora). Los retazos de 1a vida del indigente son evocados de
forma esquemdtica a partir del discurso referido en estilo
indirecto. La estrofa 48 supone una tdcita 1nterpe1ac1én al
mendigo, equiparado a la vez con una “"vieja alimana” y el propio
tren. Enseguida el personaje narrador adoptard un papel més
activo: “Intentaba/ catalogar . su historia, revelarle/ su
condicién de subdesarrollado/ cuando empezd a refirse con un
sordo/ rumor de las entrafias”. Otra vez la sombra del seforito;
ahora "concienciado” en 1imprevisto y bienintencionado aféan
mesidnico, se enfrenta con el individualismo de un personaje
voluntariamente marginal que acaba dejéndo?e plantado "sin
decir/ las gracias” por la fruta ofrecida y "como si huyera”. La
“tos henchida de desprecio” del otro, descrito en trazos
expresionistas ("oscuro garabato”), va a ser la uUnica arma
blandida contra la burguesa voluntad uniformizadora, igual que
el pufio del pueblerino que golped el coche lujoso en Un pueblo
lo fue contra aquel emblema de ostentacién social. Riera
considera méds rilkeano que social el tratamiento del tema,
préximo al monélogo desafiante del marginado en E1 mendigo de
Espronceda. Por su parte, Sanchez evoca el idealismo crociano
inmanente en el personaje desafecto de Mendigo al pie de .un
cartel de M, antecedente del perfilado en esta pieza, similar en
el asunto a Una aparicién de C. Rodriguez y ET1 mendigo de F.
Brines'®®, "En efecto, con originalidad y acierto se desmarca
Barral de 1la retérica tremend1sta, del ‘cuadro fefista, del
exp11c1to prurito aleccionador consubstancial al abordaje de
dicho tema, optando por una visién menos parcial, distanciada y
gue hable por si sola. Al modo brechtiano, la paradéjica
sencillez del pTanteam1ento textual funciona como categoria
estética, ' encerrando la més metafisica de las filosofias.
Incluso la escueta mercancia del pobre que da titulo a 1da
composicidén parece un correlato de lo que é1 mismo encarna: la

emancipada fe vitalista, refractaria mds que ninguna al orden
instituido.

Hombre en Ta mar. Puesto que el poema se compone de 5
partes, analizaré cada una por separado, haciendo especial
hincapié en las marcas del compromiso. E1 enfrentamiento de
clases estd en estado latente en I y III, donde se pone de
manifiesto lo que el mar representa para el aficionado y para
quien vive de é€1. En los restantes trancos se concede prioridad
a otros temas: el mar como espacio para el amor (II), la elegia
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por un mundo en proceso de extincidén (IV) y Ja reflexidn
metapoética y politica (V). Es preciso examinar esta suite de
modo unitario para esclarecer algo mds el sentido de 19F, que se
abre y clausura con sendas piezas sintomaticas.

I. En tono confesional desgrana el sujeto poético su
orgullosa sapiencia sobre los entresijos del oficio marinero,
probada en el despliegue de tecnicismos néuticos. Una serie de
oraciones causales ("Porque conocia el nombre de los peces”...,
"porque entendia de nudos y de velas”...) reconduce el discurso
hasta una afirmacién formulada de manera adversativa: "S6lo que
aquella ciencia era 1Jujosa”. De la inicial declaracion de
conocimiento del oficio, pasa el hablante a admitir su
ighorancia respecto a los "dias! peores”, cuando el mar -deviene
“un desagradable incidente o una trampa”, con lo que percibimos
su postura amateur y periférica pese a las apariencias. Por

consiguiente, emerge un conato de autocritica en este primer
tranco.y _ s ‘

II principia con preguntas retéricas, en presente, que
interpelan a un t4, la amada, con quien el emisor ha vivido
horas de cé11da intimidad -recordadas en pretér1to imperfecto~
en el mar., "Eramos como huéspedes de la 1libertad”. Verso éste
susceptible de una lectura contextualizada -la 11bertad de TJos
amantes, en soledad, sobre una superficie marina
extemporalizadora- y otra, retorcida, pendiente de la probable
1lamada de atencién contra un tiempo sin democracia. Dominan los
versos en esticomitia indicadores de serenidad, tampoco horros

-como en la parte predecesora~ de descripcionismo lirico vy
cromatico. o

.III da cuenta de una jornada entera transcurrida en la mar,
en plena labor pesquera. La progresiva gradacién de la luz,
captada.en similes de un detallismo preciosista ("como una red
de oro/.cabrilleaba la luz en el moroso/ vaivén del mediodia”),
sugiere el avance del dia. Un prometedor sujeto plural -en el
que el yo se incluye- aguarda "hora tras hora” mientras sueiia
(véase. la estructura paralelistica encabezada ' por el
“sofidbamos”) con- la captura. La conocida tendencia del sujeto
poético. a la mitificacién de  escenas mar1t1mas (de la que ya
vimos un ade]anto en Luna de ‘agosto) se insinla en el cuadro
estético imaginado sobre la "magnifica" agonia del atun y en la
postrer tentacién, confesada, de dignificar aquella "aventura
colectiva: "Y yo hubiese querido/ creer en la fatiga comin, en
€1 cansancio/ antiguo de los misculos desnudos,/ que era como de
Ulises(...)". Al fin oimos al yo en 18 persona, quien reconoce
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lTacida y humildemente que la jornada fracasada tiene distintas
repercusiones para ellos (retratados metonimicamente “"en 1los
ojos due aguardan el salario”) y para si mismo, recalcando la
inexactitud de "que. fuésemos.:iguales”. Desde la ilusa visidn
infantil de Sol de invierno hasta el Jjuicio mencionado hay,
evidentemente, una progresién ideoldgica.

IV. Un aire conversacional ("cierto, parece”, "me parecen”,
"me digo", etc.), introspectivo y nostdlgico (la recurrencia de
tinte fatidico del "lo sé") acompafa esta reflexidn en presente
sobre unas "bellas herramientas"”, unas profesiones, unas gentes
(los viejos "torcidos por la mar como ya nunca/ se torcerédn los
hijos de sus hijos": imagen elocuente en su emocién y Jjusteza
ensamblados) que estan en vias de desaparicién. En el apartado
"E1 poeta” anticipé algo al respecto, resefiando la opinidén de
Barral en sus memorias sobre el mancillado Calafell de los anos
60. Los vestigios de la colonizacién turistica se evidencian en
los bafiistas acampados "en 1la dorada/ hoz de arena finisima®
(nétese la expresividad metaférica) y en la expansion de "un
suburbio/ de hoteles y terrazas donde estaba/ la silla del
recuerdo...” Los puntos suspensivos l1laman la -atencién del
lector a fin de que repare en €1 trasfondo tendencioso de tan
criptico guifio™’. A continuacién el protagonista se somete a
autocritica. Confiesa su reprensible idealizacién de un mundo al
que admiraba "por 1o brutalmente limitado”, su -impénitente
propensién a la vanidad (el narcisismo de quererse a si mismo
rico en experiencia y en “"exagerada Jjerga marinera”), su
tenacidad en el intento de detener la belleza de unas ruinas
(aguel egoismo estético que descubriamos en las memorias
barralianas). Diriase que el héroe poético empieza a parecerse
a Carlos Barral ineludiblemente. La Gltima estrofa constituye un
aviso contra "las pasiones de la inteligencia” y la confirmacién
de que, a menudo, el pceta piensa "a través de un personaje'’,

todo un anticipo del motivo metapoético que desarrollard el
siguiente tranco.

V. De nuevo encontramos la reflexién actualizada desde el
presente, aunque de distinto jaez. Hay indijcios de afén
recapitulador en este soliloquio plagado de deicticos ("ahora";

"estas . cosas"”, "este rezbn", repetidos ambos sintagmas por
partida doble), con algin que otro prosaismo cologuial ("por
ejemplo”, "bueno”). E1 plano descriptivo va a encadenarse al

moral en funcidén de cualquier pretexto. Al .comienzo, el acto de
doblegar el sedal sirve al hablante para ™anudar" la memoria .y
propiciar la introspeccién. "Este rezén" -ancla pequeiia, una de
las "bellas herramientas” nduticas- que sostiene en sus manos,
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le sirve para proseguir en idéntica 1inea'®®. Deja el utensilio
y emprende un paseo, “paso a paso”. Mientrastanto, abstraido en
el sonido del mar. ("cada golpe de mar", expresidén que. volvemos
a hallar encabalgada), cierra los ojos ("me abandono”) como en
un arrebato panteista. Cudl no serd su decepcién al comprobar
que "el filo/ repent1nc del agua me sorprende/ a mitad de una
imagen”, como si la cultura tornase a suplantar a la naturaleza
en é1. "iTodo vuelve/ a enturbiarse en los vxclqs de la
imaginacién!”. Aflora con claridad el enojoso binomio
rea?wdad/1magwnae1én en otras palabras: la queja de reconocerse
incapaz' de experimentar las . emociones més auténtwoas sin
interponer ("por miedo a sorprendernos, por costumbre”, alegaba
en IV) la pantalla artificiosa, literaria, de rigor. Resalta
Tomds Sdnchez el simultaneismo aqui de la accién y la expresion,
de escribir el poema al tiempo gue se lee. Coinciden -afade-
personaje y poeta, reunidos en un mismo presente. J. L. Garcia
Martin estima que el metapoético giro =-1a 1imagen 1literaria
interrumpida- "descalifica conjuntamente el mecanismo
ennoblecedor del recuerdo y el de 1la poesia"'®®, Pero nho
adelantemos acontecimientos. Otros aspectos relevantes del texto
precisan un minimo de examen. E1 anunciado afdn recapitulador
lo detecto en el débito contraido por el emisor con el mar en
virtud de la "pequefia” sabidurfia que su trato le ha procurado;
de su»%aprehensién de este mundo (bellisima 1la 1magen, de
reminiscencias marinas, del “caracol de la conciencia”, donde la
circularidad del caparazén del animal evoca el ens1mlsmam18nto
que es propio al otro sustantivo abstracto); del aprendazage ah
Ta habilidad y solidaridad que el medio le ha facilitado... "Era
reconfortante/ saberse un poco Habil/ y sentir en la sangre/ el
peso del instinto/ y ser junto a los otros/ Gtil y solidario”'?;
La estrofa siguiente es un botén irénico: .Y luego la costumbre
de la:libertad,/ bueno, aunque fuese lirica(...)". La falta de
Tibertad, condiCién de la Espafa franquista, se retomard en la
1magen h11vanada a medias por el protagonista: "Las colinas,/

mole oscura y cautiva/ del pais, a la espalda...” Reincide 1a
estrofa zaguera en la subjetividad declarativa de que las
colinas - son (realidad) peores "de Jo que imaginaba™

(imaginacién). Se impone aqui la lectura politica: de un lado
despunta el escepticismo del sujeto poético frente a un cambio
inminente del statu quo; de otro, manifiesta su simultéaneo
rechazo de la dictadura en la gradacién intensificativa de la
triple adjetivacién aplicada a “colinas"' ("mds negras,
profundas y siniestras”). En consecuencia,  desde Discurso (la
decisidén de explorar en 1la historia persona? que atafie a
muchos) hasta Hombre en la mar (que se cierra con una postrer
mirada.a la actualizada Historia de todos, como si se atuviera
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el hablante al método inductivo que va de lo particular a 1o
general...) se cumple el destino civil de 19F'4?

3.2.5 LA GUERRA

Las alarmas. E1 tiempo de 1la anécdota se sitiia en 1988,
durante los bombardeos sobre Barcelona. En 1958 Barral dice
haber intentado en la pieza "casi todo agquello de lo que me
siento escasamente capaz: narracién seguida, incisos. largos,
juicios de un solo sentido, etc."'3. La técnica cinematografica
condiciona la narracién, recurriendo al procedimiento de 7la
cédmara subjetiva -segun T. Sénchez- a fin de captar en trazos
1mpres1on1stas los distintos cuadros. E1. plano inaugural se
focaliza impersonalmente sobre el  mapa en una clase de
geografia. La “"flecha" de los nativos africanos, su
significante, serd el pretexto .que conduzca al siguiente plano,
al reflejo "como flecha encendida” de las gafas del profesor
laico.. Aunque dictador (el autoritarismo de su "jUsted!"” se
opone a los "hombres absolutamente libres" -enfdtico uso del
adverbio resaltado- del “SUDAN ANGLO-EGIPCIO", en mayusculas
porque asi se lee en el mapa), saldréd mejor parado que 1los
Jjesuitas de 1la escuela de posguerra, evocandose todavia su
desamparo en 1la interrogacién retérica de la 74 estrofa. E1
aviso de las alarmas interrumpe Jla clase. "Desde el portal
veiamos mucho méds”, “partiamos pegados a los muros”: el trueque
de las obligaciones escolares por la libertad se narra desde la
perspectiva del sujeto plural englobador del yo. E1 cuadro
inquietante del tranvia parado y la anciana "cruzando la calzada
a saltos” (imagen que, en su dinamismo de,invo?untario-efecto
hilarante, me hace pensar en la gata quef“pasa al trote" en
Parador del monumento provincial o en el simil “como una planta
inoportuna,/ me sentia crecer,/ himedo de miedo” de Un. pueblo)
deja paso 'a la entrada en escena —ca11e3era— de los escolares,
"prudentes al pr1ncipio, luego 'libres"”. Una vez en la calle,
ellos serdn los "duefios de la heredad abandonada A la par con
Fotografias, el mito de la inocencia 1nfant11 se resquebraga' T1a
egoista curiosidad de los nifios ("queriamos saber/ si la DECA
acertaba a1guna vez”), sus actos de11ct1vos, su burla de Tos
mayores, su "hacer la guerra a oscuras” -parodia de la ‘guerra de
los adultos— en las cuevas y tlUneles urbanos propios de un M,
tiene su contrapunto en la visién lucida y contrita (porque sin
la desgracia colectiva no hubiera habido hortus 1libertatis
posible para los chicos) del yo que enjuicia aquello, ya en las
acotaciones parentéticas, ya en la coda final. En 1o tocante a
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los recursos esti?isticos, 'T. Séanchez destaca 1la ‘isotopia
fonética implicita en "estaban ya sonando las alarmas”, que
"mantiene la vocal /a/ en las. ‘tres posiciones ténicas del verso
y en otras cinco mas que recuerdan el propio sonido de 1a sirena
publica“'**. Asimismo repara en 1la forma expresionista del
segmento "las solas/ maravillosas selvas africanas”, ejemplo de
adjetivacién ternaria compuesto por adjetivo desplazado,
valorativo y gentilicio. La clave de la voz en cursiva, "rases",
la da el propio Barral en carta a J. Jové: ' ‘

los “rases” o “raises", en italiano “rassi"™, eran los oficiales de casta del
ejércite abisino. El1 sujeto poétice esta mirando un mapa de Africa y hace
referencia al final desafortunado de la guerra italo-abisina, que fue la guerra

de nhuestra infancia‘45

Por consiguiente, 3 parecen ser las guerras aludidas en el
texto: "1la ya concluida del mapa escolar, la guerra civil en
curso ¥y ‘1a incipiente de los chicos, que reinan "intactos™ en la
Barcelona socavada. La guerra importante, 1la civil, estéd
presenté en los signos de indicio del bombardeo: las alarmas,
tas "alas enemigas"” (metonimia por los aviones de combate,

aludidos también mediante el ~acrénimo DECA), "las 'lejanas
explosiones”, "las bocas de ladrillo" (Unica metdfora, dantesca,
designadora del efecto de las bombas... Notemos que el

predominio en 19F de los similes -algunos novedosos en las
particulas de enlace, como en:Biedma, por .influjo de la poesia
anglosajona~ sobre  las metdforas aproxima al poemario a la
retérica social). E1 punto de vista infantil sobre Jlos
bombardeos, exento de la desmitificacién del nifio~-fiera
ostensible en nuestro poema, se repite en uno de Joaquin Marco,
sin titulo, que empieza "Mira cémo arde el aire...” e incluido
en su poemario de 1961 Fiesta _en la calle. Otras
correspondencias pueden rastrearse entre lLas alarmas y el ya
estudiado Estacidén del jueves de Caballero, en que el sujeto
poético se pierde "por las rutas del mapa/ escolarmente mudo,
-ensordecido/ de un libertario resonar de rios"'*®*. En el poema
del Jjerezano el mapa, el maestro dictador y hasta 1la
contemplacidn fortuita de un desnudo femenino en el cuarto de
lavar .(pensemos en Bafio de doméstica) son motivos emblematicos
compart1dos 1gua1mente por Barral.

Sangre en Ta ventana fue compuesto en-1958 e inserto en un
homenaje a Picasso en el n2 49, 1960, de Papeles de Son Armadans
con el titulo circunstancial Lectura a través de una imagen. El
pintor; figura non grata para 'la oficialidad espafiola, serié
presidente de honor en 1961 (un afo, en efecto, muy agitado) de
la CISE -Centro 'de Informacién.y de So11dar1dad con Espana~‘
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fundada en Paris por Marcos Ana. Acotaciones histéricaS-aparte,
Barral se 1inspiré para la anécdota en su "visién desde 1la
ventana”'¥ ‘de la matanza de anarquistas dentro del mismo bando
repub?wcano en la Barcelona de 1937. Jordi Jové sehala tres
referencias de muertes, como minimo, en el texto: "la de las
victimas de los ataques aéreos,: la de los ancianos suicidas, 'y
la ‘del. hombre -muerto bajo Ta ventana"'*®. Aclaracién muy
pertinente de un argumento algo confuso. Una entradilla de Lépez
de Ayala inhcidiendo en la funesta interrelacién entre muerte y
calle encabeza el principio textual in media res. Se hace eco el
emisor 'de las frustradas expectat1vas del personage infantil
acerca del muerto no visto ("no, no era 1o mismo", "yo hubiese
querido ver", "yo queria/ conocer”, "ahora era distinto" -uha
retérica de ia insistencia pone de re?zeve segun T. Sanchez, la
morbosa curiosidad del nific). La reprasentacxén swmbolfsta de
los efectos por encima de los hechos (el adverbio de "las hojas
brutalmente esparcidas” es el indicador valorativo de la caida
de los suicidas) se combina a trechos con imagenes que rozan 1o
surreal (v. g. la opaca comparacién, expresionista aunque nada
social en su forma, "como en ramos voraces de felpa suntuosa”).
81 hablar de la muerte es obsceno de por si, el autor parece
querer. paliar estilisticamente tal impudicia recurriendo a
circunloquios ("la sombra del coraje ametrallado...”, verso en
esticomitia y prolongdndose casi graficamente en 1los puntos
suspensivos, alusivo en el desplazamiento calificativo subrayado
a las yfctimas. civiles de la guerra, valientes pese a su
condicién de débiles), descrxpc1ones cripticas (28 estrofa) y
eufemismos ("muerte voluntaria' por suwc1d1o) Por un lado
discurre la épt1ca infantil (tangible en "la alegria/ de haber
sido olvidados”) y por otro 1a del adulte que una vez mas . la
enmlenda. Ambas convergen en la Gltima estrofa: al "y cada vez
que me sentia/ cémplice en la caza del hombre” —el nifo, ansioso
de solazarse pese al miedo en la .percepcién visual de la muerte~
se aplica la correctiva mencién actualizada de la anhgustia y el
silencio "que nos hace culpables mientras dura”. La nocidén de
culpa encubre la firme condena de 1o que parece normal en este
contexto: el rebajado precio de . Ta vida en el juego de “"la caza
del hombre”, omnipresente en "los muchos sucesos de aque?
tiempo” ("aque? tiempo de cambios radicales”, lefamos en Las
alarmas)'*®, E1 poeta, en su propésito de 1nd1v1dua1izar algunas
formas de la muerte colectiva y anénima, captando como advierte
T. Sdnchez la irrepetibilidad del momento ~sin obviar la peor de
Tas muertes, la voluntaria-, provoca en el lector la sacudida
revulsiva que no hubiese suscitado en caso de plegarse a las
convenciones de la escritura funeraria al uso.
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3.2.6 LA EDUCACION ALIENADORA

tos PP y el verano es el primer poema en escribirse de 19F,
dando fe biografica de la vivencia del Jjoven Barral en el
colegio de los Padres Jjesuitas de la posguerra. El1 texto se
estructura en dos partes: la que relata la experiencia del
sujeto colectivo englobador del yo en el recinto colegial
carcelario y la que gravita en torno a los pensamientos del
héroe puber, cual si de un irénico acatamiento de las reglas
ignacianas de la meditacidén -segln T. Sanchez- se tratara., De
este modo queda confrontado un momento previo generacional con
otro de cardcter particular., Los versos. zagueros de la 1&
estrofa marcan la transicién entre ambos momentos: “Y lo peor:
los dfas del verano/ tan pe?1grosos junto al 4rbol/ solar, .y
aquellos juegos sin excusa”. Al cuadro sérdido del sometimiento
de los hijos de buena familia‘a.1a ensefianza y moral impuestas,
sucede .1a reflexién sobre la: libertad aplazada que supone el
verano, no ajeno-a los peligros del ocio, de las horas vacias al
filo del mediodfa cuando se desata la sensualidad reprimida.
Haciendo una cala en la parte "colectiva”, salta a la vista lo
negativo de 1la descripcidn del escenario colegial: "hedia”
introduce la sensacién olfativa, otra visual se fija en Jlas
"ldmparas amarillas” (color poco menos hostil que el blanco, que
aparece dos veces en el poema agregado a cama y tapias), "la
deseada aparicién horrible” -nétese la contradictoria doble
adjetivacién- anuncia la 1llegada del maestro religioso,
prototipo insignia del poder coercitivo. Con  técnica
desrealizadora se dibuja su retrato, cosificédndolo hasta 1o
degradatorio. Lo temible en é1, mas que su presencia, son sus
6rdenes; la referencia a una educacidén castrense asoma en estos
versos de expresivo encabalgamiento: "Mas luego en las palabras/
vino la. muerte auténtica, nos tuvo/ sujetos”. Otras pinceladas
16bregas se 1localizan en la sinestesia "sudor de voz" o el
desplazamiento calificativo "armarios condenados".,El aire, el
agua ‘Tibre, 1la ambigliedad de ‘cada deseo” c1ausuran con su
tdcita apelacién a 1la 11bertad esta pr1mera parte™, No me
demorard demasiado en el andlisis de la segunda, que contrapone
a las claves simbdlicas de Ta constriccién ambiental otras de
natura]eza salvifica. Predominan 1las notas de color en .la
recreacién privada y mental del tiempo del esparcimiento: la
fémina y el erotismo soterrado (los apéstrofes a un td femenino,
las primas, la candorosa caballerosidad inherente a la promesa
del "en serio, sin mirar” hecha a 1a muchacha que se mojé y puso
Su ropa a secar), el perro y su valor simbélico siempre positivo
en Barral. Tan potente es el optimismo de Tas imaginaciones del
personaje, que llega a contagiar su repentina meditacién sobre
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ta muerte, 1o que redobla sus ans1as de vivir. E1 contrapunto de
lo sensual (el .verano) superpuesto a la ruindad del mundo
c¢ircundante (108‘PP) ha sido certeramente definido por J. Jové
como "un canto dé esperanza a esa memoria colectiva"'®t,
Pasillos. De entrada, remite el sustantivo a los reiterados
"largos pasillos” presentes en el texto valentiano posterior
Tierra de nadie (La memoria vy los signos), parejo a éste del
barcelonés en su evocacidén de una época adolescente desnortada.
Pieza rmucho mds breve que la precedente, se abre con Jla
descripcién de lo que parece ser la capilla del coTeg1o, adonde
los retofios privilegiados son conducidos por los "guardas negros
en vez de a rayas" (emergen las connotaciones siniestras en "a
rayas” en su doble acepcidn de extrafieza —andlogamente a "ciudad
de gente a rayas que no entiendo” de Cercanias del Prado- y la
alusiva al uniforme carcelario). Al concepto de 1a religién como
deber - va asoc1ada cierta reticencia temerosa 52, La angustia
experimentada por el sujeto poético colectivo "en la medida ‘de
nuestra. infancia acomodada..."” (el verso en suspensién indica
gue tampoco ellos, los hijos de guienes ganaron la guerra, se
libraron del cerco represor), a merced de los jesuitas, halla su
correlato en un - tema de proyeccién internacional: el dominio
nazi. A propSdsito de la hipérbole irénica que insinta ‘el
silencio cémplice (a la par con el cierre de Sangre en la
ventana) que envuelve las atrocidades del nazismo, T. Sanchez
trae a co}a016n la jugosa anécdota de la expulsién de Barral del
colegio "por ponerse corbata negra el dia en gque los alemanes
ocuparon Paris"'®®, “"Porque toda. opresién/ es cosa de negocios
principales", reza el caustico epifonema, donde "negocios
principales” (de deliberado efecto arcaizante segin el mismo
critico) pertenece al acervo marxista a juicio de Riera.

3.2.7 LA EXISTENCIA FALSEADA

Se ha dicho que no toca Barral en su poesia sucesos
histéricos de 1a posguerra, 1lo que amenaza con invalidar
cua?quuer intento de localizarle una veta de subrayado poift1co.
No obstante, un dato podria desmentir el tépico. En la primera
vers16n escrita en 1963 de Prueba de artista en U, se 1eia,a}
final: "y en los ojos de Grimau/ ingresen 10s primeros gusanos"”
Después, por censura o por autocensura de tipo estético, Barra?

cambid la referenc1a a la ejecucidn por otra mas general, "los
ojos del amor”, con lo que derruia el doble fondo, 1jtera1fy
politico, que hub1ese adquirido el 'poema'™. Otra referencia

politica, de carécter parddico, la atisbo en el verso "si, .es
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como un sucio animal que recorre el myndo” (Mdas sobre Ta
insolencia del alba, U), donde se desmonta con fines
desmitificadores aquel titulo de cufio marxista de un combativo
poema de Alberti, Un fantasma recorre Europa... en El poeta en
la calle (1831-1935). Sirvan tales puntua?izaciones de anticipo
al comentario de los préximos poemas. S6lo el primero pertenece
a 19F. Los demds forman parte de la seccién "Fin de escala” de
U, “donde el sujeto poético reflexiona. en su madurez vital sobre
el sentido de 1a Historia, fundwehdc descripcion ~de lugares, de
gentes-' y meditacién. 8i -en 3.2.3 se hablé bastante 'de
voyeurismo erético, ahora cabria hab1ar tal vez de voyeurismo
civil en estos retazos que reconstruyen, paralelamente a las
memorias barralianas, estampas de la vida en unos afos grises.

Geografia o  historia se escribié en 1860 con gran
dificultad (lo que se muestra en el lucido resultado), si bien
la fecha de la anécdota corresponde a 1945. El1 motivo de la
procesién del Carmen en el Calafell de posguerra actda como
tapadera -encubridora de un entramado de dicotomfias.
Diferenciamos dos segmentos estructurales en el poema: el que
describe el evento y el que valora —~desde el "pero” de la 5&
estrofa- 1a inmortalizacidén Ffotografica del mismo por parte de
una pareja escandinava. Coexisten dos tiempos distintos: el del
narrador ("venia ajeno al tiempo”™) y . el de los lugarefios
congregados. Se divisan dos tonos: unc  apesadumbrado,
insistiendo en "este sosiego™, en la idea. de inamovilidad (4a&
estrofa, con amp1iacién parentética), en la costumbre de salir
"igual todos los afios” en la dichosa foto; otro irénico que
capta, como bien sugiere T. Sdnchez, esa instrumentalizacién del
festejo rea11zada por los poderes féct1cos A este respecto, es
e?ocaente -la presencia de los "Soldados de Marina” Tas
"victorias bicolores”, 1la "vara del poder”. La 1ron1a més
demoledora se repliega en lﬂi’pﬁféntési&f»"(debe hacer mucho
tiempo -que ganamos la guerra/ segin la paz esta consolidada)”.
No sélo se alude a la pax armata vigente, sino que la sesgada
mencidén de la guerra apunta a la civil ¥y, en un giro sarcéasticoy
gquizd a la 28 conflagracién mundial que evidentemente 1los
acélitos del franquismo han perdido en 1945, Otro trallazo
contra las fuerzas vivas autéctonas Jo entreveo en el "sol
glorioso”, personificacién alusiva al glorioso Movimiento
nacional, a los mismos soldados -representantes del estamento
militar, el de los vencedores 'por definicién- que portan la
imagen mariana en hombros y frente a quienes retrocede el sujeto
poético como se apartan las nubes del sol. Dos razas se nhos
antojan antagoénicas: los que salen en la foto ("jQué oscura
gente y‘ qué encog1dos vamos!", epifonema. que, seguin Riera,
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engloba en su sujeto plural incluso al lector) y los voyeurs
escandinavos, a cuyo “través la tarde azul nos mira". EI
desplazamiento calificativo ’"tarde azul"” remite a Jlos ojos
claros de los noérdicos, hermosos simbolos de 1l1ibertad en
contraste con los constrefiidos subditos hispanicos captados en
toda su dimensién pintoresca (del mismo modo que le parecian
pintorescos al sujeto poético los pescadores de Sol de invierno
o el villorrio de Un pueblo), cruda geografia. Asi explica el
titulo J. L. Garcia Martin: "somos historia cuando nos pensamos
a nosotros mismos en el tiempo, geografia cuando nos observa
gente de otra cultura casi como a mero material etnogréf1co"”5

Kvinorgarden nos interesa en la med1da en que perf11a una
réplica del poema precedente. Ahora los nérdicos -mejor dicho,
las nérdicas- estardn en el punto de mira del voyeur hispénico,
‘los -espias de antes seran .espiados. ‘1La contemplacién que
propugna el narrador es de indole erdética. Relata exaltadamente
a un supuesto amigo sus aspiraciones en un imaginado predio de
mujeres, donde ¢é1 podria solazarse en la visién obsesa
(connotaciones degradatorias percibe Riera en la presentacién
del cuerpo femenino diseccionado) de las anatomias desnudas,
"ajenas en su pura animalidad. a prejuicios morales o religiosos.
"Porque ante todo vine para ver si los cuerpos/ eran como los
cuentan”. Esta carpetovetédnica obcecacién por la fisica (ni
geografia ni historia) o el fisico escandinavo tiene algo ‘de
trasunto del tépico "quiero y no puedo” encarnado en su dia por
el actor de nuestro cine patrio Alfredo Landa, si bien denota
asimismo la simbélica desinhibicién que 1la etnia nérdica
prefigura ya sea en 1lo erdético, ya en lo socio-politico, en
~contraposicién al caso espafol. Con todo, el cierre se revela
~anticlimatico en la vulgaridad -metaforizada en el pleondstico
trébol de tres hojas- que, de repente, parece ser .patrimonio
comun de ambas razas. Deshace abruptamente el hablante el
cast111o de naipes. Opina Sanchez que el final simboliza la
vue1ta a la normalidad exasperante (héagase la oportuna lectura

"social") tras un conato evas1on1sta

Parque de Montjuic. De - 1a critica general de Ta sociedad
espan01a pasamos en este poema elaborado en los primeros 70 al
andlisis de una fraccién de 'la misma, la sociedad catalana. Se
trata de una suerte de carta que dirige a su amada un viajero
que parece estar de paso por Barcelona. Desde Montjuic abarca
una vista privilegiada de la ciudad. Asombrado y buen conocedor
~a la vez, enumera los rasgos urbanisticos de la metrépolis

conjugando precisién técnica y lirismo. A la ponderacién de las
bellezas arquitectdédnicas en estilo nominalista (ha sefialado
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Riera-los cultimos, étimos, .1éxico aquilatado, etc.),.sigue‘1a
de las bellezas nativas a través de una parte del cuerpo
nombrada, "las rodillas”, que constituye un recurrente amuleto
erético - eh.Barral. Tras la visién (se prodiga el verbo "ver")
viene el enjuiciamiento, precedido por un "parece que" indicador
de imparcialidad. Los atributos de 1a etnia catalana merecen al
observador una doble consideracidn. Por un lado pone en solfa la
cara més ruin del espiritu afanoso vy mercanti1 del estereotipo
catalédn, esclavo "de un orden diminuto”; de otro, remarca la
pugna iniciada por 1a joven generac1én en favor de los derechcs

“de pueblo sojuzgado que fue grande", de "la lengua prohibida de
sus padres". Los hijos que estudian Bellas Artes y que se
desmarcan de la mediocridad industriosa reinante -L’auca del
senyor Esteve (1907) de Santiago Rusifiol al fondo- merecen la
aprobacién del extranjero: "Y es hermoso/ como es hermosa la
ciudad y el campo/ que la viste". La coda final se atiene a una
parafrasis sui generis del cervantino elogio de Barcelona, con
notas escépticas que tienen por objeto redoblar el hipotético
temple objetivista del mirén. Riera niega a Ia pieza un
propdsito de tipo revo1uc1onario, puesto que prima “"una simple
descripcién de impresiones”'™., No obstante, hay critica del
carécter burgués de la c1udadan1a autéctona (nuevo aldabonazo
contra la propia clase; Barral en las fases resistenciales de su
biografia o el héroe de 19F ‘en las incisivas acotac1ones
parentéticas, guardan cierta semedanza con estos hijos rebeldes
que van para artistas...) y-:'también de una vertiente de la
represién politica del régimen, la que atentd contra la cultura
y lengua catalanas durante afos ominosos. Riera ha notado la
sensibilizacién barraliana al respecto, a la que afadiria a mi
vez la de Costafreda' . De sendas odas en lengua castellana
dedicadas a la Ciudad Condal por dos poetas de la promocién del
medio siglo, Barral y Jaime Gil, se infiere: que en Barcelona ja
no és bona... Gil de Biedma delega la sucesién del capitalista
cataldn en el murciano emigrado, mientras que Barral deposita
aqui su esperanza en la prole contestataria del mismo précer
conservador. Dos formas, pues, de hacer frente a idéntico
problema: la revoluciédn, desde fuera o desde dentro (i realismo
soclal versus realismo burgués?).

Cercan1as del Prado tiene como objetivo la descr1pc1én
extrarfada y subJet1va de Madrid por parte de un personage
fordneo. La estructura capicla del texto amaga cierto aire
Fatalista. Una béveda celeste de connotaciones adversas: (imagen
localizada en 1a 18 y Gltima estrofa, acompaRiada de adverbios en
-mente ~rasgo de estilo por 1nf1u30 de la poesfa cléasica o de
una faccion de la social~-, ya seccionados en el encabalgamiento
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en sobresaliente audacia expresiva, ya formando calambur dentro
del verso) preside este paisaje mesetario con figuras que el
observador confiesa no entender. La .doble adjetivacién
valorativa es sintomdtica: "buena gente opaca”, "triste tierra
incolora”. Perplejidad y pesimismo. Las secuelas de la guerra
parecen pesar sobre el Madrid chulapo y organillero, ensimismado
en su sordidez provihciana' “Cercanias del Prado, mucha gente/
muerta en su paja popular, que espera/ inutilmente” (el adverbio
modal. intensifica su efectividad descorazonadora gracias al
encabalgamiento). Aqui la mujer dista de ostentar la previsible
cua}1dad positiva que 1le es propia ("hermanas oscuras”,
"muchacha - patética"”), en consonancia con el estado animico
deprimido - del hablante. La imagen postrera, "sobre la dura
piedra de patria acuchillada”, atna lo sacrificial en un plano
comunitario con la denuncia de una situacidn socio~poliitica que
es sin duda la causa de tanto abatimiento.

Parador del monumento prcvincial. Aunque el texto data de
1968, retoma algunos motivos presentes en 19F que prolongan la
continuidad de cierta linea de critica social. En cambio, la
retérica brillante y barroca (véase la 18 estrofa ~recuerda la
imagen de los peces la igualmente hermética e inquietante del
pez en la estrofa 58 de Discurso-, asi como los cultimos vy
étimos que Riera ha descifrado) encaja en la estilistica
distintiva de U, libro algo azaroso y experimental. Se inspiréd
Barral para la anécdota en un hotel =zaragozano, aunque “el
monumento aludido es esa colegiata de Segovia que tiene un
escudo con un cuervo“’®®, E1 narrador estd situado fuera de la
historia, ‘10 que acentia el cardcter impersonal de esta nueva
pintura descriptiva y valorativa. La 228 estrofa da cuenta del
lento discurrir temporal, sensacién transmitida por ese relms
del bar solitario (nétese 1a correspcndencxa con la "paciencia
mineral” del café de Un pueblo) que "da las horas/ dificiles’”;
la polisemia del adjetivo. encabalgado apunta tanto al
inmovilismo de la dictadura como al que es propio de la rancia
vida de provincias. En la estrofa 58 se dibuja un conato de
antagonismo entre un coche y unos obreros, lejana reminiscencia
de la similar oposicién que encontramos en Sol de invierno y Un
pueblo. Son los afos del 'boom turistico y del polémico
desarrollismo espafiol. Las preguntas retdricas reiteran los
verbos "insistir” y “persistir” (no se nos escapa el gravoso
cariz de la derivacién "persistir en las piedras persistentes"”),
E1 hablante denaﬂCEa el vacuo culto a la "historia inhabitada”
(anténima de la "historia que no estd deshabitada” de Discurso)
materializada en las frivolas visitas de los voyeurs de turno -
“en cada alegre ronda con compinches”- a lo que queda del "rijo
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gético o mudéjar”. Mas reales y felizmente dindmicas parecen,
por contra, las muchachas de la intrahistoria ("apresuradas,
pasajeras, libres”: la mujer, emblema salvifico), ajenas a la
Historia de un pasado periclitado. Guarda la pieza cierta
gimilitud en su aire incisivo con dos composiciones anteriores:
Castilla 1960 de Eladio Cabafiero (se contrapone el presente de
las figuras -el autobls cargado de aldeanos que se dirigen,
ilusionados, a Madrid- con el pasado medieval encarnado en los
rastros romidnicos dispersos por el paisaje circundante, "pastada
geologia de la. muerte"'®®) y Téamara en Politica agraria de
Gabino-Alejandro .Carriedo, de tono mds noventayochista. Pese a
todo, Barral ha cargado las tintas en la condena de la
banalizacién del patrimonio cultural antes..que en la execracién
del mismo como existencia anacrénica. 'No es el arte lo
anacrénico, sino el esclerotizado marco provinciano donde se
emplaza. En dicha matizacién debid influir su declarado amor por
los museos, acogedores espacios que: le ayudaban a
“extemporalizarse”. Dictamina Riera: "Tal vez en su formacidén en
Tos aflos .de posguerra, en los ‘que se aprendia a venerar las
piedras histéricas -restos del 1imperio hacia Dios~-, haya que
buscar este interés por los museos y monumentos”'®®, juicio que
nos permite insinuar una doble lectura textual, ya
protestataria, ya acorde con la tradicién. :
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98, C. Barral, Disrio de Wetropolitano, op. cit., p. 117,

99, Ib., p. 148,
100, Vid, B, Puccini, art. cit., p. 81,
101 T, Séncbez v . K. Diege, ap. cit., p. 131.

102.-Se trata de un modismo deslexicalizade por “dinero a crédito”. Una curiosa variante de lo mismo,
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Barcelons, Ed. Buenos Aires 1982, p. 66,

346
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pp: 86"8?\ '

111, Nétese que no hay nocién de culpa derivada de una mala accién -el episodio del sapo- del personsje
nifio, Un trateniento andlogo de asunto similar se encuentra en Troze de mi infancia para cantar de ciego de
Hanuel Hantero, poema precedido de una nots explicativa: "Rold a un compafiero un Lobo/ Feroz; fue su primer
robo" {de Tiempo del hoabre, 1960, en H. Kanterc, op. cit., p. §0), lo que casi coincide con la declaracién
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1990, p. 23} referids sl hurto del Barral nifio de un sonbrero tirelés pertenecciente a un tio suyo recién
fallecido, En el extremo opuesto estaria Malos recuerdos de Antonio Gamoneda, en Blues castellano. ha pieza
se abre con una "consoladora® cita de farl Marr: "la vergienza es un sentimiento revolucionario®. En la
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114, C. Barral, Diario de Ketropolitane, ap.‘cit., ». 111,
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dnine de envolver en el sarcasmo al sujeto poético capas de manifestarlo™ (0. Riera, La obrs..., op. CLt;, P
§8).

120, J, Jové, op. cit., p, 116,

121, 1. Sdncher y J. K. Diego, op. cit., p. 203, Advierte que la tentacién de ver.en la criada el
enblena del pueblo en libertad se confiess inadecuads en el poems, "producte de una formacidn cultural
idealizante® {p, 144},

122, José Luis Giménez Frontin, art. cit., p. 60,
123, Miguel Casade, art. ¢it., p. 31,

124,.J, L. Garcia Hartfn, op. cit,, p, 245,

125, J. Jové, entrev. cit., pp. 188-19§,

1263 C. Riera, la obra..., op. cit., p. Y.

127,.7. Jové, entrev, -cit., p. 200,

128, S, Wangini, Rojos y rebeldes, op. cit., p. 251

IZ?!.En Si voy 8l cine es porque sé de Platos de amarge alpisté (1973). Vid, A, Fernindez Holing,
éntolagi&-goétics, Bxcma. Diput, de Ciudad Real 1988, P §8, '

130, Una reainiscencia de esta se encuentrs en la seccidn de Usuras "Inforae personal sebre el alba",
donde el albs -en consonancia con la dptica bodeleriana- representa el miedo a enfrentarse de nueve con la

realidad y con uno aismo. Destellos hay aqui también de la ndusea sartreans, indicsiives de 1mplxcaclones
existencialistas.

131, José Hart{ Gomer y Josep Ramoneda, "Marcos Ana, Bl decano” enPor favor, I-3-1976. Cito por Marcos
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4na, Las scledades del aurg, op. c¢it., p. 15, Bl lado serie dei titulo podria reivindicarse, asinisno, evocando

ls sinilar revelacidn del poeta Otero s la prostituta Laura: "yo te amo éwsctamente,/ ¥ no/ por caridad® {Por
caridad de En castellane en- Blas de Ofero, op, cit.,.p, 123}, Otres poemss ateriznos e&pareaiaé&s con Ia
carscterizacidn del personsje femenino jienense . 7 .sarginal son Yo no dige que ses la mejor del puerto v
Narracidn en el mar [anbos de Que trats de Espafis], este Gltimo con un paralelo fragmento de discurso referido
puesto en baoa de la puchachs (el prosafsme "total para qué®,..}.

132, §srfg Pageras, la celeceidn ’ggihsre seny 0P ¢it., pp, HB-111.

133. Tenbién incluye la definicién pertmenie Puebﬁﬁ de Ganoneda, msertc en Sublinacidn inmdvil (1353-
1958}, Vid. 4. Gamoneds, op, cit., p. 127,

134, -C. Riera, La_obre,.., op. ¢ite, po 247, Las Keporias de infancia recogern ls ilustrativa escena
de la irritacidn del tio Luis, propielario de un aute Grand Page coupé, frente al vulgo que echa & perder las
carreteras: "No ersn sélo las impertinenles caravanas de carros y la travesis callejera de los pueblos sin
vigilancia y sin semidtica vial, sino una cierta crispacidn histérica, presente en ls mirada y el gesto de las
gentes y que el tio parecis dessfiar® {cito per C. Barral, Afies de penitencis, edicién cit. de 1890, p. 15
Bl auéouoni’ utilisade como sinbolo de stafus social privilegiade, aparece asimismo en Cusndo anmochece de
Joaquin Harco. {Abrir uns ventsna a veces no es sencille, 1965}, en lz estampa nocturns de los coches de la alts
sociedad eatalaaa aparcados en las Ranbles nientras sus propietarios acuden al Liceo, en contrastecon laclase
baja que regrﬁsa al hogar tras ls durs jornads (vid. J. ¥arce, Poesis 1361~ -18%5, Barcelons, Piaza & Jands,-
pe 92; en sdelante, citamos J, Harco, op. ¢it}, En Poema wulgar de Jesls [dpes Pacheco, fechado en 1859, leemos
en la misma linea: °{...) y la nirade/ se le queds pegads en algin coche,/ y siente envidia y odio por su
duefio” (de Pamzs 1a mang sobre Bspafis, ¥id, Narcos éﬂa, ke 4. Qsess&a y J* I;apez Pacheco, op.-cit., p. 175},

155, ‘¢, Riers, Ia obra. ciay 0P CifL, pp,-éi 7 82, Hz: trasuzzic del temor & la c!sse éepmzé&t
s;eisgzhfzcaés ¢n Un pueblo se halla en dos poenas de Afios: inciertos de José ¥8 Valverde. Bn Visits a Jos pobres’
relats el poeta cme acompaiid algin tiempo en los.afios del hambre, avergonzado en su papel de espfa de 14
miseris, "2 los visitadores de los pobres®. [a ya citads Sobre mi impasibilidad de escribir ume ’elegiz
nadrilefia’ retoms el cliché del “miedo al pobre®, junto con otros motives igualmente presentes en Is poesis
barralisna: el autorretrato del nific y adolescente en el ¥adrid de su infancia, "dessrrollista y pobretdn 2
un tiempo” {recuerds este verso el tomo de Cercanfas del Prade); la visién contrspunteads -del adulto,.
“despierto & lo social®; la afirmscién veluntarists final que evoce el inconfesado prurito barraliano de
solidarizarse con los vencidos y desfavorecidos... Vid. J. H. Valverde, op. cit., pp. 171-112 y 211-214,

136, Vid.'T, Sénchez y J. ¥. Diego, op. cit., ps 151, El "enfrentsriento de clases® de la composicidn
termina con el evidente desencuentro entre mendige y narrader. Una reselucisn opuesta & similsr antagonismo - .
ghors entre c&&pesms ¥ el yo que toma ls palabra- la da Valente en La respuests de Poenss s [dzaro, donde el
afdeam en pmnc:pm hostil acaba per hermanarse por via husanista con su Interlocufer, ’

13?, Riers lo interprets come “la sills que se dega&a vacia en Iss aulas de la vazyetszéazf espafiolay
en la imnediata posguerrs, en recuerde del estudiante caide™ (L abram. + ops cit,, p. 284). Curiese
intercalacién de un signo de visos polfticos ep el contexto elegfaco del poens, sunque no debe glvidarse que’.
el desarrollismo -von sus efectos nocivos en tantos aspectos- fue 9rquestaéo degde el miswe Gobierno.

138. Copio estas palabras cernudisnas, aup apropiadas pars explicarnes el sentido trascendente del
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*rezdn": "Bl recuerde de unos dias placenteros, de uma experiencia afortunads en nuestro existir, parece
cristalizar en torno a un objeto trivial que, al convertirse indirectamente en simbolo de aguel recuerdo,
adquiere valor migice" [Luis Cernuda, Ocnos. Variaciones sobre tems mexicanme, op. cit., p. 88).

1397, L. Garcia Martin, op. cit., p. 252,

140, Un pdlido reflejo de lo que el mar es a Barral lo entreveo, salvando las distancias, en el Jesis
Lépez Pacheco de Hi corazdn se 1lama Cudillero, Publicado por 12 ves en 1961, el poemario trata de una estancia
del autor en un pueblo pesquero asturiano, adonde acudié en 1954 como Jefe de Campo del Servicio Universitario
de Trabajo. Dejando & un lade ls ingenus atmdsfera idealizante ["mejor quiers llamsrme pescador que poéta”,
reza un verso) y algunos guifios supuestamente subversivos, aparece aqui el motivo del personmaje-estudisnte
sefiorito y la idea de confraternidad ("conpaieraos”} lo nismo que en Barral, Vid. ¥i corsgdn..., 28 ed., Gijon,
Fundacion Dolores Medio 1986, No me parece gratuita la anécdota, puesto que la referencia a los nifios sensibles
y & los adolescentes torturados de la 48 estrofa del tranco V de Hombre en Ia mar, junto con las pretensiones
populistas de "ser #til y solidario" inherentes en el -altruismo juvenil, cuadra bastante con la "aventura®
vivida coyunturalmente por el joven Lépez Pacheco. Por #ltimo, en un plano sociolégico, cabe subrayar la
funcionalidad del SUT (entre otras asociaciones culturales tal el TEU o Teatro Espaiiol Universitario) "a través
del cual los estudiantes participaban en programas de educacién en suburbios obreros o en comunidedes rurales
aisladas" {José W8 Waravall, Dictsdurs y disentimiento politico, op. cit., p. 163). Tales intentos -bien que
de jaez felangista- por llevar a la préctica los ideales sociales y por romper la incoaunicacién de clases
contribuirian, necesariamente, a la politizscion de la vida universitaria espaiola desde mediados de los 50,

141, En la conteaplacidn de las colinas, advierte T. Sénches el influjo de Pavese. Por ai parte pienso
en la inagen ads explicita, si cabe, del poens Geologia pertencciente a Blues castellano de Gamoneda: "y wiro
hacia las montanas,/ 7 ni allf hay libertad”,

12, 0tra es la opinién de T. Sénchez, quien nots la inmsuficiencia del sentimiento”de solidaridsd
expresado en Nolinilles de viento y Hombre en la mar, de tal manere que el héroe poético de 19 figuras,.
termina, inconprendido y desengafado, sumido en la soledad, apenas sin auditorio (Vid. T. Sénchez y J. K,
Diego, op. cit., p. 170). Concluye el estudioso sugiriendo que, tras la imposible comunidn con el uendlgo ¥y
los pescadores, queds patente la “aniquilacién del cardcter colectivo del libro y, por ende, de su posible
talante social™ (p, 203). Sin embargo, volviendo 2 Hombre en la mar, creo que ni el antepeniltinmo
reconociniento de falsa fraternidad, ni el peniltimo fogonazo metapoético desdibujan la final alusién del
emisor, con aire preacupado, a las colinas inquietantes a modo de correlato objetivo de -una situacisn
politica... 1 i juicio, ni'se inhibe el poeta ni'las 19 figuras dejen de aportar su grano.de arena, en su
sesgada ejemplaridad, a un proceso de concienciscidn ideoldgica. Es esa misms sabigiedad la que Sinchez valora
en ¢l poemaric, congratulindese més adelante de que, al no haber expresado Barral tradicionalmente ls critics
sino de “forns escurridiza” merced al impresionismo, lo fragaentario, las interferencias, etc. -desmitificando
la heredads visidn tanto de si mismo como de la sociedad-, ha evitado la fécil asimilacidn de su obra por la
dindmica capitalists de menera similar al modus operandi surrealists (vid. p. 205).

13, ¢. Barral, Diario de Metropolitane, op. cit., p. 108,

I44. 7. Sénchez y J. K, Diego, op, cit., p. 200.

15, 7, Jové, op. cit., p. 119, Bn relacién con los juegos bélicos de estos nifios de la guerrs,
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considero representativo Kl juego de Hanuel Hantero (de Yisa solemne en H. Kantero, op. cit., pp, 220-221},
donde el poeta express su anhelo de que la guerra c1v11 sea Historia algin dis, cuando los nifios de una
generacidn futura jueguen con soldades del 6,

146, Bl naps como simbolo de la falta de libertad en Bspafia, figura igualaente como motivo en El
garshato de Jesis Ldper Pacheco, fechado en 1959 e inserto en Pongo la mano sobre Espafa, titule que Juan Harsé
parodiaria en Ultinas tardes con Teresa con el grotesco nombre Pongo el dedo en Ia llags. De él se acuerds,
también burlonssente, Vizques Nontslbin en Arte poética (Liquidacidn de restos de serie).

J. Jové, entrev. cit., p., 201,

148, 1. Jové, "La memoria recobrada: Carlos Barral (A propésito de Sangre en la ventans)" en Angels
Sants (ed.), op. cit., p, 249,

149, Redundando en la Gptica infantil de la guerra, E. Cabafiero- evoca de modo anilogo & Barral en
Antes, cuando la infancia (Recardatorio, 1961) aquel ‘tiempo excepcional, aunque niega una repercusion de
libertad o alegria pare el personaje infantil en dicho marce, quizd por su misma condicién de nifio huérfano
vencido: "La gente se hizo dura,/ y & los nifies dejaron de querernos./ Y nosotros, uis primos, mis amigos,/
no volvimos tampoco de la guerra" (Eladio Cabadero, op. cit., p. 127},

150, Colegio (S. J.) de La familia (1934) de Alberti contiene uns serie de indicios que hallsremos
después en las piezas, de trama similar, de Caballero, Barral y J. A. Goytisolo, En esta suite parcelada en
§ trancos aparece unm yo diluido en un sujeto plural de 18 persona, el motive del "atlas" equiparable al
simbélico mapa escolar, el colegio como cdrcel, las sensaciones negativas ["dejando tras de si una cola de
tints goteada de esperma/ sucis y vimito"), el autoritarismo ("coléricos,/ los ojos de las gafas que nos
odiaban siempre"), la imposicidn religiosa, la andanada contra la propia clase (o la renuencia a honrar "al
que dejé a los pobres tirades en el barro/ y senté en canbio a nuestros padres sobre los caballos") {Vid,
Rafael Alberti, El poeta en la calle, Obra civil, Hadrid, Aguilar 1978, pp. 56-60). Entre las voces del medio
siglo, J. 4. Goytisolo coincide en Mis maestros de Claridad con algunas constantes temiticas de Los PP y el
verano: el niedo, las ligubres percepciones y la contrapesicién muerte/vida, Otra visién paralela del colegio
relioso es la de Kanuel Kantero en Pocnas exclusives, Asi empieza Colegio: "SI, nos smensazsban con el aunde,/
con la mujer/ y el dia de mafiana./ En la capilla del colegio/ nos llenaban el pecho de terror,/ ls mente de
ceniza./ Bl nundo,/ la mujer,/ el dfa de mafana” (en X. Hantero, op. cit,, p, 245}, En Sitio habla de "una
circel 1lamada colegio® (ib., p. 264). Vuelve sobre ello en Innacence: ";Oh soledad/ 1lorando entre apellidos!”
{ib., p. 257], verso que asocio & otro de J, H. Valverde, "abuelo de apellido acreditade” (en El abuelo; de

Afos inciertos). Ambos remiten &l barraliano "apellide industrial®, siendo una narca de status en los tres
casos., |

151, J. Javé, op, cit., p. 140, En lo concerniente s la articulacidn del tens erdtice ylla deforaante
educacidn recibida, Garcia Nartin considers que se trata de un tdpico abundante entre los novisimos en su op.
cit., p. 246, En otro orden de cosas y cerrando la visién barraliana sobre esa generacién de los nifios de la
guerra, quisjera recalcar el parecido entre J p1ezas de Barral, Valente y Sahagin cercanas incluso en el tipo
de construcéién verbal empleada. Leemos en Fraccién de suedo de Usuras: "Eramos todos nifios, hijos
intenporsles/-de la largs impaciencia de un pasado ofendido/ y andibanos desnudos, sin gusrds, en las afueras”,
Rescato estos versos de Tiempo de guerra en La memoria ¥ los signos: "Bstdbamos, sefores, en provincias/ o en
ls periferia, como dicen,/ incomprensiblemente desnacidos"; "Andibamos con nuestros/ papis"; "Bstibanos
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renotos/ chupando’ carsmelos{..,)" (. A. Valente, ap, cit., pp. 193-200]. Bn Invierno, pieza antepuesta & la

obra completa de Sahagin, el poeta se refiere a “aghellos afos sin fronteras/ en que fbamos descaltos,
insunisos” (€. Sahag&n, op. ¢it., po 9}, '

152, En Prosa para un fin de capitule de Usuras figuran 5 versos censurados en la ‘edicidn de 1966 -
insistiendo &n la visidn de.ls alienante escuels de posguerra-, seguidos de otros {4 que al decir de Riers
describen una de."las imigenes de la Inmaculada aplastando el demonio bajo su pie, que proliferaban en los
colegios religiosoes de aquellos afios™ (L4 obra..., op. cit., p. 184), retrato paralelo en su referente tematico
al que inaugurs Pasilles. Transcribo los significatives versos expurgades: ‘transcurren los ainutos y los afos/

de penitencia nacional, los dias/ de enrejados y misas con banderas//y en ls escuels o lag circeles las voces/
se acordan vigiladas{...)".

153, 7. Sénchez y J. ¥. Diego, op., cit., p. 142, Episodio narrads -afirma- en Afios de penitencia.

154, Encuentras con el 50, op. cit., p. 123. Diversos poetas hablaron de Grimau en sus versos: Alberti,
A, Sastre, C. Alvares... Bste iltimo fue condenado a 3 afios de cdrcel por "atentar contra ls seguridad del
Estade™ a tenor de sus envios de cartas de protesta, tras la ejecucidn, a publicaciones extranjerss. Pars una
ampliacién informative al respecto, remito al lector a Francisco Sénchezr Ruano, "Bl ’caso’ Grimau y su
repercusidn. en los medios de comunicacién y literarios", a0 monogréfico cit, de Didloges Hispdnicos de
Ansterdan, pp, 237-262, Kientras tenia lugar esta pruebs de fuerza del franquismo en la prinavera de 1963, veis
la luz la enciclics Pacen in Terris, un documento casi politico que en su defensa & ultranza de la libertad
venia & cuestionar que el espafiol fuera reslmente un Estado de Derecho. ..

156, 4. L. Garcia Nartin, op. cit., p. 251. Idéntica referenciz & ls falta de libertad se aprecis -en
1a pieza antes citada de Gamoneda, Geologia [nétese la metaférica variante del tituloe). En cuanto al famoso
epifonens, Carlos Sahagin parece remedsrlo en el verso final de Dedicatoria ["desde estos dfas injustos.y
espafioles®) y en el de Preludio: "la sordides de aquellos afios". Ambos pertenecen a Estar contigo; vid, C.
Sahagin, oep.:cit., pp. 102 y 106. ‘

156, C. Riers, "Imdgenes barcelonesss en dos poetas metropolitanes®, art. cit., p. 9.

157, Vid. su coaposicién no inserts em libro gque comiensa "Ardiente y vive, la lengua catalans,/
como roca indestructible(...]", en 4, Costafreds, op. cit., p. 321,

158, I, Jové, entrev. c¢it., p. 196,

158, Bs el poema-pirtico de Recordstorio. Vid, E. Cabafero, op._cit., p. 121,

160, C. Riers, La obra,.., op. cit., p. 131,
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