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B A R R A L Y L_A H I S T O R I A H A B I T A D A 

Historia 
estrictamente personal, exilio 

del corazón entre la gente, pero 
historia que no está deshabitada 

(Discurso, 19 figuras de mi historia civil) 

1 . EL POETA 

"He sido un niño alegre,/ un retoño feliz del bienestar", 
declara desprejüiciadamente el alter ego barraliano en 19 figuras 
de mi historia civil. La reconstrucción de la propia biografía 
moral prosigue en las memorias. Su primer tomo, Años de 
penitencia (título alusivo a cierta culpabilidad colectiva), 
empieza a fraguarse en 1966; el protagonista se asemeja al del 
poemario citado, pues se corresponde con el niño de la guerra y 
el joven que al filo de los 50 se prepara a pesar suyo para 
ocupar su puesto en la saga industrial. A los restantes libros 
de memorias (Los años sin excusa y Cuando las horas veloces, amén 
de unas incompletas Memorias de infancia) hay que añadir los 
diarios, cubriendo un total de 34 años de la vida de su autor y 
presentados en dos volúmenes: el Diario de Metropolitano -edición 
al cuidado de Luis García Montero-, escrito entre 1955 y 1965, 
y Los diarios (1957-1989). a cargo de Carme Riera. Estos 
documentos nos serán de inestimable ayuda en el momento de 
perfilar abreviadamente la imagen pol idimensional de un humanista 
que quiso ser "por encima de todo poeta"', aunque fue también 
editor, memorialista, crítico, novelista, traductor y político, 
el mismo que en tanto personaje público detentó un papel activo 
y dirigente a lo largo de su existencia hasta que ésta se truncó 
en 1989, poco antes de que lo hiciera la de Gil de Biedma. 

Nacido en 1928 de madre vasco-argentina y padre catalán, 
Carlos Barral Agesta ha reconocido haber gozado de una infancia 
muy mimada en sus primeros 7 años de vida, en el seno de una 
burguesía media acomodada. Su condición de "retoño feliz" queda 
bastante mermada al fallecer su padre en agosto de 1936, lo qué 
aparte de un dudoso poso de inseguridad conllevará el culto al 
ausente a través de la afición por la heráldica y las armas 
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antiguas. En el Barral niño habituado a las prácticas mágicas sui 
generis, los castigos paternos infligidos fundadamente -por 
faltas cometidas contra criadas o niños de inferior rango social-
habian contribuido sin embargo al nacimiento de su conciencia 
social, según constatamos en Los diarios^. No es una excepciíSn 
nuestro autor, en su promoción poética, en lo que respecta a la 
desaparición prematura del cabeza de familia. Otros hijos de 
viuda en la posguerra fueron González, Gamoneda, Costafreda, 
Mariscal, Rodríguez, Cabañero, C. Alvarez... (en estos dos 
últimos casos la ejecución del padre durante la contienda vino 
a añadir un trauma más, si no el definitivo, al hijo). Barral 
sabía a su progenitor republicano de derechas y a su familia 
monárquica y conservadora. Fiesta en la plaza, poema basado en 
un recuerdo real (desde su domicilio de la Rambla de Cataluña se 
divisaban las banderas tricolores y cuatribarradas), ilustra el 
contraste entre la angustia del clan familiar frente a la 
callejera exaltación de la Segunda República en 1931 y el 
personaje niño que escandaliza a "las personas serias" con su 
pueril alborozo. Despunta en la pieza el implícito homenaje 
barraliano al niño republicano que pudo haber sido, tan distinto 
del vastago privilegiado que le tocó ser en la vida real, el 
burguesito que junto con la mayoría de niños de su clase social 
tendrá que purgar el libertinaje de los años de guerra con los 
jesuítas, quien se permitirá la licencia de espiar a la criada 
porque la hay o el que sufre por ejemplo como una "mutilación 
dolorosa" la incautación republicana de los bienes de los suyos 
en Calafell: 

ver en otras manos mi triciclo o mis pistolas de coM-boy. Porque todo eso ocurría 
sin naturalidad, un poco a propósito, como para demostrar que ee habian cumplido 
las profecías de abolición de la propiedad privada'. 

Lav guerra. Si para :Gil de Biedma significó el 
descubrimiento y el "amor por Tos inviernos mesetarios", para 
BarraT fue el aprendizaje en las calles de la Barcelona socavada 
("y era agradable recorrer los túneles,/ hacer la guerra a 
oscuras,/ reinar en lo profundo", leemos en Las alarmas), cuando 
Tos bombardeos eran bienvenidos desde la egoísta perspectiva 
infantil porque hacían más cortas las mañanas colegiales, 
propiciando la ocasión de que los escolares camparan por sus 
respetos, inmersos en sus "sociedades subversivas". En este 
sentido, la vivencia barraliana corre paralela a la de otro 
compañero generacional, Juan García Hortelano, quien resume así 
su experiencia en el Madrid sitiado: "en mi infancia, regida por 
el horror y la desmesura, tuve un sentimiento de libertad"**. 
Libertad, más que felicidad (contra el "érem felinos"' de G. 
Ferrater en In memoriam o el "fueron, probablemente,/ los años 
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más felices de mi vida" del biedmaniano Intento formular mi 
experiencia de la guerra), es el sentimiento que cuadra mejor al 
Barral niño emplazado en aquel hortus libertatis donde los 
mayores, acobardados, perdían autoridad frente a los niños-
f i eras, "los más intactos", que supieron aprovecharse del 
relajamiento de la disciplina colegial y familiar. Claro que una 
cosa es la óptica perceptiva y no valorativa del niño -
honestamente registrada, desde la experiencia personal, por un 
Barral o un Jaime Gil- y otra muy distinta la corrección que 
sobre ello impone la visión adulta. Por consiguiente, el cierre 
del citado poema biedmaniano y el de Las alarmas viene a decir, 
cual moraleja, que la libertad era triste porque se instauraba 
sobre el dolor colectivo. 

En Los años sin excusa (titulo connotando ahora un 
sentimiento de responsabilidad personal) refiere el memorialista 
que la retaguardia republicana, aparte de ahorrar violencias o 
adoctrinamientos sectarios a los cachorros de su clase, les hizo 
"libres' en materia de opinión". En su poesia será antes 
benevolente con el maestro laico de la guerra -"dictador" tan 
digno de lástima como las "fami 1 ias demacradas"- que con los 
padres jesuitas de los primeros 40. Si el conflicto bélico le 
convirtió "en un personaje de la cal le, un personaje que no era 
mandado por nadie ni controlado por nadie, es decir, algo muy 
salvaje"®, la posguerra significó encajar en cambio en la 
sociedad sórdida del franquismo, cuyas restricciones morales 
investigará en sus versos más diáfanos. Bajo el yugo de los 
educadores ignacianos, su yo reacio a la domesticación ambiental 
aprendió a discerni r los espacios cerrados, el invierno, la 
muerte éspiritual, de la libertad, el verano, la vida. "No sólo 
la virtud y el pudor se impusieron, y el pensamiento ortodoxo y 
el temor de Dios, si no que todo recuerdo de, una vida distinta se 
borró en todas las consciencias""''. 

A las disciplinas sociales -la educación castrense, con 
sobrecarga de ceremoniales patriótico-religiosos, o la propia 
clase ej emp1 i f i cada en el ámbito fami1iar, donde se habla de 
di ñero y las veladas son tristes (véase Le asocio a mis 
preocupaciones)- el joven Barral opondrá la otra cara, más 
amable, de su educación sentimental: el despertar de los 
sentidos (primero fueron las solitarias horas vacias del dolce 
far niente, luego la época de las v i s i tas a los prostíbulos) y 
el paisaje marítimo de Calafel 1, sin olvidar su temprana pasión 
por la poesía, incli nación compartida con los ami gos. Dicha cara 
se circunscribe a la esfera privada del personaje, aunque con 
proyecciones hacia lo colectivo: desde las domadas fieras del 

278 



"meábamos en grupo, de uniforme"*, hasta la solidaridad de machos 
-en expresión de Riera- implicada en las aventuras de amor 
venal, en el afán del señorito Barral de querer ser uno más 
entre los pescadores o, posteriormente y en otro orden de cosas, 
en las reuniones inter pares para discurrir de literatura y 
política. Conciencia dolorida, erotismo, mar y por supuesto arte 
se imbrican en el micromundo poético barraliano, tan peculiar en 
sus pespuntes de mediterráneo hedonismo (esa familiaridad con el 
impudor, el amor despojado de misterio, junto con los placeres 
sensoriales a que da pie por ejemplo el trato con la mar, 
trasunto de la soledad cósmica), su avasalladora aptitud 
analítica y su "aspecto de última sinceridad", en palabras de 
García Montero. 

Calafell, reducto del señorito de vacaciones, es capitulo 
aparte. Contra la ciudad encanallada de posguerra, enclave 
hostil donde campean la mediocridad y el rencor diluidos en el 
común tono gris de una cobardía moral generalizada, Barral erige 
su mitología personal a partir del paisaje de su infancia. 
"Venir de la mar y sobre todo venir de esa mar emotiva, casi 
religiosa,, me otorgaba una distancia insalvable con respecto a 
las gentes"*. El mundo marinero ."adánico" versus la autocrítica 
inapelablemente ejercida en su residencia burguesa del Ensanché 
barcelonés. Preferirá el mar a la fatiga estética que le causa 
el campo domado, así como se inclina antes por la obra artesana 
y única que por los objetos industriales en serie, según declara 
en Las memorias de infancia''". El mar de Calafell deviene una 
auténtica escuela de vida para el escritor. En ella tienen 
cabida las labores del arte náutico que rescatan rituales 
antiguos ("atención, minuciosidad y decisión"''); las relaciones 
con los pescadores y la ilusión de creer pulverizada la 
distancia entre clases, hasta que emerge la evidencia de para 
quién es el mar un oficio y para quién un vicio; la conversión 
de los trabajos y los días en un mundo heroico realzado incluso 
por la presencia de argonautas "propiedad" del personaje que uno 
imagina ser a veces en este cobijo intemporal donde la vida 
urbana se desbloquea; el escenario para el amor, con su importe 
de libertad; el lujo de trocar la imaginería marina en 
percepciones filtradas por el tamiz de lo literario; la elegía, 
en fin, cuando pesa sobre este marco emotivo (porque del padre 
heredó no sólo el cargo en la empresa sino también el apego al 
mar) la amenaza de extinción. 

Reacciona Barral en Cuando las horas veloces contra la 
degradación operada, por mor de la "suburbanización mercantil y 
balnearia", en la genuina identidad de su idealizada costa 
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tarraconense. Repara en las contadas familias que viven aún de 
la mar, los últimos expertos de cada oficio, la mutación en la 
moral y costumbres tradicionales... En las, postrimerías de los 
60 contempla con inquietud 1 a veloz 

transformación d» la dignidad -de las dignidades- quo yo habia mitificado en una 
uniforme mentalidad tandaril, egoísta y mezquina, que no podfa admitirlo(,,.) 
Recogí firmas repetidas veces {...) para sensibilizara aquellos ayuntamientos de 
especuladores y caníbales respecto a las ventajas de una política más conservadora 
de protsceión del patrimonio popular. Pero todo eso era coraplstaraente ridiculo. 
Nadie crsía absolutamente en el pasado ni en las ventajas de la singularidad, ni 
en los peligros de la suburbanización absoluta^^. 

Paralelamente, el tranco IV de Hombre en la mar provoca, en 
opinión de Riera, "una reflexión elegiaca en torno a la 
descripción de los pescadores transformados en serviles 
camareros en los chiringuitos de los turistas o dependientes, no 
menos envi lecidos, en una tienda de souvenirs"'^. En otra parte 
de su prosa tilda Barral de "egoísmo estético que no convencía 
a nadie"^* su denodada porfía por frenar el envilecimiento del 
lugar, lo que remite a una expresión igualmente acuñada por élV 
"sadismo estético" (Años de penitencia). esta vez referida a las 
excursiones con su ami go Folch por los bajos fondos 
prostibularlos, aptos para el "coleccionismo visual de lo 
deforme". Dos valoraciones aplicadas a dos ámbitos -mar y 
erotismo-, con un denominador común: estética. Lo cual no se 
contradice, por ejemplo, con la tan traída resolución de cierta 
juventud exaltada de adherirse por sentimentalismo al PC en los 
años de bella euforia. El caso de Barral, en consecuencia, 
i lustra a las claras cómo la concienci ación cívica suele 
presentarse acompañada de la buscada exigencia de belleza y 
cómo, a veces, ésta gana la partida a aquél la obedeciendo a 
motivaciones individualistas, puramente privadas^'. 

Retomando el hilo de la biografía barraliana, de la que 
aquí recordaremos sólo algunas "figuras" relacionadas con su 
toma de posición, ideológica -campo abonado para el subsecuente 
compromiso poético-, resulta que el joven recién matriculado en 
1945 en la Facultad de Derecho se confiesa monárquico si nos 
atenemos a la afi rmación de su amigo Alberto Oliart, lo cual 
choca con la opinión del poeta vertida en su prosa, donde apunta 
que "el monarquismo, como el polo, es un sport de las buenas 
familias que no suele implicar ninguna idea"^°. Oliart traza el 
perfi 1 de un Carlos "constreñido" física, mental y moralmente, 
sometido todavía a la férrea disciplina familiar ("era católico 
porque tenía que ser católico""), por más que ya despuntara en 
él el temible retórico y su proverbial inteli genei a plástica, no 
exenta de agudo sentido crítico. La carrera le supondría un 
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per-iodo de particular vida social, es decir, los primeros 
contactos con el futuro grupo de Lave. Al final de su época 
universitaria conoce a Yvonne y en 1950 efectúa su primera 
salida a Europa. Al año siguiente pertenece, en cambio, la 
penosa estampa que rescata Barral de su memoria: Oliart y él de 
uniforme, devolviendo en plena huelga barcelonesa de tranvías 
(la primera manifestación obrera masiva de la posguerra, en 
protesta por el coste de la vida y la política vigente) el 
saludo a las fuerzas del orden. A este recuerdo le acompaña la 
corresppndiente valoración: "éramos desde hacía mucho 
tiempo(...) algo muy distinto de lo que habíamos imaginado ser, 
pero de ahora en adelante esa seria nuestra condición constante 
y principal"'®. Presagio pesimista y duro juicio para consigo, de 
quien a corto plazo habría de verse envuelto en insólitos bretes 
y heroicidades varias, pese a lo que aquí insinúa. 

El viraje hacia la izquierda lo había dado Barral antes de 
su ingreso en 1950 en Seix Barral -antigua editorial de libros 
de texto e infantiles- o la temida asunción de la ley del grupo 
familiar en lo que suponía de continuidad provisional de "una 
actividad editorial degradada". En dicha empresa permanece hasta 
1969 y en Barral Editores desde esta fecha hasta 1979. Así como 
Laye había sido una publicación del Movimiento que acabó ocupada 
por jóvenes izquierdistas que la convertirían en un órgano de 
opinión, puede decirse que algo semejante hizo el barcelonés con 
Seix Barral, la editorial que tomaría bajo su cargo la 
responsabi1idad de lanzar la ola social realista. Desde entonces, 
su fama de editor se superpone a su resonancia como poeta, 
pasando a ser conocido asimismo fuera de nuestras fronteras como 
creador de premios (el Formentor, el Internacional de editores, 
el Biblioteca Breve, el Barral...), impulsor de antologías y 
colecciones y promotor, más tarde, del boom hispanoamericano. En 
Barral editores, motejada de, "Gallimard a la española", 
mantendría idéntico espíritu progresista y de vanguardia en el 
"lanzamiento de una literatura más intelectual , é 
internacionalmente aceptada"^®. Un vistazo al catálogo de ambais 
editoriales da fe de lo que supuso el ímprobo esfuerzo de Barral 
y colaboradores por abrir vías de renovación artística e 
ideológica en el marco cultural asfixiante del franquismo. 
Francisco Brines resume el reconocimiento consensual a su labor 
editora: "ha sido uno de los más importantes protagonistas del 
acercamiento cultural de España a Europa"^°. 

La otra cara de esta actividad que tenía mucho de trabajo 
de artesanía, de pacto con la literatura de los demás, fue v. g. 
la obligación de leer asimismo horribles manuscritos y el hecho 
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de que,, tan absorbente profesión terminara amenazando la 
estabilidad de su vida privada. Y la paradoja de la falta de 
correspondencia, salvo en algunos momentos, entre notoriedad 
editorial y éxito económico. Con todo, halló Barral en su faceta 
como editor el mejor cauce para dar salida a su innata vocación 
política y sus ansias de influir, especialmente en la época en 
que "hace suyo el análisis marxista de la historia y de la 
sociedad, y se aproxima comprometidamente a las ideas y a la 
praxis del Partido comunista"^^ y en su poesía -añadimos- toma 
como modelo de referencia al Brecht teórico. Es entonces cuando 
presenta arriesgada batalla frontal contra el cerco censor 
impuesto por el régimen, de tal manera que en 1962, tras sus 
imprudentes declaraciones en Formentor^^, la sede de Seix Barral 
padece una inspección claramente coercitiva, se suprimen los 
premios internacionales en el enclave balear, Barral es privado 
de su pasaporte y hasta se le "aconseja" el exilio del país por 
espacio de un lustro. En calidad de editor, numerosos fueron sus 
viajes a la capital con el objeto de conectar la rueda de íos 
proyectos pol ítico-literarios e,n Madrid con la de Barcelona, 
donde se ubicaba el eje editorial que ensamblaría tales 
"conjuras" con ese mecanismo internacional que se fraguaba de 
ayuda y soporte a los jóvenes intelectuales españoles de lá 
resistencia, contactos que ampliaría en sus salidas al 
extranjero a la búsqueda de editoriales que aceptaran publicar 
los títulos prohibidos por la censura franquista. Activo y 
dirigente fue su papel, como decíamos, en estos años. 

La peregrinación a Collioure en febrero de 1959 significa 
para Bárral el momento de reconocerse imbuido de cierto poder 
literario como editor y su decisión de transformarlo en 
política: "estaba en mi mano la posibilidad de hacer respetar la 
poesía que(...) predicábamos como propuesta de reemplazo de la 
poesia oficializada"^^. Resultantes de aquello fueron, como es 
sabido, la antología castelletiana y la colección de poesia 
Colliure (1961-1965). Una estrecha colaboración surgiría entre 
el editor catalán y los agentes culturales del PC^*, tan 
interesados en la captación de intelectuales en pro de una común 
empresa editorial disidente: 

Barral ayudaba al PC a difundir información en casas particulares y en e1 hotel 
Suecia organizó su propia campaña literario-polítioa. Su cuarto de hotel se 
convirtió en un salón de efusivos e ingenuos futuros novelistas cuyas intenciones 
eran mis políticas que literarias^^. 

Madrid, plaza fuerte de una mayoritaria prole republicana -
a diferencia de los catalanes, hijos de la burguesía-, 
complementaría en materia de tertulias y enlaces los que ya 
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tem'a forjados el barcelonés desde los primeros 50 en su ciudad 
natal. Si en Barcelona eran las reuniones en su casa de San 
Ellas, politizadas desde 1956, junto con las visitas al Pastis 
o al Varadero -zonas proscritas donde la grey intelectual 
terminaba hermanada por vfa' marxista con los clientes 
habituales-, además de las restantes tertulias mencionadas en el 
capitulo dedicado a Gil de Biedma, en Madrid serán el citado 
hotel Suecia -centro de operaciones del ¿acareado reparto de 
temática para futuras novelas sociales-, el Café Peí ayo, el 
domicilio de los Sastre (hervidero de chismes, amén de lugar de 
firmas de documentos y decisiones colectivas), etc. Al decir de 
Carme Riera, los grupos de Madrid y Barcelona tenían en común la 
repulsa del franquismo y el paso por la Universidad en idéntico 
y desangelado período de posguerra, contando ambos con sendas 
plataformas iniciales. Revista Española y Lave, respectivamente. 
Pero conviene añadir algo sobre el grado de cultural ización 
predominante en cada foco. E. García Rico considera que la 
"escuela de Madrid" agrupaba mayormente a gente de extracción 
social humilde que no pasó por las aulas (con las debidas 
excepciones: Martín Gaite, López Pacheco, García Hortelano...) 
y que dio en cohorte de novelistas sociales, seguidores de una 
línea más militante. La "escuela de Barcelona", por contra, 
constaba de una mayoría de poetas formados én un culturalismo de 
lujo y ansiosos dé trascender el hic et nunc por su formación 
más europeísta, de ahí la menor profusión también de carnets del 
PC^*. Toda, generalización entraña sus riesgos, pero quizá este 
matiz explique la descalificación barraliana -no se olvide su 
renuencia a involucrarse en el PC, lo que convenía tanto al 
partido como al editor, principalmente para que éste pudiera 
gozar , de la indispensable libertad de movimientos- de los 
mesetaríos comunistas transeúntes que osaban proclamar su 
resistencialismo, "tontos fastidiosos", en las tertulias de los 
primeros 60 en el sótano de Jaime Gil. En lo tocante a la praxis 
poética de los mismos, menos elaborada, Barral tendrá asimismo 
sus objeciones como se verá en el próximo apartado. 

Continuando con las efemérides de 1959, Barral acude en 
mayo a las Conversaciones poéticas de Formentor, centradas en 
lo que con el tiempo tildaría de "castigo intelectual" de la 
función social de la poesía. En octubre asiste con Jaime Gil y 
J. A. Goytisolo, en una estrategia de amigos para auto-
promocionarse, a "Los jueves literarios del Ateneo" que dirige 
Hierro, donde lee fragmentos de Metropoli taño y adelanta algo de 
las 19 figuras. .. Lectura esta que alcanza el éxito que no le 
acompañó en otra realizada en Madrid en 1954, cuando, poeta 
recién casado, leyó a un público bien predispuesto a la moda 
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social sus "extravagantes" Poemas previos: al evocar el episodio 
en su prosa, Barral subrayaría, despectivo, que "el aula, 
ciertamente, estaba con los frailes y con el pueblo(,..) flotaba 
en el ambiente el esperpento de una literatura nacional-
popular"^'. En 1957 acarició un proyecto de artículo para Papeles 
de Son Armadans que iba a titularse "Programa de Poesía Realista 
o Realismo social en la poesía contemporánea", artículo que no 
vio la luz pero de cuya idea tenemos noticia por Los diarios. 
Reflexiona el autor sobre la trampa ingenua de asimilar "poesía 
social = poesía revolucionaria". Se plantea acto seguido: 
"¿puede existir una poesía social, consciente trasunto de la 
praxis colectiva, no revolucionaria? O bien, ¿puede la 
mentalidad burguesa concebir una literatura, y sobre todo una 
poesía, subordinada a la práctica social? Pero con estas 
preguntas busco un método, o mejor un punto de partida, que la 
respuesta ya la sé"^®. Dos años después está orientando su poesía 
hacia el realismo histórico propugnado por Castellet, más en el 
tema que en la forma; no obstante, se muestra reacio a 
encerrarse "en los límites de una poética sectaria"^® pese a las 
semejanzas de escuela con otros vates catalanes. 

En las notas correspondientes al año 1958 del diario de 
José Luis Cano, basado en las conversaciones con Aleixandre, se 
menciona por primera vez de modo significativo al catalán. 
Aleixandre -escribe Cano- tiene a Barral, pese a su hermetismo, 
por mejor poeta que Jaime Gil al tiempo que execra en ambos sus 
coqueteos con el comunismo, lo que interpreta como "una pose 
esnobista y una manera de tranquilizar sus conciencias, como 
hijos mimados de una burguesía acaudalada"'°. Un autocrítico 
Barral parece darle la razón al enjuiciar en Los años sin excusa 
el rosario de protestas, firmas, detenciones, interrogatorios, 
etc., padecidos en su época de intelectual oposicionista, vias 
de exculpación todo ello que acudían "en apoyo de la propia 
estima", porque de hecho -parafraseando al memorialista- la 
protesta era intermitente, la! denuncia casi respetuosa, la 
reacción puramente verbal, la resistencia en definitiva 
escéptica. 1959, según Shirley Mangini, representó la 
culminación de un entusiasmo y su declive a raíz de la mala 
conciencia experimentada por. muchos de estos escritores, 
disconformes por principio con una sociedad enferma -la de los 
padres y jefes cobardes y sumisos, Barral dixit- a la que no 
obstante servían. Dicho sentimiento, a juicio de la autora, 
generó más tarde en esta "promoción etílica" brotes de 
escapismo, autocomplacencia, fatalismo, pérdida de fe en la 
palabra poética y suicidios no sólo literarios''. El barcelonés, 
proclive en el citado volumen de sus memorias al examen de 
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conciencia según el equivoco modus de los ejercicios ignacianos, 
alude a; la "superficialidad del compromiso poético" manifiesta 
en la blandura de una actitud política de índole antes ética que 
decididamente marxista. Aun cuando en su ficha policíaca 
figurara la definición "enemigo irreconciliable del Régimen, 
f i locomunista de tendencia anarquista... era consciente de ía 
insuficiencia de ser "resistentes de tertulia", intelectuales 
vigilados. En el mismo lugar declara que "la impostación 
profesional me devoraba", que su papel de editor comprometido 
empezaba a resultarle enojoso y más a partir de las secuelas del 
Congreso de Formentor en 1962 ("mi inconsciencia me había puesto 
en una situación dificilísima", reconoce). 

Carlos Barral dictaba sus memorias -que habrían de darle 
fama como prosista- y escri bía de su puño y letra sus diarios en 
maquetas de 1ibros. En el prólogo a la edición postuma de estos 
últimos (unos 9 cuadernos inéditos en los que trabajaba 
simultáneamente) señala Riera que "en los diarios la distancia 
que media entre lo acontecido y su registro es mínima; en las 
memorias, en camb i o, la distancia adquiere características 
importantes, potenciando la fabülación"^^. De entre los variados 
temas tratados en los diarios (además de los relativos a su 
afición letraherida -"no puedo imaginar otra realización que la 
de haberme conseguido como escritor", dice en nota de 1964-, 
otros aspectos nos conmocionan por su lúcida impudicia: las 
referencias a crisis personales, el enjuiciamiento de su 
relación matrimonial y el más inmisericorde de los amigos, sus 
ansias por autoafirmarse, incluso la penosa frecuentación final 
de un Jaime Gil gravemente enfermo..,) y memorias, me 
entretendré en poner de relieve cuantos hechos tengan relación 
con su ética inquietud como ciudadano. Son eventos del mismo 
percal que otros ya vistos. 

Sale a relucir, por ejemplo, el interrogatorio policial en 
"la Casa oscura" -sede de la editorial- al día siguiente de una 
conferencia suya en la tertulia del Crystal-City en 1958. Este 
año comenta en su diario la ejecución de un 1íder político 
húngaro opuesto a la invasión soviética operada en su país (se 
trata de Imre Nagy, no de Jure Nagy en errónea transcripción). 
En 1960 es objeto de persecución política por parte de Sánchez 
Bella con motivo de unas conferencias destinadas a promocionar 
el Romancero della Resistenza de Puccini. Evoca las capciosas 
artimañas de los 1 i teratos i zquíerdosos que obtuvieron el Premio 
Internacional de editores para Jorge Semprún por Le lona vovagé 
en 1963", compitiendo nada menos que contra La ciudad y los 
perros. La Capuchinada, por . descontado, suceso de 1966 que 

285 



califica de "muy divertido y escasamente heroico", de "teatrillo, 
deis pastorets" rizando el rizo de la causticidad; a su vuelta 
de los calabozos de la Dirección General de Seguridad le 
aguardaba el rapapolvo de los miembros más reaccionarios del 
consejo de administración de Seix Barral, quienes le recordaron 
las virtudes de la neutralidad "como condición de la buena 
marcha de los negocios"®®. También el homenaje al Dr. Rubio en la 
Universidad barcelonesa, 1968, que esta vez acabó con su 
detención por obra y gracia de una pareja de policías que le 
esperaban en su casa a altas horas de la madrugada 
"absolutamente consumidos, sentaditos en el borde de ün sofá". 
Su comparecencia ante un Tribunal por publicar Las tribulaciones 
del alumno Torless de Robert Musil. No seria éste su único 
percance con la censura puesto que, sin ir más lejos, Años de 
penitencia. imprimido en 1975, infringía al parecer la 
prohibición de no tocar la realidad política del país: 

En principio fue totalmente "desaconsejado" y después se autorizó con un 20X de 
supresiones. Tras las negociaciones sostenidas con D© la Cierva, éstas quedaron 
reducidas a unas pocas, casi todas relativas a la experiencia del servicio 
militar®®. 

Cuando las horas veloces, cuya redacción inicia en 1983, da 
cuenta de su postura frente a Cuba. En un viaje a la isla en 
1965 (tres años después de haber participado en un libro-
homenaje a la revolución cubana) se apercibe de la merma del 
entusiasmo entre la población, el dirigismo cultural, las 
contradicciones del sistema, . hasta llegar al definitivo 
desencanto con el estallido del "tenebroso asunto Padilla". 
Consigna en el libro muertes de amigos (Costafreda, Ferrater) y 
de personajes históricos (Carrero, Franco) y los distintos 
impactos que le causan. La represión chilena, como en su día los 
últimos' crímenes franquistas-,, despierta aún su indignación 
poTitica en la época de la gauche divine cuando la literatura 
deviene una cuestión de mercado -en las tertulias se habla 
preferentemente de éxito y dinero- y peligra la autoexigencia de 
honestidad. 

Al Barral editor le sucederá el político, senador en las 
filas de la coalición PSC-PSOE por Tarragona desde 1982 a 1988 
y parlamentario europeo, aunque no por ello decrece su febril 
actividad como escritor. Según su amigo 01iart son años de 
plenitud para quien "pagó cara la firmeza de sus fidelidades a 
la causa de la libertad. Ellos (sic) están en el origen de la 
pérdida de su cargo en la antigua editorial familiar, y también 
en el, de sus permanentes problemas económicos"®''. Perdido su 
escaño en el Senado dos meses antes de su muerte, le cuesta 
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"arrancarse la piel del personaje público", confiesa en Los 
diarios. De otra parte, su novela Penúltimos castigos, publicada 
en 1983, le supone ser procesado por supuestas injurias y el 
embargo de sus bienes en 1989. En ella hizo morir al personaje 
"Carlos Barral" que había dejado de interesarle, contra cuyas 
"concesiones a la ideología táctica"** en materia de operación 
realismo (tema sobre el que volveremos después) se había 
ensañado con ferocidad excesiva. 

El catalán, de personalidad "próxima al modelo del hombre 
del renacimiento"**, nos ha descubierto detalladamente, mejor que 
nadie, los recovecos de su conciencia. A su modo de ver, el 
peligro de asumir una personalidad pública radica "en la 
tentación del histrionismo y en la absorbente y 'contagiosa' 
manía del cálculo de los efectos de actos y manifestaciones (que 
puede invadír la literatura y la intimidad)(...) El problema 
está en saber qué virtudes morales y en qué grado eliminan el 
veneno, los venenos de tal 'impostación' y cómo establecer un 
control a ese egotismo 'caractaractant'"'*°. Hombre público y 
privado supo defenderse, ante todo, de sí mismo. 
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LA POÉTICA 

Hora es de rastrear en Carlos Barral los hitos de su 
actividad literaria, desplegada paralelalmente a los incidentes 
de tipo protestatario en que participó en los años 50 y 60. Desde 
la perspectiva que me incumbe, reseñaré su inserción en 
antologías y revistas sintomáticas (deteniéndome en alguna 
composición suya poco conocida), sus simpatías y aversiones 
literarias, algo más sobre su faceta de editor patrocinador del 
social real ismo, sus manifestaciones sobre el compromiso literario 
en artículos y otros lugares, la importancia del rigor 
lingüístico, etc. Un breve repaso a los libros que conforman su 
producción poética nos servirá para enfrentarnos más tarde, 
puestos en antecedentes, a sus 19 figuras de mi historia civil. 

Según Tomás Sánchez, Barral está representado por vez 
primera en la muestra antológica de Cuadernos de Agora. 1959. 
Cabe la posibilidad, sin embargo, de que figurara antologado 
antes en otra publicación si reparamos en un apunte del diario 
de Cano datado en marzo de 1958, donde se constata la indignación 
de Aleixandre contra la citada revista filocomunista Europe. 
subrayando el hecho de que la poesía de Gil de Biedma sale 
favorecida con el doble número de páginas que la suya*''. La 
inclusión de Jaime Gil hace pensar en la probable presencia d© 
su gran amigo Carlos. No he podido verificar mi hipótesis por la 
inaccesi bi1 i dad de 1 a revista; con todo, son mínimas las 
probabilidades puesto que, como consigna Riera, Barral termina 
en marzo su primera composición de 19 fi guras.... Los PP y el 
verano, lo que parece un intervalo demasiado estrecho en caso d© 
que el nS se hubiese publicado ese mismo mes. Quede apuntada, no 
obstante, la reveladora queja del insigne poeta andaluz quien, 
al año siguiente, volverá a lamentarse en las páginas de Cano del 
perjuicio que la amistad de Biedma causa en Barral, "a quien 
estimo mucho". 

No podía faltar el barcelonés en la afamada compilación de 
Castellet. Sus poemas allí recogidos son: Puente de Metropol i taño 
en la sección correspondiente a 1957, pieza de contenido erótico 
en las antípodas de lo social; Baño de doméstica en 1959, 
publicada poco antes en Papeles de Son Armadans: Le asocio a mis 
preocupaciones y Discurso en 1961 (sin duda,; el año más combativo 
de Barral en lo concerniente, también, a declaraciones teóricas)'¿ 
cerrando clamorosamente su aportación a esta "antología de tema 
ideológico", según ól, que rinde culto al realismo histórico y 
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a la razón narrativa, por más que el estilo barraliano desentone 
un tanto en la tónica de "sencillez expresiva" de cuño machadiano 
que Castellet citaba en su prólogo como uno de los presupuestos 
comunes a los jóvenes poetas. 

Un Barral aún realista inédito aparece en el Romancero de 
la resistencia eépañola de Darlo Puccini; su poema Sangre en lá 
ventana se incluye en el apartado titulado "La resistencia"'*^. 
Poco después colabora en 8 poetas españoles de Rubén Vela, 
antologia editada como es sabido en 1965. Estos son sus textos 
seleccionados: Baño de doméstica, Le asocio a mis preocupaciones. 
Luna de agosto y Hombre en lámar. La poética que adjunta Barral 
está, al igual que otros escritos y manifestaciones fechadas 
alrededor de 1961, en una linea agresivamente comprometida. 
Reconoce el influjo de la actitud moral machadiana en su 
generación, resalta el cuidado del oficio inherente al poeta y 
ve factible que el poema llegue al circulo de lectores de su 
misma clase social "y quien sabe si, con ayuda del talento y de 
las circunstancias, al de su pueblo y al de su época"'**, lo que 
denota una confianza digna de atención en el alcance del verbo 
poético. Estamos en 1961, año de la salida de sus 19 figuras.... 
no se olvide. Al borde de la provocación, prosigue: 

EÍ sentido moral de mi vocación literaria se ha impuesto sobre mi preocupación por 
el fenómeno de escribir. 

Me declaro partidario de una poética realista según las "indicaciones" de 
Brecht,. «s decir de una poesía en cuyos planteamientos temáticos se revelen los 
nexos (sausales de la sociedad, se tenpa en cuenta que los puntos de vista 
dominantes coinciden con los dominadores, se parta de un punto da vista de clase, 
etc.{...), partidario de la prudencia en los efectos verbales, da la economía da 
bellos versos y, en general, del atrazzo lírico, partidario da los poemas da tono 
narrativo y un poco gris, y en compensación, del rigor estructural y da la 
invención formal. 

Tres conceptos emergen hasta aqui: lo moral, la asunción de 
la corriente del realismo critico defendido por Brecht y la 
defensa de una estética de la "mesura", por llamarla de alguna 
manera. Se corresponde esto último con un juicio similar vertido 
en su artículo "Apostillas a Compañeros de viaje de J. Gil de 
Biedma", publicado asimismo en 1961 en Papeles de Son Armadans. 
donde se expresa en parecidos términos: 

En los libros más recientes no as raro observar un uso controlado da los tonos 
altos de la dicción poética. Los brillos no sa evitan, sa utilizan para 
determinados afectos. 

Asi se consigue, a vacas, un deliberado tono gris (probablemente necesario 
a nuestra historia literaria), pero no gris de indigancia^*. 
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Apuesta en su exposición en el libro de Vela por una 
"poesía anecdótica, basada en la experiencia concreta" y por un 
método dialéctico que potencie en el texto poemático las 
contradicciones generadas por unas situaciones no dadas de forma 
cristalizada sino fluida. Se adelanta a nivel teórico, en 
consecuencia, a l a concepción poética propugnada por el grupo de 
la leonesa revista Claraboya (1963-1968), formado por enfants 
terribles ansiosos de épater le bourgeois, interesados en lo 
específicamente social y político, revisionistas de una poesía 
narrativa -la practicada por la generación de los 50, dicen- que 
en su afán "social" suele relegar la dialéctica implícita en la 
realidad, deformándola en consecuencia. Seguidores de Brecht, 
Nazim Hikmet y Mayakovsky, entre otros, en un momento en que 
iban infiltrándose en nuestro' país traducciones de teóricos 
marxistas, consideran superada la poesía social-intimista en 
favor de Ta praxis revolucionaria cultivada por los poetas de la 
nueva hornada. Hablan, en definitiva, de "poesía dialéctica"*®. 
Claraboya constituye en el panorama literario de aquellos años 
todo un proyecto marxista, patente en una poesía que se quiere 
dialéctica en cuanto a la revitalización de los postulados 
brechtianos aplicados a la visión crítica y dinámica de la 
sociedad española de los 60, pese a que más sobresale en los 
versos el escepticismo de época que la concreta filiación 
marxista: "y aunque el marxismo también es humanismo, y hasta 
una antropología, los miembros de Claraboya no pasan a veces de 
un costumbrismo corrosivo y algo ingenuo"*®. Como ingenua o 
impertinente será algunas veces la intromisión del autor Barral 
en el poema -al parecer de Riera-, a la manera de un narrador 
del realismo decimonónico (o del socialista, si se quiere) que 
insiste en reforzar innecesariamente el sentido político del 
texto, tal como sucede al final de Un pueblo por ejemplo*^. 
Siempre media una distancia de la teoría a la práctica, pero ahí 
quedan las intenciones. Añadiré, en fin, que no estuvieron solos 
los artífices de Claraboya en el ejercicio de una poesía neó-
narrativa radicalmente irónica, coloquial, atenta a acercar el 
fondo social a la vida concreta y a desviar la subjetividad de 
lo conóeptual, la misma que se encuentra en Félix Grande, 
Vázquez Montalbán, Carlos Alvarez, etc. 

Tras tan dilatado excursus volvamos por última vez a Ta 
poética barraliana inserta en Ta mentada antología, poética que 
se clausura con la proclamación del propósito, por parte del 
poeta, de contar una historia: "la de los sucesivos 
enmascaramientos de la realidad, emotivos y casi instintivos, a 
los que el humanismo burgués somete a un intelectual de mi 
clase". A este fin responde el contenido programático de la 
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pieza que abre 19 figuras.... momento en que el sujeto poético 
imprime a su mirada retrospectiva un decidió afán de buscarse a 
través de las "llamadas de la realidad", por encima del mito, la 
falsedad, el prejuicio, tanta verdad escamoteada. Sin embargo el 
anheló de sustraerse al dictamen del humanismo burgués imperante 
se trueca sobre el papel en un paradigmático realismo burgués, 
al decir de Manuel Revuelta, quien atisba en las 19 figuras... 
"una vagarosa inquietud seudosócial, que es escrúpulo personal". 
Argumenta: 

Hay descripciones frfas, la divertida y casi consoladora contemplación de ta otra 
clase desde un flamante automóvil, una débil oposición verbal a la opresión, una 
estética ostentación del conocimiento de oficios, mezclas fotográficas, crítica 
maternal de sus embalsamadores, vicios mentales adorados y, sobre todo, lo más 
definitorio del realismo burgués: a favor del pueblo, contra la guerra y en 
defensa d© la libertad*^. 

Ün juicio que no conviene perder de vista porque se 
corresponde con otros de diversos estudiosos. Riera estima que 
la poesia barraliana, "más hermética y preocupada por cuestiones 
lingüisticas que las de sus compañeros, se aviene mal con las 
premisas sociales""^, aparte el hecho de que su compromiso 
político es más tardío que el. de Biedma y Goytisolo. Tomás 
Sánchez le adjudica la etiqueta de realismo civi 1, pues se trata 
de una obra realista alejada de la estilística al uso. Aunque 
los motivos subyacentes en 19 figuras... sean los usuales de la 
poesía social, Jordi Jové les niega carácter de "poemas de 
resistencia" a tenor del "tono de voz -normalmente nada 
grandilocuente- y la ironía, junto con la intimidad de los 
asuntos tratados"^®. El propio Barral lo ratifica en una 
declaración de 1971: "yo no escribí poemas estrictamente 
sociales, sino digamos, poemas que contaban de algún modo mi 
mala conciencia burguesa"^"*. Manifestaciones éstas que parecen 
justificar indirectamente la exclusión del catalán de la 
antología de Leopoldo de Luis, Poesía social. en la que echamos 
en falta, además, a J. M. Caballero, Con todo, no creo tan 
insalvable la distancia entre un Barral y un Jaime Gil, que en 
cambio sí está representado. 

Una antología relevante es España canta a Cuba. Paris, 
Ruedo ibérico 1962. Riera se refiere a un libro editado por la 
misma editorial en idéntico año titulado curiosamente Los poetas 
cantan é Cuba. El cambio de título podría obedecer a un error de 
imprenta y no tener demasiada in^portancia si no fuera porque él 
contenido de ambos libros difiere de manera evidente. Señala la 
estudiosa la ausencia en dicha antología de Barral -también 
ausente de Versos para Antonio Machado^^. 1962-, reacio a 
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confeccionar poemas de encargo, mientras que Jaime Gil presenta 
Durante la invasión y Goytisolo Correligionarios®'. No se me 
alcanza de dónde extrae Riera dicha información, puesto que en 
el libro por mi consultado, Espafía canta a Cuba, el único dato 
coincidente es que Biedma figura con su poema citado, a cuyo 
titulo antepone aqui 18 de .abril. Goytisolo presenta Lo 
importante es la democracia (ignoro si corresponde al texto 
titulado Correligionarios) y Barral Acento. Pieza extraña ésta 
de Barral, perteneciente al que llamo "tema internacional", que 
parece f^aber pasado desapercibida para la crítica, de ahí que me 
permita comentarla escuetamente. Su arranque evoca el del poema 
biedmaniano al tomar como punto de partida las noticias de la 
prensa (nótese que se trata de una antología de urgencia que 
intenta consolidar el mito de la revolución cubana por la 
libertad tras el desembarco de los marines norteamericanos en 
Bahía Cochinos). Se nos narra en presente algo que "está 
ocurriendo". Juega el poeta con el nombre de Cuba, símbolo de 
"sangre amordazada" a la que por fin ha llegado su hora. A pesar 
del tono contenido, la última estrofa recupera la perspectiva de 
la social i a persona del plural hasta disolverse en un cierre 
oscuramente ideológico: 

Te oímos entra Hneas, te escuchamos 
en el Jadeo de los que ta injurian. 
Pero no es sólo eso. 
Sucede que te oimos sin saberlo 
an las ciegas palabras 
en las antiguas frases que aprendimos 
con las,aristas de las traducciones, 
que ahora acuden 
a nuestro oido en medio del silencio 
bañadas en tus visceras, se instalan 
cargadas da tu acento en las idsas®^. 

Cerraré el capítulo de las antologías con el repaso de 
otras de interés que cuentan con la cooperación barrali ana. La 
titulada Homenatge a Todo de 1961, a la que hace entrega de 
Molinillos de viento, un poema no exactamente de encargo. La 
¿pesie iberioue de combat. 1966, donde se expresa -según el 
prólogo- el espíritu de liberación de dos pueblos, el español y 
el portugués; aporta 3 composiciones de 19 figuras.... Sangre en 
la ventana entre ellas. La de José Batlló, Antología de la nueva 
poesía e s D a ñ o l a . 1968, que incluye unas jugosas afirmaciones de 
las que me ocuparé más adelante. En cuanto a sus piezas 
antologadas, diré que la sección "Por lo visto es posible decir 
no" agrupa sin duda las más comprometidas: Discurso, Baño de 
doméstica y Sangre en la ventana; de otra parte la sección 
inicial "Lloviendo en la conciencia como un bálsamo", dedicada 
a las fabulaciones mentales más que personales, toma su nombre 
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del verso zaguero de Estancias sobre la conveniencia de pintar 
las vigas de azul en Usuras. La de Florencio Martínez Ruíz en 
1971, quien en la presentación de los poemas barralianos resalta 
la vigilancia 1ingüística, la cáustica i ronía (al desmitificar, 
adelantándose a las nuevas promociones, valores como "el amor 
naturalista, el ataque a la sociedad hipócrita, la vaciedad de 
la burguesía puesta en la picota, el desapego religioso, etc."), 
la riqueza léxica de este "salteador peligroso": 

Carlos Barral Incide en lo discursivo con cierto • envaramiento, con un 
distanciamiento solemne, frío. Y no obstante, está muy lejos ds resultar seco. Más 
bien acumula imágenes-ideas con rigor y con exceso^^. 

El prefacio de Martínez Ruíz a su libro es una densa 
vivisección de los rasgos de la Segunda generación de posguerra^ 
en una línea en la que seguirían abundando, sobre todo en la 
confrontación entre i a y 29 promoción, estudiosos como Carlos 
Bousoño y José Olivio Jiménez. A la Antología parcial. 1976. de 
Jaime Ferrán me he referido en. Tas páginas dedicadas a Gil de 
Biedma; eT antologo encaja a Barral en un "trobar clüs" menos 
hermético de lo que aparenta y en la etiqueta de poesía civi1, 
como Biedma, distinta de la social practicada por Goytisolo. Dos 
antologías "generacionales" son las publicadas en 1978: El grupo 
poético de los años 50 de J. García Hortelano y Una promoción 
desheredada de A. Hernández. Tomás Sánchez ve en la primera la 
antología más justi fi cada de cara a Barral, quien cumple a la 
par con Jaime Gi1 todos los rasgos menos el de las "influencias 
literarias sociales y reflexiones sobre la inuti1idad de la 
palabra poética"®'. Matizaré sobre el primer rasgo que, si bien 
el barcelonés no acusa el influjo machadiano sí lo hace del 
Brecht teórico, concretamente en el poema Discurso, donde sitúa 
"una discusión conmigo mismo a propósito de 1'engagement, de la 
poesía realista y estas cosas..."®^, insertando incluso unos 
versos brechtianos en alemán. La de Brecht me parece, pues, una 
influencia al menos ideológica que no conviene desdeñar. 
Hernández cataloga por su parte a Barral, como catalán, en un 
realismo antes crítico que social, alejado de aquel realismo 
comunista ruso en vi rtud de la ironía, i ronía que -asegura el 
barcelonés en su respuesta al cuestionario- le viene "de la 
poesía latina y del postromanti ci smo europeo"; por enésima vez 
desmiente que lo suyo sea realismo social: "he escrito más bien 
poesía civil"®®. 

La andadura del Barral poeta en herbé se conecta con 
ciertas revistas, lecturas y conferencias. En 1949 publica en 
Estilo, revista subvencionada por el SEU y antecesora de Laye. 
sus primeros poemas- De aquel los años data ya su admi ración 
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temprana y sostenida por Mallarmé y los simbolistas franceses, 
leídos a través de lo que había quedado de la biblioteca paterna 
tras la guerra; los clásicos alemanes, especialmente Rilke 
(traducé sus Sonetos a Orfeo eh 1954): luego los latinos CatuTo, 
Tibulq, Propercio... En cuanto a la literatura española, dirá 
que su cultura literaria se detiene en el siglo XVIII. Sus 
predilecciones se encaminan hacia el Siglo de Oro (Garcilaso, 
Bocángel, San Juan...), mientras que, de la poesía 
contemporánea, considera como directa antecesora de su 
generación poética la del 27, leída en libros clandestinos. Le 
interesó Gui1lén. Salinas, el Alberti de anteguerra, el Cernuda 
exiliado, más Sombra del paraíso que Hi.ios de la ira. A los 
"poetas de Burgos" les ignoró deliberadamente: "la poesía 
académica, gris, aburrida, atemática, producida después de la 
guerra civil, la de los Rosales, Vi vaneo, Valverde, provocaba 
una poesía de protesta civil"**, juicio que corregirá durante los 
encuentros de Oviedo, 1987, donde reconoce haber descubierto 
años atrás "molesto, con rabia, La casa encendida de Luis 
Rosales"*°. Sus compañeros de promoción y él mismo habían 
discriminado por razones políticas a la "falangista" generación 
del 36; no así a los Otero y Celaya, a quiénes tenían antes por 
amigos suyos que por maestros, según Barral (González, ya se ha 
visto, discrepa). En Los años sin excusa, en el pasaje indicador 
de su deseo de imprimir un nuevo giro a su actividad editorial, 
vuelve sobre las diferencias generacionales: 

Y, además, contaban mucho en 1a gente un poco mayor que nosotros el acobardamiento 
histórico y las limitaciones ideológicas. La nuestra era probablemente, por 
ejemplo, la primera promoción literaria ni confesional ni anticlerical y exenta 
de fobias y fidelidades hereditarias de cualquier signo. Como ya dije, no éramos 
ni tan siquiera ya los hijos de la Republica^^ . 

Si el 98 y Machado no gozaron de sus simpatías (el mi to de 
Castilia y Madrid le irritaban), menos devoción mostró por Marx 
y Hegel , cuya lectura le aburrió soberanamente. Sabemos que leyó 
a Lukács por indicación de Castellet y que, antes, La nausee le 
había impactado notablemente. Después se aficionaría, como 
tantos de sus congeneracionales, al "adoctrinamiento mensual" de 
Sartre en Les Temos Modernes. En 1947, es de suponer que 
reflejando el influjo sartreano, había leído en Barcelona una 
conferencia acerca de "El contenido y la importancia del 
existencialismo". Los títulos de las conferencias que pronunció 
durante los años del franquismo dan una idea aproximada de sus 
sucesivos intereses literarios: "Acceso a la crisis de la poesia 
española actual", Madrid 1953; "La poesía española durante los 
últimos 20 años", San Sebastián 1959; "La 1 iteratura de 
resistencia", Milán y Roma 1960; "Unidad lingüística y 
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diversidad de la experiencia literaria", Barcelona 1973... 

En 1950 colabora en Espadaña gracias a la mediación de 
Costafreda. Los poemas presentados, Arco iris y Poema, están 
lejos del impulso ético que alentaba en la revista, uno de los 
embriones de la futura poesia social. En el nS 19 de Laye. 1952, 
en su reseña de Nuevos cantos de vida y esperanza de Crémer., 
ganador del Premio Boscán de 1951 (Otero habia obtenido el 
galardón en 1950, con un Jurado compuesto por Barral, Costafreda 
y Castellet), el barcelonés expresa su desconfianza hacia "la 
poesia .de programa, de arenga,, de sujetos plurales"", aún sin 
desvalorizar el mérito del leonés. Anticipa aquí lo que en el nQ 
23, abril-junio 1953, glosa en "Poesía no es comunicación", 
artículo que entra en liza en la famosa polémica comunicación 
versus conocimiento. Barral alza su voz de alarma contra el 
momento campoamoriano en el que se desemboca a raíz de la 
excesiva preocupación por el destinatario poético, al tiempo que 
reivindica la autonomía del momento creativo: 

De esta modo tiende 1a poesia a convertirse en temática, afectiva y directa, se 
cierra el horizonte al desarrollo y á la vigencia de poéticas más complicadas y 
se foBsntan vocaciones de poetas que en otras ocasiones no asomarfan a la luz por 
el mero hecho de que se sancionen como tales la viveza emotiva de su mensaje y la 
especifica conwticabilidad de su varbo^^. 

No es el realismo lo que aquí censura, sino el desatino de 
ciertos poetas realistas que priman los contenidos intencionales 
en detrimento de la exploración estilística. Lo clarifica García 
Montero: "A Barral le preocupa sobre todo cómo en los enunciados 
comunicativos de Bousoño la poesía se define por un hecho previo 
a la propia escritura del poema. Así el esfuerzo creativo pierde 
aparentemente autonomía, al servicio del contenido anterior que 
se le impone. Un contenido psíquico en el caso de Bousoño, pero 
también político para la inversión que de esta estructura 
idealista hizo el exietencialismo en aquellos años"^*. 

Desde 1955 redacta un Diario de trabajo, paralelo a la 
confección de las composiciones de Metropoli taño y 19 
figuras.... publicado en la actualidad como Diario de 
NetroDolitaño. En 1955 aparecían también las Notas sobre 
literatura española contemporánea (editado por Laye, el libro 
sería secuestrado a los 3 meses de su salida) de Castellet, el 
agudo sociólogo que entonces se decantaba por la 1 ínea sartreana 
de la 1 iteratura comprometida, mientras ejercía su influjo sobre 
el grupo de amigos tanto en las tertulias como desde la 
dirección del seminario "Juan Boscán", punto de encuentro 
cultural entre gente de la disidencia en Barcelona. En 1957 
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verían la luz los lentos poemas de hierro de Metropoli taño, una 
valiente apuesta en el contexto de la lírica de posguerra. En 
1958-1959 adelanta en Papeles de Son Armadans. ínsula y 
Cuadernos de Agora algunos de los poemas de 19 figuras... que 
terminará de escribir en 1960. Este año sal© en el nS 3 de 
Poesía de España el tranco I de Hombre en la mar. El catalán no 
será una excepción en la voluntad de la revista -tribuna d© la 
2S generación poética realista y surrealista- de prestigiar 
criticamente una ya muy atacada poesía social; así, explica 
Fanny Rubio, "alguno de sus miembros redobla el tono populista 
para reforzar el andamio que se derrumba, como Carlos Barral"®'. 
Alguna pieza de 19 figuras... se prohibe en revista (el caso de 
Pasillos) o se publica con alteraciones (Baño de doméstica se 
incluye en el nS 138 de Mundo Hispánico con el verso "su 
espléndido desnudo" metamorfoseado en "su cuerpo desnudo", no se 
sabe si por intervención censoria o por,tipográfica errata 
empobrecedora). 

Clausurando la cuestión de las revistas, vale indicar que 
en 1962 Barral colabora en el nS 5 de Promesse. en homenaje a 
Hernández. En su respuesta al cuestionario revela que no le ha 
influido tanto el alicantino como los barrocos españoles que 
dejaron huella a su vez en el estilo de aquél. En el nS 6-7 del 
invierno de 1962-1963 que la misma revista dedica a Paul Eluard 
y los problemas del arte comprometido, Barral es ampliamente 
explícito en su contestación a una nueva encuesta. Puesto que 
los exégetas barralianos han pasado por alto este documento, me 
ocuparé de resumirlo de forma sucinta. Tras indicar el influjo 
limitado e indirecto de Eluard sobre la poesía actual, se 
enzarza en una digresión que se remonta hasta la situación del 
escritor en el siglo XIX, cuando éste, de su condición de aliado 
de la burguesía progresista pasa a partir de 1848 a ocupar el 
rango de i ntelectual mal v i sto e i ncomp rendido, que acaba 
decantándose por despecho hacia el no-compromiso. Acto seguido 
define Barral en la página 8 lo que entiende por engagement o 
"prise de conscience historique": "il est la 'volontarisatioh' 
de la fonction de la 1 ittérature dans 1© devenir social", 
Menciona a Brecht como paradigma del escritor comprometido que 
discurre sobre temas políticos a través de una diversidad y 
riqueza,d© medios expresivos, en contraposición con la ortodoxia 
estética de la que se sirven los poetas soviéticos de, los años 
30. Ataca el dirigismo cultural soviético, tocado de un 
academicismo infecto, que ha producido víctimas del cal i br© de 
un Mayakovsky o un Esenin. El error de la revolución rusa estuvo 
-razona- en querer incorporar a l a cultura, a cualquier precio, 
a una masa ingente de hombres que siempre se había mantenido al 
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margen de la tradición estética. Después de sugerir el 
contrasentido estético implícito en el realismo socialista, 
evoca el aserto de Gramsci en Literatura y vida nacional: "l'art 
est éducateur en tant qu'art, mais non en tant qu'art educateur, 
parce que dans ce cas il est nul et que cette nuil i té ne peut 
avoir valeur éducatrice" (página 10). Concluye mostrándose 
partidario de la littérature engagée, que estaría en el término 
medio dé dos fenómenos igual de efímeros: el realismo socialista 
y la literatura no comprometida. Puede sorprender esta 
disertación barraliana sobre el compromiso cuando la crítica, en 
general, ha orillado un tanto la cala en los influjos 
ideológicamente realistas del poeta. No obstante, a poco más de 
un año de haber dado a la imprenta las 19 figuras. . .. el 
barcelonés mantiene como decíamos una postura si no expresamente 
combativa sí todavía concienciada y aprovecha el pretexto que le 
ofrece Promesse para repasar -Brecht, de nuevo, una constante-
sus lecturas de teóricos marxistas. 

Creo oportuno bosquejar ahora algunos trazos sobre la 
función, del editor catalán en la promoción de la literatura 
realista española, tarea que quedó repartida entre Castellet 
para la poesía y el frente PC-Seix Barral para la novela, según 
pormenorizadas explicaciones del memorialista. La literatura 
antifranquista alcanzó . una considerable repercusión 
internacional debido a la abundancia de críticos y editores más 
interesados en la reivi ndi.cación libertaria que en las 
deficiencias formales de las obras de los jóvenes disidentes. En 
Penúltimos castigos se autoinculpa Barral de la sobrada 
indulgencia de que hicieron gala los instigadores de la 
operación realismo: "habíamos defendido a pie y a caballo todas 
Tas simplezas del tercermundismo, y declarado con frecuencia una 
simpatía, en muy pocos sincera, por las expresiones de la 
cultura salvaje popular"**. En una entrevista de 1985 justifica 
su escasa o nula participación en lo que se entiende por poesía 
social en virtud del trato que, como editor, tuvo con unos 
novelistas a los que "no podía tomar en serio" porque, de un 
lado, ellos hacían literatura pre-revolucionaria como si fuera 
inminente el cambio político (el propio Barral tenía serias 
dudas sobre la caída del franquismo desde 1956, momento en que 
decide encerrarse en la "seriedad de la obra insojuzgada y bien 
hecha", según leemos en Los años sin excusa) y, de otro, desde 
el punto de vista cultural le parecían "indigentes"; por contra¿ 
él y sus amigos poetas "teníamos buena intención, pero no tanta: 
lo que sí teníamos era un instrumento completamente diferente"*"^. 
Cuando la ola del realismo social inició su declive, ciertamente 
el efecto quedó un tanto atenuado en el terreno de la poesía, 
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puesto que los líricos, en criterio de Mangini, "siempre fueron 
más realistas morales que sociales o políticos. Habían mantenido 
una postura más bien personal frente a su obra; expresaban sus 
propios sentimientos frente a los hechos sociopolfticós"®°. Sí, 
quizá más dura fue la caída para los novelistas. En 1961 Juan 
García Hortelano, flamante ganador del Premio Formentor con una 
novela que se publicaría simultáneamente en 14 países. Tormenta 
de verano, había dicho: "si ahora estamos de moda, cabe pensar 
que podemos dejar de estarlo"^^. Toda una premonición. 
Posteriormente Antonio Martínez Menchén perfilará la crónica 
desabrida del auge y muerte de la novel a soci al española y su 
eco en él marco intelectual europeo: 

Durante algunos años la intelectualidad de la izquierda europea habia recibido con 
entusiasmo, por parte de algunos sectores de la novela española, la imagen de 
España qu© ellos querfan recibir. Ya sabemos que el intelectual europeo es un 
burgués de mala conciencia y necesita adherirse a las causas nobles para 
adormecerla. España, durante mucho tiempo, fue un buen sedante. Paro el mundo 
cambia. Nuevas causas se presentaron en nuestros intelectuales de la izquierda 
europea, mucho más maduras e inmediatas que la de España y los españoles. Y fue 
asi como el pobre novelista de la oposición se vio echado a un lado y abandonado 
a su destino'^^. 

Voces de castigo, cual la de Alfonso Sastre, se levantarían 
para descaíificar retractatios, palinodias y enjuagues de manos 
de los antiguos patrocinadores del realismo. Castellet, Juan 
Goyti solo y Barral son motejados por Sastre de comisarios 
culturales, "oportunistas de izquierda" que primero cometieron 
el error de amparar lo pedestre y socialista por sí mismo y, en 
segundo, lugar, cometieron traición contra la causa cuando el 
barco comenzó a hacer agua^"". No , incidí ró en lo que ya se esbozó 
en el apartado precedente, cuando rastreamos las pistas de la 
evolución ideológica barraliana en las páginas de sus memorias, 
Se ha visto además que si de algo se arrepintió Barral no fue 
tanto del abandono de la "causa" como de haber hecho graves 
concesiones, en tanto editor, a lo que artísticamente era 
defectuoso por más que se inscribiera en la órbita de los 
firmantes de manifiestos, modestos reivindicadores de Machado, 
plumíferos vetados por la censura, nombres incluidos en 
antologías resistenciales, etc., grey de la que él formó parte, 
no obstante, un tiempo. No podía ser de otra manera en un poeta 
tan preocupado por la forma lingüística, hasta el punto de 
reconocer que el disfraz de literato, el personaje, había 
suplantado a 1 a naturaleza en él. Se había autorretratado como 
"persona que vive en función de 1 a verbalización de todas sus 
experiencias(...) Llega un momento en que uno no tiene más vida 
que lo que uno tiene escrito, y que los estímulos ante la vida 
son básicamente verbales. Se acaba siendo un personaje de sí 

298 



mismo"^^. De ahí que le irritara tanto el feísmo o la destrucción 
del lenguaje llevada a cabo por iconoclastas jóvenes literatos 
poco menos que analfabetos. Su mismo respeto por el pasado 
histórico humano, su proel ividad a escri bi r "en latín" (más en 
Metropoli taño y Usuras), le sitúa en la línea del aserto de T. 
S. Eliot, según el cual "el poeta como poeta sólo indirectamente 
tiene una obligación frente a su pueblo; su obligación directa 
es con su lengua: conservarla primero y ampliarla en segundo 
término"^®. Este es el Barral perfeccionista, meticuloso orfebre 
del lenguaje, que se había sincerado como sigue, inclinaciones 
políticas aparte, al amigo 01iart: "Alberto, a mí lo que me 
importa de verdad es cómo poner en el sitio exacto una coma""''*. 

Previamente a la presentación de 19 f i g u r a s — quiero 
recalar en otras consideraciones barrali anas que amplían, 
corrigen o ponderan lo que hasta aquí hemos expuesto. Enlazando 
con su papel recientemente comentado de instigador del realismo 
y el de memorialista, en una entrevista de 1976 -un año después 
de la publicación de Años de penitencia- dice ver en el actual 
boom de Tos diarios "un género con un futuro editorial 
presumible. Memorias, cartas, documentación de este largo 
período que se acaba", minimizando seguidamente la repercusión 
de este reviva! del franquismo en el extranjero: "a nosotros nos 
interesa, sin duda. Pero fuera resulta excesivamente sórdido e 
irremediablemente aburrido"'®, con lo que se sitúa en un plano 
escéptico que recuerda la citada valoración de A. Martínez 
Menchén. En dicha entrevista discurre también sobre la atonía de 
nuestra literatura, lo que ya hizo por extenso en un artículo de 
1969 que empezaba poniendo en solfa la supuesta imparcialidad y 
rigor de la crítica literaria española. Sus "Reflexiones acerca 
de las aventuras del estilo en la penúltima literatura española" 
se reparten entre el campo de la poesía y el de la novela. 
Respecto a la poesía, insiste en tachar de "estilo memo" el 
practicado por el grupo de los poetas "celestiales", a los qué 
sucederán los neorrománticos. Resume los antecedentes de la 
poesía social -en la que "la grandeza de la temática y la pureza 
de intención no influye en la calidad de la obra literaria"'®- en 
los siguientes atributos: una poesía de poca creatividad formal y 
con un recitativo gris (nótese la coincidencia de asignar este 
color al estilo, color que ahora rechaza y que antes había 
ensalzado en su poética en la antología de Rubén Vela y en su 
reseña de Compañeros de viaje), monótono y parco en metáforas 
insólitas. Constata la aparición tras 1955 de otra poesía, 
fundada en una imaginería de Ta vida urbana y cotidiana, la 
designación de objetos materiales, la ironía "acerca de las 
propias emociones y de las actitudes del personaje-escritor" y 
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el empíeo de un léxico más personal. Los poetas del 50 sé 
bifurcan, en su opinión, entre quienes cultivan aún ía poesia-
arma y los que propenden hacia un lenguaje personalizado e 
imaginá'tivo''. En cuanto a la novela su artículo ofrece no menos 
claves;de interés. Dentro de la novela social, que califica de 
"escuela de la narrativa naturalista", distingue una línea 
proletaria y otra de novela psicológica sobre la burguesía. 
Denuncia el desprecio del género por la estética, mientras 
señala algunos de sus errores: el arranque de presupuestos 
ideológicos de índole revolucionaria, un ideario simple pese a 
adornarse con citas de Lukács o Brecht y la práctica de una 
poética de urgencia, "aquella poética en la que en un cierto 
momento todos creímos más o menos, aunque claro está que no del 
mismo modo"'®. Un conato de palinodia éste que nos lleva, por 
fin, a tocar el tema de la función social de la poesía desde su 
particular punto de vista. 

Me atendré a, un orden cronológico. En 1961 ~el periodo del 
Barral más combativo, insisto (tanto que, por ironías del 
destino, en un apunte de Los diarios fechado en esl^é año se 
dedica a elaborar un listado de los muertos de la guerra civil 
en Calafell...)- contestaba así a la encuesta de Sergio Vilar, 
publicada en nuestro país con 3 años de retraso: 

el arte(...) tiene, qué duda cabo, una importantisima función social. Como 
actividad específica, está sometida a las leyes de la eatétic8(,..) El artista 
peine en juego su seguridad personal pbr razones morales que sólo a él le afectan. 
La injusticia de urta determinada situación política y de las instituci(»ies 
sociales no son más que el determinante de esas actitudes raorales^^. 

En ©1 mismo lugar se confiesa "integrado" en la sociedad én 
que vive (contra el parecer de un Gil de Biedma, como ya se 
vio), a pesar de su rechazo de una situación política 
determinada. En 1968, en la antología de José Batlló, adjetiva 
de "indirecto" el influjo de la poesía sobre la sociedad. Dice 
cultivar su conciencia histórica, "pero nunca he pensado en mí 
mismo como un escritor de objetivos políticos"®°. Abundando en su 
ansia de independencia o personalismo, declara tener conciencia 
de generación aunque se siente desligado de cualquier movimiento 
poético, añadiendo que el hecho de que la crítica califique de 
mental o extraña su poesía en el marco de nuestra tradición 
literaria "incluso me ha producido satisfacción". Es patente su 
rebeldía contra las etiquetas uniformizadoras: "me siento un 
escritor del bajo clasicismo latino". Despunta en estas palabras 
el poeta que en la entrega de sus 19 figuras... se cuidó de 
imprimir su sello peculiar én aquella supuesta muestra de 
"realismo". En 1970 afirma haber creído en su momento en la 
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novelística del realismo social, haber hecho como editor 
"política literaria, no política-política" y su preocupación por 
el lenguaje en. tanto poeta*"*. Al año siguiente valora la 
importancia de la producción social, aun cuando no comulgue con 
"su pobreza lingüística y estilística", mientras niega 
tajantemente el papel interventor de la literatura en el proceso 
político social*^. En 1975, recalando en lo que adelantó en la 
revista Promesse. sugiere que "la literatura no es, como le 
digo, un arma revolucionaria y, cuando se usa como tal, resulta 
ser una pésima arma y generalmente es pésima literatura"**. Por 
último,': para no eternizar la exposición del problema, recordaré 
ía postura barraliana fechada 10 años después, cuando se 
mantiene en la creencia de que la utilidad del verbo poético 
"está muy diluida en la historia"*^. Asegura, sin embargo, no 
haberse sentido nunca "inúti1" escribiendo poesía porque, 
dejando a un lado sus inquietudes de intelectual de izquierdas, 
lo que le preocupa al escribir es la precisión, el pasado y 
presente del lenguaje, la lucha contra el desgaste del idioma, 
la recuperación de la polisemia del sistema lingüístico... 

Considero importante partir de estos presupuestos teóricos 
que registran una evolución y unas constantes en el tiempo a fin 
de contextúa!izar medianamente los textos barrali anos a analizar 
en el siguiente apartado. A excepción de Lecciones de cosas. 20 
poemas para el nieto Malcolm (LC: Barcelona, Península/Ed. 62, 
1986; existe una 1§ edición, privada, de 1984 y con el título 10 
poemas para el nieto Malcolm). la opera omnia de Barral se 
recoge en Usuras y figuraciones. Me serviré en estas páginas de 
la edición de 1979 (Barcelona, Liimen) que incorpora a la canaria 
de 1973, de idéntico título, 15 poemas más. La compilación 
agrupa estos 1 ibros: Metropol1 taño (M; Santander, Cantalapiedra 
-colección donde' sale también el oterianO Pido la paz y la 
palabra'* 1957), Poemas previos: (PP: nombre con que se publicó en 
la 1§ edición de M Las aguas reiteradas -plaquette imprimida en 
Laye en 1952- y otras piezas), 19 figuras de mi historia civil 
(19F: Barcelona, Jaime Salinas ed., Colliure 1961) y Usuras (U; 
su edición primigenia, en la madrileña colección Poesía para 
Todos, data de 1965), que consta de las secciones "Fin de 
escala", "Le peintre et son modele", "Informe personal sobre el 
alba y acerca de algunas auroras particu!ares" (con idéntico 
nombre se publica como libro por Lumen en 1970) y "Figuración 
del tiempo". La poesía barraliana está igualmente antologada en 
los volúmenes que siguen: Metropoli taño y Poemas 1973-1975 
(Barcelona, Ámbito Literario 1976, precedido de un prólogo de 
Gil de Biedma), Metropoli taño y 19 figuras de mi historia civil 
(Barcelona, Orbis Ediciones 1985), Antología poética (Madrid, 
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Alianza Editorial 1989, al cuidado de J. García Hortelano) y 
Poesía (Madrid, Cátedra 1991, por Carme Riera). 

Unas sucintas pinceladas sobre cada entrega bastarán para 
dar una idea de su sentido. M, libro "raro", barroco, original, 
define la visión barraliana de la poesía como experiencia 
fundamentalmente lingüistica. Visión que se hace palmaria en un 
habla plagada de étimos o el interés por el pasado del lenguaje, 
de cultismos, tecnicismos, arcaísmos... Obra mental, de 
pretensiones universalistas, expresa mediante un preciosista 
muestrario léxico y un tono dramático -a diferencia del 
narrativo que caracterizará a 19F- la imposibilidad de 
comunicación. Su título alude a la ciudad-madre y al tren 
subterráneo. Priva sobre otras d i cotomí as la del hombre 
edénico/hombre enajenado, conflicto materializado en la 
desafección padecida por una especie vista en presente, de modo 
fatalista., Dos vías de resolución favorable son el erotismo (se 
establece contacto en el terreno de 1 a animal i dad) y la función 
redentol'*a de la palabra, mediante la cual se recupera el orden 
cósmico (véase Un lugar desafecto). La crítica ha señalado la 
impronta de Guillen y T. S. E1 iot en este ejercicio cerebral, 
enrarecido, que nos pinta una urbe dantesca donde la multitud 
se deshabita (nada que ver, por tanto, con la "hi storia 
habitada" propia de 19F con que encabezábamos el capí tule). Pero 
pocos han oteado en dicho trasfondo, diluido con el referente de 
la Alemania urbana de 1950 y aún de París, el de la enferma 
sociedad española de posguerra y sus secuelas. 

En el marco de los PP emerge el carácter unitario de Las 
aguas reiteradas, cuadernilio dado a la estampa 5 años antes de 
la aparición de M. Con ritmo álacre urde el poeta la aleación de 
la experiencia amorosa y las coordenadas atempérales del goce 
reiterado de la sensualidad. El cántico y el vitalismo a 
ultranza impregnan una estilizada representación, festoneada con 
imágenes visionarias y metaforización de tipo vegetal, en la que 
no es difíci 1 percibir ecos aleixandrinos y hernandianos. 

y, libro más heterodoxo en contenido y forma, está 
protagonizado por un personaje que entra en proceso de 
deterioro, distinto al héroe en plenitud vital de 19F. La 
posible'dimensión colectiva se difumina aquí un tanto en favor 
del dibujo de las figuras de sí mismo, la insistencia en los 
espacios míticos (el mar, las armas y la heráldica, el alba...), 
la reflexión acerca de otras culturas (con evidente apego a las 
menos falsificadas), "la derrota del hedonismo" -en clavé 
pavés i ana- en palabras de J. A. Masol iver. . . La mi rada y el 
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lenguaje -incisivo, pletórico, riguroso- sustentan todo un 
alarde de dominio estilístico y semántico. Al igual que en la 
exquisita prosa de sus memorias, Barral despliega su erudita y 
virtuosa exigencia verbal, haciendo gala de una precisión sobre 
Ta que se pronunciaría en estos términos en una entrevista: "No 
es qué yo sea partidario del uso de palabras que parecen 
tecnicismos, ni mucho menos, pero es que es completamente inúti1 
1 lámar a 1 as cosas de otro modo que como se 11 aman"®'. "Fin de 
escala" -algunos de cuyos poemas examinaré en razón de su 
discursividad, del período de su elaboración y de su temática 
concomitante con la de 19F- armoniza la pintura ambiental y la 
disección crítica en lo tocante a la Historia nacional y 
extranjera; descolla lo barroco en el alargamiento de algunos 
títulos y la tendencia a pensar por contrastes. "Le peintre et 
son modele" confi gura 1 a perfecta simbi osi s entre el artista 
voyeur y sus modelos (Infancia del punto de vista. Poema sobre 
tabla constituye, a través de la técnica cinematográfica, una 
descri pción excelsamente sensorial y provocadoramente 
distanciada de una batalla; Fracción de sueño, en otro orden de 
cosas, enlaza con la reflexión temporal en torno a "un pasado 
ofendido" que nos evoca el tempo de 19F). En "Informe personal 
sobre el alba..." -rótulo por supuesto irónico- la aurora se 
personifica, animal iza y cosifica; tras 1 a nocturnidad canal 1 a, 
el personaje debe encararse, ya sin velos, con los indicios de 
Ta derrota personal. La versión libre de un poema de Pessoa 
aparece.junto a otras piezas que nos retrotraen momentáneamente 
a 19F en vi rtud de algunos fugaces recuerdos de la infancia (los 
colegiales casi zoomorfizados en Contra el alba o enemigos del 
alba) o de la prosaica mención de un símbolo convencional usado 
en el ámbito de los mass media cuando, en tiempos de la gauche 
divine, comenzaban a dejarse de lado algunas imposiciones 
coercitivas (véase el final de Habitación con baño). "Figuración 
del tiempo" consigna algunas pormenorizadas acciones voyeuristas 
(desde el desnudo pagano a la sensualidad erótica y 
gongori ñámente recreada del desnudo femenino); los 
desdoblamientos medi ante 1 os cual es el emisor se contempla como 
a un extraño, queriéndose menos artificioso; los retazos que nos 
instalan en una realidad ruin con posi ble lectura tendenciosa 
(el símil sobrecogedor "igual que una cabeza/ vista en un álbum 
de guerra" de Evaporación del alcohol o los 5 versos suprimidos 
por la censura en Prosa para un final de capítulo); el anticipo 
de una vida que se va quemando dramáticamente (la "usura") en 
Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul, 
donde el deseo del color azul supone 1 a hui da mental haci a él 
ámbito de la niñez, figurado refugio cuando el mar -aquel otrora 
aliado en Hombre en la mar de 19F- deviene el reflejo d e l á 
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propia soledad; el dolor enajenante (las operaciones quirúrgicas 
sufridas en la vida real al fondo), antesala del miedo a la 
finitud. Vaciado del miedo clausura U lo mismo que el segundo 
tomo de memorias finalizaba con la reveladora constatación del 
temor irracional del protagonista. Allí escribía que el peor de 
los temores es "el miedo a uno mismo, a no saberse soportar 
más •86 

LC amalgama el conceptualismo barroco con la huella de los 
clásicos latinos y griegos. '•Lecciones de cosas se titulaba uno 
de los pocos manuales ilustrados de los que los niños de 
posguerra pudieron disponer"®'.. En opinión de Jordi Jové -resúme­
se dan cita aquí la mítica de la infancia que se aleja, la del 
mar, los placeres sencillos y los acontecimientos aparentemente 
más banales en una poesía de la experiencia, moral y con 
voluntad didáctica. Refiere el estudioso que el libro entero "se 
nos aparece como una limpieza de interiores metafísicos, como si 
(el autor) viviera el territorio perdido de la inocencia contra 
las preocupaciones casi constantes de toda su obra: el miedo a 
la muerte, la decadencia física, y espiritual, que el paso del 
tiempo comporta, el desgaste o la usura..."®®. Señala asimismo 
la inédita presencia del sentido del humor (por ejemplo en las 
Instrucciones para el uso del gato ofrecidas al joven 
interlocutor), trocado en autoironía cuando medita el personaje, 
con mayor benevolencia que en ocasiones anteriores, sobre su 
misma condición (Excusando la copa siguiente o El escaño). El 
culteranismo en Ta evocación de episodios del pasado clásico, la 
heráldica en tanto recurso ennoblecedor, el figurativismo 
barroco, la plasticidad de las imágenes, la concentración lírica 
y la riqueza léxica conviven en estos poemas con las sabias y 
pequeñas lecciones al nieto y lá valoración -en parte influida 
por el empuje de la vida apenas estrenada del niño-j todavía 
esperanzada, de la inmediata realidad. Así se observa en Ritual 
de la ducha, el último texto,,donde "la historia estrictamente 
personal" de 19F está ahora, definitivamente, "dormida". 
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3- LA POESÍA 

3.1 PRELIMINAR 

La aproximación a 19F. tomando el libro como incursión de 
un autor profano en la materia en el campo abonado del realismo, 
plantea algunos inconvenientes. De entrada el caso barraliano se 
me antoja análogo al de Caballero Bonald, ya visto. Ambos llegan 
tarde al compromiso poético; del "trobar clus" de sus inicios 
pasan provisionalmente a adoptar una poética menos oscura, de 
asunto "social" y dirigida a un mayor número de entendedores; en 
el cursó de este paréntesis que abren en su obra, globalmente 
calificable como barroca^^, recurren a Ta investigación del 
pasado a fin de autoclarificarse moralmente; y, una vez culminado 
su periplo por los lindes de la toma de conciencia histórica, 
ocurre que artífices, mandatarios y estudiosos del realismo les 
niegan el pan y la sal, por decirlo coloquialmente. La 
estrepitosa ausencia de ambos de algunas afamadas antologías 
comprometidas -si bien no son éstas el exclusivo termómetro de 
ciertos fenómenos literarios- da idea de los reparos con que 
tantas veces se ha discutido, debido a la peculiar estética con 
que formularon su ética, su afiliación o no al bando realista en 
un momento dado. 

En el caso concreto de Carlos Barral habrá que esclarecer, 
por tanto, si las 19F no rebasan el ejercicio de ergotistica o 
si, en su pretensión de fondo, a la que hay que aunar la activa 
cara pública del ciudadano Barral de entonces y el ideario del 
que partía, quisieron ser una contribución más, precisamente con 
toda su carga psicológica y subjetiva, a una cultura de la 
disidencia que en los años de gestación de,este poemario (1957-
1960) gozaba todavía de una salud de hierro. 

Los exégetas de la obra del poeta catalán insisten én 
atenuar el alcance de su coyuntural participación en el realismo 
crítico. Carme Riera admite aT menos este marbete, aun cuando se 
apresura a señalar el influjo determinante de Castellet para que 
BarraT, lo mismo que Jaime Gil, variara las tornas de su poética, 
asegurando que en la buena acogida del libro tuvo mucho que ver 
la operación publicitaria y Ta cóincidencia temática con la moda 
sociaT imperante. Niega, en cambio, toda referencia del autor al 
tema de España, a la necesidad de "dar testimonio" (poca 
metapoesía hay, por lo demás, en el barcelonés), a la agitación 
política y al culto machadiano^°, motivos sociales exentos de 
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19F. por más que estén presentes la historicidad, el eticismo y 
la crítica aplicados a asuntos como la guerra, la posguerra y la 
mala conciencia, lo que viene a contrarrestar en parte -deduzco-
aquellas ausencias. A mi juicio, el tema de España falta en su 
formato,, de patrón relativamente estereotipado, pero son 
abundantes las alusiones a una situación socio-política de facto 
que bien pueden localizarse en sustantivos de idéntico campo 
semántico tal patria, país, geografía, Historia... De la 
necesidad de testimoniar no se encuentran afi rmaciones 
explícitas, aun cuando en Discurso late una voluntad manifiesta 
de alinear la historia personal del sujeto poético en "el mundo 
de la . experiencia común", tal como expresara Jaime Gil en la 
antología de Rubén Vela. También Francisco Brines se declaraba 
en 1980 un poeta de la intimidad, interesado en su "yo secreto 
de hombre" en tanto es el que mejor se le puede revelar: "Es sólo 
un problema de elección de la mejor perspectiva y si interesa a 
algún lector es por la cercanía que hay entre todos los hombres. 
Los poetas, al hablar de sí mismos, siempre están hablando de los 
demás. En este sentido puede ser más social Juan Ramón Jiménez 
que Néruda: la respuesta está en el lector"*'. Así pues, la 
meditación moral del emisor a lo largo de los 19 cuadros "sobre 
la propia educación sentimental, sobre las bausas ideológicas de 
la intimidad subjetiva"*^, debe, interpretarse como proyección 
testimonial que sustenta, al fin y al cabo, el cotejo in ábsentia 
de una individualizada historia habitada con la Historia de uña 
generación entera. Testimonio, sí, aunque oblicuo de una poesía 
de la experiencia compartida. 

Tomás Sánchez rehusa las etiquetas de realismo social y 
crítico, optando, como ya se v io , por la de realismo civil en sus 
rasgos de "paisaje urbano, tono de sinceridad, autobiografismo 
desenmascarado, voluntad solidaria..."**. Advierte que se trata 
de un libro muy comentado porque parece plegarse al realismo a 
tenor de su marco referencia!, mas en seguida desmiente la 
falacia implícita en tal simplificación. Si características 
realistas son la historicidad, la narratividad, la concreción, 
Barral opone a éstas las alteraciones históricas, la estética de 
la insinuación, la estilística del recuerdo. A la linealidad 
expositiva enfrenta el descoyuntamiento, al nombrar directo la 
elusión (a veces por elegante voluntad de estilo, otras por 
causas censorias), a la descripción objetiva el esquematismo 
impresionista, al juicio denotativo la valoración subjetiva,, a 
la concreción de evocaciones la duda del personaje (quien debe 
recurrir al testimonio de sujetos impersonales -"me dicen 
que..."-, con lo que decae el valor documental de la escena), al 
débito contraído con la memoria 'histórica ía memoria emocionalj 
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etc. Prosigue distinguiendo el estudioso qué hace de 19F un libro 
descifrable, sin asomo de regresión expresiva ninguna, y qué un 
libro exclusivo del poeta donde, por momentos, el "abuso" de la 
simbologia privada dificulta la comunicación con el presumible 
destinatario colectivo que el hablante ha querido ganarse desde 
su Discurso inicial, cuando formuló su "promesa" de versar sobre 
asuntos comunes. En síntesis, perci be en el poemario "un carácter 
psicológico que tiene su reflejo en un plano expresivo poco común 
con las expectativas del esti lo ' real ista"^*. 

Jordi Jové observa incivilidad én la carencia de 
"conformidad y buena educación" y civi1idad en la crítica a la 
civilización, "ya sea en su hipocresía, ya sea en su grotesca 
representación humana o en su interés -usura, a la manera 
poundíana- desmesurado"®®. Subraya que no es tanto poesía social 
como poesía "de crítica descriptiva, subjetiva, ferozmente 
personal", en razón de los efectos de estilo y de la actitud del 
sujeto poético. 

Se mantienen en 19F los dos polos entre los que osci1 a la 
base de la poética barraliana -precisión y sensualidad-, con el 
añadido ahora de la interpretación de lo social a través de la 
experiencia privada. Civismo y psicología. Sobre el primer 
aspecto dice mucho la triquiñuela del poeta editor para lograr 
que el libro pasara la censura, señal inequívoca de la presencia 
de carga mortífera. Consistió en "poner todos los poemas seguidos 
sin distinción de título en una sola galerada de forma que eran 
completamente ilegibles, simplemente, y los títulos aparte"^®. En 
lo concerniente a la psicología, no hay duda de que esta galería 
de retratos de época está en función del personaje, que impera 
"la descarada investigación en uno mismo", según aseveraba el 
autor en sus memorias. Darío Puccini recalca el egocentrismo 
barraliano: "en su palabra poética él se revive continuamente a 
sí mismo y de modo casi obsesivo, narcisiista; y además con un 
presencia inmanente, vigorosísima"". Barral no deja de confesar 
su "exceso" en Diario de Metropoli taño, mientras refiere en 1960 
el objetivo de su recién creado Hombre en la mar: "serviría para 
romper el carácter un poco excesivamente ergotísti co del 
libro"®®. Es consciente el poeta de sus virtudes y limitaciones 
á un nivel digamos engagée. Hay limitación en no superar por 
completo la esfera personal ista (en el diario mencionado asumirá, 
por ejemplo, su incapacidad de escribir poesía satírica, síntoma 
también de la dificultad de involucrarse en cuanto no le ataña 
di rectamente), en diluir el vi rtual impacto de la crítica social 
en una exhibición sostenida de señoritismo y voyeurismo, dos 
peculi ares formas de distanciamiento que caen, no obstante, del 
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lado del controvertido realismo burgués. Hay virtud, en cambio, 
en la decencia de reconocer -a la par con Gil de Biedma- su 
conciencia de clase, punto de partida para una autocrítica que 
abarca en una visión totalizadora el lirismo del mito y la 
condena de la verdad escamoteada, lo que constituye el mejor 
antídoto contra la tentación de adoptar un ángulo de visión 
inadecuadamente obrerista. Asi, la ambigüedad con que se 
transmite lo social deviene signo de honradez y pretexto para 
trascender lo uti1 itario. 

Reparemos un instante en el lema de la opera omni a 
barraliana. En 1965, decidido a preparar una edición conjunta de 
sus poemas, el catalán no descartaba las connotaciones 
comprometidas en la búsqueda del titulo: "¿qué tal Ilustración 
y fuga? Tiene, por otra parte, las ventajas de la múltiple 
interpretación (incluso política y político-literaria) y la 
tradición rimbaudiana y saintjohnpersiana, y la relativa 
senci1lez en cambio"^®. El libro aparecería al año siguiente como 
Figuración, y fuga, editado por Seix Barral, combinando ló 
plástico y lo musical en un rótulo i ron ico. El paso de las 
"figuras" del poemario c i v i l a las "figuraciones" de la obra 
completa lo justifica Puccini en función de dos hipótesis: 
significaría el salto del realismo a lo Brecht hacia lo 
imaginativo o, en términos pictóricos, supondría la evolución de 
lo figurativo y anecdótico de las 19F a lo no figurativo de las 
U'°°, cara y cruz en suma de una misma poética. Usuras y 
figuraciones -nombre definitivo- se inaugura con la dedicatoria 
a Yvonne y una cita de Tibulo. Desde el parcial interés que me 
asiste en contemplar la tibuliana invocación a 1 a diosa de la 
venganza a la luz de los resortes ideológicos de 19F. presumo que 
no sólo lo cotidiano y lo cultural se dan cita en los 
prolegómenos del volumen sino que, apurando el simbolismo 
"vengador", di ría que ese yo que rescatará 19 cuadros de una 
memoria corrupta con el objeto de esclarecerse a sí mismo está 
cargando de hecho -con su "civil" gesto de desenmascarar toda 
manipulación- contra un sistema político, una clase social, unos 
condicionamientos educacionales que han moldeado su fachada 
externa mas no su íntima manera de pensar, ese su espíritu 
crítico y autocrítico. He aquí la fosca "venganza" que alienta 
en la pluma de un parado j ico hijo burgués de la i ra y en el 
intencionado autoanálisis del héroe poético de 19F. 

El. poemario que me dispongo a comentar contiene un 
insoslayable componente autobiográfico, cuya pista puede seguirse 
fáciImente a través de las memorias y diarios barralianos. El 
poeta ordenó cronológicamente las piezas atendiendo a la fecha 

308 



a que hacían referencia las situaciones narradas, fecha que 
acompañaba a la anécdota en laS'primeras ediciones del libro y 
que después suprimió. Sin desestimar la sucesión cronológica, tan 
útil ai la hora de esbozar interpretaciones, propongo acto seguido 
mi personal clasificación temática del compromiso poético 
barraliano, emergente en la; totalidad de 19F y en varias 
composiciones de U. 

3.2 LOS TEMAS 

3.2.1 UN POEMA PROGRAMÁTICO 

Discurso. Como pórtico a un poemario comprometido, es una 
práctica habitual entre los poetas de la 23 promoción la de 
anteponer una pieza que revele la voluntad del emisor de hablar 
de aspectos puntuales, con afán revulsivo, en lenguaje claro y 
para un auditorio ya sea masivo, ya compuesto por partidarios o 
compañeros de viaje. Con las debidas matizaciones (no confiesa, 
V. g. , la tópica "conversión") sigue Barral este formato 
estandarizado, si bien el títulq del poema encierra también su 
ironía..En opinión de Tomás Sánchez, el sujeto poético respeta 
la retórica del discurso, "comenzando con el aval de una cita dé 
autoridad para oponerla a su particular posición"'"^ plegándose 
incluso,-en el inició de cada tramo con un breve verso- al ritmo 
del orador que: retoma su exposición. Una exposición algo 
accidentada por la interrupción de incisos de imágenes (de una 
complejidad que imposibilitaría su presta captación, en caso de 
que se tratase de un parí amento oral) que contribuyen a cambiar 
de dirección o a frenar el flujo discursivo, sosegado en las 
afirmaciones y vacilante en las ornamentales evocaciones 
figurativas. 

En el plano de la expresión textual sobresale el tono entre 
enunciativo y apelativo, junto con el continuo cambio de ritmo 
propiciado por las variadas perspectivas desde las que el 
hablante pronuncia su elocución. Alterna la enunciación 
impersonal con el sujeto singular y el plural. El yo apostrofa 
al vosotros ("sabéis", "si queréis", "os atañe") en un intento 
de captatio benevolentiae que termina clarificando el motivo por 
el cual reclama la atención del auditorio: "Nuestra,/ porque esta 
historia/ moral,/ y de clase y civil, como Ta guerra,/ por igual 
os atañe/ a buena parte de vosotros". He aquí la crónica que el 
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narrador pretende contar a un interlocutor plural que no es tanto 
"la mayoría" de los idealistas poetas sociales cuanto el grupo 
más reducido de quienes, como él, fueron niños en la guerra, de 
acomodada condición por herencia y de óticas inquietudes por 
cuenta propia. Tras despertar la curiosidad del destinatario 
implícito en el texto (nada mejor que sacar a relucir, en el 
símil, el término "guerra") el yo busca su adhesión ni que sea 
condicionada -por 1 a aquiescencia emotiva, v. g. , a las imágenes 
"ilustrativas" que va desgranando- a su causa, a través de un 
único imperativo, "mi rad". El sujeto nosotros engloba, en 
resumen, al yo "Carlos Barral", ál tú Yvonne, a sus coetáneos má^ 
próximos e indirectamente al lector, lo que no disuena de la 
intencionalidad solemne, apelativa y didáctica del "discurso". 

Atendamos al plano del contenido. Desenredando el hi lo 
argumenta! de este manifiesto, extraemos las siguientes claves: 
el hablante no ha llegado aún al final "de una vida cumplida" y 
se propone hurgar en 1 as comunes verdades "voluntariosas". 
Expresa su decisión de explorar en su memoria -"cruzar ahora/ 
adulto por la escena del recuerdo"- para rehacer los distintos 
retratos de quien ha sido, lo que supone un adelanto de las 
dicotomías sujeto emp í r i co/suj eto i ntérprete, niño/adulto, 
pretérito/presente, que estarán en la base de tantas otras 
composiciones de 19F. Rebuscará "entre tanta dormida vacación", 
"en tanta vida a crédito"''°2, en el falseado paisaje infantil -
"bri11 ante sobre todo porque nos lo han pintado" (tácita alusión 
al e!los que connota la autoridad ajena, la opresión, el engaño 
aunque fuese 1 írico o paternalista...)-,, para dar con "las 
11 amadas de 1 a realidad". El buceo por su historia habi tada le 
conduce a la crítica del medio en que ha crecido e, 
indi rectamente, a la autocrítica, rasgo presente asimismo en el 
texto siguiente, Fotografías. El recuento de su vida, en su 
propósito de ejemplaridad, qui zá'si rva para robustecer -evocando 
la imagen del arbusto de la última estrofa, que ya figuraba en 
la 2§- "nuestras ideas/ demasiado delgadas". El principio y el 
final delatan la estructura circular del poema. De poner su 
parlamento bajo la advocación brechtiana, pasa el hablante a 
cerrarlo con la intencionada referencia a "nuestras ideas" o la 
necesidad personal y compartida de reforzar criterios ideológicos 
ya sabemos de qué signo. 

Citar a Brecht en alemán es rasgo de intelectualismo, a la 
vez que buena prueba de que la de Barral fue 1 a única generación 
española que estudió obligatoriamente el alemán en el 
bachillerato. Merece la pena el exceso de demorarse en el 
comentario de Discurso, no darlo por concluido sin abundar otro 
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tanto én la huella brechtiana, ampliando en lo posible el 
admitido conocimiento barraliano del Brecht teórico. El realismo 
critico de Brecht podría sintetizarse en el hecho de contemplar 
la deformación de los hábitos artísticos como una forma de 
acercamiento a la realidad, mientras que el realismo social 
postulado por Lukács consideraría dicha deformación como una 
alteración de lo real'°*. No es momento ni lugar para entrar en 
disquisiciones pormenorizadas, sin embargo creo pertinente 
repasar algunos logros de la estóti ca brechtiana, conocida en 
gran medida por su modo de presentar la realidad bajo una luz 
insólita. La técnica desfami1 larizadora, la demistificación que 
la estrategia marxista del proceso de representación realista 
contrapone a la "falsa conciencia" del arte narcótico burgués, 
tiene por objeto retar 1 os hábitos de percepción y produci r 
nuevas formas de interpretar las situaciones'®*, de tal manera que 
observar las cosas fuera de su contexto normal puede esconder 
i mpl icaciones político-sociales. De ahí el Valor del teatro épico 
y de la poesía dialéctica brechtiana. Las bases mismas del teatro 
épico se asientan en el d i stanci ami ento, 1 a narratividad 
(mediante el uso de la 31 persona y la acción situada en el 
pasado) y una finalidad didáctica. Distanciar significa aquí 
historizar, representar hechos y personas como elementos 
históricos, perecederos'*'. En éu creencia de que hasta el pueblo 
es capiaz de vencer dificultades formales cuando se tocan sus 
intereses, no subestima Brecht la Inteligencia del espectador, 
a quien insta a adoptar una actitud revisionista frente al 
desarrollo de los hechos, paso previo a la toma de conciencia 
política. Puesto que interesa más el estudio del hombre que la 
moral, sobre el escenario únicamente se exponen situaciones para 
que el público piense por su cuenta. Los actores imitan a sus 
personajes, pero no se transforman en el 1 os. 

No escatima Brecht medios expresivos -lo que ya había 
percibido Barral en su alusión al autor alemán en su comentado 
escrito en Promesse-, contrario a la limitación del realismo 
ortodoxo de suministrar demasiado pocos modelos. Había dicho: "No 
es mi sión del partido marx1sta-1 en1ni sta organi zar la producción 
de poesías como si fuera una granja avícola, pues de ser así las 
poesías se parecerían como un huevo a otro"'°*. Si con su teatro, 
en las antípodas del modelo burgués, procuró insuflar conciencia 
crítica al hipnotizado espíritu del proletariado, en su poesía 
seguirá premisas parecidas. Al i gual que Mayakovsky, se inclina 
por la novedad, concede preeminencia al intelecto y rechaza el 
sentimentalismo. Reacciona contra 1 as técnicas complloadas pero 
estériles que se ponen al servicio del absurdo, del misticismo 
gratuito, dé la alienación tenida por insuperable. Su engagement 
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es patente en versos como los que siguen: "En mi canción, una 
rima/ me parece una insolencia" o "¡Qué tiempos éstos en que/ 
hablar sobre árboles es casi un crimen/ porque supone callar 
sobre tanteas alevosias"^^^. Con todo, no olvida el procedimiento 
dialéctico y desfami1 iarizador de pintar una situación con el 
objeto de señalar otra bien distinta. Algo del modus faciendi 
brechtiano advierto en cierta consigna de Castellet cuando, en 
el prólogo a su famosa antología, proclama el reemplazo del poeta 
simboli sta por el real i sta, palmario en el método de abstracción 
de la experiencia que, de mítico-simbólico, pasa a histórico-
narrati vo^°®. 

Del mismo modo que, a 1 a manera brechtiana, Barral expuso 
muchas veces datos en sus poemas sin presentar conclusiones (para 
que, a partir de los signos de indicio, fuera el lector 
completando el sentido del texto), instaría al 1ector de estas 
páginas a que cotejara entre tanto las similitudes entre la 
poéti ca del alemán -precursor, además, de los existencialistas 
franceses y tantos escritores comprometidos- y la del catalán 
en lo ya visto y en lo que ha de verse, a fin de que no cayera 
en saco roto esta dilatada pero imprescindible digresión. Para 
el final he dejado el examen del poema brechtiano del que Barral 
toma el intertexto. En honor a la verdad, cabe recordar que el 
habí ante de Discurso uti1 i za 1 a cita de autori dad como 
subterfugio para contraponer a el la su propia perspectiva. En 
nota a pie de página traduce Barral: "Cuando hube crecido y vi 
a mi alrededor/ no me gustaron las gentes de mi clase/ ni mandar 
ni ser servido", Es preciso contrastar las palabras brechti anas 
con un primer asentimiento del hablante ("resulta todo más claro 
si se puede/ deci r como Brecht") y una posterior objeción del 
mismo, "pero no es este mi caso", referida a su ciclo vital 
inacabado. La elección barrali ana de estos versos 
descontextualizados me parece al menos ambivalente. En primer 
lugar porque la exhibición de señoritismo inoculada en poemas 
posteriores invalidará en parte 1 as buenas intenciones de esta 
primera declaración de principios. En segundo término porque los 
versos que siguen en el original brechtiano a los evocados en 
Discurso nada tienen que ver con la postura del poeta catalán; 
leemos: "Abandoné mi clase y me uní/ al pueblo llano"^°^. El 
trasclasamiento, evidentemente, cuadra mejor con algunos vates 
sociales de la 1 § promoción de posguerra. En su texto Brecht 
narra su condición de "traidor" a la clase acomodada, perseguido 
por quienes le educaron en sus artes y a quienes ahora delata al 
enemigo, el pueblo, donde ha encontrado su lugar. Barral, al 
descontextuali zar esos precisos versos, como mucho está 
expresando su malestar por boca del hablante poemático, pero de 
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ahí a adoptar una posición radical, revolucionaria a lo Brecht, 
media un trecho largo. No obstante, si en la base ideológica el 
libro no franquea el umbral del realismo burgués -aceptarse uno 
tal cual es, sin renunciar a la conciencia crítica-, en la forma 
estilística, anti-tradicional por excelencia, conseguirá suplir 
con sus contradicciones de índole revulsiva la carencia de fe 
revolucionaria que podría achacársele. A ello contribuye, 
igualmente, la inquietante ambigüedad de un personaje que no 
acaba de definirse (no parte de un proyecto de "vida cumplida"), 
cuya crónica pasa, en broma o de veras, como una meta imposible 
aunque acariciada, por el sibilino homenaje al agitacionista y 
creativo escritor alemán. 

3.'2.2 LA ASUNCIÓN DE LA PROPIA CLASE 

No resulta fácil deslindar en los 18 restantes cuadros el 
tema principal de cada uno, puesto que muchas veces son varios 
los motivos dominantes que se, entrecruzan. Sin embargo hay que 
decidirse por un criterio u otro y es por ello que presento mi 
selección subjetiva, con todo lo que de discutible tiene. En este 
bloque preliminar me propongo el análisis, a modo de primer 
tanteo, de 5 piezas que desarrollan la visión autocrítica del 
protagonista sobre su reconocida extracción social y la idea de 
destino inherente a ella. La indagación en la propia infancia y 
adolescencia se entrelaza con la evocación del ámbito familiar, 
contrapuesto a la algarabía popular en Fiesta en la plaza o 
vinculado a la tristeza y la represión en Le asocio a mis 
preocupaciones. También la inquietud del "heredero" a quien pesa 
su Apellido Industrial se complementa con la figura de la 
"heredera", esa prima de Luna de agosto de la que el joven 
presume ante los pescadores al igual que quiere impresionarla con 
el cuadro plástico -de su "propiedad"- que ellos componen. 

Fotografías, último texto en componerse de 19F. plantea el 
dilema crucial sobre el "método" a seguir en la introspección. 
La voz .'adulta se percata de que es preciso distinguir lo que 
recuerda "de memoria viva" (una de las contadas 
deslexicalizaciones de frases hechas) de lo que le han contado. 
Desconfía por principio del juicio de quienes le "ayudaron" a 
cegar "los rostros más veraces". El emisor contempla un álbum 
de fotos. Tras una inicial inmersión en los recuerdos, enmarcada 
entre puntos suspensivos, se reconoce "un retoño feliz del 
bienestar" (lo que enlaza con el epígrafe de tinte religioso que 
preside irónicamente el texto) para distanciarse acto seguido del 
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simple recordar con una pregunta retórica que desliza en su 
conciencia el di lema mentado. Se prolonga, pues, la intención de 
Discurso de enfrentarse a la infancia despojándola de sus falsos 
velos. Para ello se desdobla el personaje entre el adulto/yo 
intérprete y el niño/yo empirico. Idéntico desdoblamiento, con 
paralelo apostrofe al personaje infantil, observo en un poema 
anterior de Carlos Sahagún, Fotografía de niño, lastrado con una 
carga elegiaca de la que éste adolece por completo'''°. En nuestro 
texto el adulto recrimina al niño que fue su doble faz y su 
impunidad. Denosta la "venenosa beatitud" de ese "extraño/ 
personaje cargado de razón", en una postura que recuerda antes 
la consideración biedmaniana del niño-fiera que la idílica 
perfilada por Sahagún. La insolencia, la curiosidad, la crueldad 
(la hazaña del experimento con el dolor del sapo) son marcas de 
un individualizado personaje infantil que volveremos a encontrar 
en otras composiciones'''. 

Fiesta en la plaza. De los primeros poemas escritos, 
conserva en la edición que manejamos la fecha a que hace 
referencia la anécdota: 14 de abril, o sea, día de la 
proclamación de la Segunda República en 1931. Tomás Sánchez es 
©1 único estudioso que distingue en el texto la presencia de dos 
sucesos históricos encontrados; el ya mencionado y el desfile de 
la soldadesca mora el Dia de lá Victoria en 1939. A mi modo de 
ver los signos de indicio, desde la presentación nominal de la 
1i estrofa, conceden cierto margen a la ambigüedad. Ahora bien, 
la presencia de ese 14 de abril a la cabeza del poema debe 
tomarse en cuenta a la hora de evaluar las posibles connotaciones 
de la 5a estrofa. Interpreta Tomás Sánchez el "pasacalle" como 
un signo despectivo que vendría en apoyo de su sugerido 
acontecimiento posterior, quizá aludido también en la pincelada 
metonímica "el brazo" (¿el saludo fascista?). No obstante, pienso 
que la misma brevedad de la pieza impide emplazar en estos 4 
versos la referencia a un suceso tan contrapuesto que no puede 
quedar ni bien integrado ni bien defendido del modo en que 
Sánchez pretende, a saber: que el yo adulto lamenta no poder 
acordarse de su alborozo cuando la celebración callejera por la 
República y sí, én cambio, del otro desfile. Antes creo que las 
estrofas 4a y 5a son paralelas en el ritornello del "¡qué 
lástima!""^ y complementarias en el hecho de poder acordarse el 
yo intérprete del entusiasmo de, los demás y no del propio. Al 
adulto ,1© hubiera gustado localizar en la memoria aquel 
hipotético "partidismo" del niño que pudo haber sido, que tanto 
"ofendía/ a las, personas serias", cual si de una prematura 
andanadia contra lá propia clase se tratara. Pero no nos dejemos 
llevar por las apariencias. El adulto no se rememora "niño 
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republicano" como consigue acordarse (máxime cuando hay 
constancia fotográfica de ello, según leemos en las memorias) de 
aquel perro suyo con ruedas, grande -desde la óptica infantil-, 
lo mismo que recuerda enorme la estatua de Anselmo Ma Clavé. A 
pesar del tácito homenaje republicano y las connotaciones 
solidarias que convoca 1 a voz "plaza" del titulo (dos valores 
presentes asimismo en la biedmaniana Piazza del Popólo), Barral 
opta por un cierre inocuo en su mi sma estructura disyuntiva: el 
deseo de poder contemplarse "oyendo" en el balcón -niño pasivo-
o, simplemente, a lomos de su perro de juguete. 

Apellido industrial. Carme Riera detecta aqui la mala 
cono i ene i a suped i tada al décal age generacional , mientras equipará 
el tratamiento i rónico del tema del heredero con Discurso a los 
jóvenes de Ángel González y Las grandes esperanzas de Jaime Gil. 
El recuerdo inicial del hablante se remonta a las "raras visitas" 
que de niño efectuaba a la oficina del padre. La estilistica 
barraliana es elegantemente elusiva en lo tocante a nombrar el 
lugar. Descri be con morosidad sensorial y subjetiva -la esquina 
gastada, "tierna como la voz del padre", personificación y simi 1 
impropio- un espacio interior que le producia entonces "una 
impresión amable". La 2 i estrofa hace las veces de puente 
("pero") entre la antigua impresión y la que le reemplazará, 
menos grata, cuando menudean las visitas. En el tramo siguiente 
no hay asomo de sentimental i dad como la hubo en 1 a repentina 
reconstrucción inventada de la voz paterna. Las obligaciones del 
apellido pesan como fardos, lo qpe se patentiza en el despliegue 
de léxico comercial ("todo estaba pagado, todo a crédito", 
palabras que remiten a "vida a crédito" de Discurso, "idea de 
renta" de Pueblo o "negocios principales" de Pasillos) y los 
simbolos del agobio existencial o la falta de ai re y luz "al 1 i 
por las mañanas". Teme el heredero la decrepitud del deber 
mercanti1 que le aguarda, metafori zado en 1 a "cal le futura" de 
funesto color y rubricado por una imagen que más parece el 
correlato objetivo de su propi a angusti a: "...y una muchacha 
triste que pasó/ sin prisa..."(nótese 1 a peculiar puntuación que 
destaca y deja en suspenso los versos). Por una vez, de manera 
excepcional, la fémina -elemento salvifico y portador de alegría 
en Barral- es vista sin su habitual valor positivo, como indica 
el adjetivo valorativo. De nada sirve la negativa del sucesor a 
asumir su destino en la saga industrial. Impotencia, antes que 
mera ironía, destila el rotundo epifonema que da al traste con 
la 1 ibertad del joven, ya "rendida" (palabra que, por una 
paranomasia in absentia, nos remite a "vendida" o las "horas 
vendidas" del ámbito laboral): "y era libre/ sólo para decidir 
lo que no importa"^". 
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Luna de agosto. En un apunte de Diario de Metropol i taño, 
fechado en 1959, Barral confiesa tener in mente este poema al que 
luego asignará un titulo trivialmente romántico, según Riera, o 
tomado del piamontes Pavese en criterio de T. Sánchez. Escribe 
el poeta catalán: 

Seria un poema igualmente "objetivo" en que la experiencia moral vendría atribuida 
a un personaje inventado; una prima "íi ta fleur de Tage", La visión del pueblo 
joven y alegre, en el acto de "varar"{..,) Los pescadores la hacen dudar, pensar 
tristemente en su "opositor a notarías" blanco y fofo. El protagonista lírico mrA 
sólo lector de la mirada dubitativa y triste de la chica""*. 

Pero entre el propósito y su realización sobre el papel hay 
divergencias. El argumento puede resumirse asi: el joven 
personaje lleva a su prima a presenciar la botadura de un barco 
pesquero. Juan Ferraté ha comentado por extenso la pieza, a la 
que califica de "study of manners, un cuadro completo de 
relaciones y comportamientos sociales"''®. Hasta el verso 7 no 
se introduce propiamente a la prima, a la que individualizan 
diversas notas. De un 1ado su delicada discreción ("insistió en 
no acercarse demasiado,/ temerosa de 1 a intimidad cal i ente del 
esfuerzo"), indicativa qui zas de escrúpulos sociales motivados 
por su buena crianza; de otro, 1 a mueca triste o dulce que el 
habí ante 1 e adivina cuando termi na el acto de la botadura, lo 
cual le conduce a pasar por alto el misterio de su belleza, que 
entonces le impresionaba, para emitir una, hipótesis desde una 
perspectiva actual izada sobre cuáles pudieran ser los 
pensamientos recónditos de su compañera: "pienso si no sería por 
contraste,/ si estaría pensando en las medi das/ de su gloria 
cercana, en los silencios/ de un atento aspirante al notariado/ 
con zapatos lustrosos y un desti no/ decente...". Carme Riera 
evoca oportunamente lo escrito por Neruda acerca de las "tristes 
muchachas casadas con notarios""®, si en Apel1 ido industrial 1 a 
crítica recaía en el destino del heredero, aquí es el destino de 
la hija de buena f ami 1 i a lo que Barral pone en la picota por 
medio de ese i ronico juicio enunciado desde el presente (otro 
tanto presenciamos en Plaza Mayor de Caballero, en la visión del 
sujeto poético, actual i zada y distanciada, de su acompañante en 
el pasado). Con todo, estimo el rasgo de ambigua tristeza -
"dulce", calificativo que mejor se aviene al carácter femenino-
más evidente en la muchacha que la primigenia i ntención, 
adelantada por Barral en su diario, de sugerir cómo "los 
pescadores la hacen dudar"... Ni siquiera duda. La "gloria 
cercana", el "destino decente" no parecen suscitar en ella la 
rebelion que sí provocó en el heredero del anterior poema 
examinado. De ahí que Juan Ferraté resalte la nulidad moral de 
esta hembra de "ojos de animal nocturno" (previa 
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desintelectualización), a merced de las convenciones, inane 
bri1 lo erótico de un reflejo -según deduce del postrer símil, 
apoyado en la banalidad de la "sarta de abalorios"-, que acabará 
vendiéndose al mejor postor. A esta interpretación opone Riera 
su creencia de que los abalorios no son tanto síntoma de 
estupidez como neutro soporte de una comparación traída por el 
proceso mnémico. Ya se haga una lectura incisiva o neutra del 
cierre, en la valoración moral de la prima, no debemos olvidar 
por otro lado el papel del individual izado joven que la 
acompaña, quien hace las veces de enlace entre la fémina y los 
pescadores. Frente a ella presume de "aquel vivo episodio de 
argonautas/ que era mi propiedad, de mi experiencia" (nótese la 
calculada acepción burguesa del concepto de propiedad y la 
mitificación operada sobre los hombres de la mar, vistos "como 
en un friso", componiendo un cuadro de colectiva y viril belleza 
plástica). Se entretiene el narrador en 1 a descri pción 
minuciosa, de alto voltaje ürico, de esta estampa del mundo del 
trabajo (es patente el placer estético del hombre i 1ustrado 
oculto ,tras el personaje), estampa que encara con ánimo 
voyeurista -observador distante- y con la vanidad de saberse 
vinculado a esta exhibición náutica que, supone, le revaloriza 
por contigüidad a los ojos de la muchacha. Frente a los 
pescadores asume sin problemas su condición de señorito gracias 
a la baza de la prima, motivo de ostentación social ("nos 
sonreían/ y sentía con orgullo su presencia/ y que fuese mi 
prima") como lo será el lujoso automóvi 1 en otro momento y 
lugar. 

Le asocio a mis preocupaciones se define, en nota de 1959 
del Diario de Metropoli taño, como la parodia novelística de un 
esquema místi co, justificando la ci ta precedente de La vida de 
Santa Teresa a modo de irónico contrapunto de los olvidos 
reí i giosos del protagonista. Se trata, en efecto, de la crónica 
novelada de la evolución psicológica del adolescente en un 
proceso de pérdida de fe reí igiosa. El enfoque del tema es 
transparente y sincero, de tono menor, en su exposición de una 
crisis asumida como quien relata una fal 1 ida historia de amor. 
La apelación al tú, al ser amado de antaño, preside todo el 
discurso. Más que recalar en las distintas fases por las que 
pasa el enfriamiento de esta "relación" o la manera en que ello 
se transmite (los puntos suspensivos, indicativos de la 
vacilación del sujeto que busca el término más adecuado; el 
discurso referido y sincopado de las peticiones del adolescente 
a su mudo interlocutor, expresadas mediante el imperativo "haz"; 
el antiguo empeño en invocar ritualmente al ser amado, 
"torturándome hacia los pormenores de tu imagen" -nótese el 
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gerundio propio de la visión adulta enjuiciadora-; la fingida 
presencia convocada cada noche como antidoto contra el pecado o 
emergiendo a ratos durante el dia "como un premio fugaz"..., 
hasta que la narración de aquellos desvelos cambia de signo a 
partir del "mas" adversativo de la 7ñ estrofa), me interesa 
destacar dos aspectos apenas insinuados: la recreación de 
escenas fami1 i ares y el asunto de las implicaciones ideológicas. 
Hay acritud por parte del hablante en la evocación del reducto 
hogareño bienestante, que recuerda 1 i gado a otros ámbi tos 
represores: del "vivir diario" forman parte "los muros del 
colegio, los siniestros pasillos o las voces/ de la mesa 
familiar cuando se hablaba de dinero". La mención pecuniaria 
connota las prioridades tenderiles pequeñoburguesas tópicamente 
catalanas. Más adelante leemos: "o en las veladas tristes, en 
familia,/ junto a la radio tenante,/ o cuando la humillación me 
acaloraba". Dicha tristeza concuerda con "los amargos/ antros de 
nuestras familias demacradas" de Las alarmas. Algo deslavazado 
se presenta, por contra, el sentimiento de humillación, quizá 
matizado por la acción verbal que, a su vez, podría remitir a 
las supuestas discusiones "acaloradas" sostenidas por el 
adolescente en el reducto doméstico, cual marca de un incipiente 
espíritu contestatario que l.uego se manifestarla en la 
corrección de lo que fue propio a la primera juventud, la 
contraproducente sobrecarga religiosa impuesta por "la tradición 
más Inmediata". Por supuesto, el confesionalismo reinante está 
detrás de la prematura adopción de tal Inquietud mística. Sobre 
el adjetivo culto de la "radió tenante", Tomás Sánchez realiza 
una densa lectura: alude al sonido defectuoso de 

una radio de la época, pero simultáneamente hace referencia a una expresión 
metonímica (Júpiter tenante), lo que carga el calificativo de connotaciones 
bélicas que convienen al contexto designado: una familia en torno a un aparato da 
radio escuchando el "parte" da guerra''^. 

Esta dudosa clave ideológica precede a las -más 
contundentes- situadas en las estrofas Bñ y 10§, encuadradas en 
la segunda mitad del texto cuando se descri be la discontinuidad 
en la costumbre y la pérdida de i nterós, al principio 
vergonzante, hasta 1 legar a la consideración de aquel la historia 
pasada como un "sueño". En la 8i se implanta la duda en la 
conciencia crítica del joven, sin ahorrar la insinuación 
mercanti 1 contra la casta eclesiástica: "Comenzó a incomodarme/ 
la sociedad de tus amigos, la dudosa/ verdad de tus quehaceres". 
De cuño marxista, no exenta de antirretórica autenticidad, me 
parece la afi rmación de la 109 estrofa ("y aprendía/ a ver el 
mundo sin ti,/ a llenar tu vacío con las cosas"), reveladora dé 
las tesis del filósofo alemán, para quien la reí igión peca de 
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inmoralidad por cuanto el mundo que propugna no sólo es fictició 
(para componer un Dios inventado, el hombre ha tenido que 
vaciarse, convertirse en algo extraño) sino que aisla a las 
personas. Según Marx, la praxis revolucionaria reacciona contra 
los imaginarios consuelos inherentes a la alienación religiosa, 
"opio del. pueblo", con el objeto de mirar cara a cara los 
auténticos problemas^". 

3.2.3 LAS EVASIONES 

Los 4 poemas que examinaré en este sub-apartado han sido 
reunidos tambi én por T. Sánchez bajo un mismo denominador común 
temático que él titula "iniciación al erotismo". Mucho de eso 
hay, qué duda cabe, pero no exclusivamente. Recordemos que en M 
el encuentro sexual, el pacto animal, constituía casi la única 
forma de establecer contacto en un ámbito harto enrarecido. 
Otras son las razones del erotismo de 19F. no muy distintas en 
su fondo a las de M. La contemplación del desnudo de la criada 
por parte del niño de clase alta tiene un final ambiguo, la 
mitificación del mundo del celuloide junto con la fantasia 
onanista responden a la necesidad de zafarse de un entorno 
desagradable y el prostíbulo deviene un pretexto más para 
demostrar la convergencia de clases sociales en el espacio común 
del sexo. En los siguientes botones de muestra barrali anos de 
aquel la vi sión "integradora" consubstancial a los poetas del 
medio siglo, no dejamos de rastrear 1 a críti ca -i nsi nuada en las 
carencias, en lo que se cal la- incluso por vía evasiva. 

Reino escondido, en 43 posición dentro de 19F. va 
encabezado por una cita de Casanova que preanuncia la iniciación 
pueri1 a la sexualidad que quedará vagamente sugerida en el 
soliloquio textual. La figuración femenina imaginada y sus 
efectos se describen a través de símbolos, elipsis y adjetivos 
yalorativos (el olor "a nocturno animal" recuerda, cómo no, los 
"ojos de animal nocturno" de la prima en Luna de agosto), con un 
pudor paralelo a los escrúpulos ("entre temores") con que el 
héroe infantil hubo de desafiar entonces los dictados de la 
moral impuesta, los avisos contra las tentaciones pecaminosas. 
Es también la iniciación del niño al voyeuri smo erótico, ya sea 
con base real o ficticia, que se prolongará en Baño de doméstica 
y en una leve insinuación de Los PP y el verano ("y nunca más, 
entonces,/ vería entre las franjas/ de su vestido almidonado"). 
Después, la propensión mi roña pasará a ser dominio del 
adolescente (Al tamaño del cine) y, en U, del adulto (La dame á 
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la licorne, entre otras composiciones). 

Baño de doméstica. Lo que en el poema precedente ocurrió en 
"las horas del no hacer", en éste acontece "a la hora del sol,/ 
cuando sestea la disciplina", ocasión por antonomasia para el 
pecado, como la que ofrece el "árbol solar" de Los PP y el 
verano. T. Sánchez indica que difiere lo anunciado en el titulo 
-paráfrasis del "baño de Diana", según Riera- del contenido 
textual, puesto que no sólo la acción empieza in media res sino 
que se patentiza la técnica simbolista dé recrear antes las 
sensaciones qué el hecho en sí. Me interesa, sin embargo, 
centrarme en el cierre poemático, sobre cuya interpretación hay 
encontradas opiniones. A la visión infantil del desnudo de la 
criada -con todo el convencionalismo de esta escena de 
iniciación del burguesito al aprendizaje erótico- se sobrepone 
la evaluación del narrador adulto que moteja aquello de simple 
"recuerdo esteticista". Mas luego añade: "Pero me gustaría ser 
más joven/ para poder imaginar/ (pensando en la inminencia de 
otra cosa)/ que era el vigor del pueblo soberano". El inciso 
parentético es ló que más especulaciones ha generado entre los 
estudiosos. Riera señala la apología barraliana, con ciertos 
reparos, del "triunfo de la revolución""^. Jové detecta en la 
voz adulta el deseo sexual por' la doméstica y la ironía sobre el 
tema "social" en la exaltación de la clase explotada en virtud 
de "su fuerza física o su esplendor sexual"'^°. Sánchez observa 
una distancia entre el personaje y el escritor, palmaria en la 
actitud "realista" del último al negarse a interpretar de forma 
simbólica los hechos'^', contrariamente al criterio de J. L. 
Giménez Frontín, para quien el autor "quisiera, en base a su 
mala conciencia de clase, deserotizar el recuerdo e insertarlo 
en un código de valores revolucionarios"'^^. Miguel Casado habla, 
en fin, de "mal gusto"'^®. García Martín percibe en poemas 
anteriores -Un pueblo, por ejemplo- la identificación del 
protagonista inmaduro, receloso de los aldeanos, con la 
mentalidad burguesa; ahora, por contra, "él narrador adulto se 
siente ideológicamente afín a, la clase opuesta"'". A este 
mosaico de opiniones cabe añadir la del propio Barral, quien 
aduce que "el protagonista es un niño, pero su mirada es la de 
un adulto que, además, se ha ido confeccionando un mundo de 
esteta"'^®. Advierte que la anécdota se sitúa en 1936 y por tanto 
"la inminencia de otra cosa" apunta a la víspera de la guerra 
civil, que la criada desnuda le recuerda al adulto intérprete la 
moneda de cobre de la República y que coexisten paradójicamente 
la burla y el elogio de una clase. La elección de cuál sea la 
exégesis más adecuada queda al libre albedrío del lector. 
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Al tamaño del cine es un titulo irónico, según el autor, en 
alusión a La Géante de Baudelaire. El texto, no obstante, juega 
con la bisemia del cine y la fantasía erótica. Riera vé en este 
ejercicio mental del sujeto adolescente invocando a la estrella 
del celuloide (en Le asocio a mis preocupaciones el objeto del 
reclamo era el ser amado divino) la excusa que "le sacará por 
unos momentos de la sordidez ambiental, salvándole incluso de 
las poluciones nocturnas"^". Aunque Barral confesara visionar 
mal las películas ("veo una película y no recuerdo absolutamente 
la narración, recuerdo los detalles"^^^, aserto que remite a su 
misma praxis poética o, en otro orden de cosas, a la exacerbada 
sensibilidad del personaje escultor de Penúltimos castigos, 
obcecado con las formas y los colores), no es desdeñable 1 a 
importancia y uti1idades del cine en la España de posguerra. Así 
lo asegura Shi rley Mangini: 

Antes de los 60, el cine escapista, sobro todo el cine extranjero, era el medio 
da diversión más popular. Pero no sólo se Iba al cine para divertirse; los locales 
eran d» los pocos lugares callentes y oscuros. Además de servir de diversión, a 
veces eran un refugio de la persecución, del frío, y un lugar para llevar a cabo 
actos que estaban censurados en los demás lugares públicos^^^. 

En un momento en que el cine era todavía un medio de 
mayorías, acaso funcionara como válvula subí imadora sin 
distinción de clases sociales frente a Ta abyecta realidad 
franquista. Antonio Fernández Molina redunda en el buscado 
evasionismo de esa inmersión en un tiempo y lugar ideales, 
invi rtiendo el verso gui11 eni ano: "Si voy al cine es porque sé/ 
que el mundo está mal hecho"'^^. Volviendo al poema que nos 
ocupa, nótese que la hostilidad ambiental late tras el "invierno 
gris" o la afi rmación "el los • ignoran que vendrás". La postrer 
estrofa, enmarcada entre puntos suspensivos y a base de prótasis 
condicionales inconclusas, esquiva cualquier juicio de valor 
lapidario. Una locución coloquial, "sin orden ni concierto" -
rara en la refinada estilística barraliana-, precede a los 
versos finales: "sin mañana/ de lunes..." En criterio de Riera 
el último verso, diseminado, utiliza la interrupción gráfica de 
la 1ínea poética para realzar rítmica y visual mente el sintagma. 
A mi modo de ver, el personaje expresa también en el cierre la 
voluntad de confrontar la idealizada intimidad de su ensoñación 
erótica, de raigambre cinéfila, con el agobio existencial 
inmanente en el cotidiano comienzo de la semana y sus mediocres 
O b i igaci ones^^°. 

Primer amor. El rótulo, calcado de uno de Pavese, ¿maga de 
nuevo un efecto irónico por ser el asunto del texto una 
experiencia de amor venal. Mas no lo parece tanto si cotejamos 
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esta primera y compartida liberación "real" de los sentidos 
protagonizada por el joven burgués (no se olvide: "encarcelado" 
previamente en el colegio ignaciano, presa de todos los 
prejuicios inculcados, religiosos, morales y clasistas) con una 
anécdota vivida por un preso de .carne y hueso, Marcos Ana. Tras 
permanecer largos años en las cárceles franquistas, es liberado 
en 1961 y tiene su primera experiencia de amor carnal con una 
ramera a quien relata sus penalidades; ella le corresponde coh 
su sol i dari a comprensión emocionada, de tal manera que concluye 
el preso politico excarcelado: "Me iba no como el que ha estado 
con una prostituta, sino como el hombre que ha vivido el primer 
amor"'*'. Ahi quería llegar, salvando las naturales distancias. 
Aunque este poema adolece en realidad de pretensiones de 
verdadero amor -ni siquiera ahorra el hablante, según advierte 
Jové, la crítica en el entorno emotivo en la comparación de la 
tópica ropa interior rosa de ella con "un envoltorio de 
farmacia", destacando tal vez cierta asepsia del encuentro 
sexual, en la línea de "la cama esquemática" que subraya 
suficientemente la escueta funcionalidad de una habitación de 
burdel-, . parece claro que la sola alegría de la carne (los 
gestos fiados "a maravi1 la" -exultante forma afectiva de 
afirmación) propiciada por la fémina complaciente llegará a 
redimir al personaje tanto de su egotismo, como de la sordidez 
circundante. El olvido de sí ("y hacía que nos olvidásemos de 
nosotros mismos"', "(sentía) menos prieta/ la atención a mí 
mismo"), junto con la consecuencia de reconci1iarse con la vida 
("(hacía que) amásemos la realidad", "(sentía) más amigas las 
cosas": nótese el paralelismo semántico entre estos versos de 1^ 
1 § y última estrofa), serán el anverso y reverso de una misma 
medalla, de un aprendizaje: el de la madurez. Quizá sea ésta la 
respuesta al sentencioso inicio conversacional, a esa 
perplejidad ("lo extraño(...) no estaba en ella") que queda en 
suspenso. Vemos cómo la clientela del lupanar reúne en la 
solidaridad de machos a los representantes de extracciones 
sociales de vario pe1 aje: el señor, el mecánico, el alumno 
conocido. De nada si rve haber sido "cuidadosamente guardados del 
contagio"; más ti ra el instinto sexual y de el lo se percata 
"ahora" el sujeto narrador. Así pues, gracias a la muchacha que 
un día emigró de Jaén -cuyo discurso referido resulta como mucho 
prosaico en el tema, aunque no tiene por qué denotar un habla 
lingüísticamente ramplona, indicadora de clase social baja-, se 
resigna el héroe poético a encarar el "forzoso regreso a la 
costumbre", en la deslexicalización tendenciosamente deíctica 
"ciudad arriba". Lo mismo que las fantasías eróticas fundadas eh 
el recuerdo de las primas, en Los PP y el verano, le habían 
hecho madurar frente a la muerte colegial, aquí la satisfacción 
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del rijo -el crudo contacto con una realidad de la que ellos, 
los mecanismos represores, quisieron apartarle sin 
conseguirlo... por fortuna-torna su mi rada más confiada. Esto 
expli ca, en consecuencia, el desplazamiento calificativo fi nal 
implicado en "y la humedad afectuosa/ de las plazuelas 
apartadas", donde el primer adjetivo es simultáneamente impropio 
y valorativo. 

3.2.4 EL ENFRENTAMIENTO DE CLASES 

Las diferencias entre distintas extracciones sociales se 
plasman especialmente en 4 composiciones. En todas, salvo en Sol 
de invierno, hay mal a concienci a desde 1 a óptica del emisor, 
quien real i za de paso su autocrítica (aspecto que no eclipsa, a 
mi juicio, el otro, dominante, de un planteado más que 
desarrol1ado "enfrentamiento de clases"). A Un pueblo y 
Molinillos de viento se api icaria la siguiente aserción de María 
Rayeras: "el autor se siente objeto de desprecio por parte de 
alguien debido a 1 a clase social a la que pertenece. En uno de 
esos casos, además (Mol ini 1 los...), nota la burla que su acti tud 
redentorista provoca en el interlocutor al que quería 
aleccionar""^. Poemas concomitantes a estos 4 serían los ya 
comentados Apellido industrial (vi rtualmente ilustrativo de 1 a 
mala conciencia antes que del choque entre clases) y Luna de 
agosto, donde el señoritismo del sujeto poético, miembro de 1 a 
burguesía ciudadana, se hacía patente al igual que en las piezas 
que siguen, bien en contraste con los 1ugareños de un pueblo, 
bien con un indigente, bien con los pescadores de Calaf el 1 
(asunto también tratado en Hombre en la mar). 

Sol de invierno tiene como asunto una estampa 
autobiográfica del invierno en Calafell, situada en el tiempo 
mítico de la infancia feliz, cuando aún vive el padre del poeta. 
Ni el padre ni la fami1 i a se nombran en esté poema que abarca la 
duración de una jornada entera -desde el almuerzo hasta la caída 
del "último rayo de sol"-, aunque son aludidos en el sujeto 
plural nosotros contrapuesto al ellos, los pescadores "amigos" 
(se repite el sustantivo dos veces, denotando la ignorancia del 
personaje infantil en cuanto a las distancias de clase). Un 
juego de oposiciones tiñe el discurso notarial y expresamente 
el i tista a la vez del hablante: las barcas decrépitas contra el 
automóvi1 "anguloso y solemne como un acorazado" (Sánchez indica 
que este verso zaguero se alarga para evocar la longitud del 
coche, simbolo de un status social); los vestidos 
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"exageradamente protectores" de la tribu urbana contra los 
tabarros y las gorras del clan marítimo (más solidarios que los 
burgueses, si cabe, en el acto de cerrar "los portones por 
guardar el calor/ y por saberse/ juntos contra la insidia del 
invierno"); la visión un tanto superficial de la familia 
respecto a los pescadores ("Eran nuestros amigos. El cariño/ que 
les tenían les hacía reír,/ los ayudaba en su papel de 
pintorescos") contra los problemas reales de éstos, expresados 
a través de las interlocuciones en estilo directo. La 
complaciente escena inicial parece, según Sánchez, una acotación 
escénica de Valle-Inclán a tenor de la presentación nominal y 
esquemática, a modo de plano cinematográfico. En el discurso 
referido de los pescadores alterna el excesivo lujo verbal con 
algún préstamo lingüístico del 'catalán ("bou"). Las sucesivas 
descripciones (a destacar el símil zoomórfico de las uñas "dé 
pájaro" del pescador, paralelo al gesto de identificar al 
mendigo de Molinillos de viento con una "vieja alimaña") 
alcanzan las cotas de precisión sensorial acostumbradas en esté 
gran observador que es Barral. Digamos, para concluir, que aquí 
el choque de clases constituye tan sólo la crónica de un 
estallido anunciado, que expresiones tal "su papel de 
pintorescos" o "nos escoltaban" encubren por un lado la velada 
crítica efectuada desde la perspectiva adulta sobre la falsa 
fraternidad y, de otro, el presagio de la guerra civil próxima, 
el aviso de la cual se prolongará todavía en Un pueblo y Baño de 
doméstica. 

Un pueblo. La excursión a un pueblo "pintoresco" se 
convierte para el sujeto poético infantil en la primera 
experiencia de temor social frente al "vigor del pueblo 
soberano" enunciado en Baño de doméstica. Queda patente el 
irónico contraste entre la alabanza de aldea del epígrafe tomado 
de Antonio de Guevara y la conclusión final ("me sentía crecer/ 
húmedo de miedo"). Aquí el voyeurismo no puede catalogarse como 
erótico, ni civil: es puramente burgués. La osadía de "irles, a 
observar/ a sus pueblos decrépitos" -ellos, de nuevo, designa a 
los de la clase social opuesta- tiene un precio. Parcelaré lá 
composición en dos mitades dotadas de sentido: el relato de la 
excursión y la evaluación que del incidente hace el sujeto 
intérprete. Una oración causal abre el texto, con afamado 
hallazgo estilístico incluido (la plaza "hermosamente enferma dé 
abandono"). El afán justificativo prosigue en la definición, 
entre paréntesis, de lo que es un pueblo según el punto de vista 
pequeñoburgués'®®. La rutina de la visita turística del sujetó 
plural urbano y acaudalado comporta la mecánica snob de reparar 
en los ángulos estéticos de rigor ("contemplamos/ otra vez el 
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efecto de los montes") y la idea de que el tiempo es oro -
"(nuestras horas comportan una idea de renta)", expresión 
comercial oblicuamente incisiva, del tipo de otras localizadas 
en diversos poemas de Barral y Jaime Gil-, en contraposición con 
la "paciencia mineral" del Café aldeano. Dos signos de indicio 
preceden al incidente del choque frontal interclasista, único en 
19F: la censurada mención "CASA DEL..." (casa del pueblo o 
ayuntamiento, leería el lector avisado) y la luz amarillenta, 
hostil (recordemos las "lámparas amarillas" de Los PP y el 
veranó, imagen correlativa a la de "las bombillas enrejadas" del 
final de nuestro poema, susceptible de una doble lectura literal 
y política), de los faros del automóvil de lujo, nombrado 
mediante la metonimia "chapa". Uno de los lugareños descarga un 
puñetazo -aludido en elegante circunloquio- contra la 
provocación que el coche supone en tanto correlato objetivo de 
la opulencia de los ricos, según Riera. ,"(|0h déjalo, es un 
loco,/ un insensato...)": he aquí la réplica de la perspectiva 
bienestante, "que prefiere entender como gesto aislado y fruto 
de la locura de un solo individuo, al que no se debe dar 
importancia, una actitud de revanchismo colectivo con la que el 
poeta pretendía conectar"^^^. ! Acto seguido sobreviene la 
interrupción, evidente en la pausa tipográfica y el consecuente 
cambio de tono, que da paso a la valoración del incidente desde 
el actualizado ángulo enjuiciador del adulto, de la que algo 
presintió el niño sin embargo. La mala conciencia sé 
transparenta en expresiones que rezuman perplejidad y miedo: 
"nuestra presencia escandalosa", "la enemiga mirada". La 
excursión tiene su causa y su consecuencia, quizá reforzada esta 
última en exceso en su implicación ideológica: "Porque algo/ que 
no sabía qué era nos marcaba". Una marca que, en criterio de 
Riera, "consiste en una mezcla de comodidad y voyeurismo 
paternalista" que define la postura del personaje, quien "no se 
arrepiente de la excursión, ni del cálido arropamiento que le 
proporcionaba el acolchado de la tapicería de su automóvi 1 "̂ ^̂ . 

Molinillos de viento. El tiempo de la anécdota se sitúa en 
1950, simple indicación del fondo autobiográfico de la misma, 
inspirada en el encuentro de Barral y Oliart con cierto 
indigente en Reus. Según refiere el autor en Diario de 
Metropoli taño, intentó "conseguir un poema muy narrativo", 
mostrando simultáneamente su preocupación por el tono, demasiado 
solemne, en que se quedaba este "paralelismo de ocios y barbas,", 
Alternan en el texto el presente -ostensible, también,, en las 
acotaciones nominales- y el narrativo pretérito imperfecto, con 
la excepción de una pregunta retórica formulada en pretérito 
indefinido alusiva a un episodio eludido (él de la fruta comida 
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por el vagabundo) que el lector se ve forzado a reconstruir. 
Empieza el reí ato con la particularizada extrañeza del personaje 
narrador "de ser reconocido/ por un mendigo" (encabalgamiento 
que engaña momentáneamente, por su doble sentido, la expectativa 
lectora). Los retazos de la vida del indigente son evocados de 
forma esquemática a partir del discurso referido en estilo 
indi recto. La estrofa 4§ supone una tácita interpelación al 
mendigo, equiparado a la vez con una "vieja al imana" y el propio 
tren. Enseguida el personaje narrador adoptará un papel más 
activo: "Intentaba/ catalogar su historia, revelarle/ su 
condición de subdesarrollado/ cuando empezó a reírse con un 
sordo/ rumor de las entrañas". Otra vez la sombra del señorito, 
ahora "concienciado" en imprevisto y bieni ntencionado afán 
mesiánico, se enfrenta con el individualismo de un personaje 
voluntari amenté marginal que acaba dejándole plantado "sin 
decir/ las gracias" por 1 a fruta ofreci da y "como si huyera". La 
"tos henchida de desprecio" del otro, descrito en trazos 
expresionistas ("oscuro garabato"), va a ser la única arma 
blandida contra la burguesa voluntad uniformizadora, igual que 
el puño del pueblerino que golpeó el coche lujoso en Un pueblo 
lo fue contra aquel emblema de ostentación social. Riera 
considera más ri1keano que soci al el tratamiento del tema, 
próximo al monólogo desafiante del marginado en El mendigo de 
Espronceda. Por su parte, Sánchez evoca el idealismo crociano 
inmanente en el personaje desafecto de Mendigo al pie de un 
cartel de M, antecedente del perfi 1ado en esta pieza, similar en 
el asunto a Una aparición de C. Rodríguez y El mendigo de F. 
Brines'**. En efecto, con originalidad y acierto se desmarca 
Barral de la retórica tremendi sta, del cuadro feísta, del 
explícito prurito aleccionador consubstancial al abordaje de 
dicho tema, optando por una visión menos parcial, distanciada y 
que hable por sí sola. Al modo brechti ano, la paradójica 
senci n é z del planteamiento textual funciona como categoría 
estética, encerrando la más metafísica de las filosofías. 
Incluso 1 a escueta mercancía del pobre que da título a 1 a 
composición parece un correlato de lo que él mismo encarna: 1 a 
emancipada fe vi tal i sta, refractari a más que ninguna al orden 
1nsti tui do. 

Hombre en la mar. Puesto que el poema se compone de 5 
partes, anal izaré cada una por separado, haciendo especial 
hincapié en las marcas del compromiso. El enfrentamiento de 
clases está en estado 1 atente en I y III, donde se pone de 
manifiesto lo que el mar representa para el aficionado y para 
quien vive de él. En los restantes trancos se concede prioridad 
a otros temas: el mar como espacio para el ,amor (II), la elegía 
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por un mundo en proceso de extinción (IV) y la reflexión 
metapoética y política (V). Es preciso examinar esta suite de 
modo unitario para esclarecer algo más el sentido de 19F. que se 
abre y clausura con sendas piezas sintomáticas. 

I. En tono confesional desgrana el sujeto poético su 
orgullosa sapiencia sobre los entresijos del oficio marinero, 
probada en el despliegue de tecnicismos náuticos. Una serie de 
oraciones causales ("Porque conocía el nombre de los peces"..., 
"porque entendía de nudos y de velas"...) reconduce el discurso 
hasta uña afirmación formulada de manera adversativa: "Sólo que 
aquella ciencia era lujosa". De la inicial declaración de 
conocimiento del oficio, pasa el hablante a admitir su 
ignorancia respecto a los "días.peores", cuando el mar deviene 
"un desagradable incidente o una trampa", con lo que percibimos 
su postura amateur y periférica pese a las apariencias. Por 
consiguiente, emerge un conato de autocrítica en esté primer 
tranco.,' 

ÍI principia con preguntas retóricas, en presente, que 
interpelan a un tú, la amada, con quien el emisor ha vivido 
horas de cálida intimidad -recordadas en pretérito imperfecto-^ 
en el mar. "Éramos como huéspedes de la libertad". Verso éste 
suscepti ble de una lectura contextualizada -la 1 i bertad de los 
amantes, en soledad, sobre una superficie marina 
extemporal izadora- y otra, retorcida, pendiente de la probable 
11 amada de atención contra un tiempo sin democracia. Dominan los 
versos en esticomitia indicadores de serenidad, tampoco horros 
-como en la parte predecesora- de descripcionismo lírico y 
cromáti co. 

III da cuenta de una jornada entera transcurrida en la mar, 
en plena labor pesquera. La progresiva gradación de la luz, 
captada en símiles de un detal1ismo preciosista ("como una red 
de oro/ cabri 11 eaba la luz en el moroso/ vaivén del mediodía",), 
sugiere el avance del día. Un prometedor sujeto plural -en el 
que el yo se incluye- aguarda "hora tras hora" mientras sueña 
(véase la estructura paralelística encabezada por el 
"soñábamos") con la captura. La conocida tendencia del sujeto 
poético a la mitificación de escenas marítimas (de la que ya 
vimos un adelanto en Luna de agosto) se insinúa en el cuadro 
estético imaginado sobre la "magnífica" agonía del atún y en la 
postrer tentación, confesada, de dignificar aquella aventura 
colectiva: "Y yo hubiese querido/ creer en la fatiga común, en 
él cansancio/ antiguo de los músculos desnudos,/ que era como d© 
Ulises(,,.)". Al fin oímos al yo en 13 persona, quien reconoce 
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lúcida y humildemente que la jornada fracasada tiene distintas 
repercusi ones para el los (retratados metonimi camente "en los 
ojos que aguardan el salario") y para sí mismo, recalcando la 
inexactitud de "que fuésemos•i guales". Desde la ilusa visión 
infantil de Sol de invierno hasta el juicio mencionado hay, 
evidentemente, una progresión ideológica. 

IV. Un ai re conversacional ("ci erto, parece", "me parecen" , 
"me digo", etc.), introspectivo y nostálgi co (la recurrencia de 
tinte fatídico del "lo sé") acompaña esta reflexión en presente 
sobre Unas "bellas herramientas", unas profesiones, unas gentes 
(los viejos "torcidos por la mar como ya nunca/ se torcerán los 
hijos de sus hijos": imagen elocuente en su emoción y justeza 
ensamblados) que están en vías de desaparición. En el apartado 
"El poeta" anti ci pé algo al respecto, reseñando la opinión de 
Barral en sus memorias sobre el mancillado Calafell de los años 
60. Los vestigios de la colonización turística se evidencian en 
los bañistas acampados "en 1 a dorada/ hoz de arena fi nisima" 
(nótese la expresividad metafórica) y en la expansión de "un 
suburbio/ de hoteles y terrazas donde estaba/ la silla del 
recuerdo..." Los puntos suspensivos 1 laman la atención del 
lector a fin de que repare en el trasfondo tendencioso de tan 
críptico guiño"'. A continuación el protagoni sta se somete á 
autocrítica. Confiesa su reprensible ideal i zación de un mundo al 
que admi raba "por lo brutalmente 1 i mi tado", su impenitente 
propensión a la vani dad (el narci si smo de quererse a sí mismo 
rico en experiencia y en "exagerada jerga marinera"), su 
tenacidad en el intento de detener la belleza de unas ruinas 
(aquel egoísmo estético que descubríamos en 1 as memorias 
barrali anas). Di ríase que el héroe poético empieza a parecerse 
a Carlos Barral ineludiblemente. La última estrofa constituye un 
avi so contra " 1 as pasiones de 1 a inteligencia" y 1 a confi rmación 
de que, a menudo, el poeta piensa "a través de un personaje", 
todo un anticipo del moti vo metapoético que desarrollará el 
siguiente tranco. 

V. De nuevo encontramos la reflexión actual i zada desde el 
presente, aunque de distinto jaez. Hay indicios de afán 
recapitulador en este sol iloquio plagado de deícticos ("ahora"; 
"estas cosas", "este rezón", repetidos ambos sintagmas por 
partida doble), con algún que otro prosaísmo coloquial ("por 
ejemplo", "bueno"). El plano descriptivo va a encadenarse al 
moral en función de cualquier pretexto. Al comienzo, el acto de 
doblegar el sedal sirve al hablante para "anudar" la memoria y 
propiciar la introspección. "Este rezón" -ancla pequeña, una de 
las "bellas herramientas" náuticas- que sostiene en sus manos, 
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le sirve para proseguir en idéntica linea"®. Deja el utensilio 
y emprende un paseo, "paso a paso". Mientrastanto, abstraído en 
el sonido del mar ("cada golpe de mar", expresión que volvemos 
a hal1ar encabalgada), cierra los ojos ("me abandono") como en 
un arrebato panteista. Cuál no será su decepción al comprobar 
que "el filo/ repentino del agua me sorprende/ a mitad de una 
imagen", como si la cultura tornase a suplantar a la naturaleza 
en él. "¡Todo vuelve/ a enturbiarse en los vicios de la 
imaginación!". Aflora con claridad el enojoso binomio 
realidad/imaginación, en otras palabras: la queja de reconocerse 
incapaz' de experimentar las-, emociones más auténticas sin 
interponer ("por miedo a sorprendernos, por costumbre", alegaba 
en IV) la pantal1 a artificiosa, 1 i terari a, de ri gor. Resalta 
Tomás Sánchez el simultañe ismo aqui de 1 a acción y la expresión, 
de escri bi r el poema al tiempo que se lee. Coinciden -añade-
personaje y poeta, reunidos en un mismo presente. J. L. García 
Martín estima que el metapoético giro -la imagen literaria 
interrumpida- "descaíifi ca conjuntamente el mecanismo 
ennoblecedor del recuerdo y el de la poesía""®. Pero no 
adelantemos acontecimientos. Otros aspectos relevantes del texto 
precisan un mínimo de examen. El anunciado afán recapitulador 
lo detecto en el débito contraído por el emisor con el mar en 
virtud de la "pequeña" sabiduría que su trato le ha procurado; 
de su aprehensión de este mundo (bellísima la imagen, de 
reminiscencias marinas, del "caracol de 1 a conciencia", donde la 
circularidad del caparazón del animal evoca el ensimismamiento 
que es propio al otro sustantivo abstracto); del aprendizaje en 
la habi1 i dad y solidaridad que el medio le ha fací 1 itado.. . "Era 
reconfortante/ saberse un poco Hábil/ y sentir en la sangre/ el 
peso del instinto/ y ser junto a los otros/ úti 1 y sol idario"^*°. 
La estrofa siguiente es un botón i rónico: "Y luego la costumbre 
de la libertad,/ bueno, aunque fuese 1irica(...)". La falta de 
1 ibertad, condición de 1 a España franquista, se retomará en la 
imagen hilvanada a medias por el protagonista: "Las colinas,/ 
mole oscura y cautiva/ del país, a la espalda..." Reincide 1 a 
estrofa zaguera en la subjetividad declarativa de que las 
colinas son (realidad) peores "de lo que imagi naba" 
(imaginación). Se impone aquí la lectura política: de un lado 
despunta el escepticismo del sujeto poético frente a un cambi o 
inminente del statu quo; de otro, manifiesta su simultáneo 
rechazo de la dictadura en la gradación intensificativa de 1 a 
triple adjetivación api icada a "colinas"''*^ ("más negras, 
profundas y siniestras"). En consecuencia, desde Discurso (1 a 
decisión de explorar en 1 a historia personal, que atañe a 
muchos) hasta Hombre en la mar (que se cierra con una postrer 
mirada a la actual i zada Historia de todos, como si se atuviera 
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el hablante al método inductivo que va de lo particular a lo 
general...) se cumple el destino civil de IQF̂ '*̂ . 

3.2.5 LA GUERRA 

Las alarmas. El tiempo de la anécdota se sitúa en 1938, 
durante los bombardeos sobre Barcelona. En 1959 Barra! dice 
haber intentado en la pieza "casi todo aquello de lo que me 
siento escasamente capaz: narración seguida, incisos largos, 
juicios de un solo sentido, etc."^^^. La técnica cinematográfica 
condiciona la narración, recurriendo al procedimiento de la 
cámara subjetiva -según T. Sánchez- a fin de captar en trazos 
impresionistas los distintos cuadros. El. plano inaugural se 
focaliza impersonalmente sobre el mapa en una clase de 
geografía. La "flecha" de los nativos africanos, su 
significante, será el pretexto que conduzca al siguiente plano, 
al reflejo "como flecha encendida" de las gafas del profesor 
laico. Aunque dictador (el autoritarismo de su "¡Usted!" se 
opone a los "hombres absolutamente libres" -enfático uso del 
adverbio resaltado- del "SUDAN ANGLO-EGIPCIO", en mayúsculas 
porque así se lee en el mapa), saldrá mejor parado que los 
jesuítas de la escuela de posguerra, evocándose todavía su 
desamparo en la interrogación retórica de la 7§ estrofa. El 
aviso de las alarmas interrumpe la clase. "Desde el portal 
veíamos mucho más", "partíamos pegados a los muros": el trueque 
de las obligaciones escolares por la libertad se narra desde la 
perspectiva del sujeto plural englobador del yo. El cuadro 
inquietante del tranvía parado y la anciana "cruzando la calzada 
a saltos" (imagen que, en su dinamismo de, involuntario efecto 
hilarante, me hace pensar en la gata que "pasa al trote" en 
Parador del monumento provincial o en el símil "como una planta 
inoportuna,/ me sentía crecer,/ húmedo de miedo" de Un pueblo) 
deja paso a la entrada en escena -callejera- de los escolares, 
"prudentes al principio, luego , 1ibres". Una vez en la cal le, 
el los serán los "dueños de la heredad abandonada". A la par con 
Fotografías, el mito de la inocencia infanti1 se resquebraja: la 
egoísta curiosidad de los niños ("queríamos saber/ si la DECA 
acertaba alguna vez"), sus actos delictivos, su buría de Tos 
mayores, su "hacer la guerra a oscuras" -parodia de la guerra de 
los adultos- en las cuevas y túneles urbanos propios de un M, 
tiene su contrapunto en la visión lúcida y contrita (porque sin 
la desgracia colectiva no hubiera habido hortus 1ibertatis 
posible para los chicos) del yo que enjuicia aquello, ya en las 
acotaciones parentéticas, ya en la coda final. En lo tocante a 
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los recursos estilísticos, T. Sánchez destaca la isotopía 
fonética implícita en "estaban ya sonando 1 as alarmas", que 
"mantiene la vocal /a/ en las tres posiciones tónicas del verso 
y en otras cinco más que recuerdan el propio sonido de la sirena 
pública"'**. Asimismo repara en la forma expresionista del 
segmento "las solas/ maravillosas selvas africanas", ejemplo de 
adjetivación ternaria compuesto por adjetivo desplazado, 
valorativo y genti1 icio. La cíave de la voz en cursiva, "rases", 
la da el propio Barral en carta a J. Jové: 

los "rases" o "raises", en italiano "rassi", eran los oficiales de casta del 
ejército abisino. El sujeto poético está mirando un mapa do África y hace 
referencia a1 final desafortunado de la guerra italo-abisina, que fue la guerra 
de nuestra infancia'**. 

Por consiguiente, 3 parecen ser las guerras aludidas en el 
texto: la ya concluida del mapa escolar,, la guerra civil en 
curso y 1 a incipiente de los chicos, que reinan "intactos" en la 
Barcelona socavada. La guerra importante, la civil, está 
presente en los si gnos de indicio del bombardeo: 1 as alarmas, 
1 as "alas enemigas" (meteni mi a por los aviones de combate, 
aludidos también mediante el ' acrónimo DECA), "las lejanas 
explosiones", "1 as bocas de ladri1 lo" (única metáfora, dantesca, 
desi gnadora del efecto de las bombas... Notemos que el 
predominio en 19F de los similes -algunos novedosos en las 
partículas de enlace, como en Biedma, por influjo de la poesía 
anglosajona- sobre 1 as metáforas aproxima al poemario a la 
retórica social). El punto de vista infanti1 sobre los 
bombardeos, exento de 1 a desmitificación del niño-fiera 
ostensible en nuestro poema, se repite en uno de Joaquín Marco, 
sin título, que empieza "Mi ra cómo arde el aire..." e incluido 
en su poemario de 1961 Fiesta en la cal le. Otras 
correspondencias pueden rastrearse entre Las alarmas y el ya 
estudiado Estación del jueves de Caballero, en que el sujeto 
poéti co se pierde "por 1 as rutas del mapa/ escolármente mudo, 
ensordecido/ de un 1 ibertario resonar de ríos"'**. En el poema 
del jerezano el mapa, el maestro dictador y hasta la 
contemplación fortuita de un desnudo femenino en el cuarto de 
lavar (pensemos en Baño de doméstica) son motivos emblemáticos 
compartidos igualmente por Barral. 

Sangre en la ventana fue compuesto en 1958 e inserto en un 
homenaje a Picasso en el nQ 49, 1960, de Papeles de Son Armadans 
con el título ci rcunstancial Lectura a través de una imagen. El 
pintor, figura non grata para la oficialidad española, sería 
presidente de honor en 1961 (un año, en efecto, muy agitado) de 
Ta CISE -Centro de Información y de Solidaridad con España-, 
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fundada en Par-fs por Marcos Ana. Acotaciones históricas aparte, 
Barrai se inspiró para la anécdota en su "visión desde la 
ventana"'*' de la matanza de anarquistas dentro del mismo bando 
republicano en la Barcelona de 1937. Jor:di Jové señala tres 
referencias de muertes, como minimo, en el texto: "la de las 
victimas de los ataques aéreos,: la de los ancianos suicidas, y 
la del hombre muerto bajo la ventana"'*®. Aclaración muy 
pertinente de un argumento algo confuso. Una, entradilia de López 
de Ayála incidiendo en la funesta interrelación entre muerte y 
calle encabeza el principio textual in media res. Se hace eco el 
emisor, de las frustradas expectativas del personaje infantil 
acerca del muerto no visto ("no, no era lo mismo", "yo hubiese 
querido ver", "yo quería/ conocer", "ahora era distinto" -una 
retórica de la insistencia pone de relieve, según T. Sánchez, la 
morbosa curiosi dad del niño). La representación simboli sta de 
los efectos por encima de los hechos (el adverbio de "las hojas 
brutalmente esparcidas" es el indicador valorativo de la caída 
de los suicidas) se combina a trechos con imágenes que rozan lo 
surreal (v. g. la opaca comparación, expresionista aunque nada 
social en su forma, "como en ramos voraces de felpa suntuosa"). 
Si hablar de la muerte es obsceno de por sí, el autor parece 
querer paliar esti1ísticamente tal impudicia recurriendo a 
circunloquios ("la sombra del coraje ametrallado...", verso en 
esticomitia y prolongándose casi gráficamente en los puntos 
suspensivos, alusivo en el desplazamiento calificativo subrayado 
a las víctimas civiles de la guerra, val i entes pese a su 
condición de débiles), descripciones crípticas (2S estrofa) y 
eufemismos ("muerte voluntari a" por suicidio). Por un lado 
discurre la óptica infantil (tangible en "la alegría/ de haber 
sido olvidados") y por otro, la del adulto que una vez más la 
enmienda. Ambas convergen en la última estrofa: al "y cada vez 
que me sentía/ cómplice en la caza del hombre" -el niño, ansioso 
de solazarse pese al miedo en la percepción visual de la muerte-
se aplica la correctiva mención actual izada de la angustia y el 
silencio "que nos hace culpables mientras dura". La noción de 
culpa encubre la firme condena de lo que parece normal en este 
contexto: el rebajado precio de la vida en el juego de "la caza 
del hombre", omnipresente en "los muchos sucesos de aquel 
tiempo" ("aquel tiempo de cambios radicales", leíamos en Las 
alarmas)'*®. El poeta, en su propósito de individual izar algunas 
formas de la muerte colectiva y anónima, captando como advierte 
T. Sánchez la irrepetibi1idad del momento -sin obviar la peor de 
las muertes, la voluntaria-, provoca en el lector la sacudida 
revulsiva que no hubiese suscitado en caso de plegarse a las 
convenciones de la escritura funeraria al uso. 
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3.2.6 LA EDUCACIÓN ALIENADORA 

Los PP y el verano es el primer poema en escribirse de 19F. 
dando fe biográfica de la vivencia del joven Barral en el 
colegio de los Padres jesuitas de la posguerra. El texto se 
estructura en dos partes: la que relata la experiencia del 
sujeto colectivo englobador del yo en el recinto colegial 
cárcel ario y la que gravi ta en torno a los pensamientos del 
héroe púber, cual si de un i róni co acatamiento de las regí as 
ignacianas de la meditación -según T. Sánchez- se tratara. De 
este modo queda confrontado un momento previo generacional con 
otro de carácter particular. Los versos zagueros de la ,13 
estrofa marcan la transición entre ambos momentos: "Y lo peor: 
los dfas del verano/ tan peí igrosos junto al árbol/ solar, y 
aquel los juegos sin excusa". Al cuadro sórdido del sometimiento 
de los hijos de buena familia a la enseñanza y moral impuestas, 
sucede ,1a reflexión sobre la, libertad aplazada que supone el 
verano, no ajeno a los peí igros del ocio, de las horas vacias al 
filo del mediodía cuando se desata la sensualidad reprimida. 
Haciendo una cala en la parte "colectiva", salta a la vista lo 
negativo de la descripción del escenario colegial: "hedía" 
introduce la sensación olfativa, otra visual se fija en 1 as 
"lámparas amarillas" (color poco menos hostil que el blanco, que 
aparece dos veces en el poema agregado a cama y tapias), "la 
deseada aparición horrible" -nótese la contradictoria doble 
adjetivación- anuncia la 1 legada del maestro reí igioso, 
prototi po insignia del poder coercitivo. Con técnica 
desrealizadora se dibuja su retrato, cosificándolo hasta lo 
degradatorio. Lo temible en él , más que su presencia, son sus 
órdenes; la referencia a una educación castrense asoma en estos 
versos de expresivo encabalgami ento: "Mas luego en las pal abras/ 
vino la muerte auténtica, nos tuvo/ sujetos". Otras pinceladas 
lóbregas se local izan en 1 a sinestesia "sudor de voz" o el 
desplazamiento calificativo "armarios condenados". El aire, el 
agua libre, la ambigüedad de "cada deseo", clausuran con su 
tácita, apelación a la libertad esta primera parte''^°. No me 
demorará demasiado en el analisis de la segunda, que contrapone 
a las claves simbólicas de Ta constricción ambiental otras dé 
naturaleza salvífica. Predominan las notas de color en la 
recreación privada y mental del tiempo del esparcimiento: la 
fémina y el erotismo soterrado (los apostrofes a un tú femenino, 
las primas, la candorosa caballerosidad inherente a la promesa 
del "en serio, sin mi rar" hecha a la muchacha que se mojó y puso 
su ropa a secar), el perro y su valor simbólico siempre positivo 
en Barral. Tan potente es el optimismo de las imaginaciones del 
personaje, que 1 lega a contagiar su repentina meditación sobre 
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Ta muerte, lo que redobla sus ansias de vivir. El contrapunto de 
lo sensual (el verano) superpuesto a la ruindad del mundo 
circundante (los PP) ha sido certeramente definido por J. Jové 
como "un canto de esperanza a esa memoria colectiva"'®'. 

Pasillos. De entrada, remite el sustantivo a los reiterados 
"largos pasillos" presentes en el texto valentiano posterior 
Tierra de nadie (La memoria y los signos), parejo a éste del 
barcelonés en su evocación de una época adolescente desnortada. 
Pieza mucho más breve que la precedente, se abre con la 
descripción de lo que parece ser la capilla del colegio, adonde 
los retoños privilegiados son conducidos por los "guardas negros 
en vez de a rayas" (emergen las connotaciones siniestras en "a 
rayas" en su doble acepción de extrañeza -análogamente a "ciudad 
de gente a rayas que no entiendo" de Cercanías del Prado- y la 
alusiva al uniforme carcelario). Al concepto de la religión como 
deber va asociada cierta reticencia temerosa'®^. La angustia 
experimentada por el sujeto poético colectivo "en la medida de 
nuestra, infancia acomodada..." (el verso en suspensión indica 
que tampoco ellos, los hijos de quienes ganaron la guerra, se 
1 ibraron del cerco represor), a merced de los jesuitas, hal1 a su 
correlato en un tema de proyección internacional: el dominio 
nazi . A propósito de la hipérbole irónica que insinúa el 
si lenci o cómp 1 i ce (a la par con el cierre de Sangre en la 
ventana) que envuelve las atrocidades del nazismo, T. Sánchez 
trae a colación la jugosa anécdota de la expulsión de Barral del 
colegio "por ponerse corbata negra el dia en que los alemanes 
ocuparon Paris"'®®. "Porque toda opresión/ es cosa de negocios 
principales", reza, el cáustico epifonema, donde "negocios 
principales" (de deliberado efecto arcaizante según el mismo 
critico) pertenece al acervo marxista a juicio de Riera. 

3.2.7 LA EXISTENCIA FALSEADA 

Se ha dicho que no toca Barral en su poesia sucesos 
históricos de la posguerra, lo que amenaza con invalidar 
cualquier intento de local i zarle una veta de subrayado politico. 
No obstante, un dato podria desmentir el tópico. En la primera 
versión escrita en 1963 de Prueba de artista en U, se leia al 
final: "y en los ojos de Grimau/ ingresen los primeros gusanos". 
Después, por censura o por autocensura de tipo estético, Barral 
cambió la referencia a la ejecución por otra más general, "los 
ojos del amor", con lo que derruía el doble fondo, 1 iteral y 
político, que hubiese adquirido el poema'®*. Otra referencia 
política, de carácter paródico, la atisbo en el verso "sí, es 
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como un sucio animal que recorre el mundo" (Más sobre la 
insolencia del alba, U), donde se desmonta con fines 
desmitificadores aquel título de cuño marxista de un combativo 
poema de Alberti, Un fantasma recorre Europa... en El poeta en 
la calle (1931-1935). Sirvan tales puntualizaciones de anticipo 
al comentario de los próximos poemas. Sólo el primero pertenece 
a 19F. Los demás forman parte de la sección "Fin de escala" dé 
U, donde el sujeto poético reflexiona.en su madurez vital sobre 
el sentido de la Historia, fundiendo descripción -de lugares, de 
gentes— y meditación. Si én 3.2.3 se habló bastante de 
voyeurismo erótico, ahora cabría hablar tal vez de voyeurismo 
civil en estos retazos que reconstruyen, paralelamente a las 
memorias barralianas, estampas de la vida en unos años grises. 

Geografía o historia se escribió en 1960 con gran 
dificultad (lo que se muestra en el lucido resultado), si bien 
la fecha de la anécdota corresponde a 1945. El motivo de la 
procesión del Carmen en el Calafell de posguerra actúa como 
tapadera encubridora de un entramado de dicotomías. 
Diferenciamos dos segmentos estructurales en el poema: el que 
describe el evento y el que valora -desde el "pero" de la 5 S 
estrofa- la inmortalización fotográfica del mismo por parte de 
una pareja escandinava. Coexisten dos tiempos distintos: el del 
narrador ("venía ajeno al tiempo") y e'l de los lugareños 
congregados. Se divisan dos tonos: uno apesadumbrado, 
insistiendo en "este sosiego", en la idea,.de inamovi 1 idad (4a 
estrofa, con ampliación parentética), en 1 a costumbre de salir 
"igual todos los años" en la dichosa foto; otro i rónico que 
capta, como bien sugiere T. Sánchez, esa instrumental i zación del 
festejo realizada por los poderes fácticos.* A este respecto, es 
elocuente la presencia de los "Soldados de Marina", las 
"victorias bicolores", la "vara del poder". La i ronía más 

se repliega en un paréntesis: "(debe hacer mucho 
ganamos la guerra/ según la paz está consolidada)", 
alude a la pax armata vi gente, sino que lá sesgada 
la guerra apunta a la civi1 y, en un gi ro sarcástico, 

2§ conflagración mundial que evidentemente los 
franquismo han perdido en 1945. Otro trallazo 

demoledora 
tiempo que 
No sólo se 
mención de 
quizá a 
acóli tos 

la 
del 

contra las 
glorioso", 
nacional, a 
mi 1 itar, el 

fuerzas vivas autóctonas lo entreveo en el "sol 
personificación alusiva al glorioso Movimiento 
los mismos soldados -representantes del estamento 
de 1 os vencedores por 

imagen mari ana en hombros y frente a 
poético como se apartan las nubes 
antojan antagónicas: los que salen 
gente y qué encogidos vamos! 

definición- que portan la 
quienes retrocede el sujeto 
del sol. Dos razas se nos 
en la foto ("¡Qué oscura 

que, según Riera, epifonema 
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engloba en su sujeto plural incluso al lector) y los voyeurs 
escandinavos, a cuyo "través la tarde azul nos mira". El 
desplazamiento calificativo "tarde azul" remite a los ojos 
claros de los nórdicos, hermosos símbolos de libertad en 
contraste con los constreñidos subditos hispánicos captados en 
toda su dimensión pintoresca (del mismo modo que le parecían 
pintorescos al sujeto poético los pescadores de Sol de invierno 
o el villorrio de Un pueblo), cruda geografía. Así explica el 
título J . L. García Martín: "somos historia cuando nos pensamos 
a nosotros mismos en el tiempo, geografía cuando nos observa 
gente de otra cultura casi como a mero material etnográfico"'**. 

Kvinorgarden nos interesaren la medida en que perfila una 
réplica del poema precedente. Ahora los nórdicos -mejor dicho, 
las nórdicas- estarán en el punto de mira del voyeur hispánico, 
los espías de antes serán espiados. La contemplación que 
propugna el narrador es de índole erótica. Relata exaltadamente 
a un supuesto amigo sus aspiraciones en un imaginado predio de 
mujeres, donde él podría solazarse en la visión obsesa 
(connotaciones degradatorias percibe Riera en la presentación 
del cuerpo femenino di seccionado) de las anatomías desnudas, 
ajenas en su pura animalidad. a prejuicios morales o religiosos. 
"Porque ante todo vine para ver si los cuerpos/ eran como los 
cuentan". Esta carpetovetónica obcecación por la física (ni 
geografía ni historia) o el físico escandinavo tiene algo de 
trasunto del tópico "quiero y no puedo" encarnado en su día por 
el actor de nuestro cine patrio Alfredo Landa, si bien denota 
asimismo la simbólica desinhibición que la etnia nórdica 
prefigura ya sea en lo erótico, ya en lo socio-político, en 
contraposición al caso español. Con todo, el cierre se revela 
anticlimático en la vulgaridad -metaforizada en el pTeonástico 
trébol de tres hojas- que, de repente, parece ser patrimonio 
común de ambas razas. Deshace abruptamente el hablante el 
castillo de naipes. Opina Sánchez que el final simboliza la 
vuelta a la normalidad exasperante (hágase la oportuna lectura 
"social") tras un conato evasionista. 

Parque de Montjuic. De la crítica general de ta sociedad 
españpla pasamos en este poema elaborado en los primeros 70 al 
análisis de una fracción de la misma, la sociedad catalana. Se 
trata dé una suerte de carta que dirige a su amada un viajero 
que parece estar de paso por Barcelona. Desde Montjuic abarca 
una vista privilegiada de la ciudad. Asombrado y buen conocedor 
a la vez, enumera los rasgos urbanísticos de la metrópolis 
conjugando precisión técnica y lirismo. A la ponderación de las 
bellezas arquitectónicas en estilo nominalista (ha señalado 
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Riera los cultimos, étimos, léxico aquilatado, etc.), sigue la 
de las bellezas nativas a través de una parte del cuerpo 
nombrada, "las rodillas", que constituye un recurrente amuleto 
erótico en Barral. Tras la visión (se prodiga el verbo "ver") 
viene el enjuiciamiento, precedido por un "parece que" indicador 
de imparcialidad. Los atributos de la etnia catalana merecen al 
observador una doble consideración. Por un lado pone en solfa la 
cara más ruin del espí ri tu afanoso y mercanti1 del estereoti po 
catalán, esclavo "de un orden diminuto"; de otro, remarca la 
pugna iniciada por la joven generación en favor de los derechos 
"de pueblo sojuzgado que fue grande", de " 1 a 1engua prohi bi da de 
sus padres". Los hijos que estudian Bellas Artes y que se 
desmarcan de la mediocridad industriosa reinante -L'auca del 
senyor Esteve (1907) de Santiago Rusiñol al fondo- merecen la 
aprobación del extranjero: "Y es hermoso/ como es hermosa la 
ciudad y el campo/ que la viste". La coda final se atiene a una 
paráfrasis sui generis del cervantino elogio de Barcelona, con 
notas escépticas que tienen por objeto redoblar el hipotético 
temple objetivista del mi ron. Riera niega a la pieza un 
propósito de tipo revolucionario, puesto que prima "una simple 
descripción de impresiones"^''^. , No obstante, hay critica del 
carácter burgués de la ciudadanía autóctona (nuevo aldabonazo 
contra ía propia clase; Barral en las fases, resistenciales de,SU 
biografía o el héroe de 19F en las incisivas acotaciones 
parentéticas, guardan cierta semejanza con estos hijos, rebeldes 
que van para artistas. . . ) y también de una vertiente de la 
represión política del régimen, la que atentó contra ía cultura 
y lengua catalanas durante años ominosos. Riera ha notado la 
sensi bi1 i zación barrali ana al respecto, a la que añadi ría a mi 
vez la de Costafreda^^'. De sendas odas en lengua castellana 
dedicadas a la Ciudad Condal por dos poetas de la promoción del 
medio siglo, Barral y Jaime Gil, se infiere: que en Barcelona ja 
no és b o n a — Gi1 de Biedma delega la sucesión del capitalista 
catalán en el murciano emigrado, mientras que Barral deposita 
aquí su esperanza en la prole contestataria del mismo procer 
conservador. Dos formas, pues, de hacer frente a i dénti co 
problema: la revolución, desde fuera o desde dentro (¿realismo 
social versus realismo burgués?). 

Cercanías del Prado tiene como objetivo 1 a descri pción 
extrañada y subjetiva de Madrid por parte de un personaje 
foráneo. La estructura capicúa del texto amaga cierto ai re 
fatal i sta. Una bóveda celeste de connotaciones adversas (imagen 
local i zada en la 13 y última estrofa, acompañada de adverbi os en 
-menté -rasgo de estilo por influjo de la, poesía clásica o dé 
una facción de la social-, yá seccionados én el encabalgamiento 
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en sobresaliente audacia expresiva, ya formando calambur dentro 
del verso) preside este paisaje mesetario con figuras que el 
observador confiesa no entender. La . doble adjetivación 
valorativa es sintomática: "buena gente opaca", "triste tierra 
incolora". Perplejidad y pesimismo. Las secuelas de la guerra 
parecen pesar sobre el Madrid chulapo y organillero, ensimismado 
en su sordidez provinciana: "Cercanías del Prado, mucha gente/ 
muerta en su paja popular, que espera/ inútilmente" (el adverbio 
modal intensifica su efectividad descorazonadora gracias al 
encabalgamiento). Aquí la mujer dista de ostentar la previsible 
cualidad positiva que le es propia ("hermanas oscuras", 
"muchacha patética"), en consonancia con el estado anímico 
deprimido del hablante. La imagen postrera, "sobre' la dura 
piedra de patria acuchillada", auna lo sacrificial en un plano 
comunitario con la denuncia de una situación socio-política que 
es sin duda la causa de tanto abatimiento. 

Parador del monumento provincial. AunCjue el texto data dé 
1968, retoma algunos motivos presentes en 19F que prolongan la 
continuidad de cierta línea de crítica social. En cambio, la 
retórica brillante y barroca (véase la 1 i estrofa -recuerda la 
imagen de los peces la igualmente hermética e inquietante del 
pez en la estrofa 5§ de Discurso-, así como los cultimos y 
étimos que Riera ha descifrado) encaja en la estilística 
distintiva de U, libro algo azaroso y experimental. Se inspiró 
Barral para la anécdota en un hotel zaragozano, aunque "el 
monumento aludido es esa colegi ata de Segovia que tiene un 
escudo con un cuervo"'®®. El narrador está situado fuera de la 
historia, lo que acentúa el carácter impersonal de esta nueva 
pintura descriptiva y valorativa. La 2§ estrofa da cuenta del 
lento discurri r temporal, sensación transmitida por ese reloj 
del bar solitario (nótese la correspondencia con la "paciencia 
mineral" del café de Un pueblo) que "da las horas/ difíciles"; 
la polisemia del adjetivo. encabalgado apunta tanto al 
inmovi1ismo de la dictadura como al que es propio de la rancia 
vida de provincias. En la estrofa 5ñ se dibuja un conato de 
antagonismo entre un coche y unos obreros, lejana reminiscencia 
de 1 a similar oposición que encontramos en Sol de invierno y Un 
pueblo. Son 1 os años del boom turístico y del polémico 
desarrol1 i smo español. Las preguntas retóricas reiteran los 
verbos "insisti r" y "persistir" (no se nos escapa el gravoso 
cariz de la derivación "persistir en las piedras persistentes"). 
El hablante denuncia el vacuo culto a 1 a "historia inhabitada" 
(antónima de la "historia que no está deshabitada" de Discurso) 
material izada en las frivolas visitas de los voyeurs de turno -
"en cada alegre ronda con compinches"- a lo que queda del "rijo 
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gótico o mudejar". Más reales y felizmente dinámicas parecen, 
por contra, las muchachas de la intrahistoria ("apresuradas, 
pasajeras, libres": la mujer,, emblema salvi'fico), ajenas a la 
Historia de un pasado periel itado. Guarda 1 a pieza cierta 
simi1 itud en su ai re incisivo con dos composiciones anteriores: 
Castilia 1960 de Eladio Cabañero (se contrapone el presente de 
las figuras -el autobús cargado de aldeanos que se dirigen, 
ilusionados, a Madrid- con el pasado medieval encarnado en los 
rastros románicos dispersos por el paisaje circundante,"pastada 
geología de la muerte"'**) y Támara en Política agraria de 
Gabino-Alejandro Carriedo, de tono más noventayoch i sta. Pese a 
todo, Barral ha cargado las tintas en la condena de la 
banal i zación del patrimonio cultural antes que en la execración 
del mismo como existencia anacrónica. No es el arte lo 
anacrónico, sino el escleroti zádo marco provinciano donde se 
emplaza. En dicha mati zación debió influi r su declarado amor por 
los museos, acogedores espacios que le ayudaban a 
"extemporal i zarse". Dictamina Riera: "Tal vez en su formación en 
los año's de posguerra, en los que se aprendía a venerar Tas 
piedras históricas -restos del imperio hacia Dios-, haya que 
buscar este interés por los museos y monumentos"'*°, juicio que 
nos permite insinuar una doble 1ectura textual, ya 
protestataria, ya acorde con la tradición. 
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señala, ecaánifle, ias J ofcras ais relevantes de posguerra en su opinión; Sonbta del paraíso, La casa encendida 
y La realidad y el deseo, 

61. C. Barral, Los años sin excusa, op, cit,, p. IfS, Añade_en la p, 190 que los aiesbros de su 
generación se forsaron "en el tardío sísioJisfio, con trastiendas psicologistas ; utillaje de tradición 
barroca". 

62. Cito por Barry Jordán, art. cit., p. 23. 

.63, Cito por C, Banal, Diarlo de Metropolitano, op. cit., p. 232, 

6i, Luis García Montero, prólogo a ib,, p* 15, 

65, Fanny Rubio, op, cit,, p. 16f. 

66, C, Barral, Penúltiaos castigos, op. -cit., p, Í2. En cuanto á la decisión del editor de iapriair 
novelas sacialrealistas de sospechosa calidad, Jaiae Salinas desgrana esta sabrosa aécdota: 'ío no entiendo 
por qué publicas esas cosas.,, 1 entonces con esa;especie de capacidad gue tenía CarJos de inventarse, de 
convertir Ja vida en aventura, en batallas, en guerra,' ae dijo: -Jaiae, es que no coaprendes loque estatos 
haciendo, -Y yo le dije: -Pues no, no lo coaprendo. í entonces ae dijo: -Es que no coaprenáes lo que estaaos 
haciendo, es que estaños acabando con Franco" (Laureano Bonet, 'Jaiae Salinas. Retrato de faailia', entrev, 
cit., p. tOj, 

Sf, Gracia Rodríguez, "A pesar de todo, poeta. Entrevista a C. Barra]', Quiaera, 1985, ni 43. 

68. S, Mangini, Rojos y rebeldes, op, cit., p, 155, 

69, Cito por Eduardo Sarcia Rico, art, cit,, p. 14, 

fO, Antonio Martínez Menchén, Del desengaño literario, Madrid, Sellos 1910, p. 106. 

344 



11, Vid. klíonso Sastre, k revoJucióo y Ja crítica de Ja cuitara. 21 ed., BarceJona, Crijaibo 1S?J, 
pp, US- U9. Sn el cihdo 'Coloquio sobre noveW de Olvidos de í?ra?iada. p, US, José Antonio Fortes sostiene 
qae Birr&libanionó el proyecto en el maento crucíaJ, en 195¿, cundo en preciso hilhr un aereado en España 
sis aiJa deJ iabito universitario: 'se dejó el asusto por incapacidad econóaicii porque cuando había que dar 
la cara buscando un público lector interno, demasiado era el coste euiiio'. 

U, 'Sobre el hábito ie la literatura COBO vicio de la senté y otras ociosidades', coloquio cit., p. 

?3. T. S. Sliot, Sobre la poesía y los poetas, Buenos Aires, Sur 1959, p. 13, 

n, k. Oliart, art. cit., p. 35. 

15, losa íaría Pereda, 'C, Barral: 'SI público,, preocupado por su reane iieolóiico", entrev, en SI 
País, 3Ú-IS-WB, p, 25, 

fS. C. Barral, 'Reííexiones acerca de Jas aventuras de éstiJo en ia penúltima literatura española', 
Cuadernos para el Oiálogo (aayo 1969), li extr., p, il. 

fl.. Juan'Antonio Hasoliver da nombres incluso al incidir en la existencia de dos grandes direcciones: 
una ie base . satírica y social-reallsta, hereiera iel 9S, ie tipo nacional y actualisada en su problemática 
(Sonzález, J, h. Soytisolo) y otra ttás lírica pero con rigor iníeiectüal, sefuidora deJ 21 y 'astilocalista:, 
con voluntad renovada en el lenguaje y en la estructura iel poema', encarnaia en Bieiaa y Barral ('Carlos 
Barral o Jas pasiones de Ja inteJifencia", Camp de l'krpa (marzo 191i), nfl 10, p. 10), Por otro lado, 
entrevistado en 1919 en la revista mexicana Vuelta (vol, 3, ni 32), Barral aseguraba que, dentro de la 
promoción del 50, 'las semejanzas se pueden encadenar de ios en dos poetas. Jo gue hace -por ejemplo- que yo 
ae parezca algo a Jaias Sil de Biedma, que Gil ie Bieiaa se parezca algo a /osé Ángel Valente y que éste se 
parezca menos a ai' (cito por Pedro Provencio, op, cit,, pp. 11-12}. 

IS. C. Barral, 'Retlexiones...', art. cit., p, U. 

19. Sergio filar, op. cit., pp. 184-105, 

SO. José BatUó, op. cit., p. 309. 

8t, Vid.'H. Fernániez-Braso, op. cit,, pp, Ui-Ul, 

82, Entrevista en E, Garda Rico, art. c í t . , p, ÍS, 

83, Antonio Beneyto, op. cit., p. 202. 

8i. G. Rodríguez, entrev. cit. 

85, Ib. 

85. C. Barral, Los años sin excusa, op. cit,, p, 281. 
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57. C, Men, ¿a obn..., op. cit., p. i6. 

88, J, Jové, '¡lecciones áe cosis j Ja poesía ¡fe Sitios fiami", nS aomírilico cit. de fasaJa, p,J8. 

89,, 'la. difemcia entre el barroco de Caballero y el de Barral estriba en qse el príuero recorta los 
perfiles exteriores de la frase para que a su trasluz no sea discernible aás que la dispersión esaerilada del 
significado, aientras que el segunda talla las palabras por dentro, aun a costa de aostrarlas a veces auy 
sghriamnte por fuera, de forta que la lectura se encuentra áe pronto rodeada de un sentido coapacto, esculpido 
en lo sis sólido de nuestra conciencia' (P, Provencio, 'El grupo poético de los años 50 (II)', Cuadernos 
Hispanoasericisos (febrero iSSJ), nS 511, p, 63), 

90, Vid, C, fiiera, la obn.,., op, cit,, pp, 3f'38. 

91, Isabel Burdiel, 'Entrevista a F, Irises", Cuervo (novieiAre 1980¡, ni ¡, p, 38, 

9L L, García Mero, 'Carlos Barral a los mtices del ooBOCiiiento*, ni aonogréficQ cit. ie Instii, 

p, U. 

93, T, Sánchez y J. H, diego, op. cit., p, 18. 

9i.-íb.,-p. m. 

95, J. Jové, op. cii., p. 92, 

98. C, Barralen Encuentros con el 50, op, cit., p. 92, 
91, Bario Puccini, 'Carlos Barral en ais recuerdos y en su poesía', c? aonográfico 'cit, ie Revista 

ée Occidente, P, 88, 

98. C, Barral, Diario de Hetropolitano, op, cit,, p, ¡11, 

99. Ib., p. ¡46. 

100. Vid, B, Puccini, art, cit,, p, 91, 

¡0¡. T, Sánchez y J, H, Diego, op. cit., p. 131, 

102, Se trata ie un Boiisao deslexicalizaio por 'dÍBero a cááito'. Una curiosa variante ie lo aisao, 
qm.creo acusa el influjo barraliano, la localizo en una expresión de Cabañero, 'sueno a crédito' (Si escmñtra 
de Harisa Sabia y otros poeaas i 19631 en Eladio Cabañero, Poesía (Í956-1910Í, Barcelona, Plaza í Janes 1910, 
p. ¡95; en adelante, citaaos E, Cabáero, op, cit,), El poeaa que sigue al aencionido, Priaeras vacaciones, 
incluye otro.síntoaa de intertextualidaá barraliana: 'Sin darse cuesta.de eJJo, saJfo, acudo/ a recorrer 
aquellas soledades/ del 'Hetropolitano" (ib,, p, ¡98). 

103, Vid, Roaan Jakobson, 'SI realisao artístico' en George Lukács et al,, Poléaica sobre realisao, 
Barcelona, Ed. Buenos aires 1982, p, 68, 
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lOÍ, Vid, A. P. Foulkes, íitenture ¿ Pmmndi, Hev York, Hetken 1983, p. 58. 

Í65. Sertolt Brecht, Escritos sobre teatro I, Buenos Aires, HueU Visión 19f3, 

188,,B, Brecht, El coaproaiso en ¡itentun j arte, Barcelona, Península 1913, p. it3, 

181. B, Brecht, Poeaas j canciones, fia ed., Kadrid, Alianza Editorial 1915, pp. 91 j 125, 

108, nd. José B Castellet, 20 años de.poesía española (1939-1959), op. cit,, p, 35, 

1Ú9.,B, Brecht, Poems j canciones, op, cit,, p. 120, El título de la pieza, en versión ie J, López 
Pacheco, es Perseguido por buenas razones. 

110. El poesa pertenece a COMO si hubiera auerto un niño (1958-1959), Vid. Carlos Sahagún, op, cit,, 
pp. 88-81, 

¡11, Mtese que no haj noción áe culpa derivada de una aala acción -el episodio del sapo-, áel personaje 
niño, On trataaiento análogo de asunto siailar se encuentra en Trozo áe ai iníancia para cantar de ciego áe 
Hanuel Mantero, poeaa preceáido áe una nota explicativa: 'iobó a un coapañero un Lobo/ Feroz; fue su priaer 
robo' (de Tieapo del hoabre, ¡960, en I. Mantero, op, c i í . , p, 60), lo que casi coincide con la declaración 
"era probableaente su priaer delito" (Meaorias de infancia en C, Barral, Años de penitencia, edición cit, de 
¡990, p. 23) referida al hurto del Barral niño de un soabrero tirolés perteneciente a un tío sayo recie'n 
fallecido. En el extreao opuesto estaría Malos recuerdos de Antonio Gaaoneda, en Blues castellano. La pieza 
se abre con una 'consoladora* cita de íari Marx: "la ver^enza es un sentiaiento reroiucionario*. Sn la 
evocación'áe ¡Jos actos reprensibles -uno de ellos la tortura de una perra-, Gaaoneda añade a procedisientos 
seaejantes a .los usados porBarral (las lagunas de la aeaoria: 'no recuerdo'.,,) un factor, la vergüenza, .que 
en la poesía áel catalán se traduce aejor en aala conciencia. Vid. A. Gaaoneda, op, cit., pp, .162-183, 

112.' ía ¿uletilla, según T. Sánchez, recuerda la tan reiterada por León Felipe en Versos y oraciones 
del caainante (1920-1929), Por ai parte, la asocio taabién a un poeaa posterior de Gabino-Alejandro Carriedo,, 
Teoría de.Ia agricultura (Política agraria), donde el "qué lástiaa" se repite hasta i veces, 

¡13, Otra aodalidiá áe la 'libertad rendida" se aprecia en el Costafreda áe El oro, en la visión ie 
quien está ya inaerso en el engranaje de las horas Vendidas: "Ganando a contrapelo/ el oro necesario es ahora 
ai vid&(...)/ robo a la vida pocos instantes personales' (de Suicidios y otras auertes, Í91i, en Alfonso 
Costafreda, op. cit,, p, 293), Antonio Fernández Molina, en Reflexiones de un hoabre honrado (poeaa incluido 
en Leopoldo de Luis, op, cit,, pp. 291-239), insiste en algunos sativos teaáticos recurrentes en larral; la 
oficina COBO cárcel tersas la calle coso libertad, el cine, las rodillas feaeninas, etc . , aunfue a p i eJ 
tedio existencial cobra una disensión exorbitada, 

Ui, C, Barral, Diario de Metropolitano, op, cit,, p, 111, 

¡15, Juan Ferraté, 'Dos poetas en su aundo", art, cit., p. 313, 

1¡6. C, Riera, La obra,,,, op. cit, p, 36, 
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in. T, Sánchez j J. H. Diego, op. cit,, p, 13i, 

lli, Vid, G&bdel Güijuno Dm, op, cit., pp, 1S5-1S3. ia desaitificación religiosa con que se 
clausura el poema -palmaria en su mismo título- enlaza con la acotación escéptica, de idéntico calibre, 
aplicada en Las alarias a Ja exclamación '¡Señor!' en boca de una anciana asustada: '(So se sabía/ aún que 
fuese un ejercicio literario}', lo que queda tan prosaico j extemporáneo en el cuerpo textual como la 
aclaración biedmaniana en El arquitrabe, taabién entre paréntesis, de la voz inglesa 'scaffold', Has cerca de 
los barralianos están estos versos de Juan de Leceta, también entre paréntesis: '¡Señor, ya no resisto,/ 
¡Señoril me siento roto,/ ('Señor no tiene nombre,/ es un simple pretexto/ para alargar dos puntos de 
admiración vacía)' (So haj dada de que tengo un teaperaaento religiosa, pieza que cierra franouiknente 
hablando, Cito por G. Celaja, Poesías completas, Madrid, Águilar 136?, p. 309), 

113. yid. C, Riera, La Escuela de BarceJona, op, cit., p. U6. Posteriormente ha visto la autora Já 
manifestación ie .una confusión ideológica peligrosa, 'si el poema, como, parece, fue escrito en serio, ,sÍB 
ánimo de envolver en el sarcasmo al sujeto poético capaz ie manifestarlo' (C, Riera, La o&ra..., op. cit,, p. 
68). 

120. J. Jové, op, cit., p. 116. 

121:1!, Sánchez y /. M. Diego, op. cit., p,' 202, Advierte que la tentacíls áe ver en la criada el 
emblema del pueblo en libertaá se confiesa inadecuada en el poema, 'producto ie una loraacián cultural 
iáBalizante' (p, Ui). 

122, José Luis Giménez Frontín, art. cit,( p,-60, 

J|3. Miguel Casado, art. cit,, p. 31, 

121, J, L, García Martín, op, cit,, p, 245. 

125. J. Jové, entrev, cit,, pp. ¡98-133. 

126, C. Riera, La obra,,., op, cit,, p. 94. 

¡21, J. Jové, entrev. cit., p. 200, 

128. S, Mangini, Rojos y rebeláes, op. cit,, p. 251. 

129, En Si voj ti cine es porque sé áe Platos áe amargo alpiste (Í313). Yid, Á. Fernández Molina, 
htología poética, Excaa, Dipnt, de Ciuáai Real ¡388, p, 68, 

¡30. Una rstiniscencia áe esto se encuentra en la sección de Usuras 'Informe personal sobre el alba',, 
donde el alba -en consonancia con la óptica bodeleriana- representa el miedo a eafreatarse de suevo con Ja 
realidad j con uno misas, Destellos h&j aquí también de la náusea sartreana, indicativos de iaplicaciones 
existencialistas, 

131. José Martí Gómez y Josep Raaoneda, 'MarcosAna, El decano' en Por favor, ¡•3-13f6. Cito por Marcos 
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ÁM> L&s, soiééiáes ésl mro, óp. cit,, p, ?5. SI lido sstia 4sl-titulapoirk teiflniicme, isiaism, svsunib 
h simhttefelación del poeta Otero a la prostituta ¿aura; "yo te aso dírectasente,/ y uef p'ot csñd&i' liar 
mtUii rfe'.ffl gasteJJaso. w-IJas de Otero, op. cíí.,\|, 123). Ottm ptímas oteñanm espatentaim cm.h 
c&TmterimiiB áel persoMjV feasnina jiemnse jinariiml son f« ao ¿ifo que sea Ja mjot iel puedo f 
Kanacióñ es el lar (sslios áe:Que trata ie Bmtña}, este últJBo con un paralelo frafieafo de discurso referido 
puesto m -boca is Ja mchacbi (el prosaísao "total para qué",.,}, 

132,'María Pajsns, ía coJeccióa 'SolJiure*.,., op. cit,, pp, lííf-lll, 

ISt, fasbiiñ incluye la ieUnicióspertinente Fsebh ieúamneia, imetto en Sublimeión ÍMÓyJl (1353-
¡359}, ni^ i. Saaoneáa, op, cit,,'p, Í2f. . 

Í3^, -C, llera, k.o&ra..,, op, cit,, p. Mf, Las MeMorias ie iniacia recofes- Ja ilustrativa esseaa 
ie la initacíS» iel tío ívis, propietario ie u aato Sraad hge coupé, itmte ai mlio -qm echa a perder las 
carreteras.* 'Mo etan sólo las íapertiñesígs csrawas de carros j ¡a travesía ealJeJera ie los pueíiJos sin 
vigilancia y sin seiiótica vial, sino una cierta crispaoión histórica, presente ea Ja liraia y el gesto ie las 
gentes y que el tío parecía iesafiar* (cito por C, Barral, iSos de penitencia, edición cit. de 1390, p. 15}, 
Sí antoaóvii, utiliudo com síabolo de status social privilegiado, aparece asiaisao ea 0uaado aaociece ie 
Jo&quia iar'co:tÁhríi una veslaaa a veces flo es geaeíJJo, 1355}, en la estaips nocturna ie Jos cociesde Ja áiíi 
sociedad catalana aparcados en las Saablas sientras sus propietarios acudes al ííceo, en contraste con Ja ciase 
baja pe regresa al hogar tras la dura jornada (vii, J. Marco, Poesía 19ÍÍ-19U, Barcelona, Plaza l Janós, 
p, S2¡ m adeíasíe, citaaos J, íarco, op. cit), SttPomiwnlgif de Jesús lipes Pacheco, ieckaio en 1359, henos 
en la lisaa línea.' "(...) y la airada/ se le queda pegada en, algún coche,/ y siente envidia y odio por.sii 
iueio" (ie-httgo h asm sobre fspala, Vid, Sarcos ana, í. i. ^uesadi y i, Lópei Pscbeeo, ep.-cit,, p, Jfl|,, 

135. ,C, Riera, la obra,,., op. cit., pp. SÍ y Bi, Vn trasunto iel tesar a la clase iepriaiáa 
ejeapliíicaáo en te jaeils ss Jalla m ios poeaas ie iSos^imiettos ie /«sl'fi l^iJverde. f« Visita a los p i r e í 
relata el poeta coao acoapañó algún tieapo en los años iel baabre, avergonzado en su papeJ de espía de Ja 
aiseria, *i-los visitadores de los pobres*. La ya. citada Sobre ai iapo$lbiliiai ie escnhir una *ele|í« 
aadrilena' re tosa el clicbe' deJ 'aiedo al pobre", junto coa otros lotivos. ipaiaente presentes en la psssía-
barraliana.' el autorretrato iel niño y adolescente en ei Madrid de su infancia, "desarroJlista j pobretón & 
un tieapo' (recuerda este verso el tona ie Cercanias del Prado); Ja visión contrapunteaia del adulto,. 
'despierto a Jo sociaJ"; ia afiraación voluntarista final que evoca el inconfesaio prurito barraliano de, 
soJidariwse con los vencidos y desfavorecidos... ñi. J. M. Valverde, op. c i t . , pp, lU-172 y 211-2U. 

¡3S, Vid. T. Sánchez y J, i, Diego, op, cit., p,' ISí, SI 'enfrentáaiento de clases* de h coaposición 
teraina con el evidente iesencuentro entre aendigo y narrador. Una resolución opuesta a s is i Jar aataíooisao -
abo ra entre caapesino j el ya que toaa la palabra- h da Valente m ia respwsta de fceflas a tlgaro, donde el 
íJdeaao en principio hostil acaba por hermanarse por vía iusanista con su interlocutor., 

JIf.'Siera io interpreta coao "la siUs que se áejiba vacía enhs aulas ée ia Mfetdiii espafols,-
en h isaediata posperra, ea recuerde del estudiante caído' ¡la obra,,., o#, cit,, p, MIJ, OoriosS' 
ia terca Jacio'a 'i« m signo ée visos políticos ea el contexto eJeiíaca del poeaa, aiisfae so debe olvidarse qm\ 
el desarrollisao -con sus efectos nocivos ea tantos aspectos- fue orguestado desde ei aisao ffolierno, 

i3S, Copio estas palabras cermüiñas, auy apropi&ias' para eiplícaraos el sentido trascendente ¿éJ 
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'rezón': 'El recuerdo de unos días placenteros, de una experiencia afortunada en nuestro existir, parece 
cristalizar en torno a un objeto trivial que, al convertirse indirectaaente en áabolo de aquel recuerdo, 
adquiere valor dgico' (Luis Cernuda, Ocnos. Variaciones sobre tesa aexicano, op. cit,, p, 88¡, 

W,J, L, Sarcia Hartín, op. cit., p. 251. 

1(0. Jln pálido reflejo de lo que el aar es a Barral lo entreveo, salvando las distancias, en el Jesús 
López Pacheco deHí corazón se Uaaa Cudillero, Publicado por í i vez en 1961, el poeaario trata áe una estancia 
del autor en un pueblo pesquero asturiano, adonde acudió en 195i coao Jefe de Caupo del Servicio Universitario 
de Trabajé, Dejando a un lado la ingenua ataósfera idealizante ('aejor quiero llaaarae pescador que poeta", 
reza un verso) j algunos guiños supuestaaente subversivos, aparece aquí el aotivo del personaje-estudiante 
señorito j.la-idea de confraternidad ("coapaneros'j lo aisao que en Barral. Vid. Hi corazón,,,, 2* ed., Sijón, 
Fundación Dolores Hedió 1985, Ho ae parece gratuita la anécdota, puesto que la referencia a los niños sensibles 
j 3 Jos adolescentes torturados de ia ié estrofa del tranco V de Eoahre en la aar, junto con las pretensiones 
populistas de 'ser útil y soiidario" inherentes en ei aitruísao juveniJ, cuadra bastante con la 'aventura' 
vivida cojunturalaente por el joven López Pacheco, Por últiao, en un plano sociológico, cabe subrayar lá 
funcionalidad del SUT (entre otras asociaciones cuituraies tai ei TEU o Teatro Español Universitario) 'a través 
del cual los estudiantes participaban en programas de educación en suburbios obreros o en coaunidades rurales 
aisladas' (José Hé Haravall, Dictadura y disentiaiento político, op. cit., p, 163), Tales intentos -bien que 
de jaez falangista- por llevar a la práctica ios ideales sociales j por roBper la ineoaunicación de clases 
contribuirían, necesariaaente, a la politización de la vida universitaria española desde mediados de los 50, 

Ul, En la conteaplación de las colinas, advierte T, Sánchez el influjo de Pavese. Por ai parte pienso 
en la iaagen aás explícita, si cabe, del poeaa Geología perteneciente a fiiues casteiiano de Gaaoneda; "y »iro 
¿acia las aontañas,/ y ni allí hay libertad', 

U2,0tra es la opinión de T, Sánchez, quien nota la insuficiencia del sentiaiento' de solidaridad 
expresado en Holinillos de viento y Sotbte en la aar, de tai aanera gue ei iie'roe poe'tico de 19 figuras,,, 
termina, incomprendido y desengañado, sumido en la soledad, apenas sin auditorio (Vid. T. Sánchez y /. H, 
Diego, op, cit., p, no). Concluye el estudioso sugiriendo que, tras ia iaposible coaunio'n con el aendigo y 
los pescadores, queda patente la 'aniquilación del carácter colectivo del libro y, por ende, de su posible 
talante social" (p, 203), Sin eabargo, volviendo a Boabre en la aar, creo gue ni el antepenúltiao 
reconocimiento de falsa fraternidad, ni el penúltiao fogonazo metapoético desdibujan la final alusión del 
emisor, con \aire preocupado, a las colinas inquietantes a aodo de correlato objetivo de una situación 
política,,, k ai juicio, ni se inhibe el poeta ni las 19 figuras dejan de aportar su grano,de arena, en su 
sesgada ejeaplaridad, a un proceso de concienciación ideológica, Es esa aissa ambigüedad laque Sánchez valora 
en el poeaario, congratulándose aás adelante de que, al, no haber expresado Barral tradicionalmnte la crítica 
sino de 'foraa escurridiza' merced al ispresionisao, lo fragaentario, las interferencias, etc, -áesaitificando 
la heredada visión tanto de sí aisao coao de la sociedad-, ba evitado la fácil asiailación áe su obra por la 
dináaica capitalista de aanera siailar al aodus operandi surrealista (vid, p, 205), 

U3, C, Barral, Diario áe Hetropolitano, op, c i t . , p. ¡08. 

Ui, T. Sánchez y J. H, Diego, op. cit,, p, 200, 

U5, J, Jové, op, cit,, p, ¡¡9, En relación con los juegos bélicos áe estos niños áe la guerra, 
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considero representitivo El juego de Hanuel Hantero (de Hisa solene en H, Hantero, op, cit,, pp, 220-221}, 
donde el poeta expresa su anhelo de que la guerra civil sea Historia algln día, cuando Jos niños de una 
generación futura jueguen con soldados del ¡S. 

US. El aapa coao síabolo de la falta de libertad en España, figura igualaente coao activo en El 
garabato de Jesús López Pacheco, fechado en 1959 e inserto en Pongo la mano sobre gspaña, títuio gue Juan Harsé 
parodiaría en Vltiaas tardes con Teresa con el grotesco noabre Pongo el dedo en la llaga. Se él se acuerda, 
taabién burionaaente, Vázquez Hontalbán en irte poética (Liquidación de restos de serie). 

J. Jové, entrev. cit,, p. 201. 

US. J. Jové, 'La aeaoria recobrada; Carlos Barral (A propo'sito de Sangre en la ventana]' en Angels 
Santa (ed.}, op. cit., p. 249. 

U9, Redundando en la óptica infantil de la guerra, E. Cabañero' evoca de aodo análogo a Barral en 
Antes, cuando la infancia (Recordatorio, 1951} aqueinieapo excepcional, aunque niega una repercusión de 
libertad o alegría para el personaje infantil en dicho narco, guiza' por su aisaa condición de niño buérfaiio 
vencido; 'La gente se hizo dura,/ j a los niños dejaron de querernos./ t nosotros, ais priaos, ais aaigos,/ 
no volvíaos taapoco de la guerra' (Eladio Cabañero, op. cit., p. 121}. 

150. Colegio (S, J,) de La faailia ¡1934} de Alberti contiene una serie de indicios que hallareaos 
después en las piezas, de traaa siailar, de Caballero, Barral y J, A, Goytisolo. En esta suite parcelada en 
í trancos aparece un jo diluido en un sujeto plural de 11 persona, el motivo del "atlas' equiparable al 
siabólico aapa escolar, el colegio coao cárcel, las sensaciones negativas ('dejando tras de sí una cola de 
tinta goteada de esperaa/ sucia 7 vóaito'}, el autoritarisao ("coléricos,/ los ojos de las gafas que nos 
odiaban sieapre'}, la iaposición religiosa, la andanada contra la propia clase (o la renuencia' a honrar "al 
que dejó a los pobres tirados en el barro/ 7 sentó en caabio a nuestros padres sobre los caballos") fl^id. 
ffaíael illberti, El poeta en la calle. Obra civil, Hadrid, Aguilar 1918, pp, 56-SO}. Entre las voces del aédio 
siglo, J. A. Gojtisolo coincide en Mis aaestros de Claridad con algunas constantes teaáticas de Los PP j el 
verano; el aiedo, las lúgubres percepciones j la contraposición auerte/vida. Otra visión paralela del colegio 
relióse es la de Hanuel Hantero en Poeaas exclusivos. Así eapieza Colegio: 'Sí, nos aaenazaban con el aundo,/ 
con la aujer/ 7 el día de aañana./ En la capilla del colegio/ nos llenaban el pecho de terror,/ la aente de 
ceniza./ El aundo,/ la aujer,/ el día de aañana' (en H. Hantero, op. c i t . , p. 245}. En Sitio habla de 'una 
cárcel Ilaaada colegio' (ib,, p. 284}. Vuelve sobre ello eninnocence; '¡Oh'soledad/llorando entre apellidos'.' 
(ib., p. 251}, verso que asocio a otro de J, H. Valverde, 'abuelo de apellido acreditado' (énEl abuelo, de 
Años inciertos}. Aabos reaiten al barraliano "apellido industrial", siendo una aarca de status en los tres 
casos. 

15J. J. Jové, op, cit,, p. 140, En lo concerniente a la articulación del tena erótico 7 la deforaaníe 
educación recibida, García Martín considera que se trata de un tópico abundante entre los novísiaos en su op, 
cit., p, 248, En otro orden de cosas j cerrando la visión barraliana sobre esa generación de los niños de la 
guerra, guisi,era recalcar el parecido entre 3 piezas de Barral, Valente 7 Sahagún cercanas incluso en el tipo 
de construcción verbal eapleada. Leeaos en Fracción de sueño de Usuras: "Eraaos todos niños, hijos 
inteaporales/ de la larga iapaciencia de un pasado ofendido/ j andábaaos desnudos, sin guarda, en las afueras". 
Rescato estos versos de Tieapo de guerra en La aeaoria 7 los signos: 'Estábaaos, señores, en provincias/ o en 
la periferia, coao dicen,/ incoaprensibleaente desnacidos"; 'Andábaaos con nuestros/ papas'; 'Estábaaos 
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rsiotos/ chup&uds' cmuelosi,,,]' (J. á. Wente, op, cit.¡ pp, 1SS-206J, Ea hvieno, pieu sntepuesía s Is 
obra coapleti de Súiiin, el poeti se refiere a 'agbeilos años sis fronteras/ en gue íbaaos descaJüos, 
iasüaisos' (C, Sihigén, op. cit,, p. 9}, 

152, En Prosa para ua fía de apítulo de Usuras figuran 5 versos censurados en la edición de 195S • 
insistiendo én la visión de la alienante escuela de, posguerra-¡ seguidos de otros i que al decir áe Riera 
describen una de. 'las iságehes áe, ia Insaculada aplastando ai dssonio bajo su pie, que proliterab&n en los 
colegios religiosos de aquellos años* (La obra.,,, op, cit,, p. Uij, retrato paralelo en su referente teaático 
al gue inaugura Pasillos. Transcribo los significativos versos expurgados: 'transcurren los ainutos y los años/ 
de penitencia nacional, los días/ de enrejados j aisas con banderas// 7 en la escuela o las cárceles las voces/ 
se acordan vigiladas(,, ,¡", 

152, f, Sánehes j J, f, Diego, op, cit,, p, li2. Episodio narrado -aíiraa- en años áe penitencia.-

15i. Encuentros con el 50, op. cit,, p. 122, Diversos poetas hablaron de Sriaau en sus versos; Alberti, 
A, Sastre, C. Alvares,, , Este últiuo fue conáenaáo a 2 años áe cárcel por 'atentar contra la seguriáaá áel 
Estado" a tenor de sus envíos de cartas de protesta, tras la ejecución, a publicaciones extranjeras. Para usa 
aspliación inforsativa al respecto, resito al lector a Francisco Sánchez Ruano, "El 'caso' Sriaau j su 
repercusión, en, los máios áe coaunicación j literarios", nS Monográfico cit, ie Diálogos Eispánicos de 
Aasteriaa, pp, 221-2S2. Mientras tenía lugar esta prueba de fuerza áel frañquisio en la primavera de 191}, veía 
la luz la encíclica Pacea in ferris, un documento casi político que en su defensa a uJtranra de la libertad 
venía a cuestionar que el español fuera realmente un Estado áe Derecho. . 

155. I. L. García Martín, op, cit,¡ p. 251, láentica referencia a la falta áe libettiá se aprecia en 
la pieza antes citada áe Gaaoneda, Geología (nótese la aetafórica variante del título). En cuanto al famoso 
epifonema, Carlos Sahagún parece reaedarlo en el verso final.de Dedicatoria ("desde estos días injustos .y 
españoles") f en el áe Preháio; 'la sordidez de aquellos años". Ambos pertenecen a Estar contigo; viá. C. 
Sahagún, op..;cit., pp, 102 y IOS. 

155, C. Siera, "Imágenes barcelonesas en dos poetas metropolitanos", art, cit,, p. 59, 

157. Vid. su composición no inserta en libro que coaienza 'Ardiente y viva, la lengua catalana,/ 
como roca indestructible(,,,)', en A, Costafreda, op. cit., p, 327, 

15S, J, Jové, entrev, cit., p. 19S. 

159. Es el poeta-pórtico de Recordatorio. Yid. E, Cabañero, op. cit,, p, ¡21, 

ISO, C, Riera, La obra..., op, cit., p. 13¡. 

352 

http://final.de

	PORTADA TESIS.pdf
	TAPB_4de6.pdf

