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G O Y T I S O I _ 0 V L A - T R / V N S G R E S l O I M 

Por mi mala cabeza 
sólo digo verdad. 

Por mi mala cabeza 
me descabezarán 

(Mala cabeza, Algo sucede) 

EL POETA 

En el curso de una única conversación mantenida con el poeta 
en la primavera de 1992, tuve ocasión de comprobar sus notorias 
dotes dé comúnicador patentes en un verbo ágil, las salidas 
chispeantes, la defensa vehemente de cuantos principios le 
importasen, un contagioso sentido del humor y la habilidad, en 
fin, de fascinar a partir del recuento interminable de batallitas 
mil a modo de dudosa Sherezade. Decía José Agustín que aprendió 
de su madre lo de contar al revés los casi terroríficos cuentos 
infantiles convencionales. La inversión de valores (ese lobo que, 
maltratado por los corderos, se vuelve malo) tiene cabida en su 
poesía lo mismo que la llana aceptación de la realidad (advierte 
a la hija en Palabras para Julia, a sus 8 años: "Por lo demás no 
hay elección/ y este mundo tal como es/ será todo tu 
patrimonio"). Por consiguiente compagina el escalpelo corrosivo 
trastocador del statu quo (la sátira) con la cabal comprensión 
de qué en el ruedo de la vida es preciso salir a ganar porque 
no hay más cera que la que arde ("No sé qué me pasa, pero me 
gusta todo lo que se va a acabar, a morir", me comentaba 
refiriéndose a los bellos oficios que se pierden -he aquí la 
elegía-, igual que la vida...). Los consabidos polos entre los 
que se columpia la lírica goytisoliana me recuerdan aquella 
plegaria en que se solicita la concesión de,fuerzas para cambiar 
lo cambiable y resignación para amoldarse a lo que no se puede 
cambiar. La pirueta traviesa y el sentido común van de la mano 
en el catalán, alineado en el escuadrón de "esos locos furiosos 
increíbles" que "le piden a la vida más de lo que ésta ofrece". 

José Agustín Goytisolo Gay (Barcelona,, 1928), retoño de una 
familia burguesa media con villa en Torrentbó y chalé de veraneo 
en Puigcerdá, no tuvo la exclusiva del garbanzo negro en su casa 
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pese a lo deducible de Autobiografía ("no sirves para nada") y 
dé Hombre de provecho ("Me lo decía mi abuelito,/ me lo decía mi 
papá,/ me lo dijeron muchas veces/ y lo he olvidado siempre 
más"). Bastante hizo en su mocedad para merecer tal distinción -
hubo de cambiar de colegio, expulsado, a los 14 años y luego de 
Universidad, expedientado tras, la quema de un retrato del 
dictador-, mas al cabo de los años sus hermanos menores Juan y 
Luis acabarían enmendándole la plana. Bromas aparte, digamos qué 
además del punto de vista de José Agustín en cuanto a la familia, 
ía época, las ideologías (escanciado en poemas, prólogos a sus 
libros,' declaraciones en entrevistas diversas, etc.), contamos 
con la apreciable aportación de las memorias de Juan, Coto 
vedado, autocrítica que, si bien no resulta del agrado de nuestro 
vate, alumbra algunas zonas nebulosas de los aspectos citados. 

Por vía paterna, la saga de los Goytisolo ostenta ancestros 
vasco-cubanos. Mientras el poeta admira la figura "precursora" 
del bisabuelo Agustín en suelo anti1 laño, las probables tropelías 
del indiano acaudalado le causan ardor al memorialista en el 
estómago de la conciencia como le ocurría a J. Semprún con su 
abuelo Antonio Maura. Si José Agustín evoca cariñosamente al 
padre químico (hombre espartano orgulloso de su origen vasco -
motivo glosado en Goytisolo en vasco significa campo de arriba-
que "se parecía ligeramente a Einstein"'), Juan trae a colación, 
por contra, la aversión paterna versus el catalanismo y la 
bohemia; la necesidad de ocultar al progenitor crónicamente 
enfermo "toda revelación sobre mi agnosticismo religioso, ideas 
marxistas, conducta sexual"^; la patética misiva a Franco de don 
José Ma a resultas del encarcelaitiiento en 1960 del benjamín Luis,, 
"rememorando su historial y creencias de hombre católico y dé 
derechas, la vividez y desgracias ocasionadas por la guerra, el 
sistema tradicional y religioso en el que nos había instruido"*. 

Durante la guerra, milicianos de la FAI incautan la 
propiedad de Torrentbó y el cabeza de familia pasa unos días en 
la cárcel hasta que le libera el Gobierno de la República. Se 
libraban dos contiendas: "una, la guerra civil entre la República 
y el general Franco, y otra, la guerra civil, dentro de la 
República, entre el poder central y el anarquismo. En julio del 
36, en Barcelona, los anarquistas se hicieron cargo de los 
transportes, espectáculos, servicios públicos, hoteles, prensa. 
Hubo un ensayo general de democracia directa, prácticamente sin 
precedentes(...) Al final los estalinistas, los socialistas, la 
UGT, los partidos burgueses de izquierda, sofocaron la 
revolución. Ante todo -dijeron- se trataba de ganar la guerra"*. 
"Y la perdieron", reza el penúltimo verso de Bilbao song (Algo 
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sucece) composición que, repescada en Tratado de arquitectura, 
incorpora la elocuente variante "la perdimos". Los Goytisolo se 
refugian en Viladrau en los años de la conflagración bélica. El 
17 de marzo de 1938 Julia Gay, que se había desplazado a 
Barcelona para efectuar unas compras dada la inminencia de las 
onomásticas de los suyos, es alcanzada en plena calle por un 
bombardeo de represión a cargo de aviones fascistas. La 
inexplicable y brutal ausencia materna impulsará posteriormente 
a los hijos "a ir en su busca por el camino de la literatura"®. 
En concreto inspira a José Agustín su entrega poética inicial. 
El retorno, volviendo sobre ello en FinaT de un adiós. La ausente 
prefigura el "reino afortunado" de la niñez (expresión 
biedmaniana retomada en La flor de la jara), reino usurpado y 
obcecadamente revivido por el hijo, destronado "rey mendigo" para 
siempre jamás. 

Jórdi Virallonga apunta la tesis de que mientras el dolor 
a causa,de la desgracia comporta en el plectro goytisoliano el 
afán dé negar la dura realidad, el rencor de ahí derivado -
palpable en el odio subyacente en las imprecaciones a los 
asesinos- promueve dos líneas de salvación: una interna enfocada 
hacia la intimidad del reducto familiar y otra externa relativa 
a "la necesidad que ese personaje tiene de ayudar a los demás a 
través de una postura ética y moral, reconociendo la poesía como 
un arma política convincente"®. Aparte del buen amor y Tos demás, 
se desprenden a largo plazo otras consecuencias de la 
desaparición prematura de Julia Gay: en el hogar de los Goytisolo 
se deja de hablar el catalán y los hijos abandonarán bien pronto 
la fe católica (véanse las composiciones Yo quise y Adiós, 
semejantes en su fondo al consejo oteriano en Canto primero de 
Ángel fieramente humano. 1950: "No sigáis siendo bestias 
disfrazadas/ de ansia de Dios. Con ser hombres os basta"). 

Claridad, poemario autobiográfico y generacional según su 
autor, colorea con tintes sombríos el período de la guerra y los 
primeros años triunfales. El colegio jesuítico de Sarria', 
clasista y pedagógicamente esterilizante, se metaforizá en una 
prisión en Mis maestros. Recuerda Juan que, entre aquel alumnado 
selecto, los Goytisolo ofrecían el deplorable aspecto de una 
mezcla de huérfanos y chavas, Y es que en Viladrau, con el padre 
encamado y faltando la madre, se habían avezado a la economía de 
trueque e incluso al robo al agotarse en casa la reserva de 
objetos de valor. Cuando, liberada por los requetés, la Ciudad 
Condal volvía a repoblarse de sacerdotes en traje talar, se 
despidió automáticamente a la,sirvienta roja. Se abre una etapa 
funesta de la que da la medida Años turbios; "todo era oscuro y 
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difícil"®, reitera el poeta en el preámbulo a Salmos al viento. 
Reconstruyamos el rompecabezas con este flash invocado por A. 
Mart1nez Menchén: 

(;..)aquo1 otro (tiempo) de las colas ante los comedores da Auxilio Social, de los 
niños escrufulosos con la cabeza rapada por temor al tifus exantemático, de los 
flechas desfilando airosos cantando canciones imperiales, de los gobernadores que 
sacaban a la vergüenza pública a las parejas sorprendidas en los parques faltando 
a la moral, de los colegios de frailes*donde aprendíamos a amar a Franco y a temer 
al Dios de los Infiernos^. 

José Agustín ingresa en la Facultad de Derecho en 1945. Se 
acentúa por entonces su disidencia frente a 1 o establecido "casi 
por obligada reacción al conformismo familiar"'®, lo que le 
reporta problemas con la gente del SEU (intercambio de golpes 
incluido al salir en defensa de su monárquico pariente 
Seni1 losa...). La desfavorable tesitura aconseja su traslado a 
Madrid, donde terminará la carrera. En el Colegio Mayor 
Guadalupe, sito en el barrio de Arguelles, se hace amigo de 
Caballero y Valente (tras contactar más tarde con González, 
Rodríguez, García Hortelano, etc., se convierte en uno de los 
mediadores entre el grupo de Madrid y el de Barcelona), así como 
de los estudiantes 1at i noame r i canos Mej ía Sánchez, Martínez 
Rivas, Cardenal... Gracias a estos últi mos, homenajeados en 
Americanos, accede a la poesía hispanoamericana, a los 1 i bros de 
la generación del 27 editados en Iberoamórica y a la obra de 
Val 1ejo y Neruda. Andando el tiempo, al codi ri gi r Genos con 
Joaquín Marco desde 1969, amplía aquellos contactos primitivos 
con otros (P. A. Fernández, A. Cisneros, A. Pizarnik...) que 
suponen una singular inyección de cal i dad en di cha colección 
poética. En cuanto a las tertulias que frecuenta en la capital 
(de 1 a que huye esporádicamente para dar curso a su pasión 
cinegética plasmada, 30 años después, en la poesía de aliento 
tradicional-popular de Los pasos del cazador), subrayar que en 
la de Atocha conoce a Luis Martín-Santos, quien desconfiaba 
según Barral del "criptocomuni smo" de 1 os catalanes, carentes 
por añadidura de "credenciales nacionalistas". 

Su vuelta a Barcelona en 1951 le permite reinsertarse en el 
cenáculo de Laye a la vera de los habituales contertulios. Las 
pláticas discurren a caballo entre la literatura y la 
conspi ración; es el momento de acercarse a Sartre y Lukács. Así 
lo explica Juan, remachando cierto anhelo juveni1 de cambiar las 
tornas de la miseria intelectual reinante: "como boas de 
portentosa energía absorbente, ihcorporativa, nos tragábamos los 
bueyes procesionales de la recién descubierta estética marxista 
y permanecíamos quietos, pasivos, abotargados, eructando la 
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enorme y amazacotada presa hasta su eventual deglución"'". Con 
motivo de la huelga de tranvías -refiere el poeta- "nos 
reuníamos en el. Bar Club y también en casa de Castellet, para 
ver qué podíamos hacer para ayudar a que tuviera éxito; y 
entramos en contacto con otra gente, trabajadores y 
estudiahtésC...) y me pasaba ,el día en la calle pintando 
paredes'^, rompiendo cristales de los pocos tranvías que 
circulaban o repartiendo propaganda escrita"'*. En los próximos 
años José Agustín se integra en el ámbito laboral coincidiendo 
con el inicio de su carrera literaria. En 1955 Blas de Otero, 
recién llegado a la ciudad, se instala provisionalmente en su 
domi cilio; como acuden juntos a menudo a todas partes G. 
Ferrater íes endosa el apodo de "el húngaro y su oso". Ese año 
contrae matrimonio con Asunción Carandel1. En 1956 es asiduo de 
unas reuniones qui nquenales organi zadas en casa de R. Santos 
Torruella "en las que se trataba de perfi 1ar posiciones 
políticas, de estudi ar los problemas de la situación española y 
de definirnos ante ellos"'"*; a ellas acudían asimismo Castellet, 
Ridruejo, Otero, etc. En junio su 1 i bro satírico Salmos al 
viento es galardonado con el Premio Boscán, lo que otorga carta 
de naturaleza a su incipiente vocación transgresora. En materia 
política, el barcelonés -que se significaría como compañero de 
viaje de comuni stas y socialistas- simpati za con el marxismo 
pero no con el PC ("el comunismo español .de aquel los años se 
parecía al catolicismo más cerri1, a una parroquia de pueblo. 
Además, siempre me ha fastidiado la palabra 'camarada'"'*), 
ejerciendo cuanto puede su papel de "marxista por 1 i bre": "He 
traído multicopistas de Italia, he pasado a gente en mi coche 
por la frontera, con documentación falsa, he actuado en la 
preparación e información de huelgas en Sabadel1, Terrasa, 
Hospitalet. .. "'*. 

Por estas fechas (1957-1958) compone los poemas de 
Claridad. Abocetemos ahora el telón de fondo histórico de su 3a 
parte, pródiga en declaraciones de fe revolucionaria y tomas de 
partido en favor de los vencidos, a quienes el poeta escoltará 
con su palabra en la colectiva marcha "hacia la vida". Se impone 
entonces la moda del descensus ad infero en el contexto del 
Barrio Chino barcelonés -una forma alternativa de militancia, 
bien que ajena al mesianismo, marxista o cristiano-, de las 
conmoci enantes audiciones en grupo de las típicas canciones 
contestatarias, del wishful thinking que incitaba a asumir 
riesgos en la convicción de que la dictadura tocaba a su fin... 
Pero hay maneras y grados. Mientras Juan, por ejemplo, predicaba 
en sus escapadas desde París a los payeses de Torrentbó 
("horrori zado por mi s pri vilegios de señorito, les anunciaba el 
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comienzo de una lucha revolucionaria que acabaría pronto con su 
avasallamiento y explotación""), José Agustín reprobaba los 
numeritos de su hermano con el pueblo soberano. Especialmente 
porque su afición a l a caza -junto a los masoveros de Torrentbó, 
en tierras castellanas o donde fuera- diluía, a su juicio, las 
diferencias de clase; él sí se sentía de los suyos, uno más: "Yo 
era forastero, pero no extraño"'®. Los exabruptos resistenciales 
del poeta distaban, en todo caso, de l a candorosa mala 
conciencia exhibida por e l bienintencionado Juan, por el Jaime 
Gil que quiso y no le dejaron ser pecero o por el Claudio 
Rodríguez que sólo lo fue durante un cuarto de hora... Sus 
boutades iban por otro lado, como enseguida veremos. 

1959 es un año intenso' marcado por acontecimiento^ 
variopintos, desde l a inauguración del Valle de los Caídos hasta 
el fracaso de la huelga general, pasando por la entrada en vigor 
del Plan de Estabilización. La Huelga Nacional Pacífica, 
convocada en junio por e l PC^ no alcanzó e l respaldo popular 
previsto, To que denotaba tanto una deficiente organización como 
el hecho de que el Partido, aquejado de "subjetivismo 
ideológico" -en palabras de Semprún-, se di soci aba claramente de 
las metas del movimiento obrero. A partir de este fiasco el 
escepti ci smo cala en el ánimo del frente disidente, escepticismo 
que recoge el barcelonés en su tardía composi ción Preludio de 
una huelga general fracasada (El rey mendigo). acaso delatora de 
la falta de fe en la palabra como instrumento revolucionario a l 
afianzarse en la idea de que nadie ni nada es infalible. El 22 
de febrero Goytisolo está en Collioure, adonde volverá en 1964 
y 1968. Barral le califica como el alma "vivificadora" del 
jubileo, atribuyéndole todavía el i nvento de la turbadora 
i nfi 1tración de cierto espía gubernativo: "Estaba en todo y en 
todas partes(...) conseguía, yendo de uno a otro con secreteas 
sugerencias, mantener un clima de exprofeso, de estar allí por 
alguna razón concreta e importante"'®. Tambi ón acude a la ci ta de 
mayo en Formentor. En esta ocasi ón Barral registra su 
"irresistible vocación a 1 a farSa verbal, a situarse siempre en 
posiciones dialécticas trágico-jocosas, cuya credibilidad le era 
más bi en indif erente"^°. En octubre, en compañía de Biedma y 
BarraT, irrumpe en el aula de poesía regida por J. Hierro en el 
Ateneo . madrileño. Francisco, Umbral destaca la nutrida 
concurrencia estudianti1 en aquel "bunker de izquierdas"^' que 
había acogido a gente como Otero, Celaya y algún poeta 
excarcelado. La presentación del triunvirato catalán corre a 
cargo de Bousoño, "quien di ce considerar a los tres poetas los 
introductores en España de' Ta influencia inglesa, de la 
preocupación sociológica, de la rebeldía moderada contra lo 
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viejo y del afán de sinceridad y expresión de lo personal lo 
cual quedó parcialmente contravenido por una lectura demasiado 
cívica.' "Aquello parecía casi una puesta al día de la poesía 
'social'"^^, en criterio de F. Brines, por parte de unos jóvenes 
burgueses desairados prestos a aguijonear a la propia clase. 

Hubo una época, en Barcelona, en la que Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y sobre 
todo yo, éramos constantemente empleados para soliviartar a los universitarios y 
agitar el ambiente enrarecido de aquellos años. Se nos llamaba a todas partes y 
en todas las facultades para lecturas de poemas, charlas, coloquios, homenajes a 
Machado, torca o al lucero del alba, y actuábamos siempre sin pedir permiso a la 
"autoridad competente". Como no habia otra manara de expresar la repulsa al 
Régimen, los estudiantes militaban en partidos ya establecidos en la Universidad 
(hablo a partir de 1959), llenaban las aulas y aquello terminaba siempre en un 
mitin en que la gente salla cantando y quemando banderas falangistas. Muchas veces 
entraba la policía, se repartían palos y había detenciones'''. 

La "campaña" de las lecturas poéticas es simultánea a la de 
las firmas. Cuando en 1960 Luis ingresa en el penal de 
Carabanchel por razones políticas (le acompaña J. Marco), se 
recogen firmas" en Madrid y en París pidiendo su libertad. Eñ 
1962 tiene lugar el "viaje inútil" de Rossana Rossanda , a 
España^®. Sus prioridades marxifetas fastidian un tanto a sus 
amigos barceloneses resistentes pero, a título anecdótico, me 
concedo la licencia de aislar el momento en que José Agustín le 
muestra "como un regalo" una octavilla despiadada que circula 
por la..ciudad sobre el reciente óbito del "banquero de la 
traidora derecha catalano-balear Juan March"^^, autor al parecer 
de la modélica máxima de que ,"el hombre que no tiene precio es 
que no vale nada". Ese mismo año Goytisolo interviene en una 
mesa redonda en Colombia en torno a la situación de la poesía 
éspañola^^. El Congreso de la Paz, 1963, celebrado en la URSS, 
cuenta asimismo con su presencia. Integrante de la delegación 
española, el poeta tuvo un sonado percance con el legendario 
Líster al cuestionar el tendencioso discurso de apertura qué 
éste y los restantes dirigentes comunistas ibéricos iban a 
presentar. Líster le advirtió en un aparte: "Me haces una cosa 
así durante la guerra civil y te mando fusilar, pero como eres 
simpático te invito a un coñac"^^. 

En 1964 empieza a colaborar con el Taller de Arquitectura 
de Ricardo Bofill, coordinador de un equipo interdisciplinario 
que, afín al ideario casi utópico del llamado Movimiento 
Moderno, pretendía adaptar creativamente, la arquitectura y 
urbanismo a las necesidades del hombre contemporáneo; parte del 
diario de trabajo que confecciona paralelamente se trasvasa á 
sus poemarios Bajo tolerancia y Taller de arquitectura. No podía 
faltar en la Capuchinada cuando en marzo de 1966 quinientos 
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estudiantes y numerosos profesores universitarios e 
intelectuales -algunos como Salvador Espriu o Pere Quart traídos 
"engañados" por el poeta- se encierran ilegalmente en el 
Convento de los Capuchinos de Sarria. La policía arrestó y multó 
a los reunidos, quienes habían logrado salirse con la suya 
fundando el Sindicato Democrático de los Estudiantes ¡de 
Barcelona®". En septiembre es; reclamado por la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. Regresará a la isla en reiteradas 
ocasiones -salvo un paréntesis de 10 años, producto del revuelo 
ocasionado por el caso Padilla-, también para formar parte de 
jurados de poesía. José Agustín ha sido crítico con los Comités 
de Defensa de la Revolución que acabaron degenerando, con la 
preliminar persecución de Padilla (corrió el rumor de que se 
repetían los "juicios de Stalin", lo que originó dos cartas de 
protesta de la intelectualidad, española) y con la autocrítica de 
éste y su posterior retractatio una vez que pisó suelo 
estadounidense®^. En 1969 participa en un Congreso de 
Arquitectura en Buenos Aires; "todos los asistentes serán 
cercados por la policía y J. A. Goytisolo expulsado del país"®^. 

En la década de los 70 sigue desplazándose asiduamente al 
extranjero dando conferencias y lecturas. En lo tocante al 
continente africano, viaja por cuenta del Taller de Arquitectura 
a Argelia en 1972, donde traba relación con un poderoso tuareg 
que le confiesa vivir no como un rey sino como un "rey 
mendigo"®®, pues había perdido su libertad. Visita Angola con su 
fami1ia en 1979, invitado por el presidente Agostinho Neto, "un 
buen poeta que se convirtió en el portavoz de una causa justa"®*. 
Ya en América, en octubre de 1976 "es expulsado de Ecuador, 
junto a su hija y Antonio Cisneros, por denunciar la matanza de 
los trabajadores en el ingenio Aztra. Antes de irse J. A. 
Goytisolo cede los derechos de autor de su libro Del tiempo y 
del ol';̂ ido a los f ami 1 i ares, de los trabajadores de dicha 
empresa, muertos a consecuencia del desalojo policial"®®; fruto 
de tal peripecia es Salida de la bella horrible Lima en Bajo 
tolerancia. Este año el catalán se ve envuelto en serios 
conflictos con motivo de los homenajes a Hernández (Elche, 23-
25 de mayo) y a Lorca (Granada, 5 de junio). En Elche, donde se 
prohibieron los actos programados, es golpeado por tres policías 
contra quienes interpondrá una demanda (recordemos que, 15 años 
antes, José Agustín colaboró sin problemas en el homenaje 
hernandiano convocado en la Universidad de Barcelona). En 
Granada lee el poema Más que una palabra dedicado a Oriol Solé 
Sugranyes, evadido de la cárcel de Segovia y "muerto a muy pocos 
metros de la libertad"®®, por lo que se le impone una multa bajo 
la acusación de hacer apología del terrorismo y de alterar el 
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orden público. El barcelonés recurre la sentencia y se libra, lo 
mismo que en la Capuchinada, de pagar la sanción económica. 
Ejerce en este trance de abogado para sí mismo, al igual que lo 
hiciera durante el servicio militar en favor de un soldado o más 
adelante en defensa de su amigo Paco Ibáñez (quien música 
algunos de sus poemas a finales de los 60) a raíz de los 
procesos de Burgos, según indica J. Virallonga. 

En los últimos años el poeta -a quien la Universidad de 
Barcelona rindió un homenaje en el "Simpos'ium J. A. Goytisolo" 
celebrado los días 23-25 de abril de 1990- ha multiplicado sus 
incursiones en el mundo periodístico con artículos de corte 
comprometido. Se ha manifestado por la democracia, contra la 
política intervencionista norteamericana en Iberoamérica (como 
se pronunció en 1968 ante la Unión de los Escritores Soviéticos 
contra, el procesamiento de dos artistas rusos compañeros de 
viaje), a favor del bilingüismo en Cataluña mas sin caer en 
extremismos independentistas (su colección poética Marca 
Hispánica, creada en 1985, se propone a través de sus versiones 
bilingües la difusión de literaturas escritas en otras lenguas 
como la catalana), etc. En distintos encuentros versando sobre 
urbanismo, política, literatura o en memoria de quien fuera, se 
ha explayado como ha querido -Quiero todo esto se titula 
precisamente una deslenguada composición a medio camino entre el 
disparate y la gravedad de Sobre las circunstancias-, unas veces 
levantando ampollas, otras metiéndose a un regocijado auditorio 
invariablemente en el bolsillo gracias a sus artes juglarescas 
(evocaré, sin ir más lejos, sus conferencias de tema erótico 
leídas en la Universidad de Barcelona cuya transcripción se 
antepone al libro A veces gran amor, nuevo tour de forcé con el 
público a lo Sherezade). Parafraseando el rótulo de su entrega 
La noche le es propicia, diría que la noche'consubstancial a los 
"años turbios" abonó en José Agustín su condición de letraherido 
atento a lo que pasa y resuelto a con-mover. Un tirocinio que 
trae cola y hasta hoy sigue: "Donde esté yo y haya algo que no 
me guste, tanto en Catalunya o Madrid, pienso decirlo"^'''. 
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LA POÉTICA 

Por este orden, escrutaremos la frecuentación por parte de 
José Agustín Goytisolo de los florilegios y publicaciones del 
medio siglo, sus ideas acerca de la propia generación y la 
anterior, en qué fuentes literarias se forma como escritor, su 
incansable reincidencia en lo metapoético (los poetas y la 
poesía, aspectos tratados ya en las composiciones, ya en los 
prólogos a sus libros, ya en otros lugares), la opinión que le 
merece la que denomino "cuestión catalana" y, para finalizar, 
tantearemos aproximativamente su prolifica obra, tan ligada por 
lo demás al engagement. 

Valente, crítico literario a la sazón en la revista índice, 
recluta al catalán en su nómina de 11 poetas en 1955. En el 
mencionado nQ de Europe. 1958, se recogen 3 poemas de Claridad 
traducidos al francés. Un año después Bousoño le selecciona en 
Cuadernos de Agora junto a otros líricos practicantes de una 
poética discrepante desde 1947. La antología castelletiana (cuya 
controvertida introducción, influida por las corrientes teóricas 
que circulaban por Italia y Francia, no se ajustaba demasiado 
según Goytisolo al talante de las piezas elegidas por Barral, 
Biedma y él mismo) incluye estas composiciones suyas: 1955, dos 
de El retorno: 1957, Sin saber cómo y Escrito en Oropesa; 1958, 
Los celestiales; 1961, La guerra y Queda el polvo. La compilación 
de Darío Puccini, imprimida por primera vez en Italia en 1960 con 
la traducción de los textos a cargo de J. López Pacheco y J. A, 
Goytisolo, ubica en el apartado "La resistencia" -en el ejemplar 
que manejamos de 1982- a Testimonio, Sin saber cómo y Pendiente 
de juicio (este último, excluido de libro y alusivo a cierto 
asesino a quien el pueblo esperaba condenar un día, fue señalado 
con el lápiz rojo en las galeradas de Algo sucede rechazadas por 
la censura). 

El florilegio de Rubén Vela retoma 3 piezas goytisolianas 
insertas en la antología de Castellet (las correspondientes a los 
años Í957 y 1958), añadiendo Noticia a Carlos Drummond de Andrade 
y el inédito de 1963 El poema difícil. A la pregunta de "por qué 
escribo", recapitula el poeta sobre su vida: el aciago bombardeo, 
el colegio religioso "triste y sórdido", la rebelde etapa 
universitaria pareja a su descubrimiento de la poesía, "el afán 
de testificar y modificar la sociedad que me rodea"... Contesta 
a "para quién escribo" con la declaración de su deber como 
escritor de "dar testimonio de lo que sucede". Nos interesan sus 
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consideraciones sobre el destinatario de la. poesía. Más que a la 
ideal mayoría se dirige a hombres de su tiempo "y de un nivel 
cultural parecido al mío", pues no ignora que en gran medida el 
cuerpo soci al está compuesto de "analfabetos totales y semi-
analfabetos" inmersos en la lucha por la subsistencia y para 
quienes la poesía es un lujo. Incidírá en otros aspectos. Viene 
a decir que sus versos parten de su experiencia personal, mas con 
la voluntad de que sus lectores se sientan representados. En 
cuanto al oficio del poeta, valora sobremanera el trabajo y la 
lucidez-: "No creo en los misterios; detrás de cada misterio se 
esconde un rebuzno o una maldad"®®. Concluye con el aserto de que 
"la materia prima del escritor es la realidad" y con la condena 
de 1 a narcótica 1 iteratura de evasión, producto de una actitud 
reaccionaria "que está reñida con la honestidad profesional del 
escri tor". 

Figura en Homenatge a Todo. 1961, con Catálogo de pintura, 
i ntenci onado canto a 1 a épica del trabajo traspasado a Algo 
sucede. En 1962 Versos para Antonio Machado recoge su Homenaje 
en Col 1iure de Claridad, texto de encargo resaltando la 
pervivencía de 1 a lección machadi ana que se había publicado en 
el nQ 84-87 de Caracola y que reaparecerá en ínsula (febrero-
marzo 1989) junto al poema-homenaje no incluido en libro Iré otra 
vez allí®®. Ese mismo año España canta á Cuba incorpora su 
composi ción Lo importante es la democracia, inserida luego en 
Sobre las ci rcunstancias. Como indicamos en el capítulo dedicado 
a González, coopera Goytisolo en 4 poetas de la España actual . 
1963, de Florentino Martino. El tema de España en la poesía 
española contemporánea de Cano, 1964, emplaza en Ta sección 
"Desde lejos" a Allí, en el viejo país (corresponde a 75 Gower 
Street)*°. Luis López de Anglada en Panorama poético español. 
1965, repara en los versos de factura machad i ana con fuerte 
intención polémica del barcelonés*^. Leopoldo de Luis escoge para 
Poesía social los poemas Escrito en Oropesa, Vida del justo, Lola 
Club y El hijo pródigo. La poética goytisoliana se abre aquí 
situando el marbete "poesía soci al" en oposi ción a la acti tud de 
los poetas garcilasistas en 1 a primera posguerra. Su iniciación 
1 iterari a -confiesa- evidencia "claros ai res de inconformismo, 
amargura y frustración", los propios de la juventud española de 
entonces. A renglón seguido recalca 1 a función tanto estética 
como social de la 1 iteratura. Enumera las acusaciones formuladas 
contra 1 a poesía social ("sus enormes 1 imi taciones temáti cas y 
su tono declamatorio y neo-romántico") tras asegurar que la 
"picardía literaria" permite al escritor "salvarse del pecado de 
la ingenuidad y de un esquematismo 1 imitado y rígido". Afi rma al 
cabo que ha procurado evitar posturas simplistas "a fin de no 
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caer en la tentación de confundir los nobles sentimientos con la 
buena poesía"*^. Una frase afortunada (Vi rallonga asi gna su 
paternidad a Indro Montanelli en 1959) que el autor repetirá én 
sucesivas oportunidades, próxima en el sentido a aquella otra de 
Hallarme que hallamos en el preliminar de A veces gran amor: "no 
es con buenas ideas y con sentimientos buenos o malos con los que 
se hacen los poemas sino con palabras"''^. 

Chants pour l'Espagne reúne 3 piezas de El retorno, una de 
Salmos al viento (Apología del libre) y 5 de Claridad (Escrito 
en Oropesa -poema muy antologado, según vemos-. Nocturno de 
Avila, Tierra de Campos, Encuentro y Algún cJía). También en 1966 
La poésie iberique de combat incluye: Pendiente de juicio. Sólo 
el silencio (texto excluido dé libro amén de expurgado del 
denegado Algo sucede presentado a la censura*"*). Apología del 
libre y Tríptico del soldadito. En el prólogo a su compilación 
de idéníiico año. Últimos rumbos de la poesía española. Quiñones 
hace hincapié en los ecos nobles de la obra goyti sol iana, 
influida por Otero. La antología de Batlló, de 1968, distribuye 
los poemas más emblemáti eos del catalán en los si gui entes 
apartados: dos de El retorno. Autobiografía, Historia conocida 
y Pierre, le maquis en el solidario "Con 1 a esperanza dentro"; 
Los celestiales. El hijo pródigo. Meditación sobre el yesero y 
Noticia a Carlos Drummond de Andrade en el crítico "Por lo visto 
es posi ble deci r no"; Orden de registro y Algo sucede en el más 
politizado "Mover el mundo sin pegar un ti ro" (lema tomado de un 
verso del ú11i mo texto ci tado, combati vamente ampli ado como 
después constataremos en la edición de Del tiempo y del olvido). 
En sus respuestas al cuestionario, cifra en los nombres de 
Machado, Neruda, Alberti, Vallejo, Cernuda, D. Alonso y 
Aleixandre (ni Lorca ni Hernández, ambos de esti1 o personalísimo 
e inimitable) el más importante magisterio ejercido tras la 
generación del 98 sobre la poesía actual y la suya propia. 
Preguntado acerca de la función del poema hoy, replica que debe 
"estar bien escrito, tener calidad y saber atraer la atención de 
los posi bles lectores por algo más que por su empeño social y 
político"*^. 

Lo^ jóvenes obreros artífices de 40 poemas (1970) se quedan 
con El hijo pródigo. Los derechos del hombre en la poesía 
hispánica contemporánea de M. Mantero, libro despegado de "ismos" 
ideológi eos ("hay que saber cuándo el disparo políti co anuí a los 
poemas de mejor vuelo", leemos en la presentación*^) e interesado 
en el significante humano y el caso colectivo, alberga en 1 a 
sección "Las discriminaciones", sub-apartado "Sexo. La 
prostituta", a Lola Club. Tres años después encontramos en las 
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páginas de Poesía castellana de cárcel de Balcells el poema-
homenaje hernandi ano Historia conocida. Igualmente en 1976, J. 
Ferrán considera la de Goytisolo en su Antología parcial como "la 
única singladura plenamente social de nuestro grupo -matizada, 
sin embargo, por una noble absorción de la gran poesía 
hispanoamericana anterior, que le confiere un tono político y por 
una intención crítica y sarcástica, que le da una gran fuerza 
cívica"'*^. 

De los dos florilegios publicados en 1978, el de J. García 
Hortelano -bastante impresionista- y el de A. Hernández, elijo 
centrarme ahora en el último en vi rtud de 1 a substanciosa 
documentación que aporta. El antologo se acerca a la obra del 
Goytisolo fustigador con notable acierto (así, di rá que en Salmos 
al viento "una colección de seres y situaciones, 
institucional izados convenientemente con sello de dogma, van 
desfilando indefensos ante el ojo sin piedad del poeta"), 
rescatando para 1 a ocasión 1 a ilustrativa máxima de Sócrates: 
"Dios me puso sobre 1 a ciudad como el tábano sobre el cabal lo, 
para que no se duerma ni amodorre"**. Ofrece i ncluso un 1istadp 
de 1 as composicienes preferidas por el poeta (del poemario 
citado, V. g. , destaca Tríptico del soldadito. Autobiografía y 
Los celestiales). El barcelonés manifiesta en la encuesta que 
empiézala escribir incitado por el ambiente familiar. Reconoce 
haber compuesto poemas políticos, pero discrepa de que se haya 
metido "en un mismo saco ('soci al'-'realismo'-'crítico') a buenos 
y malos poetas". Desde la actual perspectiva histórica habla de 
la progresiva industrialización del país pese a la dictadura y 
de que " 1 os temas eran otros: el hombre urbano, la alienación, 
1 as neurosi s, las injusticias, la falta de 1 i bertad". Modi fica 
un tanto su antigua concepción de 1 a poesía arguyendo que se basa 
en vivencias suyas "reales, i rreales, inventadas, es decir, todo 
lo que pasa por 1 a imagi naci ón, el sueño, el duerme-vela y la 
realidad"**, un criterio impugnado por Pedro Provencio al estimar 
que tales ingredientes "han producido obras enteras de poetas 
satirizados por Goytisolo"**. Para terminar con el tema de las 
antologías di ró que la última de signo comprometido de la que 
tengo noticia en la que concurre el catalán es La memoria y la 
sangre, en homenaje a las víctimas del franquismo; cede Nadie 
está solo. En su sentido preámbulo, asegura Cari os Alvarez que 
no les impulsa a los vates reuni dos el "oportunismo momentáneo" 
sino recordar con gratitud a los 1 uchadores en pro de la justicia 
y con desprecio a los culpables, alegando todavía que "muchos dé 
los que hoy entregan sus poemas intentaron en su momento poner 
el pecho o la palabra como barricada ante un pelotón de 
fusilamiento"*'. 

365 



Hagamos acto seguido unas calas en las copiosas 
publicaciones donde J. A. Goytisolo da a conocer sus poemas en 
tiempos del régimen. Colabora en Acento Cultural (Sin saber cómo 
figura en el nS de marzo de 1959), inaugurada en 1958 de acuerdo 
con la línea de contestación estética y política subyacente en 
los postulados del abortado Congreso Universitario de Escritores 
Jóvenes®^. En 1958 entrega Autobiografía a Pleamar (Baracaldo). 
Participa en Poesía de España traduciendo también a autores 
italianps y uno norteamericano en colaboración con Asunción 
Garanden, Estas son sus composiciones recogidas: n2 1, 1960, Yo 
quise,: El lugar y A un amigo; nS 5, 1961, Mis habitaciones; nQ 
7, 1962, The publicity. El nS 9 de 1963 le dedica las páginas 
centrales. En la presentación del poeta se realza su hábi 1 
distorsión esti1ística idónea para reforzar la denuncia y se 
ti Ida a Salmos al viento de "i ron ico y mordaz alegato contra los 
más inmediatos síntomas de corrupción del mundo ci rcundante". 
Curiosamente publica en la palentina Rocamador (1955-1968), cuyos 
editoriales arremeten en un lenguaje harto oficial i zado contra 
la poesía social®®. Sus composiciones se imprimen asimismo en 
Papeles de Son Armadans. Isla de los Ratones. La Trinchera (su 
primera salida en 1962 acoge piezas suyas relativamente 
moderadas: Arma de dos fi los. Todavía estoy vivo. Tú tiemblas. 
Días dé luz y Una historia de amor). Verbo.' la aragonesa Poemas 
(aquí aparece el irónico Hombre de provecho), A1 amo. la canaria 
Pables (plataforma de cierto tipo de lírica cotidiana y 
desmitificadora), la revista de simbólico título alusivo a la 
resistencia del pueblo catalán Camp de 1'Arpa, etc. 

En lo concerniente a las revistas y periódicos extranjeros, 
Goytisolo frecuenta los colombianos (en La República. 20-6-1965, 
se reimprime con variantes y ampliado el texto Palabras para 
Julia, -publicado por primera Vez en Tiempos Modernos, diciembre 
1964, nQ 1), los italianos (II Discanto entre otros), los 
portugueses (en 1973 Jornal de Letras e Artes edita su censurado 
Salud, Alberti...), los franceses (la pieza vetada Algo sucede 
ve 1 a 1uz en el nQ 5, 1966, de,Cuadernos de Ruedo Ibérico), etc. 
En el nQ de Promesse. 1962, consagrado a M. Hernández figura de 
nuevo con Historia conocida mientras revela estar antes 
influenciado por la evolución ideológica del alicantino que por 
su arte stricto sensu. Se expl aya al go más en el nQ que la 
revista dedica a Eluard y los problemas del arte comprometido en 
1962-1963. Opina que el francés inf1uye sobre todo en la joven 
generación de poetas, él inclusive, en razón de su postrer fase 
engagée análogamente a Brecht, Neruda, Quasimodo, Alberti... "Je 
ne suis pas passé par l'étape surréaliste, car ma poésie est née 
sous le signe du réalisme critique et social"(p. 34). Asevera en 
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idéntica página que el único compromiso contraido por sü poesía 
es con la verdad y la libertad: "Je considere comme une manque 
d'honnéteté Tattitude de Tecrivain qui fuit ou falsifie ja 
real i té du monde et de la société oü le desti n 1'a fai t vivre", 
con lo que redunda en lo que ya expresara en la antología de 
Rubén Vela. 

Aparte de cooperar con Seix Barral en 1962 en calidad de 
asesor y traductor, el barcelonés se enrola cornos crítico 
literario en Laye (su artículo sobre Huidobro data de 1954), 
Cuadernos Hispanoamericanos (en 1955), Siglo XX (desdé 1965) y 
La Calle (a partir de 1976 escribe en la sección "Elogips 
desmedidos"). Rotativos como Diario 16, La Vanguardia o El 
Periódico le sirven de tribuna para prolongar la manifestación 
de sus querencias literarias y extra-literarias según venía 
efectuando en sus poemas. Muy atinadamente ha señalado Ignasi 
Riera la urgencia de "que alguien prepare una antología de Tos 
textos en prosa de Goytisolo, ún poco al estilo de El pie de la 
1etra de Jaime Gi1 de Biedma"®*. Seria úti1 habi da cuenta de que 
en tal es escri tos de no fáci1 acceso el poeta se ha pronunciado 
entorno a Valle-Inclán, M. Machado, Unamuno, Salinas, etc. -en 
To poético- y sobre personajes ejemplares de la Historia y la 
intrahistoria (desde Durruti hasta los compañeros anónimos). Una 
dificultad añadida con que topamos al abordar la poética 
goytisoliana radica en la profusión de datos de que disponemos: 
sus composiciones -sobre la poesia y poetas, en general y en 
sentido particular-, prólogos de su puño y letra en los que 
tampoco se priva de criticar a la critica literaria, afirmaciones 
incluso contradictori as acerca de todas estas cuestiones y otras 
(su promoción poética, la precedente, influjos, literatura y 
sociedad, etc.) diseminadas en 1ugares diversos a lo largo del 
tiempo... Son temas que procederé a tratar por partes, 
desbrozándolos mínimamente, con el objeto de ahondar en la 
postura del poeta frente a la creación artística. 

¿Qué piensa de su generación poética? En la revista cubana 
Romances (diciembre de 1966) aduce que "nuestra generación está 
unida por su anticonformismo y metas de orden soci al. Esta 
posicióp define nuestra escuela en el realismo crítico"®®. Reúne 
este aserto 3 nociones de las que casi apostatará años, después. 
Asi, si en la antología de Batíló dice no tener conciencia de 
generación, más tarde 1 lega a acuñar la burlona etiqueta 
"degeneración". La expresión "grupo de amigos" con unas cuantas 
afinidades 1 e parece preferible al pomposo término escuela. 
Finalmente, respecto al realismo crítico, apuntará en el Simposio 
de 1991 en Barcelona que en la actualidad le interesa menos la 
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poesía política. Pero retrocedamos a lo de las afinidades del 
grupo. En los tan mentados Congresos de Granada y Oviedo 
Goytisolo ha desgranado la crónica de un colectivo de devoradores 
de libros a la búsqueda de una voz propia en oposición a la 
lírica falsamente patriotera y escapista de los "celestiales" 
("Solamente escribir y escribir bien era una bofetada a esa 
gente"^^), una voz caracterizada por el aire coloquial y el rigor 
expresivo aplicados a temas candentes del momento en un contexto 
normalmente urbano. Sintetiza la esencia del modus operandi de 
sus compañeros generacionales: "unos más recargada, más barroca, 
como J. M. Caballero Bonald, otros más dura y directa, como A. 
González, otros más escueta, desnuda o conceptual, como Valente; 
otros con voz irónica o elegiaca, como es mi caso"^^. En 1990 
reconocerá sentirse "muy cerca de la obra de Ángel González y de 
Jaime Gil de Biedma"^®. Algo reacio en 1991 a identificarse con 
los postulados atribuidos a la llamada "escuela de Barcelona" 
("en realidad, la poesía de Barral, la de Jaime y la mía no creo 
que se parezcan en nada"), asiente no obstante a un rasgo común 
asignado a la misma: "la voluntad de distanciarse del poema; es 
decir, que el personaje que aparece en los versos no tiene por 
qué representar al autor"^^, peculiaridad que se echa de menos en 
Clari dad cuando, en palabras de Vázquez Montalbán, el poeta 
empuña la "fiel espada triunfadora". Por otra parte, en lo 
tocante a la vidriosa nómina generacional, Goytisolo no ha 
desaprovechado oportunidades para reivindicar la figura relegada 
de Costafreda quien, de los de Barcelona, fue a su juicio "el más 
brillante con mucho, el más espectacular y el que empezó primero 
a ser un gran poeta"®°. Considera también a G. Ferrater como 
compañero y mentor aunque, en mayor medida que Biedma y Barral, 
ha mantenido óptimos y holgados Tazos con la literatura catalana, 
un aspecto sobre el que luego volveremos. 

De la generación del 50 vamos a la anterior. Vi rallonga 
especifica la vinculación del barcelonés con los vates no 
oficialistas inmediatamente predecesores en lo siguiente: son la 
vanguardia de la poesía disidente, amigos y maestros que tuvieron 
que abrir brecha mediante una poética agresiva y cuyo fondo ético 
y comprometido comparte pese a optar por una estilística 
distinta. En La opinión. 15-8-1971, el poeta expone las causas 
que le separan de una promoción antes afín al 98 que al 27: "su 
tono declamatorio, quejumbroso, la perspectiva religiosa, el 
mesetarismo y la restricción temática"^^ En consecuencia la 
prevención a "amanerarse moralmente" por el uso y abuso del 
comodín "España" le conduce a cambiar en sus versos la palabra 
por "mi tierra" (caso de 75 Gowe Street), pues le "molestaba 
emplearla como latiguillo para emocionar, más políticamente que 
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poéticamente; era como una consigna muy fácil, casi grosera"*^. 
Su rechazo de un mesianismo regeneracionista emparentado con el 
símbolo noventayochista del paisaje en el mito encubre, pienso, 
una aversión más honda a la maquinaria ideológica que habla en 
nombre de Castilla patente, v. g., en el prejonsista ideario de 
un Ortega ensalzador del "'espíritu' guerrero de Castilla frente 
al nacionalismo 'industrial' de Vascos y catalanes"**. Enemigo de 
trascendencias, exietencialismos o trasoíasamientos (aun cuando 
confiesa en una entrevista, con ánimo provocador: "Yo soy el 
tílásico traidor a su clase, y estoy orgulloso de serlo"**), el 
catalán'ha esquí vado igualmenté, Ta caída en el marxismo dogmático 
en su obra. Últimamente se ha mostrado un tanto desabrido con 
algunos de sus antecesores, menos activos, en su opinión, que los 
del 50 en la lucha antifranquista a pesar de tener carnet: 
"Fijaos que quienes más decían 'España, España' eran los que 
menos se mojaban"**. 

En Celaya aprecia el lenguaje coloquial y directo, no sus 
himnos programáticos, sobre todo porque el saberse inmerso a 
disgusto en un sistema burgués no le exime de serlo ("Sólo puedo 
hablar de lo que conozco"**). De Otero desecha su poemario 
inicial, contrariamente a un Barral, y los ulteriores, quedándose 
con el humanismo y la maestría lingüística de sus libros 
intermedios; aclara asimismo que la lírica oteriana de renovación 
de la tradición oral es cronológicamente posterior a la.suya (Los 
pasos del cazador está compuesto en el primer lustro de la década 
del 50) y más "literaturizada"**'. Hierro, eT autor de Réquiem, es 
su predilecto: "influyó en muchos de nosotros, en mí por 
supuesto, por su tono coloquial , por eT sabio empleo del 
eneasíTabo, que él domina en sus cuatro acentuaciones, y que yo 
aprendí de su obra y que uso en más de cincuenta poemas, entre 
ellos el más conocido, creo. Palabras para Julia"**. 

La reacción goytisoliana contra los poetas oficialistas del 
36 (por extensión tanto los malos literatos como los que se 
entretienen en filigranas banaTes vueltos de espaldas a la 
realidad) se plasma en su célebre Los celestiales de Salmos al 
viento. El cuerpo textual glosará el sentido de la evangélica 
entradilla: "No todo el que dice: Señor, Señor, entrará en el 
reino..." En un tono satírico que enlaza con los clásicos tipo 
Marcial y los rutilantes nombres de la poesía social de todo 
tiempo y Tugar como Mayakovsky, Neruda o Pere Quart, Goytisolo 
pone en la picota a los seguidores de Garcilaso (la "Juventud 
Creadora" replegada en el Café Gijón, dedicada "a lanzarse 
sonetos" insustanciales entre las mesas) y a los hipócritas que 
elevan sus cantos a Dios -desacralizado en una chocante serie de 
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predicados a él atribuidos- a través de "los golpes de pecho en 
el papel". La pieza deviene un cúmulo de guiños al lector. Su 
comienzo alude al fin de la guerra y sus consecuencias para los 
vencidos. Charles David Ley entrevé en los versos "después, 
cuando el orgullo se refugió en las cuevas,/ mordiéndose los 
puños para no decir nada" la referencia a los republicanos que 
o deben ocultarse o se esfuerzan en prisión para no delatar a los 
compañeros: "Their hercio behaviour is meant to contrast with 
that of,the poets who are going to be the subject of the poem"®®. 
En los años triunfales proliferan los vates celestiales, "gente 
de orden" dispuesta a olvidar lo ocurrido entregándose al 
narcótico perfeccionismo del verso relamido. Los intertextos 
tomados de Garcia Nieto ("la soledad y el campo", alusivo a su 
libro Del campo v la soledad. titulo de reminiscencias 
garci lasistas) se yuxtaponen a los extraídos de H1.ios de la ira 
("el azote de Dios" connota la presunta humildad humana ante el 
poderío divino, por supuesto sin el sesgo político que D. Alonso 
confiere a sus versos) y los;que recuerdan, en el cierre, al 
oteriano Pido la paz y la palabra. Mas, pese a su ironía, no se 
aleja demasiado de la retórica de la ia generación poética esta 
composición salmódica de largo desarrollo moldeado en una 
estructura enumerativa y repetitiva, lastrada un tanto por la 
sobredramatización del narrador. Se contraponen dos clases de 
poetas: los afectos a las formas tradicionales, el evasionismo 
y el reviva! religioso versus los que se consideran hombres de 
la calle, están pendientes del reino de aquí (para amarlo o 
cuestionarlo) y hacen pública su preocupación cívica. Los poetas 
celestiales reaparecen en Claridad (En el café nos describe la 
muerte de la poesía en manos de estos "pobres histriones, ratas 
de cortejo"), Algo sucede (el artífice recomienda A un joven 
poeta que se aparte "de los que piden que te eleves/ sobre este 
sucio y raro mundo"). Del tiempo y del olvidó (Goytisolo en vasco 
significa campo de arriba) y Sobre las circunstancias (Un 
oficiante designa -otra vez la imprecación- al "gallo desplumado 
y retador" cuya hora poética ha pasado), lo mismo que se irá 
perfilando en próximos libros, como veremos, el semblante de los 
poetas locos. En 1974 advertía Vázquez Mentalbán que el comentado 
texto goytisoliano "tiene plena vigencia ahora frente a las 
bandadas de angelotes entre la metafísica y la metaf íl ica" 
Juicio que ratifica el propio poeta tres años después aT subrayar 
su validez como antidoto contra otras místicas: 

la mística dsl obrerismo, que canta la miseria, ol sudor y la explotación en vez 
de combatirlos, de fustigar o ridiculizar a los que causan esta situación; la 
mística de la alabanza hueca y casi monjil de líderes revolucionarios dignos de 
admiración, y de gestas populares inmarcesibles, que son merecedoras de mejor 
suerte y respeto que la de ser pasto de ingenuos mentecatas o de pillos 
aprovechados(...}; la mística de los "decadentistas venecianos", cantores de 
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lugares y personas que no conocen, pero que "suenan" bien a un oido literario de 
medio pelo, poetas "nuevecitos" más viejos que su abuslitaf...) Pero la poesia es 
otra cosa, ni patrimonio de celestiales ni da pseudo-i ntelectual es: todo esto son 
modas pasajeras'V. 

En S U formatión como escritor cuentan mucho sus lecturas, 
las cuales empieza a ampliar en Madrid consiguiendo los libros 
de difícil difusión en las trastiendas de las librerías o en la 
Cuesta de Moyano. Reputa a Juan Ramón el gran poeta del siglo en 
tanto iniciador de una tendenci a que alcanzará su clímax en 1 a 
obra bien hecha del 27, mientras ti ene a Antonio Machado por un 
buen poeta. Paralelamente a sus coetáneos, hace suyo el lema 
"poesía es palabra esenci al en el tiempo" sobre todo en 
Claridad, entrega repleta de ecos machadi anos (el epígrafe 
inaugural remachando 1 a importancia de cantar "en coro", que 
decía Mairena; los títulos de las 3 secciones; cierta tonalidad 
y asuntos: el campo y 1 as gentes castel 1 anas, 1 a loa de la 
patria, la alegoría del camino, el pueblo como maestro, la 
espera de un mañana que trai ga 1 a 1 i bertad a una tierra 
casti gada, etc.). Admite hoy en día que "cuando se pone 
filosófi co o doctoral, no me gusta nada. En cambio, me gusta más 
su poesía modernista y algunas cosas de Campos de Casti1la"'^. 
Parejo entusiasmo le suscita la obra del 27. Le deslumbrÓ 
tempranamente Seguro azar de Salinas y el resto de su producción 
elegíacó-amorosa; se incli na por el Lorca de 1 as canciones y el 
de Poeta en Nueva York; en ; la citada encuesta de 1969 en 
Cuadernos para el Diálogo ' antepone el coraje y 1 argo 
versoli bri smo de Hijos de la ira a La destrucción o el amor (a 
nivel personal, también, intimó más con D. Alonso que con el 
Aleixandre disponible para todos y a todos alentando por i gual), 
sin olvidar la mención de La realidad y el deseo. En sus 
poemarios ha rendido tri buto a 1 a mayoría de el los. 

El interés por los clásicos como Catulo, Juvenal, Marcial 
(antipoeta del "veneno y jazmín" homenajeado en El rey mendigo) 
y, por supuesto, la Biblia y el Nuevo Testamento se palpa en 
Salmos al viento, "el poemario social más importante de la 
posguerra y, desde luego, el que ha ejercido una i nf1uenci a más 
posi ti va, lejos del costumbri smo simplista de Celaya y de la 
retórica declamatoria de Blas de Otero"'®. Aprende en las fuentes 
de 1 a canción Tí rica y el romancero, el Arcipreste, San Juan, 
Quevedo, Bécquer (el primer hito, a su parecer, de la poesía 
"moderna"), el Modernismo desde Darío a Valle-Inclán. Vi rallonga 
delimita Ta deuda con el valleinclanesco Luces de Bohemia en lo 
siguiente: la deformación de personajes -sabiamenté mezclados-
y lugares; la crítica corrosiva de los burgueses, capitalismo, 
re 1 i g i os i dad convenci ona1 , escue1 as, i nsti tuc i ones 
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literarias...; un lenguaje de "tonos, registros, coloquialismos, 
vulgarismos, expresiones rituales y fórmulas administrativas 
si mi lares "'•*, 

De.la lírica de allende nuestras fronteras, el catalán ha 
catado lo mejor de la hispanoamericana, estrechamente conectada 
con los problemas más propios de cada país. Son de su agrado 
Huidobro y Valléjo, el Neruda voz de los sin voz. Cardenal 
(quien, a la par con otros poetas de su quinta, le ha influido 
tal vez más a través de las conversaciones), la antipoesía de 
Nicanor' Parra (su prosaísmo, humor, parodias, junto a los 
cambios de perspectiva que suponen el aprovechamiento de lo 
cotidiano, la caricatura de lo establecido y el empeño en 
reflejar la despersonal i zación imperante), Carlos Drummond de 
Andrade (al quimista armoni zador de 1 os i rónieos arabescos 
verbales, la ternura, 1 a humi1 dad di ari a, el inconformismo y el 
rescate de la individualidad en una sociedad hosti1; Goytisolo 
le dedica una emocionada composición transida de esperanza en 
Algo sucede). por citar unos pocos nombres. A éstos se suma su 
admi ración por 1 a poesía borgiana capaz de mutar en experiencia 
personal los temas más filosóficos (el barcelonés publica en 
Ocnos, 1972, los primeros Poemas escogidos de Borges), la de sus 
ami gos cubanos -ya nombramos su Nueva poesía cubana- y en 
especial 1 a de José Lezama Lima (también en Ocnos edita la 
antología poética de 1969 Posible imagen' de J. Lezama Lima, 
prologa una edición de Fragmentos a su imán donde se sincera 
sobre la revolución cubana y le homenajea en Vida dé Lezama, 
poema que en su amalgama de bio-bibliografía y referencias a la 
Historia cubana "está 11 amado a ser uno de 1 os hitos de la 
poesía española de posguerra, como Luis de Baviera escucha a 
Lohengrin, de Cernuda, o el poema de Hierro dedicado a Manuel 
del Rió, o el Vals del Aniversario de Jaime Gi 1 de Biedma"^^), la 
de poetisas atípicas tal las argentinas Alfonsina Storni y 
Alejandra Pizarnik (véase COfno lluvia de abril de El rey 
mendigo) que eligieron voluntariamente dejar de vi vi r una en 
1938 y otra en 1972. 

En el marco de la poesía extranjera, 1 as mismas 
traducciones real i zadas por J. A. Goytisolo (traducido, por 
cierto, a multitud de idiomas) dan fe de sus preferencias. A 
partir de 1960 comienza a viajar a Italia, donde traba relación 
con los comunistas de Rinascita al tiempo que profundiza en su 
conocimiento de los vates i tal i anos que ya venía 1eyendo en el 
Instituto Itali ano de Cultura. Como i ntérprete, el barcelonés se 
ha encarado con la obra de Pavese (hay huellas del piamontés en 
la serenidad lacerada de sus versos elegiacos), Quasimodo, 
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Pasoli ni (vierte al español su Mamma Roma. Seix Barral 1965) y 
otros como Ungaretti, Cardare!1 i, etc. En colaboración con 
especialistas de estos idiomas, traduce del ruso a Esenin, del 
inglés a K. Patchen y R. Lowe! 1 y del portugués a Neto. Sus 
amigos poetas barceloneses le acercan a Eliot, una cita del cual 
encabeza El retorno (Virallonga localiza trazos e! iotianos en la 
escasa adjetivación, ciertos apelativos a la madre, el motivo 
del 1ugar desafecto, expresiones tipo "lo que tú hubieras sido" 
0 "reino afortunado"...), aunque no es a Eliot sino al Round 
revulsivo a quien destina un poema-homenaje de Elrey mendigo. 
Dentro de esa vertiente lírica que parte del yo autobiográfico, 
se fija en 1 a poesía urbana del autor de Las flores de! mal, su 
acti tud• 1 i ndante con el mal di tismo (se atreve incluso a 
subvertir el bodeleriano "hypocrite lecteur -mon semblable-, mon 
frere" en Quiero ser gato y en el prólogo a Los pasos del 
cazador). su tedio, su desprecio de lo burgués, perfi lando desdé 
Bajo tolerancia el personaje del artista extraordinario "que 
necesita la misma convicción de resistencia frente a los ataques 
de la sociedad que descri biera Baudelaire"^*. A ni ve! extra-
1 iterarlo cabe mentar, por último, las lecturas primerizas de 
Marx, Gramsci, 1 as relativas a una nueva concepción de la 
arquitectura y urbanismo simultáneas a las teorías de lo social 
moderno en arte y las consignas urdidas en el mayo francés tipo 
"la imaginación al poder" (pensemos en Quiero todo esto o La 
mejor escuela). En los versos que escribe durante 1 os 70, 
contextúa!i zades en 1 a denominada sociedad de consumo, notamos 
la impronta de esta afi rmación de A. Jiménez Mi 1lán: "El propio 
Marcuse, Enzensberger o Umberto Eco se centran en un problema 
que había planteado McLuhan: el control de la información y el 
predominio de los medios de comuni cación de masas sobre 1 as 
formas tradicionales de producción y difusión de cultura"^''. El 
poeta conoce bien su medio, sabe de 1 as ventajas del progreso 
tecnológico y del precio -la alienación- que se ha pagado por 
e! !o. 

Justamente dedica al ensayista Eco Réquiem abierto de Algo 
sucede, bromeando sobre las necrológicas típicas de la 
convención literaria: "recordamos, tan sólo recordamos/ tu (aquí 
debe citarse alguna frase tuya,/ el título de un libro, si es 
posible),/ y tu palabra entre nosotros queda..." Viene el 
ejemplo,, a! hilo del tema metapoético que hemos introducido a! 
tratar de los celestiales y al enumerar una serie de poemas-
homenaje a 1 iteratos. Es hora de revisar su poética en verso y 
cómo evoluciona en su obra la noción del poeta loco. Observa 
Riera que no tercia Goytisolo en 1 a tri 1 lada polémica de la 
poesía como comunicación/conocimiento, aunque sus piezas de los 
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50 y primera mitad de los 60 "abogan por la comunicación ya que 
se acogen a las di rectrices de la poesia social"^®. Estima que, sú 
compromiso abarca desde Salmos al viento hasta Ba.lo tolerancia, 
momento en que rompe con los topoi sociales: el poeta que 
testifica tras "convertirse", uno de tantos con la potestad sin 
embargo de hablar en nombre de los oprimidos; y la poesia, desde 
una perspectiva sacralizada, como "claridad" que i rradia del 
pueblo y sobre él revierte, como instrumento eficaz para 
transformar la realidad al plasmarla objetivamente. En 1956, 
flamante ganador del Premio Boscán por Salmos al viento. 
aseguraba en una entrevista escribir no "para cuatro finolis 
sino para los más. A mí el poeta de salón me parece una especie 
de clown o perro de lujo"^®. Al año siguiente declara en 
consonanci a con 1 a filosofía marxi sta: "En 1 a sociedad actual el 
papel del poeta es el de testigo, en 1 a sociedad futura será el 
de cantor"®°. Sobre el papel , en el poemario citado encontramos 
alusiones despectivas contra una idea el i ti sta y evasiva del 
arte en Los celestiales, El señalado y El profeta. 

Entrevi stado en 1959 Goytisolo parece mati zar en un desliz 
escasamente solidario por "clasista", como bien advierte 
Vi ral longa, lo de escribir para todos: "En el plano de lá 
realidad es indudable que me dirijo a hombres de mi tiempo y de 
mi misma clase social, y de parecido nivel cultural al mío"*'; 
Por entonces ya ha terminado Claridad. Las referencias al acto 
puntual de 1 a escritura están en Queda el polvo, Testimonio 
("Quiero dejar/ escrito/ lo que pasa", dice oterianamente) y 
Madrugiada. La deuda con el concepto machadiano de "pueblo" se 
atisba en el primer poema Un hombre y Sin saber cómo. En 
Aquel las palabras se alude, mediante 1 a mi sión del testimonio, 
a una poesía útil o políticamente significada: " ¡ Oh poesía! 
Entonces/ levanté mi bandera/ contra aquel 1 as pal abras". La 
última pieza invoca a la "claridad", término sinónimo de poesía 
para Riera o referido a la "esperanzada luz" del mañana español 
y 1 a de la madre para Vi rallonga. Desde 1961 , fecha de la 
publicación de Claridad, a 1968 el catalán entra en una etapa de 
silencio acaso debido "a una crisis de fe en la eficacia de la 
palabra poética"®^. No obstante, en una encuesta de 1961 reitera 
su afiliación a ese realismo crítico que define como "una 
acti tud de críti ca constructiva ante la realidad", mientras 
sugiere otra acepción del renombrado vocablo: "Hay hombres a los 
que no les interesa la CLARIDAD, es decir, que se llame al pan, 
pan y al vino, vino. Son los que hacen lo posi ble e imposible 
para que perdure el 'arte deshumanizado', la 'poesía simbolista' 
y la 'pintura abstracta'. Estos hombres son los reaccionarios de 
la inteligencia"®®. Sigue creyendo en la poesía-arma en los 
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albores de la década del 60, hasta percatarse de que sus versos 
"se estrellaban contra el sólido aparato coercitivo de arriba y 
contra la alienación cultural de abajo"°^,. Con todo, en 1969 
todavía le acompaña su aureola de vate revolucionario en una 
estancia en Las Palmas de Gran Canaria, donde se le recibe con 
desorbitados elogios. Así, Pablo Hernández Montesdeoca le llama 
en una publicación local "mensajero de carne y hueso de la 
comunión universal" e indica que' su obra ha sido contemplada por 
la crítica como "una bandera levantada contra la miseria, contra 
el doíor, contra la mentira humana; un estandarte en favor de la 
justicia, de la alegría y de la verdad"®^. 

Detectamos 5 textos en Algo sucede relativos a lá poesía y 
su artífice: Oficio del poeta (se subraya el valor de artesanía 
y la unión de lo individual y ío colectivo, de nuevo simbolizado 
en ese "pueblo" al que es preciso devolver la palabra). Arma de 
dos filos (uno suave y otro incisivo que, de olvidarse, puede 
volverse contra uno, lo que se le antoja a P. Provencio "más un 
sesgo justiciero del lenguaje que una venganza social"^^). Mala 
cabeza (pieza dotada de una valentía, humor y lucidez que me 
retrotraen subjetivamente al Mayakovsky del "si me injurian, no 
agitaré la cola diciendo: 'Bien, ahora me dedicaré a la 
jardinería'"^"'), A un joven poeta (Goytisolo insta al rimador 
novato a que orille los "poemas sobre la alborada" para tomar el 
camino -"si estás vivo"- de la "verdadera poesía"; mantiene 
incólume, por consiguiente, un prurito redentorista que 
contradice aquel supuesto síntoma de pérdida de fe en el verbo 
poético: "En tus manos está el cambiar/ el pulso, el ritmo de lá 
historia") y El poema difícil (historieta en dísticos, a modo de 
auca, del poema que "no quiere sal i r" y sale al fin cuando el 
artífice baja a Ta calle como Alberti u Otero). Bajo tolerancia', 
editado 5 años después en 1973, presenta rio sólo homenajes más 
originales (priva la apología del vate incomprendido: el Bécquer 
resuelto a no claudicar; el Cernuda sobre cuya obra quisieron 
crear "el gran vacío"; el "marginado auténtico" en vida a quien 
los discípulos®^ pretenden encumbrar tras su muerte en la pieza 
El día del entierro de un amigo, alusiva tanto a un Q. Ferrater 
como a un Costafreda confrontados con la "estupidez unánime"), 
a diferencia de los textos dé encargo incluidos en libros 
precedentes, sino que retoma la imagen del poeta loco aparecida 
en Los celestiales e insinuada en Mala cabeza y otras 
composiciones de Algo sucede con el objeto de darle su forma 
definitiva, algo discordante de la idea inicial. 

En los pasajes autobiográficos de Algo sucede tropezábamos 
con diversos guiños que nos ponían sobre la pista de un yo que, 
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en tanto emisor del discurso, comenzaba a adquirir una 
peculiarisima personalidad (a caballo entre la depresión 
neurótica y la conducta extravagante) susceptible de alinearle 
no junto a los demás sino, al cabo, enfrente de ellos por más 
que sé solidarice aún con el prójimo. En Quiero ser gato el yo 
reta al lector valiéndose del intertexto bodeleriano, en Noches 
blancas se autodefine como "aquel hombre,/ disparatado y loco", 
en Hombre de provecho el protagonista que olvida por su "mala 
cabeza" los consejos de sus mayores se aparta evidentemente del 
redil. El poeta ha aprendido a despegarse de su creación, en él 
ya no marchan a la par su vida de militante antifranquista y la 
de escritor. Ba.io tolerancia abunda en el arquetipo del loco 
histrióhico que mora "bajo tolerancia" en un sistema que le es 
adversoj en el que, si antes los demás correspondían al 
idealizado pueblo cuya noble causa había que subscribir, ahora 
designan a la multitud desnortada de la gran ciudad, mientras 
los burgueses de antaño se trocan v. g. en el personal estólido 
de las frivolas fiestas urbahas cuya inanidad termina (he aquí 
Ta autoironía) contaminando al yo. 

Por orden de aparición en el libro, hallamos inicialmente 
al loco entrañable en Vida de Lezama: "pero el loco el poeta ese 
combate y vence/ por amor". Le sigue Así son -texto que abrirá 
Del tiempo y del olvido, la próxima entrega-, donde el status 
tradicionalmente encumbrado del poeta (el misterio del tftulo 
queda desvelado a medias en el verso aislado "Platón no les dio 
sitio en la República") se degrada a lo largo de una pieza 
montada bajo la técnica del engaño-desengaño hasta la ulterior 
equiparación de vate y prostituta, cuyos antecedentes hay que 
buscarlos en Manuel Machado o Baudelaire. Quedan ahí esbozados 
varios rasgos consubstanciales al poeta (la antigüedad de su 
oficio, el ser objeto a veces de persecución, su creencia en el 
amor, su versatilidad y su impericia para "reunir dinero") que, 
en Esos locos furiosos increíbles, son llevados a su extremo por 
obra y gracia de la enumeración caótica de una 13 estrofa 
etopéyica, de la apelación juglaresca al posible receptor en la 
2ñ recomendándole qué hacer con semejantes entes y los versos 
del cierre reveladores de un único y dudoso inconveniente: "se 
van mas vuelven pronto/ duran toda la vida". Carga las tintas 
Goytisolo en el anticonvencional ismo, anomalía y vesania excelsa 
de unos seres capaces también de movernos a compasión pues, 
remedando a Vallejo, "a veces tienen frío quién sabe si es 
porque/ les han pegado duro". Virallonga resalta la vivacidad e 
improvi sación textual, 1 a anti1ogia de 1 as acciones 
yuxtapuestas, los aumentativos de ternura, los símiles de 
indefensión, el final como de anuncio, etc., implícitos en la 
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composición. Otras subsecuentes inciden en lo mismo, trasladando 
la insania de ellos (Así son, Esos locos furiosos increíbles) al 
yo autobiográfico que se presenta de manera Irónica (véase Si 
todo vuelve a comenzar o La decisión). Y por fin llegamos a I am 
sorry eh el apartado III "Por los caminos de la arquitectura" 
que, junto con el IV, pasará integramente a Taller de 
arquitectura, libro presidido por la soledad de un personaje 
poético desvinculado de lo que enjuicia. Riera ve cumplido el 
abandono de los postulados engagées en este poema de resolución 
escéptica ("¡Ah humanidad cretina/ rey mendigo!") lacrado con la 
oposición colectividad enajenada, de signo audeniano, versus 
artista socialmente desplazado, lo cual ensancha "la distancia 
que media entre el poeta y el hombre de la cane"®°. El poema, 
sobre el que luego volveremos, nos recuerda por de pronto la 
críptica expresión que da título a la penúltima entrega 
goytisoliana, en la que el autor se apresta a analizar la humana 
condición a partir de la posesión de su propio desposeimiento, 
si se, me permite la cabriola paradójica. Desfilan por El rey 
mendigo personajes históricos con los que el catalán tiene 
puntos de contacto -algunos son poetas, no se olvide-
análogamente a aquéllos presentes asimismo, con sus 
particularidades ignotas, en Sobre los grandes hombres de Sobre 
las circunstancias, poemario en el que rastreamos rezagados 
vestigios metapoéticos (uno de los epigramas, Metáfora 
apropiada, redobla el ataque contra el celestial ismo, encarnado 
ahora en "el ladrón de metáforas"). 

Examinada la metapoesía en verso, nos resta por escudrinar 
los prólogos de Goytisolo a sus libros en busca de información 
atañente a su personal recetario poético. Para aligerar materia 
en lo posible, resumiré de cada uno los aspectos más 
significativos. La edición de-1973 de Salmos al viento aparece 
con un preliminar del autor, 18 afíos después de pergeñar esos 
textos, rememorando la apatía general en contraste con el 
esplendor de la burguesía entonces. Advierte, como 
justificándose; "No intenté convertirme en moralista, ni fui tan 
estúpido como para pensar que únicamente escri biendo se podía 
cambiar el mundo"^^. El preámbulo de Del tiempo y del olvido. 
1977, hace hincapié en el lento decurso de la finiquitada 
dictadura al tiempo que registra otras razones del por qué 
escribir: "me ha ayudado a vivir, a estaf- alegre entre tanto 
desastre y tanta miseria real y moral , entre tanta mediocridad 
y cobardía. Gracias a 1 a poesía, he podido dar rienda suelta a 
mi innata mala leche y, empleando la sáti ra o la ironía, deci r 
cosas que de otro modo no me hubiesen dejado publicar jamás"^^. 
Se ensaña el prologuista con los "hispanistas" ineficientes (en 
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el Congreso de Oviedo, mayo de 1987, insiste en denunciar la 
proliferación de "muchos gacetilleros, muchos reseñadores y 
agrupaciones de bombos mutuos y otras hierbas" en detrimento de 
los escasos "auténticos críticos literarios"®^, acusación 
reiterada al principio de El rey mendigo). piensa que escribir 
poesía está mal visto, dice preferir la creación literaria a la 
política y enuncia 3 normas para componer poemas (la que ya 
conocemos de no confundir poesía y sentimientos, evi tar él 
formalismo temático y "emplear, además del oficio, el artificio, 
la malicia literaria" para captar la atención de los demás). Éii 
Taller de arquitectura. 1977, "El porqué" deviene una mera 
justificación del título, desprovisto de interés con arreglo a 
nuestro objetivo. 

Más nos interesan, por ejemplo, dos declaraciones suyas 
fechadas respectivamente en 1978 ("el intelectual debe ser como 
una especie de aguijón en cualquier partido... que nos pidan 
descaro, hijoputez, pero nunca humildad") y 1980 cuando, 
preguntado sobre si volvería a escribir Algo sucede, contesta 
que "sí, porque es verdad. La dictadura era mala, pero lá 
democracia también puede serlo"^*. Aun a sabiendas de interrumpir 
la sistemática reseña de los prólogos goytisolianos, quisiera 
afinar mejor la contundencia de tales declaraciones remitiéndome 
de entrada a una sugerente definición del difícil papel de la 
poesía en la sociedad de los mass media proferida por el 
barcelonés en 1977: "(puede) aparecer . a veces como una 
parabellum o un fusi1 ametrallador, pero normalmente es un 
detonador de cargas de profundidad que hacen saltar un idioma, 
una sociedad caduca, o unas prácticas pseudo-revolucionarias 
esclerotizadas o burocratizadas por el ejercicio del poder"^^. En 
términos similares se expresaba Celaya, para quien a la hora de 
cambiar la realidad "un poema será un mal. substitutivo de una 
metralleta"; se trata, en def'initiva, de que el poeta atienda la 
sorda demanda popular a fin de crearse un público, puesto que 
sólo le es dado actuar "en la revolución política a través de la 
conciencia"^^. Dicha categoría de poeta me hace pensar en el 
distingo de Alfonso Sastre entre el político, (hombre 
"solucionador" que obra sobre las estructuras) y el 
intelectual/artista que, "problematizador", actúa sobre la 
conciencia social^^. Berdiaeff lo dijo de un modo más suasorio al 
discurrir sobre derechos y deberes ("buscar el pan para uno 
mismo és una preocupación material; pero buscar el pan para los 
otros es una preocupación del espiritu"^^), lo mismo que José Ma 
Castellet: 

y la lucha por los derechos humanos afecta tanto a unos como a otros. Cuando el 
obrero reivindica un salario mejor, ayuda directa o indirectamente a mis 
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reivindicacionas -y viceversa-. Es decir, que eso que se llama la "abnegada y 
corajuda actitud del artista" -¡qué pocos casos conozco!- no es más que un 
elemental deber comunitario®^. 

Terminemos,' tras el paréntesis ideológico, con los 
prólogos. El de Los pasos del cazador. 1980, muestra su legítima 
preocupación -paralelamente al primer Juan Goytisolo descontento 
de su castellano barcelonés- por dominar la lengua en la que 
escribe. Su paso por Madrid y las expediciones cinegéticas que 
desde al 1 í emprende le permiten hacer "un aprendizaje a lo 
vivo", enriquecer "la excesiva sequedad de mi castellano", 
familiarizarse con las hablas de esas provincias y tomar nota de 
unas manifestaciones de tipo popular que decidirá sacar a la luz 
30 años después. Dos nuevas normas se agregan a su recetario: 
"la experimentación formal y la investigación idiomática". Se 
explaya acto seguido sobre la fi gura del cazador, inseparable de 
la idea de libertad: el hombre que, colocado en un entorno 
natural, "deja de ser un ciudadano gris, encadenado a un trabajo 
alienante, miembro forzoso de una sociedad que 1e obli ga, a él 
y a los,suyos, a consumir por consumir, creándole continuamente 
nuevas y absurdas necesidades"^"^. El aldabonazo contra los 
yerros del' capital ismo se complementa con al guna rápida alusión 
a la pérdida mientras se caza de "la noción de la propiedad 
privada", la chocante consideración de la caza menor como 
democrática y la advertencia sobre otros riesgos actuales que 
conviene atajar (1 a amenaza de una guerra nucíear, la 
destrucción de los ecosistemas y la explosión demográfica). 

De las conferencias goytisolianas antepuestas a A veces 
gran amor. 1981, nos quedamos con un enunciado que el catalán ha 
repetido desde siempre: "el poeta es el que hace sentir o 
conmoverse a los demás o sea que no es poeta el que quiere sino 
el que puede"''°^ (sic). Reincide en ello en El rey mendigo. 1988j 
en la línea de lo que dos años antes respondiera a un 
cuestionario no. publicado: que, aunque el poeta debe hacer 
emocionar, "su función no es ética, sino estética. Naturalmente 
eso no le exime de ser portavoz de las causas justas, de atacar 
o sati ri zar los vicios de una soci edad, etc., pero ha de hacerlo 
(o no) libremente, y siempre sin olvidar su función Túdica y 
estética""^. De nuevo vapulea al crítico literario mal 
preparado, asignándole un papel antes de catador que de 
homologador; a su juicio, "una de las funciones del crítico es 
la de emitir opiniones propias, suscitadas por la obra, y, al 
divulgarlas, ayudarle (al poeta) a tener una audiencia, a 
conseguir un público"''°®. J. A. Goytisolo, poeta orgulloso como 
pocos, aspira a hallar eco en el público ideal de hoy y en el de 
la posteridad. En otros lugares ha confesado que escribir, si 
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bien costoso (tiene hasta 39 variantes distintas de algún 
poema), es un trabajo apasionante no exento de vanidad, que 
escribe lo mejor que sabe y para que le. quieran. Finalmente 
añadir que, en lá conversación de mayo de 1992 mantenida con él, 
me negó' constantemente haber compuesto poemas sociales (y, de 
tenerlos, sería por error suyo); que ni en su libro más 
"popular", Los pasos del cazador, intentó hablar por boca del 
pueblo ni hacerse el obrerista; que, en resumidas cuentas, hizo 
poesía política, una veta vigente desde Marcial que, en vez del 
altisonante "marchemos todos...", pasaba por la crítica al 
dictador, a la burguesía, el significarse a favor o en contra de 
una huelga general... 

Me ocuparé ahora de la cuestión catalana, apenas esbozada 
en los capítulos dedicados a Biedma y Barral. A partir de 1938 
se prohibía editar en catalán, gallego o euskera, normativa que 
cambió más adelante cuando se permitió la publicación primero de 
libros de poesía y, después, los de prosa en estas lenguas. "Un 
contingente de 700 profesores de habla castellana fue enviado a 
Cataluña en 1939 como parte de la política nacional de desterrar­
las afiliaciones regional istas"^°'*, con lo que el bilingüismo 
adquiría la alarmante forma de un cisma cultural. "Nacional i tat" 
o "Paisós Catalans" eran conceptos tabú; el himno, banderas y 
nombres de las calles relativos a los presidentes catalanes 
fueron proscritos. Las fuerzas franquistas instalaron desde 1339 
Tas nuevas autoridades en Cataluña en una clara maniobra de 
"ocupac'ió mi 1 itar"'°^. En 1966:y. g. , año de la creación de lá 
prometedora Ley de Prensa amén de tiempo de amplias 
movilizaciones en la calle, se denegaba la inscripción de 
Edicions 62 en el Registro de Empresas Editoriales por estimarse 
que en su programa editorial "se fundían dos de los presupuestos 
ideológicos vencidos en la Guerra Civil: marxismo y 
catalani,smo"^°®. Goytisolo, a la par con Barral y Jaime Gil, es 
un poeta bilingüe que empieza por su formación a escribir en 
castellano. Hecho que causa desazón en un Barral, por cuanto 
"nos hacía cómplices de la Guardia Civil(...) Para los 
escritores en lengua catalanaí...) resultábamos ser, aunque 
fuese sin consentimiento, instrumentos del ocupante, 
colaboradores de la cultura imperial y castradora" 

Con el tiempo se interesó Goytisolo en aprender catalán y 
comenzó a traducir a escritores de esta lengua siendo, de loé 3 
integrantes de la "escuela de Barcelona", quien mejores 
relaciones tuvo con los vates catalanes. En 1968 sale en Seix 
Barral su antología Poetas catalanes contemporáneos. En 1963, 
por culpa de la censura española, su versión castellana de Lá 
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piel de toro de Salvador Espriu ve la luz fuera del país en 
Ruedo Ibérico. Un 1ibro impactante publicado en idéntico año que 
La pell de brau. 1960, es Vacances pagades de Pere Quart, 
poemario moral i zador y anti burgués de un literato satírico que 
coincidió al menos dos veces con J. A. Goyti sol o cosechando 
premios literarios, aquél en catalán y éste en castel1 ano (el 
Premio Ausiás March 1959 y el Ciudad de Barcelona 1980). Nuestro 
autor ha traducido asimismo para Seix Barral a J. Sal vat 
Papasseit y G. Ferrater. Los poemas de J. Vinyoli (dilecto amigo 
suyo que acusa entre otras ,1a influencia de Carner,. el gran 
poeta catalán del siglo según Goytisolo), M. Manent, C. Ri ba y 
B. Rosselló-Porcél forman parte ya de la colección Marca 
Hispánica dirigida por él,' Anal i zamos en su momento el 
biedmaniano Barcelona ja no és bona... y el barraliano Parque de 
MontjuTc, sendos panegíricos de 1 a Ciudad Condal a los que hay 
que sumar el goytisoliano Algún día de Claridad (canto a la 
futura libertad de Laye, nombre prerromano de esa Barcelona 
abierta -versus el retraído Madrid de Franco, i nferimos- que 
elogiara Cervantes en el Quijote) y 1 a reciente Novísima oda a 
Barcelona (nada que ver con la combativa Oda a Barcelona. 1936, 
de Pere Quart). El 30-12-1968 el barcelonés, "en unas 
declaraciones al Diario de Barcelona, arremete contra la futura 
Ley de Educación por no contemplar la enseñanza del catalán, 
apoyando el bi1ingüismo como hecho incontroverti ble para 
Cataluña"'®*. Hoy es partidario de una amplia autonomía, no de la 
independencia. La úl tima vez que he oído a este catalán 
"defenderse" de. serlo fue en el Congreso zaragozano de 1991 
consagrado a Biedma y su generación poética, cuando, acuciado 
por un Claudio Rodríguez que tachaba a 1 os de Barcelona de 
monopoli zadores en materia de política literaria y señoritos, 
replica: "Soy catalán porque nadie es perfecto". 

La irregular disposición de la obra. goyti sol i ana en una 
quincena de entregas nos planteará algún pequeño inconveniente 
en el momento de su análisis, rompiendo la tónica de lo que era 
habitual en los poetas estudiados, en cuyos casos podíamos 
recurrir a un único y respectivo volumen de opera omnia. Lo más 
parecido a esto en el barcelonés, aunque parcialísimo, es Años 
decisivos, englobador de sus tres 1 i bros iniciales. Nos 
encontraremos asimismo con 3 antologías temáticas: de canciones 
en Palabras para Julia, de "amor" en A veces gran amor y de 
muestras satíricas en Sobre las circunstancias: a el las cabría 
sumar una anterior de cari z revolucionario. Fierre le maquis. 
Otro aspecto intrincado radica en la costumbre del poeta de 
insertar en un 1 i bro poemas de otros precedentes, con lo cual 
tenemos que en Del tiempo y del olvido y Taller de arquitetura 

381 



las composiciones conocidas superan ampliamente el número de las 
inéditas. Así como las antologías incorporan alguna pieza nueva, 
ocurre lo mismo, pero a la irivérsa, en varios poemarios de la 
segunda mitad de su producción. Hechas las pertinentes 
aclaraciones, advertiré mi intención de centrarme sobre todo en 
los textos incluidos en sus entregas impresas entre 1955 y 1973, 
sin renunciar a los fechados en la fase de los últimos coletazos 
del régimen y la que le sigue de inmediato. Salmos al viento 
sería, en palabras de Lechner, su único 1 ibro "homogéneamente 
comprometido"; bastante componente social hay en Claridad» a 
menor escala y con matices desde Algo sucede a Tal 1er de 
arquitectura y pinceladas varias en El retorno y los poemarios 
más recientes. 

Un., somero itinerario a través-d© la selva goytisol iana nbs 
servirá para famillarizarnos.con cada una.de sus entregas, gl 
retorho.(R; accésit al Premio Adonais 1954, se imprime al año 
siguiente en la madrileña colección Adonais) se abre, a la par 
con Metropolitano, con un lema del El iot frecuentado a partir 
de las. conversaciones con Barral y Biedma: "Partid; mas en Tos 
días dé otoño, soñadores, forjó mi mente, golpe a golpe", La 
emotiva invocación "a la que fue Ju 7 i a Gay" auna pesar y rencor. 
Compuesto en 1950-1953, deviene "un monólogo lírico, un solo 
p o e m a " d i v i d i d o en 21 trancos que glosan motivos elegiacos de 
Ta 1iteratura al uso {la belleza de la desaparecida, cómo ella 
presidía el universo infanti1, el presente desolado -la fami1 i a 
rota empeñada en "recordarte- entre el pan y los manteles", 
patética imagen intimista de ecos vallejianos-, el llanto, etc.) 
junto a otros ci rcunstanciales como el encuadramiento de esa 
muerte en el marco histórico de las victimas de la guerra civil 
{lo que confiere a la elegía "una dimensión social objetiva 
además de Ta individual subjetiva""*') o la descarnada "letanía 
de maldiciones a los asesinos, proferidas a modo de ritual 
1 itúrgico de la gran blasfemia"'", verdadera muestra latente de 
poesía soci al. De este poemario real i zado con esmero, del que 
arranca la persistente melancolía casi patológica del poeta, voy 
a manejar la edición barcelonesa de Lumen,' 1986. 

Salmos al viento (SAV: Premio Boscán 1956 y editado en el 
barcelonés Instituto de Estudios Hispánicos 1958, edición aquí 
empleada), pese a la intención aparentemente gratuita déT 
título,., ha sido el 1 i bro goytisoliano más reeditado. Consta d© 
12 poemas satíricos en su mayoría de base endecasílaba y 
precedidos de una cita quevedesca {"Oyente, si tú me ayudas/ con 
tu malicia y tu risa/ verdades diré en camisa") donde no priva 
tanto lo moralista como el conato juglaresco plegado a la mordaz 
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acusación de una estructura social al modo de nuestra l-frica 
aúrea. La sentencia extraída, de las Sagradas Escrituras 
antepuesta a cada pieza distrajo por lo visto la atención del 
censor, quien pensó que J. A. Goytisolo "era de los suyos". 
Escrito,entre 1955 y 1956, hace,escuela dentro de la promoción 
del 50 én cuanto al rendimiento poético de la ironía.. El dolor 
contenido de R deja paso a la desenfadada burla de los 
estereotipos de un hipócrita mundo burgués, sin ahorrar 
acometidas contra criterios inamovibles relativos a materias más 
trascendentes. Asi, bajo las citas bíblicas y una retórica 
emuladora de la eclesiástica (ese estilo sálmico visible sobre 
todo en lo laudatorio, la exhortación al receptor, los 
ecfonemas, los falsetes sentenciosos, sin olvidar los calcos del 
lenguaje religioso a través de expresiones gramatical izadas o de 
la parodia del mismo) asoma la condena del poder de una Iglesia 
coaligada con el grupo social dominante en los años del 
nacional-catolicismo. A fin de cuentas, la Iglesia y la 
burguesía son dos indispensables baluartes del nuevo orden 
instaurado tras la "Cruzada". En estos narrativos cuadros de 
costumbres distingue Castellet, en una exégesis acoplada ,al 
método de análisis dialéctico propio de la estética marxista, 
dos grupos de personajes: los poderosos espérpentizados (el vate 
celestial, el magnate, el joven hijo de familia apegado a los 
cánones, el intelectual oportunista, la dueña de un burdel, el 
hipócrita machista...) y los débiles horros de doblez, (quienes 
lloran sinceramente al muertoV las muchachas reprimidas y la que 
es sexualmente violentada, el. niño que no sirve para nada, el 
iluminado a quien silencian, el soldadito engañado)^^^. A nivel 
formal, se busca,! según J. M. Sala Valldaura, "la inversión de 
los códigos sociales y lingüísticos", lo que se obtendrá 
mediante recursos como la i ronía, el prosaísmo, 1 a hipérbole, el 
parangón degradatorio, la mezcla de registros y voces, junto a 
otros tal "los falsos tonos enfáticos, las acumulaciones 
enumerativas de función ridiculizadora, la estructura sencilla, 
el paralelismo, las anáforas, la calificación insólita, y 
sorprendente(...), el propio versolibrismo, algunas rimas 
deliberadamente ripiosas". ..''̂ ^ La condensada intensidad de SAV -
cuya propuesta de reflexión al lector oscila entre lo lúdico y 
los toques trágicos- convierte al libro en un clásico a tenor de 
la aleación de su trasfondo ideológico todavía trasplantable al 
momento actual y sus indiscutibles virtudes artísticas. 

De Claridad (C; Premio Ausiás March 1959, ve la luz en 
Valencia, 1961, aunque nosotros lo citaremos por la edición de 
Años decisivos) hemos adelantado sobrados datos en la sección 
anterior ^ ésta. Maquinado en 1957-1958 al: hilo de una presión 
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oposicionista inasequible todavía al desaliento, C cuenta entre 
sus logros una unidad de contenido estructurada en 3 apartados 
(I. El ayer, II. En el camino y III. Hacia la vida) 
correspondientes a la infancia, juventud y madurez del 
protagonista; una tópica social que podríamos resumir, 
parafraseando a María Rayeras, en la idea de derrota api i cada al 
pasado, un presente en lucha y un futuro esperanzado^^*; y un 
lenguaje e imaginería transparentes en consonancia con la 
petición de fondo de claridad contra 1 as 1 acras existentes. 
Castel1et atisba nuevamente "un valor de tipicidad", colectivo. 
Otros estudiosos polemizan en torno a su desnudez retórica: si 
un J. Rodríguez Padrón la reputa en 1969 la mejor entrega 
goyti sol i ana ensalzando el torio becketti ano de piezas tal Años 
turbios^", J. L. García Martín remarca 25 años después el 
peligro de querer 1 legar a todos mediante una poesía tan di recta 
como la censura lo permita ("la consecuencia es que 1 a sencillez 
se convierte con f recuencia en simpl ismo"^^^). 

Años decisivos. Poesía 1954-1960 (AD; Barcelona, Jaime 
Salinas ed., Col 1iure 1961 ) comprende R, SAV -ambos editados por 
segunda vez- y C (la tercera). La asombrosa decisión de dar a la 
estampa conjuntamente 3 1 i bros de un poeta novel favorecía, 
según Rayeras, al artista por cuanto conseguía una mayor 
difusión de su obra y a los editores que 1anzaban su colección 
con un número suficiente de entregas poéticas. Por otra parte AD 
"pone de moda entre sus compañeros de la Escuela de Barcelona la 
reunión en un solo volumen de toda la obra publicada hasta la 
fecha"''^^. Algo sucede (AS; Madrid, Ciencia Nueva, El Bardo 1968) 
agrupa 42 piezas de 1963-1967 distri buidas en 4 partes. Su 
título proviene del texto suprimido por la censura Algo sucede, 
1 uego recuperado en Del tiempo'y del olvido. Un adelanto del 
poemarió aparece en Italia, 1967, bajo . el rótulo Qualcosa 
accade. Riera aventura una clasificación temática de los textos: 
Ta poesía y el oficio del poeta; el "realismo crítico" (sitúa 
aquí a Nadie está solo, Meditación sobre el yesero y Pierre, le 
maquis); los homenajes; y " la autobiografía, no exenta de 
referencias a la situación política con la que no está de 
acuerdo y que desembocará en la poesía de la experiencia"'^^. E. 
Molina Campos señala como novedad en el plano metapoético una 
línea positiva de misionalidad y otra negativa derrotistá-
malditista, mientras subraya a nivel autobiográfico la presencia 
de "un irracional ismo alucinado"''"'®. El talante narrativo de 
ciertas piezas traspasa a veces el 1 indero coloquialista, donde 
no fal tan las locuciones malsonantes, para caer en el descui do 
de la forma, lo que hace de AS un volumen de calidad desigual. 
De él ha dicho su autor que "marca en lo intelectual y lo 
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colectivo, la transformación del país en la década de los 60"^^°. 
Fierre le maquis (PLM; Premio Mugello Resistenza y traducido por 
U. Bardi en Florencia, Collétivo R, 1972) da nombre a una 
antología desconocida en España conformada por 19 poemas 
"agitacionistas" datados entre 1958 y 1968. Virallonga efectúa 
en su estudio un vaciado de la misma e indica la inclusión de 4 
inéditos que pasarán a Bajo tolerancia y de unas postreras notas 
históricas sensacionalistas como remate a 1 a subjetiva labor 
traductora de Bardi. 

Ba.io tolerancia (BT; Barcelona, Ll i vres de Si ñera, Ocnos 
1973 -manejaremos 1 a reedición de 1983) abunda en 1 a dispersión 
temática principiada con AS (la crítica socio-política y 1 a 
reflexión autobiográfica, un punto más desembarazada, se 
enriquecen con la incursión por los territorios de la 
arqui tectura, pretexto para 1 a inquisición sobre el destino 
social del hombre sumido en un existi r descabalado) y remonta, 
pese a tender peíigrosamente hacia el verso 1argo, recientes 
baches esti1ísticos. Por primera vez y en lo sucesivo varía la 
puntuación -desaparecen 1 as comas y puntos y comas-, lo que 
acentúa la ambigüedad del discurso acorde con "un Goytisolo 
espectador, crítico y a u t o c o n t r o l a d o " a mi 1 leguas de creerse 
en posesión de verdades absolutas, cívicas o de otro signo. Los 
42 textos elaborados en 1970-1971 se reparten en 4 apartados: I. 
Del tiempo y del olvido, II. Cuestiones y noticias, III. Por los 
domi nios de la arqui tectura y IV. Fragmentos de un diario de 
trabajo. BJ supone "una superación temática, lingüística y ética 
de lo que había si do hasta entonces su obra"^^^, con el añadi do 
"de valerse de 1 a arqui tectura para expresar una angustiada 
protesta contra la despersonal i zada masi ficación de las 
megápolis modernas, subyugadas, a 1 a vez, por los intereses 
plutocrátieos y por 1 a corrupción que nace del hacinamiento de 
la miseria"''^^. Con todo, "en ningún momento aparece la nostalgia 
ingenua de una sociedad artesanal o 1 a propuesta de 'un retorno 
idílico a la naturaleza'"'2*. 

Enumeraré en conclusión, en un apretado repaso, 1 as 
restantes entregas en algunas de las cuales detectamos contados 
ejemplos de poesía comprometida. Del tiempo y del olvido (DTQ; 
Barcelona, Lumen 1977 -citaremos por la 2ü edición de 1980), 
Tal 1er de arquitectura (TA; Lumen 1977), Palabras para Julia 
(PPJ: Barcelona, Laia 1980 -utilizo la 2a edición de este año),: 
Los pasos del cazador (LPDC: Premio Ciudad de Barcelona 1980, 
impreso el mi smo año en Lumen), A veces gran amor (AVGA; Laia 
1981). Sobre las circunstancias (SLC: Laia 1983), Final de un 
adiós (FA; Lumen 1984), El rey mendigo (RM; Lumen 1988) y La 

385 



noche le es propicia (LNP: Lumen 1992). 

DTO se divide en 4 grupos -I. Primer poema, IIV 
Consideraciones, III. Canciones olvidadas y IV. Penúltimos 
poemas- que recogen textos de libros anteriores, algunos 
modificados, más 25 piezas inéditas (concentradas en el encanto 
lirico de III y el sarcasmo dé•IV, donde descolla algún caso 
extremo de poesía testimonial) en un total de 51. TA consta de 
5 apartados que reúnen 8 inéditos en un conjunto de 45 poemas. 
Aparte de incorporar las 2 últimas secciones, íntegras, de BT 
entre otro material antiguo, ofrece textos nuevos ceñidos en el 
mensaje a la etapa en que el poeta colaboró con el Taller de 
Arquitectura de Bofill en calidad de "fabricante de ideas" (el 
Manifiesto del diablo.,, equivaldría a una auténtica declaración 
de principios por parte del Taller); priva en ellos, según 
García Martín, un tono de factura conceptual y didáctica. PPJ, 
antología de diseño cuatripartito, tiene una preferente 
finalidad comercial coincidiendo con el éxito de las letras 
goytisolianas musicadas por Paco Ibáñez, a quien va dedicada. 
LPDC contiene 85 composiciones impublicadas en su mayoría, sin 
título, alineadas en secuencias correlativas a la andadura de un 
cazador en época cinegética. Dedicado a R. Sánchez Ferlosip* 
encabeza el libro un fragmento de Gil Vicente delator del aire 
de canción lírica tradicional .que imperará en las próximas 
págiñas. La métrica de arte menor, 1 a asonancia y musicalidad 
versal, los paralelismos y reiteraciones, dan cobertura tanto ál 
tema amoroso (la tópica trabazón de lo paisajístico y 
sentimental) como al cinegético, el juego, las costumbres en el 
medio rural, los oficios, el género cívico-moral... En AVGA. 
compilación estructurada en 6 partes, contabilizamos apenas una 
decena de poemas nuevos. SLC, de idéntica estructura y con 
epígrafe de David Riesman al frente ("Ta multitud solitaria/ 
depende de Jas circunstancias"), presenta un mayor número dé 
inéditos aglomerados en sus 3 primeras secciones, incluyendo la 
sa 12 epigramas escritos unos años antes. FA, precedido por un 
verso de Yeats y otro de Poe, acoge 31 textos desconocidos y 3 
algo variados de AVGA. Mientras Riera ve aquí una entrega de 
unidad temática y estructural que viene a clausurar el ciclo 
elegiaco iniciado con R, Vi rallonga insiste en diferenciar la 
elegía a Julia Gay en R de la elegía a sí mismo en FA, aparejada 
incluso a la súbita tentación del suicidio. RM, inaugurado con 
una sentencia bíblica, persiste en cierto modo en la autoelegía, 
ya mediante el recurso de proyectar la propia experiencia sobre 
un orden cronológico de personajes históricos "desposeídos" (Tas 
15 primeras piezas), ya mediante la meditación melancólica del 
protagoni sita (ese "rey mendigo", mentado en I am sorry de BT. 

386 



Cantando compañera de AVGA, Sus horas son engaño de FA o Casa 
que no existe de RM) en 1 as 15 últimas acerca de la caducidad; 
porque, en opinión del poeta, "todo el mundo ha sido alguna vez 
un rey y muchas veces un mendigo, por ejemplo, Marylin Monroe 
¿cuántos días fue feliz?"'". LNP, finalmente, trata del buen 
amor de una sola noche vi vi do por una activa mujer malcasada y 
un hombre maduro que además es una fi gura públi ca. El poemario 
arranca ' de la dedicatoria a Pedro Sal i ñas y de dos citas de 
Barral y Jaime Gil incidiendo en la distinción entre persona'y 
personaje 1 iterario. El ritual erótico, reticente y actualizado 
pese a su simbolismo místico, nos llega a través de la ,3S 
persona narrativa. La pareja debe separarse al cabo, mas al go 
queda del habitual sujeto poético goytisoliano en aquel "loco 
amante" -así le recuerda ella en Llegará sigilosa- que en No hay 
retorno vuelve sobre sus fantasmas privados: "No hay retorno/ 
pues sabe que la muerte/ le es propicia/ que ha de hundirse en 
la sombra/ más profunda/ y que nada varía su derrota". 
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LA POESÍA 

3.1 PRELIMINAR 

El lenguaje descarnadamente enunciativo aunque hondamente neorromántico de 
Qoytisolo, era una violación del lenguaje establecido y permitido. El establecido 
era el lenguaje poético imperial; el simplemente permitido era un surrealismo 
simbolista o un simbolismo surrealista autártico, destinado, como mal menor, a 
suplir los vac-fos y mellas dejados por la exiliada poes-ta de la llamada generación 
del 27. Goytisolo, como los demás destacados escritores de su promoción, era un 
escritor de vanguardia, un hombre que irrumpía con la piqueta demoledora de los 
lenguajes oficiales^^®, 

La."revolución" poética goytisoliana no hay que buscarla 
tanto en el plano métrico (maneja el verso corto y el largoj 
basculando entre un buen oído para recrear lo tradicional -con 
la apropiación incluso de "clichés típicos de los nuevos géneros 
melódicos más populares, como el pasodoble, el tango, el bolero 
y algunas baladas de cantautor"^^^- y 1 a proclividad prosaico-
narrativa que le acerca a lo ensayístico, encuadrado todo ello 
en la simultaneada alternancia en su tinta del jazmín y el 
veneno)' como en el semántico. Paralelamente al discurso 
enunciativo de otro gran socarrón del grupo, Ángel González^ 
Goytisolo espolvorea el suyo con bien dosificadas cantidades de 
fantasía, absurdo y una pizea de moralidad a fin de infi 1trar 
en el lenguaje 1 i terario codificado y en el campo de la 
normativa social fosilizada su "detonador" ideológico de cargas 
de profundidad. ¿Sus armas? La sátira que presupone el 
ensañamiento contra unas "víctimas" manifiestas (la tipología y 
costumbres de "esa burguesía moralmente anquí losada, socialmente 
obstaculi zante y parásita, tan típica de la España de 
posguerra""*), la parodia que nos 1 leva al terreno de la 
intertextualidad a partir del dislocamiento burlón de los 
lenguajes preestablecidos, la ironía cuya argumentación 
anfibológica socava la racionalidad discursiva permitiendo 
"cometer una infracción contra las normas del decoro, sin caer 
en las sanciones que trae aparejadas""^, y cuanto instrumental 
esti 1ístico le si rva para deformar mediante la provocación, más 
si cabe, el lado sórdido de lo ya dado. Decía el poeta en una 
entrevista: "En la poesía lírica, está la parte bonita del mundo, 
1 a que no quiero cambiar. Lo que quiero cambiar es el mundo 
gobernado por las circunstancias""°. Admirador, además, del 
célebre tríptico de El Bosco, toma buena nota de 1 a quimérica y 
perspicaz ridiculización de los vicios efectuada por el pintor 
holandés; confiesa al respecto: "Me gustaría un mundo así, y 
también un infierno así"'^^. 
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Aunque imbuido antes del delirio de un Gaudí o un Dal1 que 
del proverbial seny catalán, un J. A, Goytisolo veinteañero 
asumió enseguida su papel de .intelectual de origen burgués 
decantado por motivos éticos y estéticos hacia la izquierda. L& 
enseñaron Derecho en lugar de Literatura, pero se propuso como 
meta ganar premios de poesía para darse a conocer y no tener qué 
pagarse,las ediciones. Mientras escribía SAV. este ciudadano no 
predestinado en, principio a' nada en especial se, divertía 
engatusando a los periodistas que le entrevistaban. Por esas 
fechas perfilaba en verso, sin embargo, el retrato-robot de 
aquellos a quienes había llamado "asesinos" en R; luego, en C , 
deja en paz a los enemigos reaccionarios para abrazar, 
confirmando su antibarroquismo, esa poética social definitoria 
de una fase de la promoción del 50. AS prefigura la premonición 
de un cambio: descree el artífice de sus arrogadas potestades 
demóticas, sustituye los flashes rurales de C por la 
omnipresencia de la urbe y opta por un modus dicendi más directo 
no desprovisto de vulgarismos. En B T j punto de inflexión desde 
el cual empieza a representarse el artista como "rey mendigo", 
constituye otra vuelta de tuerca recuperadora, al modo de SAV. 
del "talante crítico de un hombre simplemente dotado para 
reflejar el ridículo y la vergüenza ajena"'*^, distante de cierta 
disposición romántica que le había conducido a momentáneas 
imposturas. TA, algo influido según se ha dicho por Tratado de 
urbanismo de González, propone fpente a las fuerzas negativas de 
la civilización mecanizada (lá manipulación, la inseguridad, la 
confusión...) un rescate de tipo personal, no colectivo. Un airé 
otoñal cruza RM, donde se insiste en la grandeza "del hombre qué 
duda y, cuando pone én tela de juicio los datos de la realidad, 
se porte' en tela de juicio, también, a sí mismo"'**. 

Sumemos a esta enésima recapitulación sobre su lírica sus 
menos conocidas incursiones en el área del cuento infantil y, 
sobre todo, sus traducciones y, labor difusora de vates españoles 
e hispanoamericanos. Al Goytisolo poeta le honra, en definitiva, 
su "aspiración a la construcción de un nuevo humanismo en el que 
marxismo y exietencialismo ponían letra y música"'*". Humanismo 
que algunos consideran radicado en "una convicción más bakuniana 
o anarquista e incluso más rousseauniana o ilustrada: la bondad 
natural del hombre"'**. Pero el hombre se malea irremisiblemente 
en una sociedad regida por la doble moral, fiel reflejo a su vez 
de un régimen autoritario y corrupto. Intuyó el poeta, quizá, 
que recordar la Historia pasada (este país donde los reyes 
suelen expirar en la cama...) equivalía a tanto como prevenirla, 
que debía ayudar al resto de los demócratas españoles a deponer 
al "diablo grande" aunque fracasara en el intento. La 
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Administración franquista, claro está, ideó las trabas 
pertinentes con el objeto de interceptar los dardos 
transgresores arrojados desde cualquier tribuna pública, no sin 
fundado recelo según se desprende de las advertencias hechas por 
el ministro G. Arias Salgado a su equipo de censores: 

Ante 1o3 secretos de la gramática, la habilidad de la alusión, la sutileza de los 
recursos literarios, las ambivalencias de alguna figura retórica, las segundas 
intenciones que para el público son perfectamente inteligibles como primara, los 
trucos de la confección y titulación, el lugar del periódico al que se condena la 
nota, el comentario, la glosa, la información sugeridas por la autoridad -ardid 
conocido de los lectores-; ante el silencio que puede ser tan significativo, ante 
el mismo elogio, desmesurado ex profeso, la técnica judicial de los tribunales 
ordinarios puede resultar ineficaz e inadecuada en la mayoría de los casos'®®. 

En la etapa de Fraga: al frente del Ministerio de 
Información y Turismo, la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 
parece ofrecer garantías de un firme deshielo en la medida en 
que mejora el acceso a los libros extranjeros, levanta el veto 
a determinados autores autóctonos o suprime la obligatoriedad 
del paso por censura. En contrapartida, su famoso y ambivalente 
articulo 22 ampara todas 1 as arbi trari edades administrativas 
siendo cal do de cultivo, por consiguiente, de la incertidumbre. 
De hecho, abundan las suspensiones y secuestros, continúa sin 
poder publicarse lo atañente a cuestiones peíiagudas, "y la 
traumatizante autocensura y los usos del criptolenguaje, del 
leer y escri bi r entre lineas, siguen causando efectos 
perniciosos en la cul tura y en las mentes de los españoles"'®^. 
El Larra contradictor de quienes afi rmaban que en España no 
había libertad ("con tal de que no hable en mis escritos ni de 
la autoridad, ni del culto, ni de 1 a politica, ni de la moral, 
ni de los empleados, ni de 1 as corporaciones, ni de los cómicos, 
ni de nadie que pertenezca a algo, puede imprimirlo todo 
libremente"'®®) era cáusti camente redivivo. El barcelonés, 
aficionado como sabemos a 1 a caza, tenia que matar dos pájaros 
de un tiro: franquear la barrera censoria con las nuevas reglas 
de coherencia de la argumentación i rónica (aquel la "paradoxa del 
menti de r 1 ógi cament impecable"'®® apta no sólo para camuflar una 
agresión concreta di luyéndola' en el edulcorante preciso, sino 
contumaz estrategia para seducir al lector y hacer del arte un 
sofisticado medio de persuasión) y fintar el escollo de la 
protesta "institucionalizada" en aras de actuar desde el propio 
corazón podrido de la manzana soci al. Porque 1 a demistificación 
de las falsas apariencias implicaba, a la postre, la leve 
corrección de sustituir el tema provocador por el lenguaje 
provocador, una modalidad interiorizada de idéntico plan de 
ataque destinado a minar la neutralidad dé las conciencias. 

390 



J.. , A. Goytisolo será recordado prioritariamente por su 
propensión satirizadora de toda carnavalada, por el hondo calado 
de su denuncia soci al, bien que hoy ande inquieto por el paso 
del tiempo o le turbe el que se le "social ice" en demasía. La 
ironía y su aptitud para captar de manera funcional ese algo que 
(le/nos) sucede son sus grandes bazas poéticas. Ha hecho más que 
escri bi r poemas de 1 ínea social en plena efervescencia de la 
corriente; ha rebasado las 1 imitaciones de la misma "mediante el 
humorismo y el absurdo(... ) o ampli ando su campo de interés a 
temas ya no di rectamente relacionados con 1 a 1ucha contra la 
dictadura, como pueden ser el urbanismo o 1 a ecología"^'*". El 
catalán sale sin disimulo, todavía, al encuentro de los 
actual i zados mol i nos de viento 

mientras queden muchachas que se sientan acorraladas, perdidas o solas(...), 
tristas(.,.), desposeídasf...), amedrentadas{...), desconsiderada8<... ), todavia 
malcasadas(..,) o tiranizadas por sus amos(...), mientras queden padres que se 
comporten "como un bestia"(...), aldeanos cuyo pueblo se ven obligados a abandonar 
a causa de la miseria, emprendiendo uiia emigración no deseada(...), pueblos 
castellanos de rigurosa y medieval concepción de la moral{...), centros da 
enseñanza que garantizan tan sólo pésimos resultados(,..), mientras no se control© 
el Gasto Público y si presidente de USA siga barriendo para su casa de una manera 
descarada(...), mercenarios entrenados y abastecidos por el gobierno 
norteamericano que apoyan las contrarrevoluciones en países del Centro y 
Sudamérica(...), mientras los creyentes y quienes ostenten representaciones 
fanáticas de fe en lo que sea sigan intentando imponer su voluntad(,..), 
religiones o partidos políticos que se consideren infalibles, mientras quede gente 
qiie pretenda desaparezcan aquellos intelectuales vigilantes de todos los órdenes 
establecidos(.. .), mientras se siga asesinando a hombres a los que les preocupaba 
el bienestar de su pueblo(...) y ©n fin, esta vida nuestra que le hace a uno 
ansiar "la hora inútil del no ser"^*^ . 

3.2 LOS TEMAS 

3.2.1 LA GUERRA 

Las numerosas alusiones a 1 a guerra nos obli gan a revisar 
su incidencia en los diversos libros antes de pasar al análisis 
de unas pocas piezas representativas. Selecciono de R Donde tú 
no estuvieras, relativo a las causas de la ausencia materna^ 
esto es bombardeo - guerra odio - culpables. Otros textos 
recalan ya en el dolor personal , ya en la i ra como Por los 
bastardos, "poema imprecatorio, paródico, de las frases del 
ofertorio de la misa, basado en la enumeración"^*^. Desde su 
orfandad carga terapéuti camente el poeta contra 1 os "asesinos de 
luces" o, desengañado, reconoce en El silencio profanado: "Lo 
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que mis maldiciones valgan/ es difícil saberlo. No espero/ mucho 
de el 1 as" (el sustantivo realzado sustituya agresivamente en 
nuestra edición de R al originario "juramentos"). Asimi'smo hace 
extensible su canto fúnebre a los demás "abandonados" pobladores 
del cementerio'*'*^. De SAV estudiaré el antimilitarista Tríptico 
del soldadito o el drama del soldado anónimo ajeno a la cruda 
realidad de la guerra, episodio que asocia Riera con la afamada 
División Azul''**. Asoman trazos de una concluida guerra civil al 
principio de Los celestiales y en Autobiografía ("Vino, luego, 
la guerra,/ la muerte -yo la vi-": explícita aposición). De C 
elijo La guerra, pero también Queda el polvo y El recuerdo 
reviven ese tiempo de destrucción; reparemos en la simbólica 
"ceniza" interminable -vocablo tan grato a Val ente- del primero 
y las, "ruinas" del segundo, de corte más fiscal en el 
nombramiento de "lugares de traición, crímenes sordos". En AS 
Virallonga atisba referencias bélicas en las pesadillas de 
Aporto nuevos síntomas, el "cuando todo concluyó" de Como el 
águila, "la marca del dolor, la huella del humo" en Noticia a 
Carlos Drummond de Andrade y el ya mentado cierre de Bilbao 
song. BT recoge indicios semejantes, siendo el más claro la 
comparación de un perro atrope 11ado con "la imagen de un niño 
bombardeado" (Lo peor). En DTO hay que contextuali zar Ta canción 
Soldado sí en tiempos de Fernando VII. FA reanuda la veta 
imprecatoria de R, amén de las lexías pasionales, con menos 
mi ramientos respecto al nacional-cato1 i cismo, una vez 
amorti guada durante 1 a transición posfranquista la presión 
censoria. Ante nosotros condena el fanatismo del creyente que 
"mata por convicción,/ por caridad"; Exiliado retoma el motivo 
de las pesadillas (de amputaciones ahora) para terminar con el 
convencimiento del habí ante de ser "un exi1 i ado en su propio 
país"; Amapola única sugiere la venganza de aquel "niño sin 
sonrisa" que de mayor rechaza una pax armata (se llena "de odio 
hacia las banderas de aquel crimen") y hace causa común con "los 
compañeros" de viaje. Una voz o un gesto no regatea acusatorios 
artículos determinados como "la explosión", "el bombardeo". 
Entreveo finalmente una postrer vuelta al tema en Efímeras 
señales de RM. Se incluye el sujeto poético en un elocuente 
ecfonema de resabios bíblicos ("¡Oh hijos/ de Babilonia ardidos 
por la ira!"), exponiendo a continuación su voluntad de huir de 
un pasado "lleno de cenizas". 

Donde tú no estuvieras. Me atengo a la versión ampliada del 
texto en DTO. texto que en la edición de R de 1986 1 leva por 
título Cercada por la vida. Aflora desde el comienzo la obsesiva 
meditación del emisor en torno a la desaparecida Julia Gay. El 
reiterado locativo "aquí" delimita un concreto y mortuorio marco 
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espacial. El verso "Aquí cuando empezaste a vivir para el 
mármol" encabeza eufemísticamente una 2a estrofa plagada de 
trágicos signos de indicio: "tu cuerpo desgarrado", "una fecha", 
"te concluyeron". Se percata el yo de la presencia de "otros" 
muertos mientras procede a retener visualmente imágenes del 
camposanto. Tras lo visto ("lo mi ro") expresa su afán voli tivo 
en un verso ai si ado: "Quiero ser f ami 1 i ar con todo esto" . Un 
"pero" adversativo interrumpe ese conato testimonial para 
devolverle a lo irremediable. "Donde tú no estarías" (el modo 
subjuntivo del verso 1 cambia a condicional) abre 1 a serie 
i nédi ta, de 16 1íneas centrada en la evocación de "los 
bombarderos" que asolaron Barcelona. La entrañable "Barcelona 
mía" queda "rota de pronto" debido a 1 a cruel acción de los 
alemanes fascistas espoleados por su exacerbado racismo. La 
diatri ba contra éstos se desarrol1 a en 3 partes: "una primera en 
donde se señala el grupo a desmenti r, Una segunda, introducida 
por la adversativa 'aunque' en la que se asegura con rotundidad* 
a través de la afirmación inapelable, la detestable cualidad del 
grupo descrito, y por fin una tercera fase deprecativa, en la 
que se repudia al grupo en cuestión"^"*^. En la última edición de 
R opta Goytisolo por elidir tan furibundo añadido tanto por 
mantener cierta compostura como por adecuarse a la actual faz 
democrática de Alemania. El colofón textual en DTO adolece del 
complemento sinestésico sito en R ("si una hermosa mañana con 
música de flores") quedando como si gue: "aquí di go/ donde tú no 
estarías/ si esa hermosa mañana/ los dioses no te hubieran 
olvi dado". Decli na acogerse el habí ante a ningún consuelo de 
tipo cristiano echando mano, incluso, de un inconfundible plural 
de cariz pagano. 

Tríptico del soldadito. La cita antepuesta del Antiguo 
Testamento concuerda con el triunfalismo de 1 a obertura 
poemática. Evoca Vi ral Tonga las .populares canciones de guerra a 
la sazón "que hablaban sobre ío hermoso que es mor i r por la 
patria sin miedo, dispuestos siempre a .vencer"^'*®, así como 
probables referentes tal 1 a Marcha triunfal de Darío (verso 7) 
y, en un plano global , el Tríptico de la muerte del socarrón 
Drieu de la Roche! le. En eT . tranco I oímos la voz de los 
soldados en 1 i persona del plural. Su inconsciencia (se repite 
un adjetivo procedente del registro infantil, "bonito", tan 
incongruente aquí como "lindos") se suma a la parodia del Cara 
al sol (el malicioso "con la cabeza hueca") y la del topos de la 
semi7 7a vivificadora (véase la gradación descendente, tras una 
retahíla de verbos en polisíndeton, implicada en el hecho de 
converti rse "en una espiga, en una flor, en nada"). Emerge ,1a 
ruptura del bousoñiano sistema formado por el instinto de 
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conservación en la idea de la muerte como algo deseable, igual 
que deviene absurda la declaración "Nunca/ tendremos 
miedo(...)". Se pone de manifiesto el contraste "entre el 
discurso ideológico tradicional asumido por el soldadito y la 
verdadera crueldad de la guerra"^*'. En II la elocución se 
pronuncia desde la sa persona narrativa. Las heroicas 
pretensiones del soldadito determinado "a morir o a vencer", 
previo lavado de cerebro, son ridiculizadas. A ello se yuxtapone 
el peso de las marciales consignas inculcadas mediante una 
imagen de cuya "posible vulgaridad" nos avisa Vi rallonga: 
"Adelante, adelante. La patria, la cultura,/ la civilización, 
todo detrás de ti,/ empujándote(.. . )" Tras la arenga, dejamos al 
protagonista en un momento crucial: "y ataca al enemigo". III 
principia con un escueto "Todo pasó" revelador del prosaico 
final del percance. Se acabó la euforia y "todas aquel las cosas 
que decían" (pensemos en el discurso referi do de 1 a muí titud 
vitoreadora en I o las "instrucciones" de los altos mandos en 
II). Los soldados han perdido la batalla. No entienden lo 
sucedido "pero", prisioneros, siguen acatando órdenes ("tenéis 
que construi r, y construímos"). Anti climáti ca evi denci a ésta de 
1 as víctimas sacrificadas a un manipulador statu quo. 

La' guerra exterioriza una rapidez elocutiva propiciada por 
los versos de medida breve. La estrofa inicial describe 
abruptamente una escena poco menos que apocalíptica (refrendada 
por 1 a exclamación "¡oh sí,/ recuerdo los clamores!") acudiendo 
a la metáfora y el símil. Son imágenes alusivas al fatal 
bombardeo que segó la vida dé Julia Gay y no al levantamiento 
militar del 36 como pretende Castellet^*®. Un intertexto 
quevediano (incluido asimismo como entradilla en La patria de 
Una señal de amor de Cabañero e i ncrustado en los versos 
oterianos de La muerte de Don Quijote en Que trata de España) se 
desliza en la 23 estrofa: "Entre el humo y la sangre,/ miré los 
muros/ de la patria mía". El desamparo del sujeto poético que 
busca un substitutivo a su orfandad -recurrir a la "patria" le 
sirve . para objetivar su desgarro personal- se patentiza 
descarnadamente. "Y encontré sólo muerte,/ ruina y muerte/ bajo 
el cielo vacío". La previa repetición del "mi ré" -reforzada por 
el sími1 "como ciego"- culmina en 1 a del término "muerte", 
cerrándose así el relato en clave simbólica de una catástrofe 
anunci ada. Notamos 1 a acusada• di ferenci a entre esta visión 
tremendista de Ta guerra -sin rastro de atrayentes anomalias 
desde 1 a óptica i nfanti1- y 1 as más distanciadas de Jaime Gi1 y 
Barral, como lo es tambi én la de Ángel Crespo en El bombardeo, 
pieza que contrarresta el leitmotiv de la "ceniza" con el humor 
negro que supone transfigurar la mesa familiar durante un 
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bombardeo en una gal 1 ina^^^. 

3.2.2 LA SÁTIRA DE LA INTEGRACIÓN 

Me ocuparé en este bloque de la critica con ribetes 
corrosivos de personajes-tipo, en apariencia honorables, 
extraidós de esa casta "integrada" del retablo social franquista 
(los 7 primeros poemas, de SAV: el banquero, las "visitas" 
protagonistas de los velatorios, los novios que festejan y se 
casan de acuerdo con los cánones, el intelectual homosexual 
oportunista, el vastago de la mesocracia que vuelve al redil 
tras un período de confusión, la dueña de un lupanar y el 
ejecutivo practicante de una doble moral) y de la referida a los 
mendaces formulismos sociales ubicados en tiempos de la 
democracia (una pieza de BT sobre la clase media americana y una 
de DTO relativa al frivolo modus vivendi de la burguesía 
urbana). 

Apología del libre, segundo poema en la secuenciación de 
SAV, encaja en el género del salmo encomiástico directamente 
dirigido a un tú contra el salmo "histórico" -en calificativo de 
Riera- prefigurado en la composición que le precede, L o s 
celestiales. La recortada cita evangélica anuncia lo contrario 
de lo que va a decir el emisor de la laudatoria. La reiteración 
léxica será un recurso intensificador de la exageración : el 
ecfonema "oh" (1§ estrofa), "con" (2a), el ponderativo "qué" 
(4§), "porque" y el epímone "elegido" (5§). Se nos presenta al 
tú equiparado con un Creso y todavía con un temible Júpiter 
tonante;-Riera dixit- en la serie heterogénea de elementos que 
"tiemblan", en los vv. 3-4. E l p r o c e r " es descrito mediante un 
procedimiento metonímico realzador de lo meramente somático (la 
antitética "hermosa calva", v. g.) y lo material (la mención de 
"tu cartera" sugiere el argumentum ad crumenam de que habla 
Virallonga), sin orillar la' nueva y ultrajante atribución 
predicativa "tulipán de oro". Prosigue la hipérbole en el símil 
de discordantes ecos bíblicos "de entre todos te alzaste, como 
un monte/ de lava(...)" Es el "creador" quien, "con su soplo en 
mitad de la pechera" (nótese la leve manipulación de la frase 
hecha), le ha encumbrado hasta "hacerte el libre, el rey, el 
financiero". Sobran comentarios sobre el solapado contubernio de 
la religión y la banca en ese contexto. Otra variante de una 
expresión bíblica gramatical izada la detectamos en el énfasis 
declaratorio de "porque tu reino sí que; es de este mundo" 
("reino" es, por cierto, un recurrente símbolo, á menudo 
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irónico, del idiolecto poético valentiano). La 2§ mitad de la 
estrofa zaguera prolonga el tono adulatorio introduciendo ahora 
una exhortación por la que se insta a este emblema de una 
burguesía prepotente a perseverar en su medro, puesto que el 
mundo "se hizo, sin duda, para ser asiento/ de posaderas recias 
y bursátiles, como las tienes tú"''^°. 

Las visitas se abre con un versículo bíblico que, 
trasladado al ámbito de la pieza, atañe a las estereotipadas 
fórmulas de duelo emitidas en los velatorioSi siempre las mismas 
y poco sentidas. Una sucesión de casi cinefilos planos cortos 
del interior de una casa (nótese el simbolismo premonitorio en 
"los cuadros/ y los relojes se han parado") aboceta el escenario 
donde en "total/ expectación" aguardan las visitas la 
confirmación del irrecusable desenlace, anunciado por el doctor 
de turnp mediante los habituales lugares comunes ("Descanse én 
paz" cierra su elocución en estilo directo). En la estrofa 
inicial y la del cierre el narrador se expresa en presente, 
tiempo que cambia por el futuro en las 3 estrofas intermedias 
anticipándose irónicamente al que va a ser el invariable 
comportamiento de familiares' y amigos del muerto. "Entonces 
todos guardarán/ un estudiado y gran silencio": la adjetivación 
antepuesta, valorativa y ponderativa, tiene una lectura satírica 
paralela al Quevedo expresionista de Los sueños. Desfilarán las 
visitas "a echar/ la última ojeada" (inesperado coloquialismo) 
y se despedirán con los consabidos pésames (véase el discurso 
referido en estilo directo de los vv. 16-18, ridiculizador de la 
función fática del lenguaje al decir de Riera)^^\ actos hueros 
contrapuestos al llanto "sin consuelo,/ desaliñada y mansamente" 
de alguien que sí quiso bien al fallecido"**^. La presencia coral 
del "vecindario, atento y comedido" (enésima adjetivación 
capciosa) que espera "la gran jugada" -o sea, que saquen al 
muerto- precede a la pecuniaria referencia a ese "ritual/ 
acomodado a la tarifa(...)" Un ecfonema ("Oh gritos,/ llanto!'") 
rubrica la parodia con un disuasivo dramatismo plañidero. "Pero" 
nada de esto ha sucedido aún y las visitas, "heraldos de ló 
efímero" (pensemos en Los heraldos negros valleji anos), sigueh 
aguardando su hora. 

Idilio y marcha nupcial. La "vanidad" resaltada en la cita 
del Antiguo Testamento será glosada en una historieta parcelada, 
como se desprende del título, en dos momentos, I y II. I se 
inicia con sendos imperativos categóricos de tipo sensorial 
("Mirad a los amantes, vedlos"...) en reclamo de atención por 
parte del auditorio, lo que ya estaba implícito en el epígrafe 
quevedesco que inaugura SAV, en Los celestiales ("Esta es lá 
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historia, caballeros") y claramente en el verso 8 de nuestro 
texto (el vocativo "señoras y, señores""*). Asistimos a la Toa 
del noviazgo con arreglo a la mesocrática "seriedad canónica". 
El hablante no fiable parapetado tras un código culto (reparemos 
en el rebuscado calificativo "gemebundas" junto a otros de 
factura solemne en la 1§ estrofa, la invectiva en la 2i contra 
el amor ferino cantado por los "poetas licenciosos" del 
Renacimiento o el empleo de expresiones latinas académicas en la 
sa) socava constantemente su discurso -al parecer, sin 
percatarse de ello- con interferencias propias de un registro 
vulgar. "El camino del hombre está marcado/ por leyes 
sempiternas, y además,/ la autoridad ha establecido claras 
normas(.í.)": de esta alusión al tópico de la vida como camino 
infiere Riera que "el orden cosmológico es correlato del orden 
social"'** al tiempo que señal a el chi rri ante coloquial ismo del 
adverbio subrayado. Un exponente más de la dominante ampulosidad 
estilística lo observamos en el pacato circunloquio de los vv. 
6-7 alusivo al acto de la procreación. Concluye I con la 
proclama de que tan "trabajoso amarse" es necesario para 
instaurar las bases -"como todo^ sabemos"- de la "familia", uno 
de los. lemas preferidos por, la retórica oficialista. La 
transición de I a II es enjuiciada por Castellet como, "el paso 
de la crítica de la vertiente masculina y agresiva de lá 
burguesía, a la femenina y ridicula de las costumbres burguesas.. 
La sátira pierde un poco su acritud y se hace más mo.rosa, más 
atenta a Tos pequeños detalles"'**. II se ocupará, en efecto, de 
la expresionista descripción de las nupcias en dos estrofas. 
Comienza la ia con una brevísima oración: "Pero vedlos más 
tarde". El verso "Todo se dijo, todo está cumplido" se completa 
más adelante con un "todo/ está pagado" que nos retrotrae a Las 
grandes esperanzas biedmanianas y al barraliano Apellido 
industrial. La 2§ estrofa al terna el estilo di recto e indi recto, 
produci endose la reducción metoními ca de 1 os invitados (desde eí 
grotesco "hipo" hasta 1 a puntual i zación casi valleinclanesca 
"hay un chaqué alquilado") al compás de la gradación ascendente 
protagonizada por la música. En criterio de Virallonga "el 
narrador, un apasionado espectador de la boda, se acalora ante 
Ta gradual y creciente ceíebración del rito"'**, acaloramiento 
también,visible en el impropio uso de mayúsculas ("Gran Marcha 
Triunfal") y en la rotunda aseveración final de que los amantes 
("sabedlo": suti1 traspaso de los imperativos sensoriales de 
antes a uno intelectual) se amarán eternamente. El colofón nos 
remite no sólo a los ya citados' poemas i gualmenté paródi eos de 
Aleixandre (Se querían) y González (Lecciones de buen amor), 
sino a Una historia de amor, pieza de AS versando sobre una 
relación ilícita que deviene el envés de la sacrali zada y 
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preceptiva institución matrimonial -pura conveniencia en el 
fondo- aquí entronizada antifrásticamente.' 

El señalado pone en solfa la figura del intelectual 
homosexual que gracias a su oportunismo "triunfa dentro del 
aparato represor franquista, desde el que presumiblemente se 
persigue a los homosexuales""*". Él título resulta tanto un calco 
del lenguaje religioso como un auténtico eufemismo, sobretodo si 
nos atenemos al contenido del epígrafe introductorio. La vida 
del Señalado se nos representa:dura, pues sus días son "continuo 
sobresalto, huida y evangelio" (rompe este último término la 
expectativa lectora). Su ambigüedad se palpa en el paradójico 
aserto "está y no está con todos". Luego, en el inventario de 
sus estudios, se sugiere su ciencia estéril ("la investigación 
del clavel, los poetas celestiales") y su ati pi smo sexual 
mediante la proximidad de dos signos de indicio, "ropa interior" 
y "cultura griega". La siguiente enumeración rebosa igualmente 
de sobreentendidos: "Frecuenta los lugares de erudición: 
reuniones,/ bibliotecas, mingitorios. Su voz se escucha/ en los 
parí amentos y en los templos,/ en 1 as tabernas y en los 
amueblados". Contrasta 1 a ramplonería de los sustantivos 
remarcados^^® -pese a la biensonante voz "mingitorios"- con el 
prestigiado valor de los restantes. A la indefinición del 
Señalado -practicante de una doble moral como 1 os cli entes de La 
mujer fuerte o don Claudio en Vi da del justo- se añade su 
inestabi1idad ideológica, ya que lo mismo clama por la libertad 
como agita "la terrible bandera de pliegues carcamales,/ al 
grito de unidad, familia, , orden". Asombra que una 
desvalorización tan diáfana de tal bandera no hubiera suscitado 
1 a previsible intervención censoria. De la adecuación al son que 
toquen depende, en definitiva, la supervivencia de este 
personaje marginal cuyas prevaricaciones pasan desapercibidas en 
medio de un sistema alentador del recelo y el disimulo. 

El hijo pródigo, poema precedido por un fragmento de 1 a 
célebre parábola evangéli ca, desarrol1 a el caso -a modo de salmo 
sapiencial, según Riera- de la desviación del buen orden burgués 
y su regreso al mismo protagoni zada por un vastago del sector 
conservador. Deslindamos 3 partes diferenciadas: la que nos pone 
sobre antecedentes narrando la extracción social y crianza del 
"hijo bien nacido" hasta su mocedad (las 4 primeras estrofas), 
la que da cuenta del conf1icto sobrevenido a partir del roce del 
joven con el "mundano trampolín" ajeno a "su primorosa 
formación" (53- y 6§) y la de la harto sabida resolución (la 
7§)'^^, El uso • del eneas i 1 abo despreocupado de 1 a rima 
contribuye, a diferencia de las piezas anteriores, a sujetar la 
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dicción paródica librándola de pesos muertos, Despuntan 1 as 
formas declaratorias en la estrofa de presentación, de la que 
sobresale la procedencia "nacional" del retoño. El afectado 
retrato del medio super-protector que le arropa se quiebra en el 
cambio d e registro del verso 13 ("es enrolado en el asunto"). Su 
crecimiento simultáneo a su percepción del odio entre clases 
determi na su ingreso en un colegio jesui ta (véase el 
ci rcunloquio de los vv. 20-21 ). Refuerza el narrador la función 
conativa y la actual i zación de su cuento en el arranque de 1 a 4 § 
estrofa: "Ahi le tenéi s, hecho un mancebo/ rampante(.,.)". 
Gui ado "por los consejos del papá" nuestro héroe se prepara para 
hacerse con un ventajoso standing. Si n embargo "en donde el 
orden no es guardado" ni cuenta la cuna ni los principios, 
ocurre -"¡ay Dios!", apocada exclamación- que el joven se 
desmanda. Sus "deslices" se enumeran de pudenda manera en los 
vv. 49-53. El narrador omnisciente sale al paso de las dudas del 
receptor: "Pero, en el fondo, no al armarse". Son los tipicos 
pecadillos de juventud, nada gfrave -viene a decir-, porque está 
escri to que el hijo pródi go volverá al "redi 1" convertido en "un 
recto, un probo ciudadano,/ un elefante de pi edad". La 
animal i zación degradatoria opera, en suma, sobre el ser 
predestinado por "la incuestionable realidad" (y por comodidad, 
no nos engañemos..,) oculto bajo el maquillaje de la apariencia 
respetable. 

La mujer fuerte. Esta nueva expresión b i b1 i ca 
gramatical izada, acompañada del correspondiente versículo 
elogioso de la virtuosa matrona israelita, será una baza 
fundamental en cuanto a 1 a técni ca del engaño-desengaño 
inherente al poema. La 1§ estrofa -la única compuesta por versos 
de arte menor con álacre rima en asonante -aa- borda 1 a faz 
benefactora del primer personaje en SAV con nombre propio: 
"Francisca, hermosa anci ana,/ regresa al dulce hogar/ con 
alegría y esperanza", Abundan los epítetos tal el recalcado a 
fin de recrear un supuesto ambiente de normal i dad: "nobles 
instituciones", "acogedor refugio", "fresco reír",.. Un amago 
etopéyico se desprende de 1 a i nsi nuaci ón, en la 2ñ estrofa, del 
"respeto" de el la hacia las buenas costumbres. Mediante una 
pregunta retórica parentética -a destacar el vehemente "quién" 
rei terado- 1anza el sujeto poéti co 1 a propuesta de que debiera 
ocuparse alguien de cantar "los hechos cotidianos y anónimos" 
(1uego entenderemos el porqué del 22 adjetivo). En la 4 § estrofa 
empieza el lector a orientarse. El si gno de indi ció "chi cas" del 
verso 8 encaja con una exclusiva acepción de estos otros: "los 
primeros/ adelantados del amor", "pasos furti vos", "esta 
morada,/ de la que salen dardos di ri gidos al pecho/ de los 
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aburrimientos conyugales" (aserto susceptible de ser tomado como 
epilogo, intertextualmente, de la teoría desarrollada en Idilio 
y marcha nupcial). El encuentro entre la regentadora del burdel 
-a la que se le asigna una serie de bienquistos apelativos en 
inadecuadas mayúsculas- y sus pupilas queda desleído en su lado 
sórdido gracias a un escogido léxico alineado en el campo 
semántico de lo inofensivo ("ritual familiar", "celo y amor 
"los detalles/ que alegran el corazón de los humiIdes" -encubre 
el calco religioso la alusión a la clientela). La madam se 
encarga diligentemente de los preparativos hasta que llegue el 
momento "en que se cumplen todos los deseos" (doble sentido el 
del vocablo), o sea, la hora de abrir. La descalificación del 
autor implícito sobre 1 a protagonista se auna a 1 a andanada 
contra 1 a tradición eclesiástica ("sus manos benditas"), la 
naci onal-católi ca (de su boca "brota un canto glorioso y 
combativo") y aún 1 a elásica (véase, tras la di recta imprecación 
a Francisca, el símil "como la llama del más noble templo" que 
nos lleva a pensar, por conti güidad, en 1 as vestales). Se 
redobla el sarcasmo en el cierre en 1 a múltiple consideración de 
"la Casa", en enésimo falsete jaculatorio, "como una flor de 
fuego, como un grito,/ como una estrel1 a salvadora", remachando 
1 a funci ón soci al del prostíbulo en tiempos de flagrante 
hipocresía. La anécdota parece proseguir en los heptasílabos de 
Lola Club de C, ilustrativos del contrapunto entre el turbio 
desempeño de 1 as meretriees ("Hijas de Sión, cantad,/ 1lorad. Y 
la voz, lejos,/ repite: niñas, niñas,/ salón, que hay 
marineros"^^°) y la insensibi 1 idad de la ci rcundante sociedad 
franquista ("No pasa nada. Nadie/ debe mover un dedo"). 

Vida del justo. Vuelve a produci rse la tergiversación de la 
sentenci a antepuesta del Anti guo Testamento, puesto que se 
"apiica 1 a hagiografía reíigiosa a un magnate banquero mujeriego 
e hipócri ta, cuya vida se desenvuelve entre el despacho, la casa 
de citas y los golpes de pecho penitenciales"^^''. Resumido el 
argumento, tantearemos la estructura poemática. Tenemos 4 
estrofas (las 3 primeras de 12 versos y la última de 15) entre 
las que se intercalan citas en cursiva -4 en total- extraídas 
del Salmo Benedicite y uti1 izadas según Riera "a la manera de 
epifonemas sarcásticos". En el encuadre inicial vemos a don 
Claudio -otro nombre propio en SAV- caminando por la calle, 
"11evando/ un pío 1 ibro y un solo pensamiento". El primer aviso 
está servido, pues enseguida percibimos la falta de 
correspondencia entre la pía ostentación y el impío regodeo 
mental del personaje, en flásh-back, en torno a la reciente 
"ci ta". Los vv. 4-12 aluden perif rásticamente a un lance de amor 
venal coronado con éxito, lo que enlaza en parte con él texto 
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anterior. "Avanza, avanza, se detiene, salta,/ sube escaleras, 
vuela, y ha llegado": una gradación ascendente basada en verbos 
de movimiento describe en la 2a estrofa l a llegada del 
plutócrata a su oficina. "Todo en orden aquí", lo que contrasta 
con el allí o el lugar "donde la muchachita permanece/ 
gimoteando por todo lo ocurrido". En la sa oímos el discurso 
referido en estilo directo del "justo" impartiendo caóticas 
instrucciones a su secretaria (su apego "a todo lo qué 
signifique algo establecido" muestra su reaccionarismo), seguido 
de su monólogo interior, entre paréntesis, revelador de las 
libidinosas intenciones -acoso,sexual, diríamos hoy- que abriga 
hacia ésta y que únicamente coarta por no arriesgar su 
reputación ("no, no, aquí el prestigio, qué locura"). En la 
postrer estrofa "todo" y "orden" funcionan como ritornellos 
excusadores de la doblez del déspota, quien acudi rá "mañana,/ o 
pasado, tal vez, ante el que está encargado/ de reparar y 
blanquear conciencias" (advierte Virallonga el juego con 
expresiones comerciales en la perífrasis alusiva al confesor). 
La parodia del "orden de las cosas morales" reducido para este 
fariseo al vaivén del caer/1evantarse incurre prácticamente en 
lo blasfemo a juicio de Riera. Finalmente, el objetivo de la 
cámara nos acerca a la habitación de la muchacha prostituida que 
ahora "contempla con alegría los billetes suaves./ Y canta. Oh, 
sí, milagro, canta!" Compete al lector hacer la lectura oportuna 
sobre el tácito y dialéctico enfrentami ento de el ases patente en 
la alienación de el la y la dudosa heroicidad de quien "acometió 
el deplorable y obsceno acto de uti1 i zar su poder y su dinero 
para 1 legar carnalmente a una mujer"^^^. 

Ella dio su voto a Nixon (BT). Del ensañamiento contra 1á 
mesocracia afi 1 iada a Franco vamos a 1 a sáti ra del american way 
of 1ife a través de una fémina-tipo de esa otra clase media. El 
título -un punto novelesco anti ci pa la clave irónica de este 
poema narrativo. La enumeración de los datos personales de 
Kathleen -aspecto físico y estudios- incluye algún leve matiz 
paródico ("mide cinco pies nueve pulgadas" -recordemos que tras 
este 1 i bro, BT, el poeta suprime la coma y punto y coma). Sü 
historia es muy tópica: en la Universidad conoce a Ted, se 
casan, tienen dos niños y ambos trabajan; "el marido es un 
brillante Ingeniero/ que corta el césped y practica yoga" 
(afrentosa proposición de relativo especificativa). En 1 a 3§ 
estrofa conocemos 1 as creencias de Kathleen ("Ama la 1 ibertad 
pero dentro de un orden/ opina que los negros no están aún 
maduros": la di logia, 1 a desautomatización y el conservadurismo 
van a la par) y sus costumbres pequeñoburguesas perfectamente 
clasificadas conforme a los días de la semana. El hecho de que 
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cada estrofa tenga 6 versos contribuye a realzar la impresión de 
orden consubstancial a esta nota biográfica. De la presentación 
pasamos a la acción. Con motivo de un "Congreso de Acústica". -
menudo pretexto...- el matrimonio se encuentra en Europa. El se 
queda en Paris ultimando su ponencia y ella decide viajar al Sur 
en plan turista "quedando en encontrarse en Málaga los dos" 
después. El golpe de efecto surge en los vv. 25-26: "Hoy ella ha 
amanecido en un cuarto de hotel/ junto a un extraño hombre 
baj i to". El americanismo "ha amaneci do" -también lo es "una 
linda casa" para Riera-, el adjetivo "extraño" tan propio del 
idielecto poético goytisoliano y el diminutivo "bajito" 
(adjudi cado al seductor sureño capaz de inspi rarnos una ternura 
semejante a la del alter ego del poeta a parti r de AS, ese 
i ndividuo alocado, sensi ble, maniaco-depresi vo y af in a lo 
femenino) son 3 rasgos a destacar, Ted está al 1 legar y a 
Kathleen se le han roto los esquemas. De momento tomará "un 
Al ka-Seltzer" (pasti11 a con que combaten 1 as resacas los 
burgueses de las novelas de Garcia Hortelano) y luego el 
psiquiatra "ya aclarará todo este asunto". Sabemos, por tanto, 
de la vulnerabi 1 idad de el la ante lo inesperado y de su 
incapacidad subsiguiente no sol o para cuestionar la sinrazón de 
su existenci a encorsetada si no para asumir su responsabi1 i dad 
con todas 1 as consecuencias,- por más que 1 a aventura extra-
conyugal se nos pinte como un desliz intrascendente. 

Sobre la temporada en Barcelona (DTO) recurre al desparpajo 
en 1 a burla de " 1 as reuni ones soci ales carentes de senti do y con 
ciertas pretensiones intelectuales"''®®. Si en SAV asistimos a un 
esperpéntico desfile de moni gotes, ahora, a pesar de la 
democracia, no ha vari ado un ápice 1 a arrai gada estulti ci a del 
sector, bienestante. Un antecedente de nuestro texto es 
Recordando a Henry Miller de BT, donde el sujeto poético que 
acude a una fiesta "i roni za desde el principio adjetivándola con 
fórmulas estereoti padas de cortesia, muy frecuentes en 1 a 
burguesía, lo que no es en absoluto esperable en este autor"""*. 
Al 1 i se desdobla el yo en un tú dedi cado a escrutar el 
comportamiento y conversaciones,de los invitados, identificados 
por su si gno zodi acal (de ahi 1 a reíaci ón con los nombres de las 
obras, de H. Miller). No falta quien aborda al hablante "y sin 
rodeos te pregunta sobre El Aleph de Borges/ como si se tratara 
de un coche deportivo". Si a1 comienzo el yo se planteaba el 
porqué de su presencia (en el bel lo y misterioso Buganvi1 las, 
reparaciones y humo de RM, bien que de una manera más 
interiorizada, el protagonista entrelaza 1 a reflexión sobre el 
absurdo de una celebración a la que asi ste como invitado con 1 a 
del absurdo de su propia vi da), le urge marcharse al cabo en pos 
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de su amada -"mi chica, mi coneja espérame": emotiva 
animalización e inapropiada aposición a un tiempo- hastiado de 
tanta frivolidad. I am sorry, también de BT y que comentaremos 
en 3.2.H, ofrece el reverso dé la medalla puesto que.es el yo 
quien se nos antoja un ser preocupado al final por menudencias 
("¿Dónde está mi camisa color fucsia?", se pregunta). 
Centrándonos ya en Sobre la temporada en Barcelona digamos que 
el sujeto poético, en su minucioso repaso de la "vida social" 
que le espera de otoño a Navidad en "esta bendita ciudad", traza 
una verdadera caricatura de la cotidianidad urbana. El proceso 
se desata con las llamadas telefónicas de "las gentes" cuya voz 
-reforzadora de la función fática- se introduce sin conexivos, 
en estilo directo, en el verso 4. "Entonces yo"...: afeitarse, 
poner una de sus "caras más miserables" y proveerse de pasti11 as 
constituye 1 a respuesta del yo a 1 a llamada de la especie. En 
las estrofas 3§-6§ detalla el tipo de tertulias a las que va sin 
escatimar autoi ron ia a raudales. En unas. procura impresionar 
("tomo un vodka con hielo y comienzo a deci r estupideces", tras 
ser recibido "con aparente sorpresa"); en otras donde "nadie 
lleva corbata por el qué di rán" toca discutir "sobre el futuro 
del país" (ácido gui ño contra las i nverosímiles ganas de 
trasoí asarse de algunos); "lo peor son las reuniones en 
editoriales" con el uruguayo de turno que se emborracha, canta 
"y acaba recordando a su querida mamaci ta", de lo que se 
defiende el yo atacando "al imperialismo americano", firmando 
autógrafos y eludiendo a sus fans. En la 7§ el hablante se 
despacha a gusto contra la costumbre de propios y extraños de 
fel i ci tarse (molestarse, quiere deci r) por Navidad, gente que le 
ofrece "su amistad o un nuevo detergente o sus mejores desos/ 
para el maldito próspero Año Nuevo" (acumulación heterogénea y 
furiosa desautomatización mediante el adjetivo antepuesto). Las 
dos últimas estrofas 1 as emplea en confesar su interós en evitar 
"la multitud de trampas que me tienden" y lo que, en todo caso, 
más le importa: hacer muti s por el foro, acari ci ar a " 1 as niñas" 
y ducharse. Descarta la idea de comprarse una agenda (lo que 
supondría tanto como vivir cara a la galería); en lugar de el lo 
desea i rse a casa "y meterme en la cama y perpetrar un poema/ 
después de haberme duchado por enésima vez". Es, sin duda, un 
personaje desplazado entre la multitud, refractario a la necedad 
y pendiente de fraguarse a contramano sus rescates o 
purificaciones personales'®^. 
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3.2.3 LA EXISTENCIA FALSEADA 

El pesimismo es la nota dominante en un grupo de poemas 
atañentes a la dura vida de las gentes en las ciudades del 
franquismo. En Años turbios de C -de funestas connotaciones al 
igual que Años inciertos de Val verde o Años de penitencia de 
Barral, en puntual i zación de Riera- el sujeto poético proyecta 
su frustración y desconcierto ante un sombrío panorama: "Ahora 
son veinte años/ con fiebre y con hastío"., El repudio moral de 
un tiempo carente de libertad tizna diversas piezas de AS. La 
carta eh verso Piazza Sant'Alessandro, 6 parte de la referencia 
a las noticias de la prensa relativas a "la huelga de 
estudiantes" (se trata de los disturbios universitarios de 1965, 
a resu-ltas de los cuales los profesores Aranguren, Tierno Galván 
y García Calvo entre otros son separados de sus cátedras, lo que 
provoca adhesiones tal 1 a renunci a de J. M. Val verde a la suya 
de Estética so pretexto de que "no hay estética sin ética") y a 
la recién desencadenada guerra del Vietnam. La lluvia, lo mismo 
que en el biedmaniano Noche triste de octubre, 1959, motiva la 
meditación del personaje que escribe a Carmen Gregotti desde un 
"tristísimo/ café de la puñeta" (elocuentes superlativo y taco). 
A diferencia del texto de Biedma, no piensa aquí el yo tanto en 
la suerte de los demás como en reconfortarse a sí mismo^^^ 
imaginando las habilidades extrañas de las que es "capaz" o 
intentando oponer al adocenamiento vigente tipo las voces "que 
hablan de fútbol y de tonterías" sus propias ensoñaciones: "y 
pienso en cosas dulces y difíciles,/ -ser más guapo, tener/ a 
una chica bonita y cabreada/ caminando a mi lado por un feroz 
pasillo" (una escena de película delatora de claras ansias 
escapistas). En Noticia a Carlos Drummond de Andrade, de 
idéntico 1ibro, escribe a su amigo brasileño para "contarle lo 
que ocurre en nuestra casa". Late el peso opresor de la 
dictadura por debajo de 1 as confidencias: "el miedo", "el gran 
silencio", "con 1 a vergüenza de poder 1lorar/ entre líneas, tan 
sólo" (1 a ti ranía de la censura), "la alegría enterrada"... En 
el cierre columbra el hablante un "hilo" de esperanza, 
compartido con Cari os, del que quiere hacer partíci pe asimi smo 
al lector -"tú, lector": di rectísimo apostrofe- quien, a 1 a par 
con él, conforma el frente de "las voces acalladas" versus "los 
estandartes", destinadas a variar algún día las tornas de la 
Historia. Prosi gue la constatación del duro vi vi r en los últimos 
poemarios. En LPDC el poema LXXIV, de estructura paral elística 
y remedo de una conocida canción de coro, aborda en criterio de 
Riera el problema de la emigración ("¿Son muy altos los sueldos/ 
en Cataluña?"). En A veces de AVGA el emisor evoca situaciones 
límite -no necesariamente alusivas al régimen- en una sostenida 
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enumeración heterogénea clausurada sin embargo de forma 
confiada; rescatemos estos botones de muestra: "(a veces) estás 
en una celda mal i 1umi nada y te acuerdas de un día luminoso" o 
"disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y 
en tu hija". El epigrama Durísima sentencia (SLC) denota el 
descontento respecto al estabiishment encarnado en el hombre que 
"fue condenado a segui r en el país". Fi nal i zaré este introito 
remitiendo al lector a Preludio de una huelga general fracasada 
en RM, visión cabal de un hecho retrospectivo en la que destaca 
la obstinación del protagonista en no abdicar de su capacidad 
rae ioci nadora aunque ello conlleve la aceptación de Una 
evidencia dolorosa. Dicho esto, demos paso a los siguientes 
textos reíacionados en su total i dad con 1 a larga noche de 
piedra: uno de SAV. tres de AS y dos de DTO respectivamente. 

La humedad de las niñas, escri to en alejandrinos con cesura 
(exceptuando 3 versos heptasílabos) es, junto con El hijo 
pródigo y Autobiografía, el úni co poema isosilábico dé SAV. El 
epígrafe tomado de la Epístola de San Pablo a los Corintios será 
glosado en este salmo lamentatario dedicado a la ignorancia y 
represión sexual padecida por 1 as jóvenes de la plutocracia 
franquista'". "Es una cosa triste, la gente no lo sabe": una 
litote inicia el prolongado procedimiento eufemístico 
distintivo, según Riera, del poema. Como en Barral, hay dos 
estaciones del año antagónicas: el verano, con sus connotaciones 
de 1 i bertad (entre las metonimias de la estrofa 3a descolla esa 
"cinta roja, partida y olvidada" qui zas alusiva a 1 a pérdida de 
la inocencia) y el otoño-invierno o 1 a vuelta al internado, a 
las obligaciones, a una existencia anodi na. La reiteración 
diseminada de los adjetivos de un campo semántico peyorativo 
apiicados a las niñas ("solas", "frías", "f1acas", "mojadas", 
"tristes"...) transmite al lector el drama soterrado de e11 as, 
drama que se agudiza al erigi rse en contrapunto de la aparente 
felicidad de "las bellas parejas", de "las voces que anuncian 
buenas nuevas", de "la risa que tienen los mayores", etc. El 
tono grandilocuente de la estrofa 6a ("Porque el mundo camina, 
gi ra, canta, rodea" -eufórica acumulación- mientras "los 
mi ni stros prosi guen su inodora tarea" -artero adjetivo) recalca 
más si cabe la indiferencia de una sociedad paternalista y 
castraní:.e ciega a las necesidades de las jovencitas. Las 
muchachas cantarínas de Nocturno de Avila (C) "que han olvidado/ 
su mudez/ de siglos", así como 1 a rebelde malmaridada (pensemos 
en el biedmaniano A una dama muy joven, separada) de Escoger la 
1 ibertad en AS, servírán después al poeta en su cometido de 
romper una lanza en favor .de la emancipación de la mujer. 
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Nochebuena con Rosa principia con una negación: "No, no fue 
aquella noche/ una noche cualquiera en Barcelona". De manera 
conversacional y emotiva refresca el hablante a la destinataria 
Rosa -interpelada en el verso, 11: "¿Lo recuerdas, Rosa?"-, 
alternando la 1 a persona del singular con la ia del plural, el 
recuerdo del festejo callejero de una Nochebuena pretérita. Los 
protagonistas son los Barral, el matrimonio Goytisolo y la no 
identificada Rosa, quienes patean en grupo las calles y tabernas 
del casco anti guo sumi do en el tumulto popular. En este 
auténtico poema de su experiencia, subraya el poeta una 
imperante atmósfera de júbilo: las campanas "repicaron alegres", 
"nos metimos alegres/ en los bares de plástico y cañizo", "una 
extraña alegría/ con deje de. amargura/ se me pegó a la 
lenguaC...)".. En el colofón se aclara que aquella noche era 
distinta "pero no por lo que otros celebraban/ al acudir a 
misa", no por su trasfondo sacro-tradicional, sino porque "era 
una noche libre". Los ciudadanos "anónimos" que se divertían 
inopinadamente "en las calles hipócritas/ de esta ciudad de 
anuncios y fachadas" parecían dejar atrás "la impotencia" de 
todas sus privaciones para disfrutar del momento, momento "con 
canciones y viento alborotado" cual si del ensayo general de 
otra celebración de rango más revolucionario se tratase. Aquí el 
hablante contextúa!iza su alborozo personal en e! más amplio de 
una ciudadanía cuya "conciencia" tanto tiempo acallada participa 
instantáneamente de una suerte de solidaridad esperanzada. 

Carta a mi hermano, otro diáfano expórtente de la poesía de 
la experiencia biográfi ca, preanuncia la depresión endógena por 
la que atravesará el poeta a finales de los 60. Este, en su 
recuento del propio estado anímico y de los mínimos hechos 
domésticos, evoca a sus seres queridos: Juan, a quien va 
di ri gida 1 a misiva y cuya "alegría" echa de menos; "mi mujer" 
que "confía en mí, en mi fuerza,/ y habla de cosas simples"; la 
hija Julia que, pese a su llegada inesperada, "me ve como un 
giganteC.. .)/ y ríe, con la risa/ de los que aman la vida"; 
Luis, recuperado "después de todo el lío" (ya nos referimos a su 
encarcelamiento en la sección "El poeta"); Monique, la novia de 
Juan, a quien manda un saludo,.. Al afrontar su problema, 
confiesa su dificultad en "poner cara de hombre/ normal, y 
sonreír" a las personas conocidas "y a todo dios que corre" 
(como se ve, es una epístola antes prosaico-i nformal que 
literaria) afanándose por "dinero", Más le pesa su mala 
conciencia si piensa todavía en "esos hombres anónimos/ que 
están peor que yo,/ es decir, más cansados,/ o enfermos, p 
perdidos,/ pero que siguen siendo/ hombres, viven y aguantan/ 
esta vida cochina/ y hermosa tantas veces".. Asoma entre líneas 
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la referencia a una determinada situación política susceptible 
de promover cierto malestar psicológico entre quienes la sufren, 
lo que comprobamos por ejemplo en el biedmaniano Años triunfales 
o el barraliano Cercanías del Prado, El caso es que el yo se 
siente "inútil" y "de sobra" aunque, por fortuna, conserva su fé 
en la vida. "Perdona mi tristeza" -se excusa-, mas la confesión 
constituye un desahogo terapéutico, como para ganar tiempo., 
antes de que el sujeto poético halle un paliativo en las 
propiedades químicas del "Librium" (véase Piazza 
Sant'Alessandro, 6) y J. A. Goytisolo, posteriormente, en las 
del carbonato de litio. 

Bilbao song iba dedicada originariamente a Otero"®, quien, 
por razones de seguridad -en especificación de Virallonga-, 
pidió al poeta que retirara la dedicatori a en sucesivas 
ediciones. El inicio conversacional sobre las diferentes maneras 
de conocer una ciudad funciona a modo de captatio benevolentiae. 
"Yo conocí a Bilbao/ yendo a comprar cristales/ para una empresa 
en la que trabajé": versos de base endecasilábica perfectamente 
adaptados a un contenido mondo y 1 i rondo. Su impresión de la 
urbe entonces queda plasmada en una enumeración caótica de 
imágenes (no falta el hallazgo -"en aquel barrio hermoso/ como 
la muerte(,,.)"-, ni la adjetivación arbitraria indicativa de un 
idiolecto poético -"(,,.)niños blancos/ 1 levados por ni ñeras 
increíbles"-, ni los juegos de palabras -"y monjas, monjas, 
monjas/ y bocadi1 los de jamón") a la que sigue un col 1 age de 
azarosas conversaciones callejeras. Se contrapone lo vi sto, la 
cara limpia del Bilbao relamido captada mediante un registro 
cuidado, con lo oído o esa cara pedestre recreada a través de un 
repertorio coloquial plagado de términos malsonantes y otros 
pertenecientes al habí a hispano-cubana ("qué leches", "ayer 
trincaron a Ramón", "ay, mi chico, me matas"..,), Como bien nota 
Riera, la industrialización de la ciudad se refleja en los vv. 
29-30, rasgo positivo si se quiere que no consigue atenuar la 
rotunda evaluación "todo rodeando aquel BiIbao absurdo/ con ai re 
medio i nglés y derrotado,/ ciudad para vivir, para beber" 
(burlona paranomasia la del último verso). El final se despeña 
hacia una calculada confusión donde se funden el bul 1 icio de 
máquiñas y gentes, una efectista mención de la guerra civil 
perdi da y ecos del collage de voces (procedimiento muy uti1 i zado 
por Otero, nombrado en un guiño del verso 26), todo ello 
resumí ble en la más breve 1ínea de 1 a composición: "para nada". 
La renuencia del poeta a proponer una síntesis coherente logra 
comunicar no obstante al receptor el agridulce desencanto de una 
intencionada ambigüedad. 
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Orden de registro, con Ta, pieza que cerrará este bloque, se 
incluye en la sección IV de DTO, donde todas son composiciones 
inéditas y de carácter combativo en su mayoría. Al comentar El 
registro de J. M. Cabal lero hice alusión a este texto y a 
Informando de G.-A. Carriedo, coincidentes los tres en la 
concreta anécdota relativa a una "práctica habitual durante el 
franquismo"^^^. Un formato de líneas concisas nos retrotrae a los 
versos esti1 izados y fiscales de C. Oímos únicamente la voz del 
personaje cuya casa está siendo registrada: primero se di rige a 
los pol icías y luego a su mujer. En su interpelación a los 
agentes niega que vayan a descubrir "algo escondido", acusa 1 o 
intempestivo de la visita, les interroga sin rodeos sobre 
"cuánto cobran" y "qué esperan encontrar", emite un juicio de 
valor ("es tristísimo", contumaz superlativo) y accede al cabo 
a que "reti ren/ lo que quieran" y a acompañarles. La emotiva 
despedida de su compañera mezcla el afán de tranquilizarla 
restando importancia al asunto incluso . mediante un hábil 
diminutivo ("te d i go/ que están equivocados/ son sólo unos 
poemas/,: ve rs i tos tontería") con 1 a i ronía patéti ca del verso 
conclusivo: "Yo regreso ahora mi smo". Gajes del ofici o o el 
ejercer de poeta en tiempos de miseria. 

Noticia de la agencia Logos aparecida en las páginas 
interiores de Tele-Exprés el día 8 de abri1 de 1976. La noti ci a 
en sí que otorga un título dieciochesco, al poema ocupa los 36 
primeros versos del mismo entrecomi11ada y partida, García 
Martín dixit, "en caprichosos renglones". La ulterior docena de 
versos comprende el enjuiciamiento del yo en torno a un enésimo 
abuso de la autoridad. Resumamos la nota de agencia, vertida en 
inconfundi ble y profesional lenguaje periodístico: un niño de 10 
años es recluido en un Reformatorio "por proferir insultos a las 
fuerzas del orden". Preocupante nota tragicómica que me lleva a 
recordar la peor suerte del destinatario de uno de los contados 
poemas de la experiencia de G.-A. Carriedo; me refiero a Pequeña 
elegía a Manolo Rueda (El corazón en un puño) y 1 a aclaración 
que la encabeza, "condenado a muerte y fusilado a Tos 17 años". 
Los detalles no tienen desperdicio: llamó al 091 y cantó a la 
Policía un poema insolente con letra de cosecha propia y según", 
"tonadilla popular"; la llamada "fue registrada 
convenientemente"; se personan las Fuerzas del Orden en su 
domicilio y, tras comprobar no sin asombro que se trata de un 
menor, le detienen y queda privado de 1ibertad. De la 
objetividad de la noticia pasamos al subjetivismo del yo, 
identificado con el poeta que la lee en voz alta "a mi mujer y 
a mi hija". Pero se le traba "la lengua como a un niño asustado" 
(en Nochebuena con Rosa era su mujer quien parecía "una 
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niña/asustada(.,.)") y deja de Teer; "estrujé con los puños las 
páginas del diario/ y como me conozco y sé cuándo no aguanto 
más/ al verme así rajé/ por no llorar", SU reacción de repulsa 
es paralela, como bien apunta .García Martín, a la "incontenible 
emoción" desbordada en el cierre del famoso Réquiem de Hierro, 
a lo que añade Virallonga las concomitancias con cierto tango dé 
Garlos Gardel. Podría diagnosticarse, en fin, como un 
sintomático conato de dispepsia -dificultad de digerir-frente á 
lo "que resulta normal en tiempos como estos""°. 

3.2.4 L A A U T O C R Í T I C A 

Cuando el personaje protagonista de la poesía goytisoliana 
se para a contemplar su estado, obtiene distintas respuestas con 
arreglo al momento de su trayectoria vital en que se lo plantea. 
En R le conocimos enfermo de una ausencia irreparable, 
decaimiento patológico que le dura hasta la alternativa final de 
contrarrestar el dolor con la desmemoria en FA. SAV significa un 
primer ejercicio de distanciamiento: en Autobiografía, el único 
texto donde habla de sí mismo, el sujeto poético se vale de la 
autoironía para calibrar la presumible tristeza e inutilidad dé 
su vida. En C intentará llenar el vacío que le acompaña a 
perpetuidad volcándose en un nuevo despertar junto a Tos demás. 
El poema-pórtico del libro, Un hombre, supone la presentación 
del poeta como uno de tantos al desdoblarse en su yo de ayer que 
le muestra una especie de camino de redención: "tu destino es el 
mundo,/ es tu pueblo, es el hombre,/ es tu casa, eres tú". A 
éste seguirán otros dos textos propiamente autocríticos 
insistentes en la superación de un pasado derrotista en aras de 
un futuro prometedor a nivel colectivo. De A S revisaré Mala 
cabeza, cuyo componente sarcástico se emparenta con el de 
Autobiografía y Hombre de provecho, pieza de la que me ocuparé 
en 3 . 2 . 6 . No obstante, en consonancia con 1 a permanente 
oscilación goytisoliana de la elegía a la sátira y viceversa, 
hallamos igualmente aquí exponentes de 1 a crisis de un sujeto 
poético desengañado de 1 a res publica y atrapado en su angustia 
personal según se desprendía de Piazza Sant'Alessandro, 6. En 
Aporto nuevos síntomas la ansiedad se enseñorea del yo cuyos 
sueños reviven "(...)todos mis crímenes,/ todas mis ignominias"; 
en Todavía estoy vivo le visita 1 a amargura; "se siente solo 
(Como la hiedra), preocupado por cuestiones privadas 
(Estrictamente personal) y piensa en la muerte""^ La pérdida de 
la aureola del vate profetice que fuera en C se consuma en BTv 
El humor tizna los nuevos ejemplos de crisis personal: en Si 
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todo vuelve a comenzar y La decisión topamos con histriónicas 
autodefiniciones ("un caso nítido de retraso mental" o "el 
clásico maníaco-depresivo", v. g.) asigna<áas a un ser rebelde 
desgajado de esa "humanidad cretina" retada en I am sorry, 
composición donde la autocrítica es el envés de la preponderante 
en C. Una vez en AVGA retorna el doliente personaje despojado de 
su "reino" que encuentra en la compañera-esposa una fuente de 
consuelo contra las pesadi1 las, el desamparo y los años sombríos 
(véase Cantando compañera y El buen amor, lema entresacado del 
Arcipreste que dará título también a un poema de Una educación 
sent i mental de Vázquez Mental bán), por más que ella no sacie 
totalmente la carencia materna., Con todo, un adelanto del valor 
de la mujer -la familia, por extensión- como tabla de salvación 
se apreciaba en Autobiografía (gracias a la esposa y a la hija 
1 a emblemática tri steza del héroe cambi a de signo) y en algunos 
poemas de la SS parte de C (la polivalente "alegría" dé 
Encuentro, por ejemplo, me recuerda al protagonista del 
barra!i ano Los PP y el verano, quien consi gue despegarse de la 
ruindad circundante merced a sus resortes erótico-afectivos)i 
Finalmente, cabe citar 1 a desenfadada autocrítica de Como un 
demonio verde (RM), basada en un juego de desdoblamiento con 
reiterado sonsonete en -ee donde el yo maduro -"prodigiosamente" 
bebedor tal Esos locos furiosos increíbles- recibe el atributo 
de "gran tramposo" empeñado en vi vi r de espaldas a! miedo que le 
atenaza "como un demonio verde". 

Autobiografía, encabezada por un versículo sálmico 
!igeramente modificado de acuerdo con el efecto buscado por el 
poeta, condensa a lo largo de 7 estrofas de versos heptasílabos 
lo enunciado en su lema. La estructura de cada estrofa es como 
sigue: 1 ) local i zación espacio-temporal, 2) "breve comentario 
irónico que crea una suspensión"'^^, 3) introducción de la voz 
conminadora, siempre mediante los dos puntos y 4) el invariable 
estribillo "no sirves para nacja". A cada edad del protagonista 
corresponde un interlocutor diferente. Se retoma • aquí el 
procedimiento narrativo tan usado en SAV de traer a colación 
varios hablantes en un mi smo texto. En este caso son las voces 
de! padre, el maestro (nótese 1 a anima!i zación degradatoria 
"graznó"), la gente, los amigos, "la muchacha que amo" y el yo 
las que pronuncian la lapidaria sentencia. Las pinceladas naifs 
("Y cuando me pusieron/ los pantalones largos,/ la tristeza 
cambió de pantalones") se combinan con otras más agrias ("En la 
calle, en las aulas,/ odiando y aprendiendo/ la injusticia y sus 
leyes,/ me perseguía siempre/ la triste cantinela:"). Mas el 
mérito de la composición radica en el suti1 gi ro semántico 
imprimido a! anquilosado dicho burgués a parti r de la 7a 
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estrofa, cuando es la compañera quien lo emite ("me dijo, y era 
alegre:"); en la SS, utilizando el presente por primera vez, el 
narrador le dice a su niña "también con alegría:/ no sirves para 
nada". ¿Qué ha ocurrido? Que el "mísero" aludido en el epígrafe 
antepuesto ha permanecido 1 argos años en el punto de mi ra de la 
descalificación ajena por su tristeza, tan incorregible al 
parecer como su inadaptación social. Afortunadamente, "de 
tristeza en tristeza" (desautomati zación del modismo "de escalón 
en escalón") le ha sido dado conocer el buen amor que, además de 
curarle sus sinsabores ("voy 1impio y bien peinado" sería otro 
pespunte naif revel ador de su "integración".), le infunde un plus 
extra de humor y ternura con los que tergiversar a su favor la 
carga negativa de ciertas desvalori zaciones. 

Si n saber cómo inaugura 1 a 33 sección "Hacia 1 a vi da"• -
verso del machadi ano A un olmo seco, también i ncrustado en 
Madrugada- de C. Si en Un hombre el ayer condicionaba el nuevo 
rumbo comprometido adoptado por el emisor, ahora "la vieja voz 
del pueblo" -separada de los ecos, como quería Machado-
encuentra en el poeta una disposición receptiva: "volvió a sonar 
en mí ,/ sonó, sonó, porque/ tambi én el sordo oye/ la campana que 
ama""®. El redoble verbal enfati za -tras una solemne 29 estrofa 
descriptiva en clave casi apocalíptica de la 1 legada de la 
"voz"- el deseo del cantor de erigirse en garante del sentir dé 
1 a mayoría amordazada, lo que si ntoni za con su pretensión en C 
de obtener la salvación por lo orgiástico"* haciendo 
despositaria de su fe a la comunidad sojuzgada. Así pues, 
termina en "Hacia la vida" la justificación biográfica para dar 
paso a 1 a uti1 i dad proseli tista de 1 as consi gnas resi stenciales 
y 1 a preceptiva confianza en el mañana. 

Madrugada se compone de 3 estrofas correlativas a 3 
secuenci as temporales, La 19 comprende un fragmento 
entrecomi1 lado de lo que el habí ante escribió 1 a madrugada 
anterior en pleno abatimiento y fruto del tedio existencial. 
Copio la 29: "He escrito:/ monotonía, tiempo,/ alma, veneno, 
poso,/ ridiculas palabras/ que el cansancio me dicta""®. Se 
autocensura el yo al releer poco después sus versos en una 
metapoética exhibición autocrítica. La estrofa postrera 
("Porque".,.) esclarece las razones de la autocensura por cuanto 
el poeta opone a l a noche la mañana, al presente el futuro, a su 
habitación "el ai re/ 1ibre otra vez(.. .)" -perci be Riera la 
ruptura de una lexía gramatical i zada empleada con simi1ar viso 
simból ico por un Otero y un Gil de Biedma-, a su soledad la 
solidaridad y a su muerte aními ca la orientación "haci a la 
vida": "y yo no estaré solo,/ sino con todos, en/ el camino que 
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lleva/ de nuevo hacia la vida". La vitalista alegoría del 
camino, de cuño machadiano, encubre por descontado implicaciones 
políticas. Convendría sumar a ésta la de la llamada, igualmente 
detectable en Sin saber cómo y Un hombre, composiciones en la 
onda del estudiado De ahora en adelante biedmaniano o en la de 
La mañana (Poemas a Lázaro) de Valente, texto ' dedicado 
precisamente a J. A, Goytisolo^^®. 

Mala cabeza consta de 4 estrofas de versos heptasílabos 
romanceados. Se abre cada una causal mente con "Por mi mala 
cabeza". Sigue a éste un verso alegatorio: "yo me puse a 
escribir" (1§), "creí en la libertad" (2i), "contra el muro 
topé" (3§) y "sólo digo verdad" (4a). Los dos versos 
elausuradores de 1 as di versas estrofas encauzan el contraste 
entre 1 a manifiesta postura insumisa del yo y la corriente de 
cualquier "otro" ciudadano de pro: "Otro, por mucho menos,/ se 
hace Guardia Civil" (!§), "otro respira incienso/ las fiestas de 
guardar" ( 2 a ) , "Otro 1evantó el muro/ con los cuernos, tal vez" 
(Sa) y "Por mi mala cabeza/ me descabezarán" ( 4 a ) . Subyace aquí 
el solapado ataque a la dictadura en general y a quienes la 
sustentan en particular: la guardia pretoriana, la Iglesia 
católica y el propio dictador (ultrajante feísmo el de "los 
cuernos"). Hay que i nterpretar 1 a postrer autocrítica del 
hablante no tanto como un acto de contrición cuanto como un 
desafío equiparable al del Quevedo del "no he de callar" o 
incluso al "non serviam" de Luzbel. Se trata de la declaración 
de principios de un francotirador -nunca mejor dicho...- que en 
Tugar de reprocharse su desaliento de antaño se echa en cara, 
subversivamente, los riesgos contraidos en su actual posición de 
outsider refractario a 1 a ley del silencio. 

I am sorry supone otra vuelta de tuerca en la evolución del 
personaje-poeta goytisol i ano, cuya actitud es diametralmente 
opuesta a la observada en los comentados textos de C. Tampoco 
tiene nada que ver con la estampa del protagonista acosado por 
la malquerencia en Autobiografía ni con 1 a humorística gal 1 ardía 
de Mala cabeza. Ahora el sujeto poéti co pone sobre avi so a un 
interlocutor plural ("vosotros") acerca de los males endémieos 
que anegan a una sociedad industrial izada en exceso y que 
amenazan con llevarla a la hecatombe. Su admonición en torno a 
"la inmensa máquina" que "cuadrícula/ cuadrícula/ cuadrícula" 
acabará escapando al control humano anticipa su hiperbólica 
visión catastrofista. A los peí igros de la Técnica agrega la 
insolvencia y esteri1 i dad de las Letras: "Los 1 i bros nada 
explican/ y los críticos de arte y los historiadores/ se andan 
emborrachando en los congresos", críti ca muy semejante a la de 
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los vv. 38-41 de El profeta de SAV. Es ahora el turno del 
adínaton, en un plano cotidiano: "amas de casa exigen la 
legalización del adulterio/ índice de suicidios aumentan en los 
conventos/ niños contestatarios incendian guarderías/ y etcétera 
y etcétera y etcétera". Como vemos, se yuxtapone una enumeración 
sin artículos de dramas humanos, "a modo de chistes que parecen 
entresacados de revi sta cómi ca de la época"''^, culmi nada en un 
idiotismo polisindéticamente rei terado. Final iza la parte de 1 a 
clarividencia y comienza aquella esclarecedora del título, donde 
el yo se aparta de cual quier tarea mesiánica y hasta de , 1 a 
funesta espada de Damocles que -ha insinuado- pende por encima 
de todas las cabezas. "Pero yo nada tengo que ver con todo 
esto": Werso ai siado y sintomático de su individualismo. A 
conti nuación, un coloquialismo ("que lo emplumen") y un taco ("a 
hacer puñetas") evidencian catárti camente su hartura. Se 
desentiende el yo de quienes han agravado la situación hasta 
dejarla en un punto sin retorno para acudir prestamente ("tengo 
pri sa") a un pi ntoresco cocktai 1, lo que denota o bien los 
cambios introducidos en su escala de valores -por lo visto, ya 
no pretende "transformar el mundo"- o bien que él mismo se ha 
contagiado de 1 a negligencia general. Sea como fuere, se escuda 
en 1 a cacareada contraposición "humanidad cretina"/"rey mendi go" 
acentuadora de su nuevo vi raje malditista, una vez resuelto a 
quemar 1 as naves. 

3.2,5 LA PROFESIÓN DE FE REVOLUCIONARIA 

Anal izaré 7 textos: El profeta de SAV; Escrito en Oropésa 
y Tierra de Campos de C, que entroncan con el motivo 
noventayochista -insólito en el marco , de la escuela de 
Barcelona-de las tierras españolas y su campesinado; de AS 
Meditación sobre el yesero, panegírico de los obreros de la 
construcción pronunciado por un "cura rojo" y Primavera cruel, 
en sintonía con las piezas de C; Completamente 1 ibre (BT) o el 
epinicio exaltador de un guerri1lero; y Algo sucede (DTO), 
arenga a los "amigos" partidarios sobre la inminencia de un 
cambio político. Análogamente a ocasiones anteriores, dejaré 
constancia de otros poemas concomitantes al tema que nos ocupa, 
poemas que a efectos prácticos divido en dos grupos: aquel los de 
C reincidentes en la disfrazada demanda de 1 ibertad bajo el yugo 
franquista y algunas piezas reivindicaciónistas más tardías. 
Dentro del primer grupo tenemos en 75 Gower Street, camuflado 
(los vv. 4-6 "te imaginaba, España,/ pobre y pura, maravi1 losa/ 
como el agua, 1 ibre" se trocan en una ulterior edición en "té 
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imaginé mi tierra/ alegre altiva/ maravillosa como el agua 
libre"), el denominado tema de España, chauvinista apología de 
Ta patria "cenicienta" que no voy a considerar como tal "tema de 
España" máxime cuando Goytisolo se ha auto-corregido al respecto 
adrede. Viento solano, rótulo extraído de la renombrada novela 
de Aldecoa, es un velado apostrofe al comunista "viento del 
este" para que acabe con el inmovilizado statu quo español. En 
El canto rodado se i nci ta a los compañeros de viaje a persi sti r 
en la lucha "como la piedra"; observa Riera el paralelo con Como 
tú de Versos y oraciones del caminante de León Felipe. Algún día 
cifra la celebración anticipada del yo por la próxima liberación 
de Barcelona, cuya antigua magnificencia cantada por Cervantes 
aspira a ver restituida. El broche clausurador de C Yo invoco 
supone, según Vi rallonga, 1 a oración impetratoria del hombre que 
como Neruda habla por aquellos "que no pueden hablar" y cuyos 
golpes se estrellan "contra el muro de sombra". La destinataria 
es la "claridad", símbolo polivalente que hallamos en Como tango 
de C ("sigue la vida y es/ hermosa como un dios/ de claridad 
perpetua") y en Que no faltes de AVGA ("tú que todo haces 
bri1 lar/ no me faltes claridad"), sendos signos qui zá de la 
creencia del poeta en una trascendencia de cariz reí igioso'^®. En 
cuanto al segundo grupo, ci taré muy de pasada unos escasos 
ejemplos. Más que una palabra (DTO), devocionario acerca de todo 
lo que "la 1 i bertad es" en criterio del emisor (percibimos el 
espíritu subversivo, v. g., del verso "1 a 1 i bertad puede ser del 
esclavo y fallarle al señor"). Las buenas maneras o la soledad 
en el poder de un político conservador en tiempos de transición 
(IA), extenso texto dedicado al entonces presidente francés 
Gi scard d'Estai gne en torno a 1 a necesi dad de un relevo 
histórico, esto es el traspaso del capi tal i smo a la revolución 
socialista. Y, como guinda, Quiero todo esto (SLC). interminable 
enumeraci ón anafóri ca donde entre tanta petición descabellada 
cabe resaltar algunos pasajes de un posmodernismo transgresor: 
"Quiero saber sí el papel higiénico de la Real Academia/ limpia 
fija y da esplendor", "Quiero que fichen a la policía", "Quiero 
ser de derechas", "Quiero que le sal ga un sarpul 1 ido al Santo 
Padre", "Quiero controlar el Gasto Público partida por partida", 
"Quiero que no haya clase obrera", "Quiero un poco de cari dad 
cristiana", etc. Fluctúa Goytisolo, en fin, entre la provocación 
y la emisión de verdades como puños. 

Él profeta trasluce la habitual cuerda sarcástica de SAV, 
con 1 a particularidad de que el protagonista -"el iluminado que 
es asesinado por pretender subvertí r el orden establecido"'^®-^ 
deviene ahora una víctima. La entradilla tomada del Antiguo 
Testamento i 1ustra a 1 as claras el santo "furor" que asistirá al 
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"filósofo justo" en sus profecías versus "la gran pared" formada 
por "los elegidos" que han descuidado sus deberes. El día de San 
Fermín de 1955, aludido en un grotesco circunloquio emulador del 
"estilo 'gravis' de las narraciones épico-bíbl icas"""®®, la voz de 
Moloch reí Señor, en la versión del texto en AD- se dirige al 
Profeta sumido en meditación campestre. La voz, sospechosamente 
salida "dé una jarra de vino", le instiga a que predique a la 
humanidad descarriada. Los vv. 25-27, relativos a sus 
excéntricos preparativos, encubren para Virallonga una mofa de 
la cabala. Abandona el augur la llanura y se traslada a la 
ciudad. Por fin "arribó al sitio en donde los varones/ sapientes 
se reúnen, en donde son di scutidos/ los asuntos, es decir, al 
Consejo Supremo/ de Disquisiciones Metafísicas": nótense los 
giros arcaicos y la deformación lingüística referida al CSIG. 
Plantado en la emblemática plaza, "ante la inmensa fachada", 
"pidió silencio al silencio reinante" (elocuente redundancia) 
con el objeto de proel amar su amonestación en nombre de Moloch. 
Su perorata afea a los capitostes de la intelectual idad su 
incuria puesto que, en lugar de guiar al pueblo, le abisman en 
"la inquietud y el desarraigo". Mientras el enviado vaticina "la 
hora" de la resurrección del hombre, "1 a descarga sonó, como un 
trallazo,/ tapándole 1 a voz(... ) " El odio de los mandamases, al 
1 i qui dar!e, reinstaura de nuevo "el silencio", "la paz". Una 
acotación parentética, a modo dé anti climáti co epílogo, aclara 
que nada quedó de los restos de este chivo expiatorio, "qué 
fueron devorados por los bui tres,/ los profesores y los 
ayudantes" (todos en el mi smo saco zoomórfico), al igual que 
nunca más se supo de Moloch. A' despecho del colofón nihilista y 
del tratamiento ^burlesco de la anécdota, el mensaje' de fondo 
adelanta a mi entender el tono de epifanía que privará, horro de 
ironía, en las próximas piezas. 

Escrito en Oropesa recupera un tópico grato a la 1 iteratura 
comprometida, el de la dura vida del campesino en una España 
árida y postrada, que se remonta a Campos de Castilia. El poeta 
en la cal le de Al berti, Calendario incompleto del pan v el 
pescado (1933-1934) de Prados, el Viento del pueblo (1937) 
hernandiano y Otero en representación de la 1§ hornada poética 
de posguerra. En el medio siglo contamos con el trágico Poema de 
la condenación de Castilla (1946) y 1 a desenfadada Política 
agraria de Carriedo, el cántico a la naturaleza en Don de la 
ebriedad (1953) de Rodríguez, la "mescolanza de realidad social 
observada de cerca y un conformismo bucólico reíigioso de dudosa 
calidad"'®^ en Desde el sol y la anchura (1956) de Cabañero, la 
denuncia en Suma y sigue de Crespo, la crítica desde postulados 
humanistas en Tierra de secano', de J. Mariscal, etc. Asevera 
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Riera que la descubierta goytisoliana de la Meseta data de los 
primeros 50, lo que se vierte en parte en C coincidiendo con la 
moda de los 1ibros de viajes y de 1 leño en LPDC. donde oímos la 
voz del pueblo -tan encarecida por los poetas sociales- en el 
ámbito que le es propio y sin añadidos ideológicos. Encarándonos 
con la composición, digamos que se trata de una intimidatoria 
advertencia a un interlocutor plural pernicioso, los "hijos de 
1 as tinieblas". Mediante imperativos sensoriales se les exhorta 
de entrada a mi rar "los" . campos yermos, de repente 
personificados en razón de cierto "derecho": "Aguardan/ otras 
manos, otro sudor/ más digno". La 23 parte arranca 
adversati vamente ("Pero mi radios bien,/ ahora") haciendo 
progresar el dolorido presente hacia mejores tiempos venideros. 
"Su tierra/ será vuestro sepulcro": el primer posesivo connota 
un recambio de el ases culminado, preámbulo de un final 
victorioso (el "viento", 1 a 1 i bertad) para los oprimidos e 
infamante para los opresores (algún día estos serán sólo 
"hi storia"). La idea reproduce en esquema la visión machad i ana 
de "esa España inferior que ora y bosteza" (El mañana efímero) 
contra la que se al zara Una España joven; leemos en Desde mi 
rincón: "¿Ha de ahogarse en 1 a España que bosteza?/ Para salvar 
la nueva epi fanía/ hay que acudi r, ya es hora,/ con el hacha y 
el fuego al nuevo día./ Oye cantar los gal los de la aurora"'®^. 

Tierra de Campos. La fel iz 1 legada de la lluvia a una zona 
de secano permite una doble lectura, literal y política. El 
acontecimiento se anuncia a través de "olores nuevos" en "la 
mañana". Un murmullo "crece, se acerca, sube" hasta 
transformarse en gotas que "avanzan, tientan(...)"; la 
implacable gradación verbal es correlativa al presunto trasfondo 
revolucionario en gestación. En las gotas columbra Vi rallonga 
"la voluntad de 1 as personas 1 ibres andando hacia un nuevo 
destino"'^^. Estal1 a el contento campesino: "jalegría, alegría,/ 
preparad la simiente,/ que 11ueve, 11ueve, 1lueve!" La 
exclamación y reduplicación refuerzan lo que se entiende como 
triunfo, ya sea el agua para la "tierra seca" que así dará su 
fruto, ya sea la justicia socio-política para un país hundido en 
el marasmo. 

Meditación sobre el yesero forma parte del álbum de 
Nochebuena "Antología poética de los oficios de la construcción" 
sacado por la revista Papeles de Son Armadans en 1961. En los 
textos seleccionados de Aleixandre, Celaya, García Nieto, 
Val verde, etc. , no oímos la voz del proletariado sino 1 a del 
señori to que "canta 1 a nobleza del trabajo manual en sus 
diversas manifestaciones"^®*. Una aclaración precede a esta pieza 
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narrativo-satírica conformada por 85 heptasi'labos no divididos 
en estrofas y que fue suprimida por la censura de la edición de 
SAV: "Homilía pronunciada con motivo de iniciarse las obras para 
Ja construcción de una casa". La loa de "la vida en los 
andamios"^^^ está puesta en boca de un sacerdote que echa mano en 
principio de las previsibles muletillas en forma de imperativos 
intelectuales: "Considerad, hermanos", "pensad"... Aparte de la 
profusión de terminología especializada procedente del oficio, 
que denota un nada despreciable conocimiento de dicho mundo por 
parte del hablante, se evidencia bien pronto su partidismo en la 
chocante referencia vulgar a "la honesta mala leche" del obrero 
manual. El canto demorado a los materiales del trabajo me 
retrotrae también a la dieciochesca Oda en alabanza de un 
carpintero llamado Alfonso de Cienfuegos, un alegato contra la 
injusticia social con cierre edificante. Puesto el auditorio de 
feligreses ("amigos míos") en antecedentes sobre "la dimensión 
de un hombre/ que vive de su oficio,/ algo prosaico, es cierto,/ 
carente de grandeza", oficio, monótono y fatigoso, se prepara el 
golpe, de efecto. Los vv. 70-80 encuadran esta vida en la 
intrahistoria "de miles y millones" de personas anónimas -como 
la ciudadanía perseverante convocada en Nochebuena con Rosa y 
Carta a mi hermano- que bregan día a día "oscuramente". Viene a 
continuación el inusitado aviso: "pero que son la fuerza,/ la 
única fuerza, oídlo,/ que llegará, algún día,/ a edificar un 
mundo/ en libertad. Amén". He. aquí un adelantado de la llamada 
"Teología de la liberación" a favor de idénticos presupuestos 
marxistas defendidos por el poeta en el grueso de las muestras 
de este bloque. Se quejaba Goytisolo en la conversación que 
mantuve con él de las confusiones que había generado el poema, 
escrito cuando aún no había "curas obreros" declarados en la 
Iglesia española; él intentó articular el encomio de la figura 
del yesero y una mezcla de burla/ternura hacia el sacerdote que 
descubre tardíamente una desigualdad que clama al cielo'°^. 

Primavera cruel evoca en el título la Belleza cruel de 
Angela Figuera, poema-pórtico de su libro homónimo donde la 
escritora manifiesta su mala conciencia como tal antes de pasar 
a la acúsación^^^. El texto se monta con arreglo al procedimiento 
adversativo: el concepto engañoso de la primavera para la 
población urbana y los poetas celestiales en la li mitad ,éh 
contraposición ("pero"...) al verdadero significado de está 
"época dura, sin cosechas(.,.)" para "los hijos del campo", y 
quien escribe en la 2a. Así pues, el emisor se apresta a 
desmitificar tan.manido tópico a fin de iluminar su cara menos 
conocida, todo ello mediante un sostenido apostrofe a la 
primavera. "(...)Te alaban/ los poetas, las dulces/ señoritas de 

417 



siempre,/ los ridiculos/ profesores de estética": contra ellos 
reacciona aquí un poeta que no quiere "cantarte ni admirar ty 
poderío". Porque él sabe que las "florecitas" no sirven a los 
campesinos "para comprar el pan", de ahí que comparta "la mala 
Teche" (terapéutico feísmo) de aquellos "que esperan 
impacientes/ que el verano te humille en la ancha tierra". Si en 
La humedad de las niñas se esbozó el consabido binomio verano-
otoño, ahora nos movemos en el de la primavera-verano, dualismo 
no exento de agresividad en pro de lo considerado como deseable 
a nivel ya no estacional sino social. 

Completamente libre, uno de los escasos poemas con versos 
de igual medida (endecasílabos) dentro de la dominante tónica 
polimétrica de BJ, emplea la 3a persona narrativa para 
transmitir con técnica cinematográfica, alternando el pretérito 
indefinido y el imperfecto, el instante de la muerte de un 
guerrillero en un acto de sabotaje. Conecta el mensaje, por 
consiguiente, con la mentada admiración goytisoliana por las 
personas que se juegan la vida y más si es en aras de 
transformar por la vía radical un estado de cosas moralmente 
inaceptable (en esta línea se adscribiría el valentiano John 
Cornford, 1936 de La memoria v los signoshomenaje al joven de 
21 años de las Brigadas Internacionales caído en combate en la 
guerra civi 1). La bomba que el protagonista acaba de arrojar ha 
hecho blanco en las filas enemigas ("mirando hacia los hombres 
que yacían/ junto al jeep qué él había destruido") pero también 
Te ha herido gravemente a él, según deducimos del signo de 
indicio' "la mancha en su camisa". No obstante sonríe ante su 
destino cumplido: "y se sintió metido en un gran sueño/ y se 
sintió morir tranquilamente/ y se sintió completamente libre". 
La gradación ascendente se apoya en el moroso "y" polisindéticp 
para conferir cierta solemnidad a una muerte útil y digna. Ahora 
bien, el guerrillero revolucionario es simultáneamente un 
terrorista -ha matado a otros-, lo que nos lleva a invocar el 
controvertido texto celayesco La dificultad y el deber de la 
acción en Cantos íberos, una invitación sin ambages a la acción 
directa y la lucha armada'^^. Completamente libre viene a 
encarnar la consecuencia -que se quiere heroica- de tal 
planteamiento. 

Algo sucede figura con interesantes cambios en DTO respecto 
a la versión anterior publicada en la Antología de la nueva 
poesía española de Batlló. Allí se fecha en 1966 y se le adjunta 
la dedicatoria "A mis compañeros de generación" amén de una 
concreción espacial: "Poema escrito en Colliure". En DTO. por 
contra, va dedicado a quienes estuvieron junto al poeta durante 
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los célebres 3 días de la Capuchinada. Las variantes más 
esenciales observadas en OTO corrigen la mayoría de las 
expresiones gratuitamente coloquiales, por ejemplo: "que no 
puede durar" del verso 11 sustituye a "que el higo está maduro", 
"algo sucede" del 13 a "cae la breva", entre los vv. 22-23 se 
elimina uno ("que la cosa está que arde") y el verso "mas la 
camisa no les llega al cuerpo" se suaviza en el 29 en "mas sus 
camisas mudan de color". En su revisión se inclina Goytisolo por 
los datos precisos, de manera que transmuta "ponen dinero en 
Suiza y én Australia" por "en Berna o en Manila". Finalmente, se 
atreve a añadir al verso zaguero "mueven el mundo sin pegar un 
tiro" una agitacionista coletilla: "mientras sea posible/ o bien 
pegándolo". En el plano del contenido cabe parcelar la 
composición en dos partes: 1) la insistencia del yo oculto en el 
sujeto plural de 1§ persona en valorar la activa espera de 
cuantos han procurado a toda costa que algo suceda y 2) el 
llamamiento a que no decaiga el ánimo entre los simpatizantes de 
la disidencia ("Y sin embargo os digo que tenemos razón" -único 
momento en que habla el yo singularizadamente) "porque algo está 
ocurriendo" y además "ellos están cansados" y sin fuerzas para 
detener el prometedor curso de la Historia. En la 13 parte priva 
un tono asordinado y sincero acerca de los infructuosos 
esfuerzos de los inconformistas, desde las conspiraciones 
(charlas "en extraños cafés", "pasquines", incluso apuestas) 
hasta la represión padecida en el vivir diario: "entre miedo y 
registros y porfía/ hemos envejecido poco a poco/ pasando de la 
calle a la oficina/ del calabozo al fútbol/ y de la espera a la 
melancolía". Se enardece el tono en la 2a con el objeto de 
apuntalar la mermada confianza del destinatario plural en él 
mañana. El desasosiego de quienes ostentan el poder ("y toman 
pastillitas" me remite a los; mordaces diminutivos de M. 
Labordeta) es palpable, puesto que "el peligro" -acordémonos de 
la amenazante Perla de las Antillas de González- está "no en 
Cuba ni en Angola/ sino en su casa en medio de sus hijos/ en sus 
despachos y hasta en las iglesias". Las mentalidades progresan 
y no hay mal que cien años dure. La dictadura se tambalea -
sobreentendemos- gracias a "hombres como vosotros" dispuestos a 
vencer (alarmante disyuntiva) o por la fuerza de la razón o por 
la de las armas. 

3.2.6 LA EDUCACIÓN ALIENADORA 

Precisa este sub-apartado de un exordio a diferencia de lo 
efectuado en los capítulos consagrados a Caballero y a Barral. 
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En aquellos casos, lo mismo que en el goytisoliano Mis maestros, 
el tratamiento del tema se reducía a una visión crítica del 
colegio religioso de la posguerra, superponiéndose a menudo la 
perspectiva del adolescente y la del adulto. Goytisolo va más 
allá y propone, a tenor de su tendencia a contemplar el envés de 
las cosas y de impartir consejos con que encajar los batacazos 
de la vida, un modelo de enseñanza alternativa al igual que 
sugiriera González en Introducción a las fábulas para animales, 
texto emplazado entonces en "La civilización técnica". Además de 
Mis maestros de C, pretendo diseccionar los reprobables 
entresijos educativos de Hombre de provecho en AS y los 
heterodoxos de La mejor escuela de BT. Fuera del comentario 
"oficial" quedan piezas no menos valiosas de las que daré cuenta 
acto seguido. Destaca en C Cuento, rebautizado en PPJ como El 
lobito y por Paco Ibáñez, quien lo popularizó al cancionarlo, 
como Erase una vez (precisamente,esta muletilla iniciadora de la 
narración tradicional abre el escueto romancillo hexasi lábi co', 
en 3 estrofas, a modo de, glosa del mundo al revés). Si 
Autobiografía finalizaba invirtiendo eí sentido de una 
observación zahiriente ("no sirves para nada"), se trastocan en 
Cuento los rasgos estereotipados atribuidos a los personajes de 
ficción, de manera que el lobito es "bueno", el príncipe "malo", 
la bruja "hermosa" y el pirata "honrado". Original adínaton que 
desmonta nuestra automática percepción de las situaciones. 
Trasladándonos a BJ, topamos con Palabras para Julia, poema ert 
eneasílabos y con notables variantes desde su originaria versión 
de 1964, también convertido hoy en canción. El poeta, que aún 
está "en el camino", "trata de ayudar a su hija y de perdurar eh 
su recuerdo"'** a través del imperativo utilizado negativamente 
como advertencia ("Tú no puedes volver atrás", "Nunca te 
entregues ni te apartes"...) o en forma de ruego ("perdóname"). 
Transmite a Julia su experiencia general de la vida, desde las 
horas feas ("tal vez querrás no haber nacido", idea casi 
literalmente reproducida en el v. 25 del Manifiesto del 
diablo...) hasta el convencimiento de que vale la pena seguir 
siempre adelante ("La vida es bella tú verás"). El estribillo 
nos suena a despedida: "Entonces siempre acuérdate/ de lo que un 
día yo escribí/ pensando en ti como ahora pienso". En DTO Non 
non sirve -según la entradilla- "para ayudar a dormirse a una 
chica mayor", quizá la misma Julia pasados los años;,el versó 
"las cosas son así todo es extraordinario" encierra un vitalista 
aliento filosófico. Una vez en,JA, la "apodiábolisis" Manifiesto 
del diablo sobre la arquitectura y el urbanismo prefigura una 
desprejuiciada utopía sobre todas las modificaciones urbano-
arquitectónicas a emprender -afines a la ideología marxista como 
vimos en Las buenas maneras...- con el objeto de suprimir los 
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defectos y potenciar las virtudes. Son defectos la insolidaridad 
practicada por las "hormigas" (denigratoria animalización) 
humanas, la "desvergüenza" del urbanismo en la actualidad, las 
industrias antiecológicas, el zoning, el automóvil... En cambio 
"hay pues que embellecer lo que habrá de morir", mutar la vieja 
cara de la planificación urbana en favor de los espacios amplios 
precisados por "la Revolución", volver a difundir "el verde" por 
doquier... También se adoctrina a los ciudadanos mediante el 
subjuntivo en lo tocante a alimentación, vestido, información, 
higiene, habitación, etc. El manifiesto, fechado en Paris en 
1975, termina aludiendo a una posteridad -cuando se disipe "esta 
mariconada" (disonante exabrupto)- a la que conviene ofrecer 
desde ahora una buena imagen de antepasados creativos y 
divertidos. De las razones dadas por el diablo vamos a las 
enseñanzas inherentes a 3 piezas de SLC de estructura mayormente 
anafórica: Es necesario, disparatado recetario "para que surja 
un artista" (¿cabria apreciar el influjo de Para que yo me llame 
Ángel González?) donde ya no pinta nada el artifice mesiánico 
según se colige de "que ningún hombre quiera salvar a los 
demás"; Sobre los grandes hombres, inventario "amari11ista" de 
las pequeñas debilidades silenciadas de las "vacas sagradas" de 
la Historia que desdibujan un tanto su condición de intocables 
(el epigrama Agravio público, a propósito, incide en lo mismo al 
arremeter contra cierta estatua ecuestre erigida en memoria del 
General: "es indignante y no por su crueldad/ sino porque él 
jamás montó a caballo" -he aqui al Goytisolo enzarzado en 
batallas menores contextualizadas, no obstante, en el territorio 
más vasto de los propagandistas de la mentira); y Éxitos del 
Magisterio, enumeración harto más benévola sobre el patrón 
educativo actual (de entre los logros varios de tan venerable 
institución destacaré uno en el que sin duda hay consenso: "ha 
hecho que todo el mundo se recicle de algo"). 

Mis maestros, a la par con Barral, Caballero, Valente, 
Mantero y antes Otero -Biotz-Begietan- y Alberti -Colegio (S. 
J.)-, redunda en la consideración del recinto colegial religioso 
como cuartel o cárcel y los maestros como guardianes. Sin 
personalizar la anécdota, se nos cuenta que "Aquellos hombres/ 
predicaban miedo", vocablo reiterado hasta 3 veces. A la noción 
de oscuridad ("oscuro miedo/ por los corredores" o la probable 
alusión a las sotanas) se agrega la desagradable percepción 
"entre esperma y latin", verso que romperia el bousoñiano 
sistema de representaciones al juntar dos sustantivos de campos 
distintos. Un modismo lexical izado y encabalgado, con 
incrustación del elemento novedoso "exacta", denota que los 
maestros mentados son necesariamente jesuitas: "en la espantosa/ 
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composición exacta/ de lugar(...)" Nótese que la composición de 
Tugar ignaciana, situada en la fase de los preámbulos entre la 
oración preparatoria y la meditación, consiste en "ver con la 
vista de la imaginación el lugar corpóreo, donde se halla la 
cosa que quiero contemplar"'®". Diriase' por tanto que el 
narrador, al evocar a continuación la imagen de ese niño "solo, 
mentido/ y solo, amortajado/ vivo, buceando/ en la charca", 
configura en realidad la composición de lugar de su propio 
infierno vivido. La repetición sincopada de "aire" y "arriba", 
signos de la pugna infantil por la supervivencia, refleja una 
auténtica patopeya -en palabras de Virallonga- con resolución 
feliz.. Se interpone un significativo espació en blanco entre los 
17 primeros versos y los dos últimos: "hasta alcanzar/ Ta orilla 
de la vida". El niño ha conseguido al madurar, simbólicamente, 
zafarse del temor, la soledad, la coacción, la no-vida en suma. 

Hombre de provecho adopta por titulo en PPJ su versó 
inicial. Me lo decía mi abuelitó. Si en Mis maestros prevalecía 
un "miedo convulso/ en la lección diaria", ahora la lección 
procedente del bienestante ámbito familiar no parece mucho más 
confortadora. Tenemos 6 estrofas de 4 versos eneasílabos rimando 
en asonante los pares. La 1§ y la 6a son exactas salvo en su 
verso zaguero: "y lo olvidaba muchas más" (13) y "lo he olvidado 
siempre más" (6S: el aspecto verbal perfectivo presenta la 
acción de olvidar como finalizada). En medio quedan 4 estrofas 
cuyo argumente habrá que desentrañar. Mientras la irónica 
cantinela reiterada plasma la tozuda reacción del yo contra los 
preceptos inculcados por sus mayores, en las estrofas 2ñ-5ñ 
oímos la voz de éstos. En la 2a se remacha la importancia del 
dinero para medrar ("junta el esfuerzo y el ahorro", consejo 
pequeñoburgués basado en la idea, de la propiedad privada); en la 
3a la necesidad de adquirir .ventaja "sobre los pobres y 
mezquinos" (descarado clasismo revelador a su vez de la 
jactancia de quien habla); en la 4a el ancestral tópico del homo 
hominis,lupus o la máxima gracianesca de que la vida es milicia 
("nadie té ayuda aSí, nomás" -véase el americanismo resaltado); 
y en la 5§ la competítividad exenta de ética que no excluye el 
"sentarse sobre los demás..." Rechaza el yo, evidentemente, este 
ideal prefabricado de "hombre de provecho" lo mismo que en 
Autobiografía aprendió a acorazarse para defenderse de un medio 
adverso. La composición trasluce en última instancia su 
distanciamiento de una deformante educación sentimental. 

La mejor escuela, guinda de la arquitectónica sección IV 
"Fragmento de un diario de trabajo" de BT i supondría la réplica 
del sujeto poético a las amedrentadoras y aberrantes enseñanzas 
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recibidas. Aquí es él el profesor. Se dirige mediante 
imperativos (se impone la función conativa) ya a un joven 
arquitecto, ya a un poeta novel, ya al lector a secas. Respecto 
al contenido, entreveo 3 partes en el texto: 1) la invalidación 
del esclerótico aprendizaje convencional ("No aprendas sólo 
cosas") en los vv. 1-7; 2) la incitación a la utopia, la 
experimentación y la locura en los vv. 8-19; y 3) la asimilación 
de "la calle" a una cabal escuela de vida bien en la consolidada 
acepción social del término emblemático, bien en la meramente 
urbana. La parte intermedia reviste a mi juicio mayor interés 
por cuanto retoma el pedagógico motivo del mundo al revés, del 
que algo presenciamos en I am sorry o Cuento^^^; para muestra un 
botón: "sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan/ al punto 
de partida/ coloca el horizonte en vertical/ haz aullar a un 
desierto". Son ostensibles las secuelas de la reciente 
efervescencia del 68, cuando la imaginación tuvo fugazmente 
patente de corso entre la juventud universitaria soliviantada.' 

3.2.7 LA CIVILIZACIÓN TÉCNICA 

Señala Jiménez Millán una doble vertiente en la utopia 
goytisoliana relativa a la sociedad "de bienestar": una negativa 
"según la cual el hombre corre peligro de sacralizar las 
máquinas"^^^ y una positiva ejemplificada en los proyectos y 
realizaciones del creativo equipo dirigido por Ricardo Bofill. 
Veamos a grandes rasgos el reflejo de este fenómeno localizado 
primordialmente en BT aunque extendiendo sus tentáculos hacia 
libros anteriores y posteriores. El paisaje metropolitano está 
ya presente en AS, cuyo The publicity insinúa los peligros de 
una incipiente civilización consumista que se desarrollarán 
mejor en BI y JA. De BJ ha resaltado Riera el aporte de un 
abundante léxico arquitectónico y urbano bastante inusual en 
poesía. De dicho poemario he escogido para el comentario Hacia 
la autopista. Jane Jacobs tiene miedo y La sesión, mas no 
quisiera relegar la representativi dad de muchas otras piezas. En 
la sección I Lo peor introduce el concepto del hombre 
"considerado como animal cibernético"; en esta línea 
Precisamente entonces en la II vaticina a través de uñ 
prolongado adínaton donde las máquinas se personifican (pensemos 
en Muerte de máquina de González) el día de la "rebelión de la 
tecnología" del que algo apreciamos en el analizado I am sorry. 
La sección III nos acerca a las ideaciones del Taller de 
Arquitectura, allegado al Movimiento Moderno y admirador de 
Gaudí, en su tentativa de humanizar el habitat urbano (considera 
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problemas tal el de la masificación y el de la vulnerabilidad 
psicológica del ciudadano encajonado y a un tris de perder su 
identidad en la megápolis) recurriendo a la imaginación 
antiacademicista a fin de revolucionar el entorno y a una 
técnica más singularizadora que uniformizadora. Asi, Crónica de 
un asalto describe el enfrentamiento entre los osados 
arquitectos del equipo y los burócratas defensores de lo 
establecido. Un poema-homenaje a Gaudi preconiza la necesidad de 
destruir las obras mal hechas para crear sin trabas. Ventana a 
la plaza advierte al habitante de "esta ciudad hostil" que su 
salvación consiste en buscar, el refugio en sí mismo. En el 
Xanadú -edificio de apartamentos construido por Bofill- compara 
al poeta con un Lenin o un "nuevo Tiresias" admonizando al 
prójimo sobre una destrucción inminente. Del apartado IV cabe 
mentar la humanidad equiparada a un cáncer en El termitero (en 
TA volverá a zoomorfizarse en colmena u hormiguero) y 
especialmente El testigo implacable, donde sobresale el motivo 
del tedio -tan prestigioso desde los románticos y Baudelaire, 
nos recuerda Jiménez Millán- combinado con la lírica recurrencia 
de la lluvia al modo biedmaniano en Noche triste de octubre, 
1959: "esa lluvia cayendo desconsoladamente/ sobre la piel de un 
mundo en bancarrota". En el marco de TA la parte I, precedida 
del texto Sinopsis helicoidal, deviene una glosa del mismo en 19 
trancos que componen una especie de relato de la historia de la 
humanidad a nivel urbanístico.' En el fragmento 22 un Dio? 
cansado de la soberbia de los humanos no descarta tirar la 
toalla: "he pensado en suicidarme y dejar a esos cabrones solos/ 
para que arreglen su ridicula bola como les dé la gana". Los 
anunciéis emitidos en tel evi si ón,, si ntomáti eos "de una siniestra 
edad apetecible"'®^, asoman en el 42. En el 5Q contemplamos al 
urbícola "sobresaltado entre la multitud/ miserable y anónimo/ 
que se hunde entre las sábanas y sueña/ regresar a una playa/ 
caminar por un bosque solitario/ huir huir", lo que nos remite 
tanto a la visión "simpática" en sentido etimológico para con el 
ciudadano angustiado en Parque con zoológico de González como a 
las implicaciones escapistas de la caza escanciadas en el 
prólogo de LPDC. El fragmento 19, por último, plantea una 
disyuntiva al "ciudadano" interpelado: si lo suyo es destruir, 
se le insta a inventarse "un suicidio inteligente" "y si eres 
creador lleva hasta el límite/ de la locura a tu imaginación". 
La parte II de TA incluye dos inéditos atañentes a sendos 
proyectos del Taller de Bofill, Walden e Imagen de Les Halles. 
Las III y IV corresponden respectivamente a un par de textos ya 
inspeccionados, Manifiesto del d i a b l o — y Las buenas maneras... 
Añadiré para terminar que la terminología industrial se inocula 
en el poema XLVIII de LPDC o el asunto del muchacho aldeano en 
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desacuerdo con su oficio: "No voy a ser ganadero/ ni huertano o 
leñador:/ quiero tener un tractor", imagen candente del campo 
mecanizado de nuestros días. 

The publicity, pieza que en su momento pusimos en relación 
con otras de González, Valverde y Badosa, consta de dos partes. 
La ia constituye una larga oración abarcadora de 3 estrofas en 
la que el reiterado determinador demostrativo "este" acompaña a 
los diversos aspectos acumulativamente invocados de nuestra 
desquiciada sociedad de consumo ,y que tiene por verbo principal 
la significativa perífrasis "ha'de acabar". De forma impersonal 
salen a relucir desde las "tetas" (malsonante palabra) 
publicitarias de las actrices hasta "la algarabía loca" 
metropoli tana -por una vez la locura aparece desprovista de la 
habitual positividad que le otorga Goytisolo-, pasando por "este 
horrible bullicio" de medios de transporte, utensilios 
domésticos, "perros de lujo" y "putas" (corresponde esta última 
y curiosa enumeración al contenido de la 2a estrofa). La 23 
parte da cabida en otras dos estrofas a la opinión del sujeto 
poético quien, aburrido de féminas "enseñando la pierna" para 
cualquier marca o de topar a cada instante "con los carteles de 
la coca-cola", reclama una vuelta a lo genuino. Se queja de "no 
poder ver el mundo/ sin su capa de afeites/ y colores malignos" 
(he aquí el perverso resultado de the publicity, voz extranjera 
intensificadora de la omnipresente idea de alienación, de 
aquello que se nos impone y nos estupidiza) al tiempo que ansia 
"(...)oir, oír de nuevo/ palabras rescatadas/ voces alegres, 
familiares, libres", quizá las biedmanianas "palabras de 
familia" capaces de conferir al individuo un prístino 
sentimiento de pertenencia a una comunidad menos maleada. 

Hacia la autopista. De la ira del texto anterior vamos a la 
ironía un punto más conciliadora de éste, el primero de BT qu^ 
revisaremos donde despunta lá tendencia a. la prosificación , y, 
como én Jane Jacobs tiene miedo, el efecto artísticamente 
ambiguo de la ausencia de comas con que se pretende suministrar 
"una impresión caótica y laberíntica producida, o bien por lá 
gran ciudad, o bien por los innumerables mensajes publicitarios 
que desde todas partes nos llegan"''^*. El yo desdoblado en tu 
elucubra una primera reflexión relativamente neutra que 
continuará, en un segundo mpmento sarcástico, anexada a su 
acción de salir de casa por la mañana para i r en busca de su 
automóvil y manejar rumbo a la autopista. En el primer bloque 
aduce su aparente aceptación de la vorágine consumístá 
evaluándola como parte de sí mismo y parte de la vigente 
"(,.,)cultura apresurada/ de un deslumbrante código de signos". 
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El 2Q bloque, más dinámico, nos presenta al tú bajando "a 
saltitos" (intencionado diminutivo que busca la aquiescencia 
lectora) la escalera que le conduce hasta "tu ataúd coupé" o el 
coche metaforizado en la muerte. Desde ahora predominará la 
adjetivación irónica: "cálida autopista/ que te ofrece su 
amor(...)" o "(.,.)adelantas bellísimos camiones/ hecho tú un 
objeto a ciento setenta" (cosificación de la persona). Destaca 
Riera, también, el americanismo de "has prendido la radio" por 
"encendido". Acaba la reflexión con un pensamiento para los 
descendientes "que han de sobrevivírte los cabrones". Parece 
preocupado el hablante, lo mismo que en la coda de Manifiesto 
del diablo..., por que su civilización sea enjuiciada al cabo de 
los siglos al menos como divertida, toda una concesión a una 
estética de sesgo desembarazado en detrimento de Una ética 
voluntari sta. 

Jane Jacobs tiene miedo, además de encuadrar la anécdota en 
un espacio supra-nacional , norteamericano en concreto, enlaza 
con variopintas composiciones aludidas, de tema similar, de 
Caballero, Biedma, Carriedo, López Pacheco, Crespo, Barral, 
Rodríguez, Valente, etc., referidas unas al periodo franquista, 
otras a nuestra era tecnificada y algunas, abstractamente, a un 
temor atávico arraigado en la conciencia individual. Las dos 
últimas modalidades se dan cita aquí, partiendo del pretexto de 
la lectura del libro de la Jacobs, Nacimiento y decadencia de 
Tas grandes ciudades, escrito, gracias a una beca concedida por 
la conservadora Rockefeller Foundation. Una trepidante sucesión 
de estampas de la vida en las grandes capitales (no faltan 
personajes-tipo en la concurrencia de un amplio friso social 
como "el hombre que vende hot-dogs" o "el ejecutivo white 
collar") hiperboliza la confusión generada en un ámbito alterado 
por la mutua vigilancia y recelo donde "(...)todos viven juntos 
y sin saber que a un tiempo son/ violadores ladrones asesinos". 
El tópico del homo hominis lupus se actualiza por enésima vez 
caracterizado en tanto psicópata en potencia suelto, en la 
paranoia generalizada de la masa anónima que comparte el terror 
de J. Jacobs y en las siniestras "fichas policíacas" del final, 
indicativas de la parte de culpa concerniente a un sistema 
punitivo que viene a cerrar el círculo vicioso de dicho 
malestar. 

La sesión pertenece, como los dos textos precedentes, al 
apartado IV de BT. Asistimos al parlamento de un hablante no 
fiable,' una suerte de dirigente -queda indeterminada su 
ideología política en el apelativo "camaradas" del verso 
zaguero- que apostrofa ("Escuchad", enfático imperativo inicial) 
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a los accionistas de una probable empresa inmobiliaria. El quid 
de su discurso gira en torno a los residentes de su núcleo 
urbano, a quienes hay que manipular en propia conveniencia. Para 
ello detalla la actual situación de ese grupo humano cohesionado 
en "asentamientos" que "ahora son peligrosos porque allí sobra 
tiempo/ y ocasión de pensar y de soliviantarse". La estrategia 
a seguir para que "nos defiendan esto" pasa por "encajarles" 
(verbo transformado en la versión de TA en "venderles", más 
ajustado según Virallonga al habla del personaje) minúsculos 
cobijos en los que malvivan, primando simultáneamente criterios 
de intolerancia ("se apiñarán en zonas según su clase religión 
o raza") que provoquen tensiones susceptibles de abonar la 
intervención de un Estado represivo. No estamos lejos, a 
propósito, de la utilidad de las "guerras profilácticas" 
mencionadas en El termitero. Con el objeto de mantenerlos a raya 
habrá que controlar subrepticiamente "la conducta y el consumo 
y el ocio". Expuesta la finalidad, se propone el cómo de "la 
venta de esta idea": los argumentos a enarbolar serán de tipo 
humanista, ecológico, místico o esotérico. El idiotismo "en fin" 
da entrada al postrer consejo: "ser pragmáticos a la hora de 
actuar/ aunque invocando siempre principios e ideales", o sea, 
que un deshonesto fin con ánimo lucrativo justifica toda clase 
de medios engañosos. Se levanta la sesión y "es como si el poeta 
hubiera escondido un micrófono oculto en la sala de juntas y lo 
conectara a unos altavoces para que todo el mundo pudiera oír 
cómo estaban perpetrando el proyecto""®. 

3.2.8 OTROS LUGARES COMUNES 

3.2.8.1 EL POEMA-HOMENAJE 

Son legión los textos de encargo u originales compuestos 
por J. A. Goytisolo en honor de literatos y personas ajenas al 
gremio, famosos o anónimos, vivos o muertos, españoles o 
extranjeros, ejemplares todos. Dado que me he referido a 
bastantes de ellos al tratar de las influencias-1 iterarías y la 
metapoesía en la sección "La poética", procuraré, antes de 
examinar un parvo muestrario, rescatar en este preámbulo unos 
cuantos íncumbentes al compromiso. Tenemos' en C el esquemático 
Me cuentan como fue dedicado a la muerte de Lorca. De AS quiero 
remarcar dos homenajes a sendos pintores, Catálogo de pintura 
(descripción enumerativa -porque "nombrar una cosa significa 
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entrar en contacto con ella, y seguir nombrando equivale a 
participar en la vida que nos rodea"''^®- de las figuras que 
pueblan los cuadros realistas de Todo) y Maestro de Tahul1, 
cancionci1 la encomiástica del "espíritu del hombre secular, del 
hombre en la historia, rodeado de todos esos atributos (bien, 
mal, fe, arte...) recreados y conformados por él mismo"^^^. 
También la pieza Salud, Alberti, donde el artífice anhela el 
regreso del vate exiliado o, lo que es lo mismo, la caída del 
régimen. En BT brilla con luz propia Vida de Lezama, "extenso 
poema narrativo bibliográfico en el que se combina la etopeya, 
el análisis, la descripción e iricluso el panorama histórico"^^^. 
Me contento con subrayar el pasaje de la toma de conciencia de1 
escritor cubano ("y sabe que un país sometido sólo alcanza/ el 
triunfo si le mueve a pelear/ la dignidad") y la sutileza 
goytisoliana registrando el viraje revolucionario de una patria 
"a la que tantos negarán más tarde al/ conocer su verdadero 
rostro". Junto a La noche de Efrain Huerta, basado en los 
avatares de un grupo de milicianos, encontramos en idéntico 
libro Los motivos auténticos del caso o la apología de un 
Ferrater suicida -"ocurrió que era muy inteligente"-, prototipo 
del poeta solitario. Dentro de DTO descollan los homenajes a dos 
autores engagées, Leyendo a Castelao y Con las palabras de 
Neruda, en apoyo este último del Chile sojuzgado "hasta que 
llegue la segunda vuelta". Del desfile de personajes históricos 
que cruzan por las páginas de RM elijo Se quedó en el palacio, 
en memoria del presidente chileno Salvador Allende, traicionado 
e inmolado como un Jesucristo por la salvación de su pueblo^^^: 
"No le importó su vida/ sino todas; aunque su muerte no evitaba/ 
el rencor y la sangre y el retorno a la cueva". 

Historia conocida, en C, se consagra a un poeta cuyo nombré 
es silenciado por imperativos censorios, cosa asimismo 
comprobable en el recurso a las; siglas de Sahagún en El preso 
("a 7a memoria de M. H.") de Profecías del agua. 1957. En el 
cincuenta aniversario de su nacimiento, pergeña el artífice el 
retrato quintaesenciado de la vida, muerte y legado del autor de 
Viento del pueblo (la acotación "-viento del pueblo, se quedó en 
el pueblo-" encierra la pista definitiva sobre la identidad del 
homenajeado). "Hace tiempo hubo un hombre"...: estamos ante el 
manido inicio del relato tradicional. Percibe Riera influjos 
oterianos en "las referencias plurales ('todos lo recordamos'),; 
los requerimientos al auditorio ('amigos'), la inclusión de 
trivialidades ('¡Qué bonito sería!') y frases hechas ('a otra 
cosa, muchachos')"^°°. No obviemos tampoco ese símil de uso 
cotidiano con que se intenta ganar el asentimiento lector: 
"libre como los pájaros". Veamos ahora las claves contení distas 
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subyacentes en los heptasílabos y endecasílabos entrelazados. La 
ia estrofa recuerda al hombre en vida, la 2a nos advierte que su 
historia sigue, la 3§ trasluce una airada protesta contra las 
hueras mi tificaciones postumas proyectadas sobre quien murió 
"desamparado"^®' y la 41, paralelamente a Entreacto de González, 
insinúa que "este asunto y otros muchos" no han concluido 
todavía para los adeptos de la oposición, entre quienes se 
cuentan naturalmente el hablante y el destinatario plural. 

Homenaje en Colliure (C), compuesto en heptasílabos de 
menor entidad y peso, testifica sin embargo el insustituible 
tributo machadiano. Los deícticos ("aquí", "veintidós de 
febrero") delimitan la fecha y lugar en que acontece en este 
caso el brindis del poeta por el "claro/ camino" -ecos de la 
"senda clara" del elogio machadiano A Don Francisco Giner de los 
Ríos aprecia Riera- y la "palabra encendida" del cantor de 
Castilla. Finaliza el brindis con la presentación a "don 
Antonio" de los crecidos niños de la guerra -"nosotros ¿nos 
recuerdas?"- reunidos en Collioure en su nombre y dispuestos a 
segui r sus pasos. 

Fierre, le maquis (AS) muestra dos partes bien 
diferenciadas: una narrativa en que el sujeto poético cuenta los 
pormenores de su búsqueda del tortosino Pedro Antón en una 
localidad francesa ("Yo llegué a Aix en Provence por la mañana/ 
de un día oscuro de setiembre" -de nuevo la especificación 
espacio-temporal) y otra donde apostrofa directamente al no 
localizado personaje. Los pespuntes de lirismo del principio 
dejan paso a un lenguaje elíptico ("(...)Un café,/ agua en el 
rostro y consultar el plano") y conversacional festoneado de 
fragmentos de discurso referido en estilo directo -"Oui, 
Monsieur"- e indirecto, mediante el cual traduce el yo las 
indicaciones en francés de las personas a quienes pregunta por 
Fierre. No da con el paradero del anarquista, aunque logra 
entender que "empezó a beber fuerte" últimamente "y que le 
detuvieron/ un Catorce de Julliet, cuando orinaba/ las flores y 
coronas/ del Monumento de la Resistencia". La yuxtaposición de 
vocativo e imperativo introduce el momento de la interpelación, 
separado gráficamente por un espacio en blanco: "Pedro Antón, 
Fierre, escucha". El yo, una suerte de militante por libre, 
quiere hacer llegar su mensaje a l anciano maquis "si aún estás 
vivo": que acabó bebiéndose Ta botella de coñac que traía para 
él "en un bistrot increíble, entre gitanos/ que hablaban 
catalán, cerca de Séte" y que su otro encargo, una carta, "creo 
que la Vhe perdido". Pese a que planea la sombra de un doblé 
fracaso (el del héroe que comete la impresionante osadía de 
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atentar contra su propio monumento y el del "mensajero" que no 
llega a conocerle), queda incólume el tácito homenaje a quién 
emigró de su tierra para combalsir el fascismo al igual que en 
Goytisolo en vasco significa campo de arriba de DTO prevalecerá 
el reconocimiento a la resistencia vasca y catalana cuando "lá 
península toda era una inmensa oscurecida y si lenciosa cárcel "•. 

3.2.8.2 LA CÁRCEL 

Nadie está solo de AS aborda el drama de un preso político 
indeterminado cuyo heroico aguante "tan sólo por amar/ la 
libertad" se plasma con todo lujo de detalles a modo de 
patopeya, en criterio de Virallonga, que haga plenamente 
partícipe al lector de dicho sufrimiento. Convergen aquí las 
funciones metalingüística ("cuando tus ojos leen/ mi pequeño 
poema"), conativa ("¿Oyes?"), emotiva -la (auto)interrogación 
"¿No sientes, como yo,/ el dolor de su cuerpo/ repetido en el 
tuyo?"-y por supuesto la referencia! del lenguaje. Bien que 
"torturado", "acosado" y "maniatado", ese hombre modélico 
resiste "para no denunciar/ a los amigos(...)", proeza que nos 
retrotrae al verso 6 de Los celestiales, signo de indicio de lá 
fuerza moral de quienes permanecen en una situación de exilió 
interior. A la hora de adjudicarle el calificativo "solo", 
recapacita el hablante durante una serie de preguntas retóricas 
que desembocarán en la convicción de que "nadie está solo"^'^? 
porque la solidaridad compete a todos, "también a ti y a mí". Se 
pretende, en definitiva, 

conseguir la fusión sentimental entre el poeta y el lector a través de la 
apelación al humanismo marxista, que no desdeña -como al predicador de los 
sermones de cuaresma-, para ganar en efectividad, aludir a la tortura, los gritos 
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3.2.8.3 EL TEMA INTERNACIONAL 

Salida de la bella horrible Lima (BI) "alude en el título 
a una obra de Salazar Bondy, el mejor intérprete del ambiguo 
encanto de la capital peruana"^"*. La doble adjetivación 
antitética hace patente la contradictoria sensación del 
protagonista, trasunto del Goytisolo forzado a escapar de Lima 
por los sucesos de 1976 confirmados en "El iDoeta" , en un momento 
coyuntura! en que corre el peligro de ser detenido. Como en 
Fierre, le maquis el inicio es rotundamente biográfico (" Yó 
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escapé del hotel al aeropuerto") y se nombra a personas reales, 
en este caso los poetas amigos Antonio Cisneros y "César Calvo, 
sudoroso y gastado igual que un héroe/ antiguo(...)" -todo un 
hallazgo. Socarronamente, tilda el yo de "revolucionarios" los 
esfuerzos del último mientras "le enseña a alguna joven adúltera 
y burguesa/ lo que es el verdadero y único compromiso político". 
Tras este guiño reíativizador la próxima estrofa cobra el ritmo 
desenfrenado de la huida, expresado "en sucesión de imágenes y 
olores despiadados" (nótese el desplazamiento calificativo). 
Asi, la estampa del Padre Urraca acosado "por una hermosa diabla 
con los senos al aire" (nueva antítesis adjetival y "senos" 
convertidos en procaces "tetas" 'en la versión del poema en SLCy 
las mismas "que pocos años antes había; enseñado la diabla 
tentadora de Buñuel al santo anacoreta en Simón del desierto"^°^) 
se entreteje con la de la violencia policial ejercida contra 
"grupos; de estudiantes". Junto a éstas hay otras tópicamente 
limeñas: la algarabía procedente de "la gallera" -le antecedía 
la mención del "pisco", aguardiente de fabricación autóctona- o 
"la niebla del condenado río". La estrofa del cierre, abierta 
mediante un interjectivo "Dios", nos muestra la prisa del 
protagonista por "hundirme en la iDutaca del jet como un cabrón" 
-desusada presencia la del avión en poesía-, sin ocultar el 
miedo vivido. De ahí la desautomatización de los maquinales 
consejos de la azafata previos al despegue: "bájense pantalones 
no fumar/ coloquen sus cadáveres en posición correcta". 

Los perros vagabundos más lujosos de la tierra estaban 
tristes, en DTO. desarrolla una pintoresca consecuencia de la 
canción del mismo libro Abril en Portugal, salutación del poeta 
a la famosa Revolución de los claveles a la que trata como 
amante y por cuya preservación teme ("sobra malicia que la 
rompiera"^°^). Si García Martín reprueba lo ripioso de Ta 
cancioncilia pondera, en cambio, "loempresivo de la anécdota, y 
lo adecuado del ritmo"^°^ en 'esta verbosa composición. El 
argumento se estructura como sigue: 1) pregunta al receptor 
plural acerca de sus conocimientos de los canes con pedigrée; 2) 
constatación del yo de lo presenciado en Lisboa en cuanto a los 
perros abandonados por sus amos acaudalados y buscándolos en Tas 
inmediaciones de hoteles, restaurantes y boites suntuosas; 3) 
aclaración del porqué de la precipitada huida de los burgueses 
"al conocer los resultados de unas elecciones/ mínimamente 
libres"; 4) ensañamiento contra esos ricos insolidarios que 
"sólo aman su dinero"; y 5) denuncia explícita ("esto lo escribo 
porque"...) del hecho. Conviene matizar mejor la 4a parte. Una 
acotación coloca a los peces gordos al mismo nivel de sus perros 
en virtud del giro "olfatean un peligro", al tiempo que desliza 
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un razonamiento similar al de las novelas de tesis decimonónicas 
por el que se dice "que no es tal peligro/ sino únicamente la 
posibilidad de que se instaure un poco de justicia/ y libertad 
en cualquier parte de la tierra". Borda el poeta su abominación 
de la burguesía lusitana al considerarla bastante desalmada no 
sólo para dejar en la estacada a sus perros -fieles amigos del 
hombre por antonomasia- sino también a su familia, desde sus 
mujeres hasta "la madre que los parió a todos". Un acto desleal 
de abandono sirve al poeta de subterfugio para criticar, 
nuevamente, a un sector social nefando. 

Lo importante. Previamente al estudio del poema en su 
versión de SLC, quisiera aportar algunas puntual izaciones 
respecto a la aparecida en la antología de 1962, España canta a 
Cuba. En la antología, aparte de las usuales comas, hallamos 
indicaciones concretas que vinculan el asunto tratado a Cuba: 
leemos allí "la isla" en vez de "el paisito" o "negros" por 
"indios". Igualmente varían los números ordinales aplicados a 
los integrantes del nuevo .ejército y las municiones, 
incrementándose las cantidades en SLC. Por lo demás, al 
suprimirse las comas en la última versión, se multiplican 
simultáneamente los dos puntos a fin de hacer más inteligible la 
crónica. La voz del narrador es la de un hablante no fiable, si 
bien ai principio y al final oímos el discurso referido del 
"señor MacAllen", instigador yanqui del golpe de estado a 
fraguar en un país sudamericano que terminará en un grotesco 
bluff. Una mención pecuniaria, "el cheque", va por delante de la 
narración en pretérito de los, hechos. La misión de los recién 
llegados al "paisito" consiste en reclutar un contingente de 
hombres entre indios y militares comprados para armar un 
ejército contrarrevolucionario. La despectiva referencia -típica 
del habla de las películas norteamericanas de tema bélico, según 
Virallonga- a los campesinos que están del lado de la revolución 
"y decían la tierra es nuestra/ y otras mierdas por el estilo"^°° 
encaja en la mentalidad reaccionaria del hablante mas no en la 
que intuimos propia del autor implícito. Una vez conseguidas las 
armasj sólo resta elegir "el día". La estrofa 8§ encierra la loa 
irónica "de aquellos hombres abnegados/ hombres libres sin otro 
ideal/ que devolver el país al orden" en virtud del lucro y el 
mercenario explotacionismo. Cuando "todo estaba bien preparado", 
una juerga nocturna del Comodoro -quien al ser detenido delata 
la conjura a la Policía por un malentendido- da al traste con el 
contragolpe. Falla "el noble intento", mas los foráneos amos del 
capital no claudican pues, en palabras suyas, "lo esencial es 
que vuelva el orden/ los monopolios las creencias/ lo importante 
es la Democracia/ y sepan ustedes caballeros/ que acabaremos 
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imponiéndola". Eotima viralIcnga quo "ol vorbo uti1 izado 
totalmente contrario al concopto 'Domocracia', os bootanto 
rotundo cerro para cerrar la i ron i a y la denuncia contra aquol loo 
hombros QUO on absoluto croon n\ practican lo quo dicon"'^*. 
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NOTAS 

í, Hondo Ikquez Uil, "Reyes y mendigos", entrevista en Quimera fjuiio 1SS2}, n° Ul, p, li, 

Juan Soytisolo, Coto vedido, Ued,, BirceloM, Seix Baml ¡385, p, lÚS, 

h Ib., p, m. 
4, Silvidor Píniker, Primer testamento, Barcelona, Seix Barral ¡385, p, 3¡, 

5, Carme Riera, Hay veneno v .íaimín en tu tinta, hroximaciÓR & la poesía de J. i, Boytisola, 
Barcelona, Anthropos ¡99¡, p, 22, ; 

S; Jordi finllonga, José Agustín Goytisolo, Fírfa y obra, Haáriá, Libertarias/Proéhuii S, A., 1332, 
p. 157, • 

f. "A Linati, a Revenios y a Goytisolo les echaron por 'volterianos'" (S, Péniker, op, cit,, p. 47}, 

8. José Agustín Goytisolo, Salmos al viento, Barcelona, ílibres áe Sinera, Conos ¡973, p, 3, 

9. Antonio H&rtínea Henchén, "Recueráos áe la guerra" en República de las Letras, n5 monográíico cit,; 
p, 113, • 

10. C, Riera, La Escuela de Barcelona, op. cit., p. 70, 

11. J. Goytisolo, Coto vedado, op. cit,, p, 138. 

12.. Acto subversivo taabién aludido en el prólogo a Bel tiempo ? rfei oJyiíJo y en Una vos o an gesto 
rfe Final de un adiós. 

¡3. Juan F. /farsa!, Pensar bajo el franouisms, op. cit., Sn dicha huelga destacó la 
participación femenina: "obreras, amas áe casa, estuáiantes, bajaron en masa a aaniíestarse con ¡los 
trabajaáores al grito áe 'Pan, paz y libertaá -ítuera franco', resistiendo a las carcas de la Policía armada" 
(Giuliana ái Febo, Resistencia y movimiento de au.íeres en España (1935-1375}. Barcelona, Icarial979, p, 18,8},, 
Recoráems . que en Jos albores del franquismo la huelga se consideraba un "delito ie .lesa patria*; 
posteriormente pasó a definirse coso delito de "rebelión ailitar', El régiaen toleraba las reiñnáicaciones 
económico-profesionales, no las políticas, y a aenudo las íiuel̂ as se convocaban en apoyo áe'estas últimas,-

¡4,- Carlos Barral, Los años sin excusa, op, cit,, p, 78, Entrevé Barral oscuros fines proselitistas 
en unos encuentros en Jos gue se levantaba acta de las sesiones en clave filatélica, como asegura Riera, 

15. Juan F. farsa!, Pensar bajo el franouismo. 'op, cit., p, 174. Se sentía Goytisolo sentimentalmente 
más próximo al anarquismo que al marxismo. 
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15. Ib., p. ¡n. 

17, J. Gojtisalo, Coto vedido, op. cit,, p. '21S. Cómo no recordar eJ poeu albertiino Siervos, sobre 
el cuil bi dicho Antonio Jiaénez Hillía que 'condensa, la problenática del desclasaaiento del intelectual 
pequeño-burgués; el poeta acude a los criados, les convoca para expresarles un acercaaíento que quiere ser 
fusión, identidad total' (A. Huénez tlillán, La poesía de Rafael Alberti I1S30-1939}, op. cit., p. UOj. 

18, Prólogo en J, A. Gojtisolo, Los pasos del cazador, Barcelona, Lumen 19Í0, p. 19. -

19, C. Barra!, Los años sin excusa, op, c i t . , pp. lU-lU, 

2Ú. Ib,, p. 22?, La aaiga aristócrata j comnista, Rossana Rossanda, inaortaliza asiaisao en las pp, 
21-28 de su libro citado la tescolanza de bistrionisao j ternura del Joé Agustín 'delgado, fogoso j aniñado'. 

21. Francisco Umbral, La noche que llegué al café Gijón, Barcelona, Destino 19S0, p, 12. 

22. J. Virallonga, op. cit., p. 2h 

23. Isabel Burdiel, entrev. cit., p. 2S, 

2i, J, F, Harsal, Pensar bajo el franduisao, • op. cit,, p, 175, Constata H, Vázquez Hontilbán que 
Gojtisolo era introducido 'casi a escondidas' en las aulas universitarias, donde recitaba 'sus poeus de 
perfil' {prólogo a J, A, Gojtisolo, Palabras para Julia, 21 ed,, Barcelona, Laia 19S0, p, 1), 

25. 'Los intelectuales fiman porque lo éuyo es avalar, testinoniar, presionar, ejercer todo el 
liaitado poder de su palabra .en la dirección de sus preferencias' (Amando de Miguel, Los intelectuales bonitos, 
Barcelona, Planeta USD, p, iOj, 

26, Responsable de Cultura del PCI jmiei^bro.de su Comité Central, la italiana permaneció un mes 
clandestinanente en España con el objeto de 'unir a esos anti/ranguistas". Su visita se saldó sin haber 
conseguido contactar siquiera con ningún miembro directivo del PSVC, 'Hi viaje había sido doblemente inútil: 
no había servido para nada a los españoles, y me había hecho entrever un país en un momento informe'. (R, 
flossanda, op. cit., p, liS¡. hbí guedan sin embarco sus experiencias, plasmadas con gran sentido del humaren 
un libro altamente recomendable. 

21. Ib,, p, i9. En Los cuadernos de Velintonia se comenta despectivamente que las pensiones March de 
literatura se concedían a literatos sesentones, lo que no ocurre con las ayudas a intelectuales españoles 
disidentes gestadas por cierto comité clandestino patrocinado por el Congreso por la Libertad de la Cultura,.. 

2S. Parecido tema se debatió en un coloquio organizado en Barcelona, 1951, por El noticiero Universal 
en el que taabién intervendrían Goytisolo, Biedma y Barral entre otros, • 

29, E. Vázquez Rial, entrev, c i t , , p. 21. 

3Ú. Al igual que Barral, utilizó sus contactos con los medios de comunicación franceses e italianos 
para dar publicidad -'fue una bomba'- al acto. Allí leyó el célebre Algo sucede. Orgulloso de haier ayudado 
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'i esas chicos" a redsctar los estatutos del que iJa/ia ej priser sindicato deaocTÍtica tras ia guerra, ae decía 
en la conversacidíi del 13-5-1932: 'Lo que no puede ser es gue pondas una' cara de aírtir COJO los conunistas 
del PSVC, todos tenían ispasíbJe eJ adenáj!, ponían ata de obreros ¿coaprenúes? Si podías besarte con una 
Muchacha detrás de la puerta... Cualquier cosa senos ponerte triste', 

¡1. J, Á, Gojtisolo se ha aostrado peraanentenente inquieto por sus aaigos poetas de la isla, a quienes 
reunió en su Hueva poesía cubana, 1363, cujo título original, Ántoloíía de la poesía cubana de la revolución, 
sería vetado por la censura. De nuevo se desnarca de la experiencia de su iiernano Juan guien, invitado por 
cierta institución catana, afcoainaría después de su papel de 'valeroso j bragado representante de un pueblo 
en lucia" (J,.,Gojtisolo, Coto vedado, op. cit,, p, 1SS¡. Áfirución que ae retrotrae a aquellos 'profesionales 
del antifranguisfflo a los gue el rebinen prestó su idé/ltidad" de gue hablaba Carlos Castilla del Pino en Temas, 
ffoabre, cultura, sociedad, Barcelona, Edicions B2, 1SS3, p, 2S6, Curiosatente es taabie'n en la Cuba de í í í í 
donde Celaya, algo forzado por la coyuntura, se pronuncia ¡úblicanente por últiisa vez COMO 'poeta social' (vid, 
Q. Celaya, Poesía y verdad, op. c i t . , pp, 150-192), 

52, J. Virallonga, op. cit., p, 25, Sigo la cronología biográfica goytisoliana con arreglo al capítulo 
inicial de este l ibro, 

53. La expresión dará título al penúltiao poeario de Goytisolo, guien sostiene que 'todo el auñdo 
es un rey y an Bendigo a ia vez, fodos somos algo importante y los años, y no sólo las desgracias, nos hacen 
reyes mendigos' (H. Vázquez Mal, entrev, cit., p. 22j, 

¡i, J, ñrallonga, 'Una tarde con J. h. Goytisolo', entrev. en Olvidos de Granada, no aonogrático 
cit., p, 'S8. El catalán traduce y prologa en colaboración con X. L, García el poeurio La lucha continúa 
(Barcelona, Laia ISSÚj de Seto, resaltando su pudor artístico, el aaor a su tierra 7 su alejasieato de los 
'tópicos habituales en el tercer sundo', 

35. J. Virallonga, op, cit,, p, 21. 

3ñ. Cito por J. Virallonga, op. cit., p.,23S, De ai citada conversación con el poeta transcribo estas 
palabras sugerentes: 'Cuando encuentres poenas políticos aíos, ño sociales, verás insediataaente detris uija 
cosa: si adaíración por la |ente gue se Juega la vida, en todos ellos", figuran entre sus • preferencias e,l 
aagois Pedro'Jntófl, Surruti,fautor del a/asado slo'gan. "renuncíanos a todo salvo a la victoria", inspira el 
artículo goytisoliano publicado en Diario IS. 21-5-13S1, "Durruti, nuerte 7 leyenda de un anarguista'j o (¡uico 
Sabater, "Jefe de todos los anarquistas' sobre quien escribió un guión de película hoy por desgracia 
extraviado. 

23. 
31. hanjo Hanau y Pere Pena, " J . Á, Goytisolo, un pirata honrado', entrev, en Segre. 20-16-1391, p. 

3B. Rubén Vela, op, cit,, p, 101. Las citas anteriores pertenecen a las pp. 105-106. 

39. Toso el dato de J. Virallonga, op, cit., p. 223, 

iO. El texto goytisoliano La guerra fue vetado por la censura, con otros, en la antología, 
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41, Vid. kis López hnglada, Pinoma poético español. HistotUj rntoloek Í933-136Í, Mñá, Eáitou 
hcioníl im, p. 221. 

42, leopoUo ée Luis, op, cit., p, 3ÍS, Las citas precedentes estín tosidis de lis pp, U5-US, 

43, J, k, Goytisolo, Á veces aaor, Batcelona, Liii 1381, p, 25, 

14. En él se ¿acia tefetencin a ciertas paiafcfis prohibidas gue el laristi europeo, en busa iel sol 
espalo!, ÍO" oiría. En ¡9S1 'se deniega kho sucede de h k. Qoftisolo, Son poen&s de mtcada intención 
política. Debe supritirse ilgo smede, las últiaas estrotas de Sadie está solo, Medit&ciáñ sobre el yesero, 
Sólo el silencio. Derecho al pataleo j Soticia a Carlos huutond de índrade' (íanuel L. kbelláñ, op. cit.,,p, 
215). La lista de textos proscritos se incresenta con otros títulos facilitados por el poeta en la encuesta 
sobre la censura'inserta en el libro de Lecbner: Mtla.cabeza y Salud, klberti. 

4L José BatUó, op, cit., p. 325, 

15. hnuel ñantero, Los derechos del hoabre en la poesía hispánica contemorinea, Madrid, Credos Í5f3, 

p. 23. 

4!, /aiae Ferrin, op, cit., p. 2f, 

48, kntonio Sernándei, op, cit., p, IS2, la cita precedente es de la p, ISl. 

4S, Ib,, p, 314, Las citas anteriores son de la aissa página, 

55. Pedro Provencio, op, cit,, p, fí, 

53, La aeMoria ; la sangre, kntología poética, Kadrid, fanguardia Obrera 138Ú, p, 11, 
52. En su nS 1, 1358, J, Lopes Pacheco cataloga el realism cono una tendencia eaergente en maentos 

contlictivos y cuyos antecedentes hay que buscarlos en Hora, Celaya, Otero, J. A, Goytisolo ('.},>, Carga 
'coflíra el falso pretexto de utilizar la aiseria coso notin estético, propugnando frente a éJ.eJ realisso no 
sólo coao foria ds arte, sino coao posición huaana de cosproMÍso del artista frente a Ja sociedad' (Fanny 
Rubio, op. cit,, p, 33), Ello se contradice un tanto, v. g,, con 'unas fotografías de niños aendigos que tenía 
clavadas en las paredes de su habitación' (Roberto Hes^, op. cit,, p, 22?j, quizá para concienciarse aejor, 
halladas en su donicillo en un registro policial de l35S, Una debilidad en la que no incurriría CojtisoJe-,, 
píen declaraba en la conversación del 13-Í-1392: "lío era l i t e ia ( . . .| ¿Coao le voy a regodear con la dse'rí'a 
y cantar al sudor? Para eso está el cura y no eí poeta'. 

53, ín el editorial del nS 23, 15S1, léenos:','Pero lo sás triste es que suchos de estos poetas -
llaséaosles político-sociales- que prosulgan la injusticia de los barracones, la opresión dé un capitalisao 
político o' la indigencia de una libertad, son señoritos más o aenos desocupados, capitalistas en potencia o 
fracasados anoniaos p e tosan todos los días su 'cubalibre' en la últiaa cafetería, cuando no viajan becados 
por cualquier entidad cultural para hacer turisso por Francia y que son incapaces de caabiar su chaqueta bien 
cortada par el harapo del últiuo aendígo y que no conocen el hasbre nás que en las estadísticas, Son coao 
Nerudas de vía estrecha que buscan en su extreaisso ideológico la manera de arribar a una situación dé 
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piivilsiio. souñdú eu 'paraísos' políticos iututos". 

5i,"liñ&si- Siera, '̂ cercasienío al sundo áé'Jr A, Goytisolo*, reseña de /. î iralionfa, op. cit,, en 
El Periódico, 12-5-im, p, «í. 

í5. Cito por J. Viríllonga, op, cit,, p. ISS, 

51, Goytisolo en 'Coloquio sobre poesía", coloquio cit, en Olvidos de Granada, p, 130, 

51. J, Virallonga, "Pna tarde con I, A, Goytisolo", entrev. cit,, p. S9, 

5S, 'Ser o no ser del 50", encuesta cit,, p. 6f. 

51. J, Sanan y P, Pena, entrev, c i t . , p. 23. 

50, 'Coloquio sobre poesía', coloquio cit., p. 138, 

51, Cito por J, Virallonga, op. cit., p, 118. 

52, 'Ser o no ser del 50°, encuesta cit., p. il. 

83. A. de Higuel, op, cit., p. 210, 

S'4. Athena, entrevista sin fecha (ISUtj, Cito por J. Virallonga, op, cit., p, 111.'. 

85. J, Hanau y P. Pena, entrev. c i t . , p. 23. 

61, 'Sesa redonda sobre la literatura social", coloquio cit,, p. IS, 

SI. Be ai conversación con el poeta, fechada el ¡S-5'13$2. 

68. 'Ser o no ser del 50", encuesta cit.,p. Sí. 

Sí, Charles David ley, Spanish Poetry since 1931, hshíngton OC,'ñe CatlioJic ííniversity of Aaerícan 
Press 1982, p, Al!, 

16. H. Vázquez Hontalbán, 'Bl retorno de J, A. Goytisolo", triunfo (aarzo UUj, nS 596, p. 42. Atacó 
Otero, taabién, a los celestiales a la sazón en estos versos ée Ancia: 'Escribo coao escupo. Contra el suelo/ 
(oh esos poetas cursis, con sordina,/ hijos de sus papas) y contra el cielo" (B. de Otero, op, cit,, p, ,90), 
lo aisffio Aarían Angela Figuera, Celaya y J, Hierro, De otra parte, los poetas "arraigados" de la generación 
del 35 no innovan en lo foraal, pero 'alguna vez se les hincha el verso y llegan casi a reproducir el tono 
bíblico' (Biruté'Ciplijauskaité, El poeta y la poesía, fel rcaanticisao' a la poesía actual, Madrid, lesula 
19SS, p, 388}, lo cual efectúa Gojtisolo a concjencia'.en Salaos al viento, 

IT, "Eesponie Gojtisolo", entrev, en Mos queda la palabra, Monográfico 'A I, A, Gojtisolo" (novieibre 
1911}, nrS, pp. 25-28. 
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12. /. ífajau y P, Pena, entres', c i t , , p, 23. 

?¡. Jun Antonio límliver, ' ia 'Escuela de Barcelona'; la poesía coao coeplicidiá y contidencii', 
art. c i t , , p. Iff.. 

?<, /, Vinlionga, op. c i t , , p. I^f, 

f í . I , tóígueg #ontalMfl, art. c i t . , p, <2, 

7í, 7. Viralloñía, op. c i t , , p. 23Í. 

ffi i, Jiaénez Hillán, 'Bah tolemcis: del sarcasio a la utopia" en ínsula, n§ smoifííico cit., 

p. SS. 

fS. C. llera, gay yeneno..,, op, c i t . , p, 115. 

fS, Entrev. de Pilar Coaín en EJ Correo Catalán, Í5-MS55. Cito por 16,, p. 151. 
8Ú, Bñríque Badosa, "Función áe la poesía en Is'sociedad acderna*,' entrev, en El Moticieto Universal, 

li-hlSIf. Cito por J, Virallonga, op, cit,, p, 21i, 

81, Sn ¡nouiettiá artística, octubre áe JS5S. Cito por ib,, p, 215, 

82, J. L. Garcia Hartín, op, cit., p, 19Ú, 

83, Sergio Vilar, op, cit,, p, 188, 

. 8i. Snrique Holina Caapos, 'J, Á, Sojtisolo (Ij", hm, IS-U-UU, nS li?, p, 128. 

85, Sn La Provincia, f-S-19SI. J, Virallonga, por guíen cito, conduje: "definición .que al aisao 
Jesucristo definiría' (op. cit,, p, IfS), 

86, Pedro Provencio,. op, cit,, p, U, 

81. V. Hajakovskj, op. c i t , , p. 121, 

88. Pienso en SI discípulo de kUo sucede, ese antiboaenaje -inspirado taliciosaaente en la actitud 
ie Julián Harías para con Ortega (quien ya Jiabía siáo ridiculizado coao conferenciante neutral, por otra parte, 
en rieapo de silencio}- a la faceta carroñera de guien pretenáe vivir del auerto arrogándose quién sabe qué' 
exclusivas, 

89, Vid. J. Virallonga, op, cit., pp. 23Í-235. 

50, C, Riera, Hay veneno,,,, op, c i t , , p. 151, 

91, J,. A, Gojtisolo, Salaos al viento, op, cit,, p. 10. 
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SL J. Á. Sojtisolo, Del tieayo y del olvida, Bntcelona, kaen 1977, p, f. Sn el repetidmente citiáo 
'Coloquio sobre poesh', p, li5, máe el bmcelonés que itonizu le sirve para "so preseatarse de uss lanera 
desgarrada éehnte de h feflte" j para 'escapar ie ponerse aetafísico'. 

Si< Sncventros con el 50, op, cit,, p, 66. Vuelve sobre ello en J. 7irslloi¡g&, L Goytisolo, entre 
el aundo y el infierno', entrev. en Diario 16, nü aonogrífico cit,, H, p. IV: 'Un crítico creativo no puede 
hablar ni escribir sobre una obra artística si no conoce j ionina el lenguaje artístico, si no sabe degustar 
j explicar lueio si esa obra artística le gusta o no le gnsta, j el porgué. Este tipo de críticos escasean en 
el país", -

9i, Cito en asios casos por J. Virallonga, op, cit,, p, 212. La primera cita se enaarca en elJ 
Siaposio Cultural del PSOE y está tonada de El Socialista, 25-2-15fS; la segunda, de El Periódico, lS-9'1580. 

95, 'Sesponie Gojtisolo'i entrev, cit., p,'25{ 

$6. Sabriel Celaja, Inoüislcíón úe ¡a poesía, Madrid, faarus 19W,, p, 2U, 

Sh'Vid, iUonso Sastre, La revolución j Ja crítica de la cultura, op, cit,, p, 63,; 

9S, Cito por J. S, Manrique de lara, Poetas sociales españoles, op. c í t , , p, Íf3, 

91, Sergio Yilar, op, cit,, p. W. 

lÚÚ, J, Á, Gojtisolo, Los pasos del cauáor, op, cit., p, 27, 

IDl, J, A, Sojtisolo, A veces gran asor, op. cit., p, 25. 

M. Carta a una estudiante francesa. Cito por J. Virallonga, op. cit,, p. ¡16. En h citada entrevista 
'Responde Goytisolo', p. 24, el barcelonés dice anteponer coito truco al escribir el coto al qué: 'Sienpre he 
pensado que si a alguien le gusta mo digo un posm, oóm lo escribo, tengo probabilidades de interesarle 
después en ¡o que digo'. 

lOh J. A, Gojtisolo, SI reí uendigs, Barcelona, Imen 13U, p. 5. 

lú(.' Paul Ilie, op. cit., p. 86. 

IH. Josep m üoloaer et al,, Els anjs del franmisse, B&rcelonf¡ DOPSSA ÍSfSi p. 9, 

IOS, Georgina Cisquella et al., op. cit., p. 51. 

lÚL Carlos BarraU'Los años sin excusa, op, cit,, p, ¡83, 

¡§S.Í, Virallonga, cít., p, 26, ' . 

IDS. Ventura Foreste, reseña de El retorno en ínsula (septieabre 1955), nS 117, p. S. 
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UI). José IÍ4 CasteJíet, "ta poesía de J. k. Soytisolo', Pmles de Son krud&ns, 1361, vol, XiUl, 

nS LXIl, p. m. ' 

UÍ, José Luis L, AnniuteB, prólogo a / . ' I . Goytisolo, El retorno, Bmelona, Luaen 13SS, p. 19, 

112, "Sólo li presencia de 'los inocentes' le da prafundidid, explica por qué los 'otros' son los 
fuertes, sobre qué debilidad ejercen su opresión, por qué son objetivamente culpables, aunque algunas veces, 
debido a SÜ ignorancia sis que & su cinisao, subjetivaaente no sientan serlo" (J, H, Gastellet, art. cit,, p, 

m¡. 
lU. José /íl SaJa FaiJdaura, "EJ Jenpaje de Salaos al viento de J. k. Goytisolo' en ínsula, ni 

aonográfico cit., p. Sf, 

lU, ñé, María Payeras, La colección 'Colliure',.,, op. cit,, p, 30. 

UI, Vid, Jorge Rodríguez Padrón, 'kños decisivos para la poesia de J, k, Goytisolo', Cuadernos 
Mispanoanericanos, 13S3, n5 232, p, 2ii, 

US, José Luis García Martín, op, cit.¡ p, 130, 

Uh. C. kiera, ffay veneno,.., op. cit., p. 23^. 

US. Ib,, p. 23S. 

W.J, Molina Campos, "J. Á. Goyiisolo (U}", Jm, 25-10-Í3U, US, p, 134. 

120, A. Eernánáez, op, cit., p. 315, 

121, M. Vázquez Montalbán, art, cit,, p, 42, 

122, klamaeia, 'J. A. Goytisolo: la 'poesía social' como maniobra de diversión" en Jos queda la 
palabra, nS monográfico cit., p, If, 

123, E. Molina Campos, "J, k, Goytisolo (IIj', art, cit., p. 134. 

124, A, Jiménez Millán, "Bajo t o l e r a n c i a , a r t , cit., p, SS, 

125, Declaración en ABC, 23-3-lSSS, Cito por J. Virallonga, op, cit., p, 2S!. 

12S. M, Vázquez Montalbán, prólogo cit. a Palabras para Julia, p. S. 

12!,'J. Virallonga, 'De un abrir y cerrar de ojos. Una aproxiÉación a la obra poética de J. A. 
Goytisolo" ei ínsula, n9 aonográfico cit., p, SO. . 

128, Alamaedi, art, cit,, p, U, 
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129. Áliin Berteiídonner, Eleaentos de pngútici lingáístia, Buenos hites, Gedisi, El Hamífero 
Parlante 19Sf, p. 19S. 

no. Haría Beganis, 'J. A. Gojtisolo: la ingenuidad revulsiva', entrev, en Páginas de Literatura j 
Ensajo, 1-6-1983, p, 4. 

131, }. ñrallonga, 'J. A, Gojtisolo, entre el mundo j el infierno', entrev, cit,, p, V, 

132. H. Vásquea Hontalbán, art. cit., p. i2. 

133¡'JÍ, Vázquez Rial, 'J. A, Gojtisolo: el arte déla duda', La Vanguardia, 1-4-1988, p. 46. 

134. H, Vázquez Hontalbán, prólogo cit, a Palabras para Julia, p, 9, 

135. J, H. Sala Valldaura, art, cit., p, 86. . 

136. Política española de la información, Hadrid, HIT 195?, Cito por Hanuel L. Abellán, op. cit., p, 

81. 

13?. Elias Díaz, op. cit,, p. 161. 

138. Cito por J, Gojtisolo, El furgón de cola, op, cit,, p. 32. 
139. Yicent Salvador, El gest poétic. Cap a una teoría del poema,. Valencia, Publicacions de l'Abadia 

de Hontserrít 1986, p, 145. 

140. J, L. García Hartín, op, cit,, p, 194, 

141. J. Virallonga, op, cit,, pp, 211-212, 

142. C, Riera, Hay veneno..., op. cit., p. 195, El continuado uso anafórico se resuelve en una amenaza 
que Virallonga tilda de votua; 'mientras ellos existan, existirás tú j existiré jo para alzarme contra ellos' 
(op. cit., p'.; 188j, 

143. Contrapone Riera la muerte 'criminal e inútil' de Julia Gaj a las muertes 'útiles' de los 
combatientes españoles por la libertad durante la 21 guerra mundial ensalzados en el valentiano Cementerio de 
Horette-Gliéres, 1944 de Poenas a Lázaro, Vid, C, Riera, ñay veneno..,, op, cit., p. 23. 

144. Vid, C. Riera, La Escuela de Barcelona, op, cit., p, 329, Incluso Gabriel Ferrater, provocador 
partidario del colonialismo, intentó enrolarse como voluntario en dicha División, 

145. J. Virallonga, op, cit., p, 205. Construcción retomada -dice- en Los perros vagabaaáosais lujosos, 
de Ja tierra estaban tristes en Del tiempo j del olvido. 

146. Ib., p. 340, 
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li?. C. Rien, Hij veneno..., op. cit,, p: 1S9. 

US. Ib,, p. 53. 

Ii3. ta coMpQsición pertenece a Sana y signe. En una perspectiva ais corrosiva se sitúa Tietpo de 
fuerra de í'aiente, un sostenido atague contra los valores del nacional-catolicisao y de cierta burguesía 
bieüipensante, atague gue resurge en otros textos del aisao libro. La aenoria y los signos, 

150, El cernudiano Yientres sentados -publicado en la revista Octubre, abril 13H, nS 5- se ae antoja 
un oportuno precedente de la pieza dadas sus coincidencias teiáticas, si bien la rabiosa arresetida contra el 
orden establecido y la réplicade quienes se ahan contra el aisao falten en Goytisolo por razones censorias. 
He aquí unos fragaentos sugerentes: 'üoaináis a lo largo a lo ancho de la tierra/ Vosotros vientres sentados" 
o 'Fsa seguridad de sentir vuestro saco/ Bien resguardado por vuestro trasero' (cito por Luis Cernuda, Poesía 
coapleta, Barcelona, Barral Editores ¡3f3, p, 5i9), En;un período aás conteaporáneo, Valente desacredita las 
'pecheras blancas' en el citado Con palabras distintas y los "enorseú anos giratorios" de "los señores 
pudientes* en Lugar vacío de la celebración de El inocente, 

¡51.. Taapoco acepta J. k, Valente la costumbre,del consuelo imtil, según cuestiona en Coto la tuerte 
de k godo dé •esperanza. 

IÍ2, fie nuevo distingue Valente en El funeral (La mmria y los signos} a quienes están ahi por 
coMproaiso de guienes sienten verdaderauente el óbito, mostrando asimismo su aversión a un ritual carente de 
sentido, idea gue retoma en el siguiente poema, Bn- recuerdo. 

¡53, Idéntico aire áe oralidaá se atisba en el anóniso Pueblo cautivo ('Todo el que pueda, oiga", 
leemos al comienzo de Los días), en el todus dicendi ie Gloria Fuertes ("Sale caro, señores, ser poeta", afírsa 
en Poeta de guardia, 13SS) o en Señoras y señores de Poenas exclusivos de tfanuel Hantero, por poner unos pocos 
ejemplos aleatorios, 

¡5i, C, Riera, Hay veneno.,,, op, cit., p, 38, 

155, J, I , Castellet, art, cit., p, 3¡3, 

155. J. Virallonga, op, cit,, p, 3SÍ. 

15?., C. Riera, Hay veneno,.., op, cit,, p. i3,, Goytisolo abunda en el arribismo intelectual coh Él 
discípulo, poema aludido en la nota 88. Próximo a Si señalada en el aensaje esta' el valentiano Poeta en tietpo 
de tiseria áe La memoria y los signos ('Compraba así el silencio a duro precio", reza un verso; curiosamente', 
en la pig.ylSO de Los cuaáernos áe Velintonia se insinúa la posibilidad de que los áaráos vayan dirigíaos 
contra J:'Hierro), 

1,58. Recordemos que. los teablées proliferaban en la España de los iO, siendo reemplazados por los 
'nidos de amr" en los 50, pese al decreto-ley del 3-3-1951 "que prohibía las 'casas de tolerancia' y las 
'mancebías" (L, klonso Tejada, op, cit,, p. 8S), 

¡53. Según J. H, Sala el poema se beneficia del recueráo áel Llanto de las virtudes y coplas por la 
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auerte de doa Guido de CHUPOS de Cistilli. RoMunce del niío bien ÍEn toa&n p&hdino] de Badosa se ae antoja 
una versión ús plagada de barbarissos j actualizada de lo aisso. 

ISO/'/íota Virallonga que niñas 'es cono se acostünbraba s Jlaaarlas, tai coso constatan algunas novelas 
neorrealistas de la época' (pp. cit., p. 3Sij. 

Ul, C. Riera, fíay veneno.,., op. cit., p. il. Otras versiones de lo uism, aodernizadas j senos 
sangrantes, se lacalisan en Vida del delincuente (mezcla de varón 'perfecto' j 'isonstrao'j j el epigrana Punto 
de vista acerca del 'hoahre intachable', piezas ambas de Sobre las circunstancias. 

¡62. J. Virallonga, op. cit,, p. 352. 

m. J. L. Carcía Martín, op. c i t . , p. 192. 

16i. Ib,, p, ¡35. Bichas fórisuhs de cortesía aparecen por ejemplo en los irónicos serventesios -ais 
Índicos que cáusticos- de Proyecto de señora con una copa en la Mano del citado Oficios y galeficios de Lorenzo 
Goais, Frente a poemas como Recordando a Eenrj Hiller, duda José-Carlos Hainer sobre si encierran 'una moral 
precursora en tiempos de tibiezas o una ética de perversión en ámbitos de conformismo' ('Este poeta', Poesía 
en el Campus, monográfico V. A, Goytisolo' (abril 1SS3}, nofj. 

165. J, Virallonga coitpara este 'comportamiento cercano al malditismo' con el Baudelaire de i lama 
de la «adrugada de El Esplín de París, quien pone pu'hto final asiaisao a una jornada de insatísfactorias 
relaciones sociales sentándose a 'crear algunos hermosos versos' (op, cit,, p. 33f¡, • 

166, Aventura Riera -en lo tocante a esta pieza y otras de Algo sucede marcadas por la congoja-, la 
hipótesis desque, 'también el poeta, no sólo el sujeip poético, sufrió entre los años U63-1561 una neurosis 
depresiva' (C, Riera, Eay veneno,,,, op, cit,, p, SI), 

157, En la sociedad española de los la mujer ostentaba un papel secundario y subordinado, 
considerándose su instrucción cono un lujo innecesario. La deteninante influencia de la Iglesia católica.en 
la enseñanza se nanifesto', adesás, en 'la prohibición de la coeducación, la imposición de un tipo de educación 
'especial' para las chicas y la proscripción de cualquier forma de educación o información sexual' (L, Alonso 
Tejada, op, cit,, p. il). 

ISS. Recordemos que Blas de Otero consagró a su ciudad natal, aparte del ya mentado Muy lejos, otros 
textos fechados en los ID tal Bilbao, desde la añoranza, e Y yo te iré, recalando una vez más es la critica 
de la hipocresía provinciana. 

¡6S. C, Riera, Hay veneno,,., op, cit,, p. 11. Hovelas como La colmena o Si te dicen que caí de Karsé 
se Aacen eco del probleaa de la inseguridad ciudadana, patente en la férrea vigilancia policial, la cantidad 
de personas fichadas o encarceladas, la detención sin cargos, etc. La reapertura en fechas recientes del caso 
del estudiante Enrique Ruano fallecido en ISSS en no aclaradas circunstancias mientras se hallaba detenido, 
reaviva la vertiente más tenebrosa de los atropellos cometidos en nombre de la preservación del orden 
dictatorial, 

no. Este caso límite de poema testimonial me remite a la consideración de un Hayaiovsky sobre la 
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poesía de benéficos fines propagandísticos: 'Huchos se han indignado, pero jo afirao gue, si en el caapo 
todavía se pone en la boca de los bebés trapos sucios, la propaganda de los biberones es propaganda para una 
generación sana, para la civilización' (V. Hajakovskj, op. cit., p. lUj. En nuestro siglo de las luces, un 
Quintana cantor de la imprenta j la vacuna se ocupaba ja de propagar verdades útiles al bien público. En los 
años 50, cuando la literatura sustituje a menudo a una prensa aherrojada, se emplaza una estreaecedora pieza 
de En la tierra del cáncer (1953) de Hanuel Pacheco en torno a 'un terrible suceso acaecido en Badajoz en 1952; 
en un lugar denominado 'Las Canteras', junto al río Guadiana, un burro rabioso mató a dentelladas a un niño 
de 5 años que vivía en una chabola. El niño estaba enfetmo j el burro era guardado por la noche en la chabola. 
U años después de escrito ai poeaa titulado Elegía a la cabeza de un niSo, ei Ayuntamiento hizo casas para 
ios gue vivían peor gue ios aninaies en agueJios boyos" (íí. Pacheco, Hunca se ha vivido cono se muere ahora. 
Antología 1955-19U, Hadrid, ¡ero 1911, pp. 11-12). Veinte años antes, él albertiano En forta de cuento de 
Consignas había partido de una anécdota auj siailar (vid. L. García Hontero, prólogo a ñ.' Alberti, Obras 
completas, vol. 1, Hadrid, Aguilar 1988, pp. LXni-LíiVlI). A un doble objetivo denunciador j didáctico 
responde también, a ai entender, Hoticia de la agencia Logas... 

111. C. Riera, Har veneno.,., op. cit., p. 81. 

112. J, Virallonga, op. cit,, p. 319. 

113. Gojtisolo parece dar la vuelta -del pueblo al poeta- a esta aserción oteriana de 1952: '...Bien 
sabemos lo difícil que es hacerse oír de la majaría. También aquí son muchos los llamados j pocos los 
escogidos. Pero comenzad por llamarlos, que seguramente ia causa de tai desatención está aás en la voz que en 
el oído' (Francisco Ribes, Antología consultada, ed. facsiailar. Valencia, Prometeo 1983, p. 119j, 

lU. 'Y entienda por orgiástico todo lo que es capaz de derretir nuestro angustioso jo personal, 
nuestro individual espíritu j nuestro ineludible problema en el fuego ielalaa elemental j cósaica, La poesía 
social se alimenta del gozo de sentirse junto a muchos, hermanado con ellos' (Rafael Romero Holiner,' 'La 
poesía'. Poesía de España (junio 195i), nQ 30. Cito por B, Ciplijauskaité; op. cit., p. i58), • 

115. Atisba Virallonga resonancias del machadiano Poema de un día (Campos de Castilla) en la referencia 
a "ia gris iionotoflía" temporai. 

IJS, He aquí su cierre, una vez que el héroe poético atiende la misteriosa Ilaaada -en versión harta 
aás situada ,gue eJ reclaao de tipo ontológico inherente a La Ilaaada del aisao libro-; "Pongo noabre a ais 
bijas,/ edifico amistad./ Has ai casa es de tiempo./'Qué clara despertar' (J. A. Valente, op, cit,, p, 118). 

111. J. Virallonga, op. cit., p, 318. 

118. Pese a sus poeaas citadas Yo quise j Adiós en los que se despide de la fe católica o a su 
afirmación en Encuentros con el 50, op. cit., p. 18, de acuerdo con un Barral j en contraste con un C. 
Rodríguez;, "esto gue se Ilaaa el alaa y gue no conozco lo gue puede ser". 

119. J. Virallonga, op. cit., p. 348. 

180. C. Riera, Hay veneno..., op. cit., p. 51. 
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151, Jeii) Lechner, op. cit., p, 106. Pira los vencidos -alega- el paisaje gue k sido escenario de 
nm lucha fratricida no sólo concierne a una apa social caapesina desde sieapre desatendidi, sino que "refleja 
el drasatisao esencial de la vida huaana tal coao viene condicionada por circunstancias históricas" (p. ÍOJj. 

152. Antonio Kachado, Poesías coaplstas, 51 ed., Hadrid, Espasa-dlpe 1S?9, p. 240. 

183. J. ñrallonii, op. cit., p. 122. Li doble lectura propuesta en relacío'n a ia lluvia cuadra 
igualaente a Ruego ai Señor desde la tierra en Desde el sol y la anchura de Cabañero y a Para, la sed en Suaa 
1 sigue de Crespo, 

184. David Bary, 'El teaa del trabijo en Serrano-Plaja y Gabriel Celaja' en Lo oue va de siglo, 
Yilencii, Pre-textos 198?, p. 144, Se apoya Bary en íecAner ai asegurar gue en ia priaera poesía social 
española los poetas se identificaban antes con el proletariado rural gue con el obrero industrial. Serrano-
Plaji traía, .a su juicio, la priaera "visión aoderna dei trabijo artesana! e industrial" en Si hoabre y ei 
trabajo (18i8¡, En su cotejo entre ia óptica de Sernno-Pliji y la del Celaya de i indrés Basterra conduje: 
que aientns- aquél anta a los oficios reahanáp su utilidad pan aantener a los seres aaados y sin 
avergonzirse de ser poeta, éste ve en el trabijo no tinto una proyección social solidarii coao uní coapulsion 
deaoníici o,un estupefaciente aientras sí se siente aislado en cuanto poeta. 

lí5.,.Cóao ao pensar en El andaaio de Una señal de aaor de Cabañero, aarcado por el esfuerzo huáano 
áe apliarse a cuaplir bien una tarea puntuil dejándose' de politiquerías: 'Allí no se trataba/ áe pisarse áe 
listos ni de tontos,/ sino de atar aejor aquel andaaio/ y coaprender que el ais sabio es el tieapo' (E, 
Cabañero, op, cit., p. llúj. 

186. A aediidos de los 50 'en los barrios populares, la Acción Católica rebullía en asplias caapañas 
de apostolado, Incipientes curas progresistas, lectores de Ser nanos y GnhaaGreene en ediciones sudaaericanas, 
kiblaban de gue era preciso acercarse al sundo obrero' (H. ^zquez Hontalbán, Crónica sentisental de España. 
Barcelona, kaen 1571, p, 141). 

18?, "Porque es lo cierto que ae asusta verae/las amos liapiís persiguiendo a tontas/ ais aariposas 
de papel o verso" (angela Figuera, Belleüa cruel, Barcelona, Luaen 19?8, p. li. El poeaario vio la hz 
sigñificativaaente en Héxico en 1958}, 

188, Cree fino Villanueva que, en su afán de cambiar ia sociedad, "su consiáeración del terrorisao 
coao una posible solución al probleaa constituye para Celaya una posición aabivalente, puesto gue, en ei fondo, 
su huaanisfflo no puede adaitir ia destrucción huaana* (T, Villanueva, op, cit,, p. SI) . 

189,. I, Virallonga, op, cit., p, 162, 

190, Hé Jesús Hincho Duque, 'Cultisaos aetodológicos en los Ejercicios igmciinos: ,'Li coaposición 
áe lugar" en íí. García fíartín (ed,). Estado actuaí de ios estudios sobre el Siglo áe Oro, vol. 11, Universiáid 
áe Silamna 1998, p, 606. De acuerdo con la estudiosa, "este despliegue iugimtivo ignaciano es, en el fondo, 
un recurso anti o contra lo iaaginario, es un llenar todos los huecos para tener ocupada y ^taáa, áe suerte 
gue ao pueda escapar, la iaaginación libre' (p, 605}. 

191, í/na trasposición dei adínaton al aarco rural, con parejo aidabonaío contra un poder coercitivo, 
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Ja detecto ea Carretera jeaeraJ en guna ? sigue de Crespo j Es un Ju^ar de Ja lancAa de CarJos ^Jvareí. De 
corte Jídido es, por contTs, ia enuaeríción áe iaposibles en el valentimo flaj'eíos a cantar Jo ao cantaiJeen 
fireve son, 195S. 

1S2. Á, Jiaénez Millén, *fiaJo tolerancia..•", art. cit., p, SS. , 

19h Pequeña paataJJa en Historias en Veneci'a áe Baáosa describe anafóricaaente todas las cosas 
'deseables' vendidas al hoabre aedio a través deJ iafJueníe televisor; el colofón no puede ser lás incisivo, 
con p&nnoaasia in absentia incluida: '¡Vean cóao nos vams a i a . . . sierra?" 

¡9i. J. L. Sarcia Hartín, op. cit., p, 192. 

195. J, Virallonga, op. cit., p, 219, 

195. B. Ciplijausk&ité, op. cit,, p, 420. 

19?. J, Roáríguez Padrón, 'kños áecisivos,,,', art. cit., p. 246. 

19Í, C, Riera, fay veneno,.., op. cit,, p, 165. De su estructura e interpretación se ha ocupado Ja 
estudiosa en la p, 1S3. 

199,.En Salvaáor Allende Carlos de Ja Rica inserta este verso sugestivo: 'Horir y saierJo por defender 
al pueblo' (Poeaas junto a un pueblo (1968-m6}, Haáriá, Poesía áe España 1911, p. 70}. 

20(¡:C. Riera, Hay veneno.,,, op, cit., p. 159, 

2Ó¡. Buillerao Carnero en Palabras de Miguel en su ioteaaje, fechado en W6, redunda,en Jo iisao aJ 
ceder ia paiaira ai poeta alicantino, transcribo Jos 2 versos del principio j del final: 'Dedicar hoaenajes 
i los muertos/ es la gran vocación de este país(,,.}// Miguel son auchas cosas/ aás importantes que la 
literatura' (cito por José Mñ Balcells, Poesía castellana áe cárcel, op. cit,, pp. 332-Í33}, 

202. Apunta Riera la siailitud del sensaje con el infiltrado en Carta de kconsejo beber hila de S, 
Fuertes j en Serán ceniza iel valentiano k Boáo de •esperanza, Por ai parte, en cuanto al teaa de la tortura, 
quiero evocar el irónico Preso politico de Historias en l̂ enecia de Badosa, resuelto así; "íín día, antes de 
tieapo y sin la venia,/ se les aurio' de aueríe natural,/ sólo porque aorir está áe aoáa,/ y el gue interroga 
saie interrogar" (E, Baáosa, op, c i t , , p, 267¡. 

203. C. Riera, Hay veneno.,., op, cit,, p, 70. 

204. J. L, García Martín, op, cit,, p, 191. 

205. José Ángel Sánchez Ibáñez, 'El poeta y Jas circunstancias",'i'oesía en eJ Caipus, n? aonográfico 
cit. 'J. A. Goytisolo'. 

206.. láéntico teaa toca Carlos áe la Sica en O povo unido de Poeaas .junto a un pueblo. 
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207, J . L. Garcii Hiñín, op. cit., p. JS2, 

20¡. El activo de h "tierra proaetida' late en el aibertiano fioaaíce de los aapesinos de Zoriti de 
El poeta en ia calle, lo uisso que en Parte de guerra para la pag (Política agraria} de Carriedo se pretende 
'darles Ja tierra a quienes la trabajan'. 

209. J. Vinllonga, op. c i t . , p. Ui. Otro poeaa de Sobre Jas circunstancias en sintonía con éste es 
Escuchad deiehsores, 'escrito contra los nacionalistas conservadores j contra los ¡¡Hitares reaccionarios' (p, 

m). ; • • 
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