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GOYTISOLO Y LA TRANSGRESION

Por mi mala cabeza

sélo digo verdad.

Por mi mala cabeza

me descabezaridn

(Mala cabeza, Algo sucede)

1. EL POETA

En el curso de una Unica conversacidén mantenida con el poeta
en la primavera de 1992, tuve ocasidén de comprobar sus notorias
dotes de comunicador patentes en un verbo 4gil, las salidas
chispeantes, 1la defensa vehemente de cuantos principios Te
importasen, un contagioso sentido del humor y 1la habilidad, en
fin, de fascinar a partir del recuento interminable de batallitas
mil a modo de dudosa Sherezade. Decia José Agustin que aprendié
de su madre lo de contar al revés los casi terrorificos cuentos
infantiles convencionales. La inversién de valores (ese lobo que,
maltratado por 1os corderos, se vuelve malo) tiene cabida en su
poesia lo mismo que la l1lana aceptacién de Tla realidad (advierte
a la hija en Palabras para Julia, a sus 8 afos: "Por 1o demds no
hay elecci6én/ y este mundo tal como es/ serd todo tu
patrimonio”). Por consiguiente compagina el escalpelo corrosivo
trastocador del statu quo (la sé&tira) con la cabal comprensién
de que en el ruedo de la vida es preciso salir a ganar porque
no hay m&s cera que la que arde ("No sé qué me pasa, pero me
gusta todo 1o que se va a acabar, a morir", me comentaba
refiriéndose a los bellos oficios que se pierden -he aqui 1la
elegfia—, igual que la vida...). Los consabidos polos entre los
que se columpia la 1lirica goytisoliana me recuerdan aquella
plegaria en que se solicita la concesidén de fuerzas para cambiar
lo cambiable y resignacién para amoldarse a 1o que no. se puede
cambiar. La pirueta traviesa y el sentido comin van de la mano
en el cataldn, alineado en el escuadrén de."esos locos furiosos
increfbles” que "le piden a la vida méds de 1o que ésta ofrece”.

José Agustin Goytisolo Gay (Barcelona, 1928), retofio de una

familia burguesa media con villa en Torrentbé y chalé de veraneo
en Puigcerdd, no tuvo la exclusiva del garbanzo negro en su casa
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pese a lo deducible de Autobiografia (“"no sirves para nada”) y
de Hombre de provecho ("Me lo decia mi abuelito,/ me lo decia mi
papd,/ me lo dijeron muchas veces/ y lo he olvidado siempre
mads" ). Bastante hizo en su mocedad para merecer tal distincién -
hubo de cambiar de colegio, expulsado, a los 14 afios y luego de
Universidad, expedientado tras, la quema de un retrato del
dictador-, mas al cabo de los arfios sus hermanos menores Juan ¥y
Luis acabarian enmenddndole la plana. Bromas aparte, digamos que
ademas del punto de vista de José Agustin en cuanto a la familia,
la época, las ideologias (escanciado en poemas, prélogos a sus
1ibros," declaraciones en entrevistas diversas, etc.), contamos
con la apreciable aportacién de las memorias de Juan, Coto
vedado, autocritica que, si bien no resulta del agrado de nuestro
vate, alumbra algunas zonas nebulosas de 1os aspectos citados..

Por via paterna, la saga de los Goytisolo ostenta ancestros
vasco-cubanos. Mientras el poeta admira la figura “precursora”
del bisabuelo Agustin en suelo antillano, las probables tropelias
del indiano acaudalado le causan ardor al memorialista en el
estdmago de la conciencia como .1e ocurria a J. Semprun con su
abuelo Antonio Maura. Si José Agustin evoca carifosamente al
padre quimico (hombre espartano orgulloso de su origen vasco -
motivo glosado en Goytisolo en vasco significa campo de arriba-
que "se parecia ligeramente a Einstein”'), Juan trae a colacién,
por contra, la aversién paterna versus el catalanismo y 1la
bohemia; la necesidad de ocultar al progenitor crénicamente
enfermo "toda revelacidén sobre mi agnosticismo religioso, ideas
marxistas, conducta sexual"?; la patética misiva a Franco de don
José Ma a resultas del encarcelamiento en 1960 del benjamin Luis,
“rememorando su historial y creencias de hombre catélico y de
derechas, la vividez y desgracias ocasionadas por la guerra, el
sistema tradicional y religioso en el que nos habia instruido"3.

Durante 1la guerra, milicianos de la FAI incautan 1la
propiedad de Torrentbd y el cabeza de familia pasa unos dias en
la carcel hasta que le libera el Gobierno de la Repiblica. Se
libraban dos contiendas: "una, la guerra civil entre la RepuUblica
y el general Franco, y otra, 1la guerra civil, dentro de 1la
Republica, entre el poder central y el anarquismo. En julio del
36, en Barcelona, los anarquistas se hicieron cargo de 1los
transportes, espectaculos, servicios puUblicos, hoteles, prensa.
Hubo un ensayo general de democracia directa, précticamente sin
precedentes(...) Al final los estalinistas, los socialistas, la
UGT, los partidos burgueses de izquierda, sofocaron 1la
revolucién. Ante todo —dijeron— se trataba de ganar la guerra“‘.
"Y la perdieron”, reza el penlltimo verso de Bilbao song (Algo
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sucece) composicién que, repescada en Tratado de arquitectura,
incorpora la elocuente variante "la perdimos”. Los Goytisolo sse
refugian en Viladrau en los afios de la conflagracién bélica. EI
17 de marzo de 1938 Julia Gay, que se habia desplazado a
Barcelona para efectuar unas compras dada la inminencia de las
onomadsticas de 1los suyos, es alcanzada en plena calle por un
bombardeo de represién a cargo de aviones fascistas. La
1nexp11cab1e Y brutal ausencia materna 1mpu1saré posteriormente
a los hijos "a ir en su busca por el camino de la Titeratura"S.
En concreto inspira a José Agustin su entrega poética inicial,
El retorno, vo]vﬁendo sobre e11o0 en Final de un adiéds. Laiausente
prefigura el “reino afortunado” de la nifiez (expresién
biedmaniana retomada en La flor de la jara), reino usurpado. y
obcecadamente revivido por el hijo, destronado "rey mendigo” para
siempre jamés.

Jordi Virallonga apunta la tesis de que mientras el dolor
a causa,de la desgracia comporta en el plectro goytisoliano el
afan de negar la dura realidad, el rencor de ahi derivado -
palpable en el -odio subyacente en las imprecaciones a Jlos
asesinos—~ promueve dos lineas de salvacidn: una interna enfocada
hacia la intimidad del reducto familiar y otra externa relativa
a "la necesidad gque ese personaje tiene de ayudar a los demds a
través de una postura ética y moral, reconociendo la poesia como
un arma politica convincente"®. Aparte del buen amor y los demds,
se desprenden a largo plazo otras consecuencias de Jla
desaparicién prematura de Julia Gay: en el hogar de los Goytisolo
se deja de hablar el cataldn y los hijos abandonarédn bien pronto
la fe catdlica (véanse las composiciones Yo quise y Adiés,
semejantes en su fondo al consejo oteriano en Canto primero de
Angel fieramente humano, 1950: "No sigdis siendo bestias
disfrazadas/ de ansia de Dios. Con ser hombres 0os basta")

Claridad, poemar1o autobiogrédfico y generacional segin su
autor, colorea con tintes sombrios el periodo de la guerra y los
primeros afos triunfales. EI .colegio jesuitico de Sarriéd’,
clasista y pedagdgicamente ester111zante, se metaforiza en una
prisién en Mis maestros. Recuerda Juan que,.entre aquel alumnado
selecto, los Goytisolo ofrec1an el deplorable aspecto de una
mezcla de huérfanos y chavas. Y es que en Viladrau, con el padre
encamado y faltando la madre, se habian avezado a Ia economia de
trueque e incluso al robo a1 agotarse en casa la reserva de
objetos de valor. Cuando, liberada por los requetés, la Ciudad
Condal volivia a repoblarse de sacerdotes en traje talar, se
despidié automdticamente a la sirvienta roja. Se abre una etapa
funesta de la que da la medida Afios turbios; “"todo era oscuro y
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dificil"®, reitera el poeta en el preambulo a Salmos al viento.
Reconstruyamos el rompecabezas con este flash invocado por A.
Martinez Menchén:

(...)aquel otro (tiempo) de las colas ante los comedores de Auxilio Social, de los
nifios escrufuloses con 1a cabeza rapada por temor al tifus exantemitico, de los
flechas desfilando airososg cantando canciones imperiales, de los gobernadores que
sacaban a la verglenza publica a las parejas sorprendidas en logs parques faltando
a lamoral, de los colegios de frailes donde aprendiamos a amar a Franco y a temer
al Dios de los Infiemoss.

José Agustin ingresa en la Facultad de Derecho en 1945. Se
acenta por entonces su disidencia frente a Jo establecido "casi
por obligada reaccién al conformismo familiar"'®, 1o que 1le
reporta problemas con la gente del SEU (intercambio de golpes
incluido al salir en defensa de su monarguico pariente
Senillosa...). La desfavorable tesitura aconseja su traslado a
Madrid, donde terminard 1la carrera. En el Colegio Mayor
Guadalupe, sito en el barrio de Argielles, se hace ~amigo .de
Caballero y Valente (tras contactar mas tarde con Gonzédlez,
Rodriguez, Garcia Hortelano, etc., se convierte en uno de los
mediadores entre el grupo de Madrid y el de Barcelona), asi como
de los  estudiantes latinoamericanos Mejia Sa&nchez, Martinez
Rivas,_ Cardenal... Gracias .a estos Ultimos, homenajeados en
Americanos, accede a la poesfa hispanoamericana, a los libros de
la generacién del 27 editados en Ibercamérica y a la. obra de
Val?ejo y Neruda. Andando el' tiempo, al codirigir OQOcnhos con
Joaquin Marco desde 1969, amplia aquellos contactos primitivos
con otros (P. A. Ferndndez, A. Cisneros, A. Pizarnik...) que
suponen. una singular inyeccién de calidad en dicha coleccibdn
poética. En cuanto a las tertulias que frecuenta en la capital
(de la que huye esporéidicamente para dar cursoc a su pasiédn
cinegética plasmada, 30 afios después, en la poesia de aliento
tradicional-popular de Los pasos del cazador), subrayar que en
la de Atocha conoce a Luis Martin-Santos, quien desconfiaba
segun Barral del "criptocomunismo” de los catalanes, carentes
por afiadidura de "credenciales nacionalistas”.

Su vuelta a Barcelona en 1951 le permite reinsertarse en el
cendculo de Laye a la vera de los habituales contertulios. Las
platicas discurren a caballo entre la literatura y la
conspiracién; es el momento de acercarse a Sartre y Lukdcs. As{
1o explica Juan, remachando cierto anhelo juvenil de cambiar las
tornas 'de la miseria 1intelectual reinante: "como boas de
portentosa.energ1a absorbente, incorporativa, nos tragdbamos los
bueyes procesionales de 1la rec1én descubierta estética marxista
Y permanecwamos qu1etos, pas1vos, ‘abotargados, eructando 1a
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enorme y amazacotada presa hasta su eventual deglucién”''. Con
motivo "de la huelga de tranvias -refiere el poeta- "nos
reuniamos en el Bar Club y también en casa de Castellet, para

ver qué podiamos hacer para ayudar a que tuviera éxito; y

entramos en contacto con otra gente, trabajadores “y
estudiahtés(...) y me pasaba el dia en 1la calle pintando
paredes'? rompiendo cristales' de los pocos tranvias que

cwrculaban 0 repartiendo propaganda escrita”'®. En los préximos
afios José Agust;n se integra en el &mbito .taboral coincidiendo
con el inicio de su carrera 11terar1a. En 1955 Blas de Otero,
recién '1legado a la ciudad, se ‘instala provisionalmente en su
domicilio; como  acuden Juntos a menudo a todas partes G.
Ferrater les endosa el apodo de "el hungaro y su oso”. Ese afo
contrae matrimonio con Asuncién Carandell. En 1956 es asiduo de
unas reunion s quingquenales organizadas en casa de R. Santos
Torruella "en 1las que se trataba de perfilar posiciones
politicas, de estudiar los problemas de la situacién espafriola y
de definirnos ante ellos"'*; a ellas acudian asimismo Castellet;
Ridruejo, Otero, etc. En Jjunio su libro satirico Salmos al
viento es galardonado con el Premio Boscdn; lo gque otorga carta
de naturaleza a su incipiente vocacién transgresora. En materia
poiitica, el barcelonés -que se significaria como compafero de
viaje de comunistas y socialistas- simpatiza con el marxismo
pero no con el PC ("el comunismo espafol .de aquellos afios se
parecia al catolicismo méds cerril, a una parroquia de pueblo.
Ademds, siempre me ha fastidiado 1a palabra ’camarada’"'5),
ejerciendo cuanto puede su papel de "marxista por libre"”: "He
trajdo. multicopistas de Italia, he pasado a gente en mi coche
por la frontera, con documentacién falsa, he actuado en 1la

preparacién e informacién de '‘huelgas en Sabadell, Terrasa}
Hospitalet..."'®, ‘ '

Por .estas . fechas (1957~1958) compone 1los poemas de
Claridad. Abocetemos ahora el telédn de fondo histérico de su 3@
parte, prdédiga en declaraciones de fe revolucionaria y tomas de
partido en favor de l1os vencidos, a quienes el poeta escoltard
con su palabra en la colectiva marcha "hacia la vida". Se impone
entonces la moda del descensus ad infero en el contexto del
Barrio Chino barcelonés -una forma alternativa de militancia,
bien que ajena al mesianismo, marxista o cristiano-, de las
conmocionantes audiciones en grupo de las tipicas canciones
contestatarias, del wishful thinking que incitaba a asumir
riesgos en la conviccidén de que la dictadura tocaba a su fin...
Pero hay maneras y grados. Mientras Juan, por ejemplo, predicaba
en sus escapadas desde Paris a los payeses de Torrentbd
("horrorizado por mis privilegios de sefiorito, les anunciaba el
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comienzo de una lucha revolucionaria que acabaria pronto con su
avasallamiento y explotacién”'?), José Agustin reprobaba 1los
numeritos de su hermano con el pueblo soberano. Especialmente
porque su aficidén a 1a caza -junto a los masoveros de Torrentbé,
en tierras castellanas o donde fuera- diluia, a su juicio, las
diferencias de clase; é1 si se sentia de los suyos, uno mas: "Yo
era forastero, pero no extrafo”'®, Los exabruptos resistenciales
del poeta distaban, en todo <c¢aso, de la candorosa mala
conciencia exhibida por el bienintencionado Juan, por el Jaime
Gil que quiso y no le dejaron ser pecero o por el .Claudio
Rodriguez que sdélo lo fue durante un cuarto de hora... Sus
boutades iban por otro lado, como enseguida veremos. '

- 1959 es un afio intenso. marcado ©por acontecimientos
variopintos, desde la inauguracién del Valle de los Caidos hasta
el fracaso de 1a huelga general, pasando por la entrada en vigor
del Plan de Estabilizacién. La Huelga Nacional Pacifica,
convocada en Jjunio por el PC;. no alcanzé el respaldo popular
previsto, 1o que denotaba tanto una deficiente organizacién como
el hecho de que el Partido, aquejado de ‘“subjetivismo
ideolégico” -en palabras de Semprun-, se disociaba claramente de
las metas del movimiento obrero. A partir de este fiasco el
escepticismo cala en el animo del frente disidente, escepticismo
que recoge el barcelonés en su tardia composicién Preludio de
una huelga general fracasada (El rey mendigo), acaso delatora de
la falta de fe en la palabra como instrumento revolucionario al
afianzarse en la idea de que nadie ni nada es infalible. El1 22
de febrero Goytisolo estd en Collioure, adonde volverd en 1964
y 1968. Barral 1le califica como el alma "vivificadora"” del
jubileo, atribuyéndole todavia el invento de 1la turbadora
infiltracidén de cierto espia gubernativo: "Estaba en todo y en
todas -partes(...) conseguia, yendo de uno-a otro con. secretas
sugerencias, mantener un clima de exprofeso, de estar alli por
alguna razén concreta e importante"'®. También acude a la cita de
mayo en ~Formentor. En esta ocasidén Barral registra su
"irresistible vocacién a la farsa verbal, a situarse siempre en
posicicnes dialécticas trédgico-jocosas, cuya credibilidad le era
més bien indiferente”?®, En ‘octubre, en compafifa de Biedma y
Barral, irrumpe en el aula de poesia regida por J. Hierro en el
Ateneo ” madrilefio. Francisco. ~Umbral destaca la nutrida
concurrencia estudiantil en aquel "bunker de izquierdas"?' que
habia " acogido a gente como Otero, Celaya y algun poeta
excarcelado. La presentacién del triunvirato cataldn corre a
cargo de Bousofio, "quien dice considerar a los tres poetas los
introductores en Espafia de la influencia 1inglesa, de la
preocupacién socioldgica, de la rebeldia moderada contra ‘1o
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viejo y del afén de sinceridad y expresién .de lo personal”?, 1o
cual dued6é parcialmente contravenido por una lectura demasiado
civica." "Aquello parecia casi:.una puesta al dia de la poesia
'social’"?®, en criterio de F. Brines, por parte de unos joévenes
burgueses desairados prestos a aguijonear a la propia clase.

Hubo una época, enh Barcelona, en la que Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y socbre
todo yo, éramos constantemente empleados para soliviartar a Tos universitarios y
agitar e} ambiente snrarecido de agquellos anos. Se nos llamaba a todas partes y
an todas las facultades para lecturas de poemas, charlas, coloquios, homshajes a
Machado, Lorca o al lucero del alba, y actudbamos siempre sin pedir permiso a la
*autoridad competente™. Como no habia otra manera de expresar Jla repuisa al
Régimen, los estudiantes militaban en partidos ya establecidos en la Universidad
(hablo a partir de 1958), 1lenaban las aulas y aquello terminaba siempre en un
mitin en que 1a gente salfa cantando y quemande banderas falangistas. Muchas veces

entraba la policfa, se repartfan palos y habia detencionesz4.

‘ La "campafia” de las lecturas poéticas es simultédnea a la de
las firmas. Cuando en 1960 Luis 1ingresa en el penal de
Carabanchel por' razones politicas (le acompafia J. Marco), ‘se
recogen . firmas?®® en Madr1d y en Paris pidiendo su libertad. En
1962 t1ene lugar el "viaje 1inGtil" de  Rossana Rossanda . a
Espaﬁa Sus prioridades marxistas fastidian un tanto a sus
amigos'. barce1oneses resistentes pero, a titulo anecdético, me
concedo 1a licencia de aislar el momento en que José Agustin le
muestra "como un regalo” una- octavilla desp1adada que 'circula
por lav.ciudad sobre el rec1ente 6bito del “"banquero de 'la
traidora derecha catalano- balear Juan March"?’, autor al parecer
de la modélica maxima de que "el hombre que no tiene precio es
que no vale nada”. Ese mismo afo Goytisolo interviene en una
mesa redonda en Colombia en torno a la situacién de la poesia
espafiola®®. E1 Congreso de la'Paz, 1963, celebrado en la URSS,
cuenta asimismo con su presencia. Integrante de 1a delegacién
espanola, el poeta tuvo un sonado percance con el legendario
Lister al cuestionar el tendencioso discurso de apertura que
éste y los restantes dirigentes comunistas 1ibéricos 1iban a
presentar. Lister le advirtié en un aparte: "Me haces una cosa

asi durante la guerra civil y te mando fusilar, pero como eres
simpédtico te invito a un cofac”

En 1964 empieza a colaborar con el Taller de Arquitectura
de Ricardo Bofill, coordinador de un equipo interdisciplinario
que, afin al ideario casi  utépico del -1lamado Movimiento
Moderno, pretendia adaptar creativamente la arquitectura .y
urbanismo a las necesidades del hombre contemporéneo; parte de?
diario de trabajo que confecciona paralelamente se trasvasa a
sus poemarios Bajo tolerancia y Taller de arguitectura. No pod1a
faltar en 1la Capuchwnada cuando en marzo de 1966 qu1n1entos
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estudiantes y numerosos profesores universitarios e
intelectuales —algunos como Salvador Espriu o Pere Quart traidos
"engafiados” por el poeta- se encierran ilegalmente en el
Convento de 1os Capuchinos de Sarri&. La poiicia arrestd y multé
a los reunidos, quienes habian logrado salirse con la suya
fundando el Sindicato Democrdtico de los Estudiantes de
Barcelona®®. En . septiembre es' reclamado por la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba. Regresard a la isla en reiteradas
ocasiones -salvo un paréntesis de 10 afios, producto del.revuelo
ocasionado por el caso Padilla-, también para formar parte de
jurados:de poesia. José Agustin ha sido critico con los Comités
de Defensa de la Revolucién que acabaron degenerando, con la
preliminar persecucién de Padilla (corrié el rumor de que se
repetian los "juicios de Stalin”, lo que origind dos cartas de
protesta de la intelectualidad espafiolia) y con la autocritica de
éste y su posterior retractatio una vez que pisé suelo
estadounidense®'. En 1969 participa en un Congreso de
Arquitectura en Buenos Aires; "todos los asistentes seréan
cercados por la policia y J. A. Goytisolo expulsado del pais”32,

En la década de los 70 sigue desplazdndose asiduamente al
extranjero dando conferencias y lecturas. En 10 tocante al
continente africano, viaja por cuenta del Taller de Arquitectura
a Argelia en 1972, donde traba relacidén con un poderoso tuareg
que le confiesa .vivir no como un rey sino como. un "rey
mendigo"?®, pues habfa perdido su libertad. Visita Angola con su
familia en 1979, invitado por el presidente Agostinho Neto, "un
buen poéta que se convirtié en el portavoz de una causa justa'34,
Ya en América, en octubre de 1976 “"es expulsado de Ecuador,
Junto.a su hija y Antonio Cisheros, por denunciar la matanza de
los trabajadores en el ingenio Aztra. Antes de irse J. A.
Goytisolo cede los derechos de autor de su libro Del tiempo y
del olvido a los familiares de los trabajadores de dicha
empresa, muertos a consecuencia del desalojo policial"®; fruto
de tal peripecia es Salida de la bella horrible Lima en Bajo
tolerancia. Este afio el cataldn se ve envuelto en serios
conflictos con motivo de los homenajes a Hernéndez (Elche, 23-
25 de mayo) y a Lorca (Granada, 5 de junio). En Elche, donde se
prohibieron los actos programados, es golpeado por tres policias
contra quienes interpondrd una demanda (recordemos que, 15 afios
antes, José Agustin colaboré sin problemas en el homenaje
hernandiano convocado en 1la Universidad de Barcelona). En
Granada lee el poema Mds que una palabra dedicado a Oriol Solé
sSugranyes, evadido de la cércel de Segovia y "muerto a muy pocos
metros de la libertad"3?®, por 1o que se le impone una multa bajo
la acusacién de hacer apologia del terrorismo y de alterar el
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orden publico. El barcelonés recurre la sentencia y se 1ibra, lo
mismo que en la Capuchinada, de pagar la sancién econdmica.
Ejerce en este trance de abogado para si mismo, al igual que lo
hiciera durante el servicio militar en favor de un soldado o més
adelante en defensa de su amigo Paco Ibddez (quien musica
algunos de sus poemas a finhales de los 60) a raiz de los
procesos de Burgos, segin indica J. Virallonga.

_ En los Gltimos aflos el poeta -a quien la Universidad de
Barcelona rindié . un homenaje en el "Simposium J. A, Goytisolo”
celebrado los dias 23-25 de abril de 1990- ha muitipiicado sus
incursiones en el mundo periodistico con articulos de corte
comprometido. Se ha manifestado por la democracia, contra la
politica intervencionista norteamericana en Iberoamérica (como
se pronuncié en 1968 ante la Unidén de los Escritores Soviéticos
contra. el procesamiento de dos artistas '‘rusos compafieros 'de
viaje), a favor del bilinglismo en Catalufa mas sin caer en
extremismos 1independentistas (su coleccidén poética Marca
Hispénica, creada en 1985, se propone a través de sus versiones
bilinglies 1a difusién de literaturas escritas en otras lenguas
como la catalana), etc. En distintos encuentros versando sobre
urbanismo, politica, literatura o en memoria de quien fuera, se
ha explayado como ha querido -Quiero todo esto se titula
precisamente una deslenguada composicién a medio camino entre el
disparate y la gravedad de Sobre las circunstancias-, unas veces
levantando ampollas, otras metiéndose a un regocijado auditorio
invariablemente en el bolsillo gracias a sus artes juglarescas
(evocaré, sin ir més lejos, sus conferencias de tema erético
leidas .en la Universidad de Barcelona cuya transcripcién se
antepone al libro A veces gran amor, nuevo tour de force con el
publico a lo Sherezade). Parafraseando el rétulo de su entrega
La noche ‘le es propicia, diria que la noche consubstancial a los
“"aRos turbios” abond en José Agustin su condicidn de letraherido
atento a 1o que pasa y resuelto a con-mover. Un tirocinio que
trae cola y hasta hoy sigue: “Donde esté yo y haya algo que nho
me guste, tanto en Catalunya o Madrid, pienso decirlo"37, '
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2. LA POETICA

Por este orden, escrutaremos la frecuentacién por parte de
José Agustin Goytisolo de los florilegios y publicaciones del
medio siglo, sus 1ideas acerca de la propia generacién y 1la
anterior, en gué fuentes literarias se forma como escritor, su
incansable reincidencia en 1o metapoético (los poetas y la
poesia, aspectos tratados ya en las composiciones, ya en 1los
prélogos a sus libros, ya en otros lugares), la opinién que 1le
merece la que denomino "cuestidn catalana” y, para finalizar,
tantearemos aproximativamente su prolifica obra, tan ligada por
Tlo demds al engagement.

Valente, critico literario a la sazén en la revista Indice,
recluta al cataldn en su nbmina de 11 poetas en 1955. En el
mencionado nQ de Europe, 1958, se recogen 3 poemas de Claridad
traducidos al francés. Un afio después Bousofio le selecciona en
Cuadernos de Agora Jjunto a otros 1liricos practicantes de una
poética discrepante desde 1947. La antologia castelletiana (cuya
controvertida introduccién, influida por las corrientes te6ricas
que circulaban por Italia y Francia, no se ajustaba demasiado
segun Goytisolo al talante de las piezas elegidas por Barral,
Biedma y €71 mismo) incluye estas composiciones suyas: 1955, dos
de E1 retorno; 1957, Sin saber cémo y Escrito en Oropesa; 1958,
Los celestiales; 1961, La guerra y Queda el polvo. La compilacién
de Dario Puccini, imprimida por primera vez en Italia en 1960 con
la traduccidén de los textos a cargo de J. Lébpez Pacheco y J. A.
Goytisolo, ubica en el apartado "La resistencia” -en el ejemplar
que manejamos de 1982- a Testimonio, Sin saber cémo y Pendiente
de juicio (este Ultimo, excluido de 1libro y alusivo a cierto
asesino a quien el pueblo esperaba condenar un dia, fue sefialado

con el 14piz rojo en las galeradas de Algo sucede rechazadas por
la censura).

E1 florilegio de Rubén Vela retoma 3 piezas goytisolianas
insertas en la antologia de Castellet (las correspondientes a los
afos 1957 y 1958), aRadiendo Noticia a Carlos Drummond de Andrade
y el inédito de 1963 E1 poema dificil. A la pregunta de “por qué
escribo”, recapitula el poeta sobre su vida: el aciago bombardeo,
el colegio religioso "triste y sérdido”, 1la rebelde etapa
universitaria pareja a su descubrimiento de la poesia, "el afén
de testificar y modificar la sociedad que me rodea"... Contesta
a "para quién escribo” con. la declaracién de su deber como
escritor de "dar testimonio de 1o gque sucede"”. Nos interesan sus
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consideraciones sobre el destinatario de la poesia. Mas que a la
ideal mayoria se dirige a hombres de su tiempo "y de un nivel
cultural parecido al mio", pues no ignora que en gran medida el
cuerpo social estd compuesto de "analfabetos totales y semi-
analfabetos” inmersos en la lucha por la subsistencia Yy para
quienes la poesia es un lujo. Incidird en otros aspectos. Viene
a decir gue sus versos parten de su experiencia personal, mas con
la voluntad de que sus lectores se sientan representados. En
cuanto al oficio del poeta, valora sobremanera el trabajo y la
Tucidez: “No creo en los misterios; detras de cada misterio ‘se
esconde un rebuzno o una maldad"®®, Conchye con el aserto de que

“la materia prima del escritor es la realidad” y con la condena
de la naroética Jiteratura de evasidn, producto de una actitud

reaccionaria "que esté refiida con la honestidad profesional del
escritor”

Figura en Homenatge a Tod6, 1961, con Catdlogo de pintura,
intencionado canto a la épica del trabajo traspasado a Algo
sucede. En 1962 Versos para Antonio Machado recoge su Homenaje
en Colliure de Claridad, texto de encargo resaltando Jla
pervivencia de la leccién machadiana que se habia publicado en
el nQ 84-87 de Caracola y que reaparecerd en Insula (febrero-
marzo 1989) junto al poema-homenaje no incluido en libro Iré otra
vez alli®®. Ese mismo afio Espafa canta a Cuba incorpora su
composicidén Lo ‘importante es la democracia, inserida Tuego ‘en
Sobre las circunstancias. Como indicamos en el capitulo dedicado
a Gonzalez, coopera Goytisolo en 4 poetas de la Espafia actual,
1963, de Florentino Martino. E1_tema de Espafia en la poesia
espafiola contempordnea de Cano, 1964, emplaza en ta seccién
"Desde . lejos" a Al111, en el viejo pais (corresponde a 75 Gower
Street)*®. Luis Lépez de Anglada en Panorama poético espafol,
1965, .repara en los versos de factura machadiana con fuerte
intencién polémica del barcelonés*'., Leopoldo de Luis escoge para
Poesia social los poemas Escrito en Oropesa, Vida del justo, Lola
Club y E1 hijo prédigo. La poética goytisoliana se abre aqufi
situando el marbete "poesia social” en oposicién a la actitud de
Tos poetas garcilasistas en 1a primera posguerra. Su iniciacién
literaria ~confiesa~ evidencia “claros aires de inconformismo,
amargura y frustracidén”, los propios de la juventud espafola de
entonces. A renglon seguido recalca la funcién tanto estética
como social de la literatura. Enumera las acusaciones formuladas
contra la poesia social ("sus enormes limitaciones temdticas y
su tono declamatorio y heo-romantico”) tras asegurar gue la
"picardia literaria” permite al escritor "salvarse del pecado de
la ingenuidad y de un esquematismo Timitado y rigido”. Afirma al
cabo que ha procurado evitar posturas simplistas "a fin de no
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caer en la tentacién de confundir los nobles sentimientos con .la
buena -poesia"*?., Una frase afortunada (Virallonga asigna su
paternidad a Indro Montanelli en 1959) que el autor repetird en
sucesivas oportunidades, préxima en el sentido a aquella otra de
Mallarmé que hallamos en el preliminar de A _veces gran _amor: "no

es con buenas ideas y con sentimientos buenos o malos con l1os que
se hacen los poemas sino con palabras"*.

Chants pour 1’Espagne retne 3 piezas de El_retorno, una de
Salmos al viento (Apologia del libre) y 5 de Claridad (Escrito
en Oropesa -poema muy antologado, segun vemos-, Nocturno de
Avila, Tierra de Campos, Encuentro y Algin dia). También en 1966
La poésie iberigue de combat incluye: Pendiente de juicio, Sélo
el silencio (texto excluido . de Tlibro amén de expurgado del
denegado Algo_sucede presentado a la censura**), Apologia del
libre vy Trwpt1co del soldadito. En el pré1ogo a su compilacidn
de idéntico afo, Ultimos rumbos de_la_poesia espaiola, Quifiones
hace hincapié en los ecos nobles de la. obra goytisoliana,
influida por Otero. La antologia de Batl16, de 1968, distribuye
los poemas mds emblemdticos. del cataldn en los siguientes
apartados: dos de El_retorno, Autobiografia, Historia conocida
y Pierre, le maquis en el solidario "Con la esperanza dentro";
Los celestiales, E1 hijo prédigo, Meditacién sobre el yesero y
Noticia a Carlos Drummond de Andrade en el critico "Por 1o visto
es posible decir no”; Orden de registro y Algo sucede en el més
politizado "Mover el mundo sin pegar un tiro” (lema tomado de un
verso del (Gltimo texto citado, combativamente ampliado como
después constataremos en la edicidén de Del tiempo y del olvido).
En sus respuestas al cuestionario, cifra en Tos nombres de
Machado, Neruda, Alberti, Vallejo, Cernuda, D. Alonso ¥y
Aleixandre (ni Lorca ni Hernédndez, ambos dewestiTO personalisimo
e inimitable) el mas importante magisterio ejercido tras .la
generacién del 98 sobre la poesia actual -y la suya propia.
Preguntado acerca de la funcién del poema hoy, replica que debe
"estar bien escrito, tener calidad y saber atraer la atencién de

los . pQS}b1eS 1ectores por algo mas que por su empefio social y
po11t1co

Los jévenes obreros artifices de 40 poemas (1970) se quedan
con El1"hijo prédigo. Los derechos del hombre en la poesia
hispdnica contemporanea de M. Mantero, libro despegado de "ismos”
ideol6gicos (“hay que saber cuédndo el disparo politico anula los
poemas de mejor vuelo”, leemos en la presentacién®®) e interesado
en el significante humano y el caso colectivo, alberga en la
seccibén "Las discriminaciones”, sub-apartado "Sexo. La
prostituta”, a Lola Club. Tres afios después encontramos en las
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pég1nas de Poesia castellana de cdrcel de Balcells el poema-
homenaje hernandiano Historia.conocida. Igualmente en 1976, J.
Ferran considera 'la de Goyt1so]o en su Antologia parcial como "la
tnica singladura plenamente social de nuestro grupo -matizada,
sin embargo, por una noble ‘absorcidén de 1Ta gran poesia
h1spanoamer1¢ana anterior, que le confiere un tono politico y por

una intencibén critica y sarcést1ca, gue le da una gran fuerza
civica”*’, : ' :

De los dos florilegios publicados en 1978, el de J. Garcia
Hortelano —bastante impresionista- y el de A. Hernandez, elijo
centrarme ahora en el Gltimo en virtud de 1la substanciosa
documentacidén que aporta. E1 antdlogo se acerca a la obra del
Goytisolo fustigador con notable acierto (asf, diréd que en Salmos
al viento "una coleccidn de seres y situaciones,
institucionalizados convenientemente con sello de dogma, van
desfilando 1indefensos ante el ojo sin piedad del poeta"),
rescatando para la ocasién la ilustrativa maxima de Sécrates:
"Dios me puso sobre Ja ciudad como e1 tdbano sobre el caballo,
para que no se duerma ni amodorre' . Ofrece incluso un.listado
de Tlas’ composxmones preferidas por el poeta (del poemario
citado, v. g., destaca Triptico del soldadito, Autobiografia y
Los celestiales). E1 barcelonés manifiesta en la encuesta que
empieza:a escr1b1r incitado por-el ambiente familiar. Reconoce
haber compuesto poemas po}1t1cos, pero discrepa de que se haya
metido "en un mismo saco (’social’~’realismo’~"critico’) a buenos
y malos poetas". Desde la actual perspectiva histérica habla de
la progresiva industrializacidén del pais pese a la dictadura y
de que "los temas eran otros: el hombre urbano, la alienacién,
las neurosis, las injusticias, la falta de libertad"”. Modifica
un tanto su antigua concepcidén de la poesia arguyendo que se basa
en vivencias suyas "reales, irreales, inventadas, es decir, todo
lo que pasa por la imaginacién, el suefo, el duerme-vela y Ta
rea1idad"“, un criterio impugnado por Pedro Provencio al estimar
que tales ingredientes han producido obras enteras de poetas
satirizados por Goytisolo"3®. Para terminar con el tema de las
antologias diré que la Gltima de signo comprometido de la que
tengo notwcxa en la que concurre el cataldn es La memoria v la
sangre, -en homenaje a las victimas del franqu1smo cede Nadie
estd solo. En su sentido predmbulo, asegura Carlos Alvarez que
no Tes impulsa a los vates reunidos el "oportunismo momentdneo"”
sino recordar con gratitud a 1os :luchadores en pro de la justicia
y con desprecio a los culpables, alegando todavia que "muchos de
los que hoy entregan sus poemas intentaron. en su momento poner

el pecho o la palabra como barricada ante un pelotdn . de
fusilamiento"5'. t . ‘
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Hagamos acto seguido unas calas' en las copiosas
publicaciones donde J. A. Goytisolo da a conocer sus poemas ‘en
tiempos del régimen. Colabora en Acento Cultural (Sin saber cémo
figura en el nQ de marzo de 1959), inaugurada en 1958 de acuerdo
con 1a linea de contestacion estética y politica subyacente en
los postu1ados del abortado Congreso Universitario de Escritores
Jévenes®., En 1958 entrega Autobiografia a 'Pleamar (Baracaldo).
Participa en Poesia de Espafia traduciendo también a autores
italianos y uno norteamemcano en colaboracién con  Asuncidn
carandell. Estas .son sus oompos1c1ones recogidas: n2 1, 1860, Yo
quise, ET1 lugar y A un amigo; n2 5, 1961, Mis habitaciones; n@
7, 1962, The publicity. E1 n2 9 de 1963 1e dedica las paginas
centrales. En la presentacién del poeta se realza su héabil
distorsidén estilistica idonea para reforzar la denuncia y se
tilda a Salmos al viento de "irénico y mordaz alegato contra los
més inmediatos sintomas de corrupcion del mundo circundante”
Curiosamente publica en 1a palentina Rocamador (1955~1968), cuyos
editoriales arremeten en un lenguaje harto oficializado contra
la poesfa social®. Sus composiciones se imprimen asimismo en
Papeles de Son Armadans, Isla de los Ratones, La Trinchera (su
primera salida en 1962 acoge piezas suyas relativamente
moderadas: Arma de dos filos, Todavia estoy vivo, TG tiemblas,
Dias de luz y Una historia de amor), Verbo, la aragonesa Poemas
(aqui aparece el irénico Hombre de provecho), Alamo, 1a canaria
Fables (plataforma de cierto tipo de 1lirica cotidiana .y
desm1t1f1cadora), la revista de simbdlico titulo alusivo a la
reswstenc1a del pueblo cata?én Camp de 1’ Arpa, etc.

En 1o concern1ente a las revistas y per16d1cos extrangeros,
Goyt1soio frecuenta los colombianos (en La Republica, 20-6-1965,
se re1mpr1me con ‘variantes y. ampliado el texto Palabras para
Julia, publicado por primera vez en Tiempos Modernos, diciembre
1964, .n2 "1), los -italianos (Il1_Discanto entre otros), 1los
portugueses (en 1973 Jornal de Letras e Artes edita su censurado
Salud, Alberti...), los franceses (la pieza vetada Algo sucede
ve 1a luz en el n2 5, 1966, de Cuadernos de Ruedo Ibérico), etc.
En el no de Promesse, 1962, consagrado a M. Herndndez figura de
nuevo con Historia conocida mientras revela estar antes
influenciado por la evolucién ideoldgica del alicantino que por
su arte stricto sensu. Se explaya algo méds en el nQ que la
revista dedica a Eluard y l1os probliemas del arte comprometido en
1962~-1963. Opina que el francés 1influye sobre todo en la joven
generacién de poetas, €1 inclusive, en razén de su postrer fase
engagée andlogamente a Brecht, Neruda, Quasimodo, Alberti... "Je
ne suis pas passé par 1’étape surréa11ste, car ma poésie est née
sous le signe du réalisme critique et social”(p. 34). Asevera .en
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idéntica pdgina que el Unico compromiso contraido por su poesia
es con la verdad y la libertad: "Je considére comme une mangue
d’honnéteté 1’attitude de 1’ecrivain qui fuit ou falsifie la
réalité du monde et de la société oU le destin 1’a fait vivre",

con 1o que redunda en lo que ya expresara en la antologia de
Rubén Vela.

Aparte de cooperar con Seix Barral en 1962 en calidad de
asesor y ‘traductor, el barcelonés se enrola como: critico
literario en Laye (su articulo sobre Huidobro data de 1954),
Cuadernos Hispanocamericanos (en 1955), Siglo XX (desde‘1965)~y
La Calle (a partir de 1976 escribe en la seccién "“Elogios
desmedidos"). Rotativos como Diario 16, La_Vanguardia o E1
Periédico le sirven de tribuna para pro1ongar la manifestacién
de sus querencias literarias y extra-literarias segin venia
efectuando en sus poemas. Muy atinadamente ha sefialado Ignhasi
Riera la urgencia de "que alguien prepare una antologia de los
textos en prosa de Goytisolo, un poco al estilo de El1 pie de la
letra de Jaime Gil de Biedma"5*., Serfa GUtil habida cuenta de que
en tales escritos de no facil acceso el poeta se ha pronunciado
en torno a Valle~Inclian, M. Machado, Unamunho, Salinas, etc. -en
To poético~ y sobre personajes ‘ejemplares de la Historia y la
intrahistoria (desde Durruti hasta l1os compafieros anénimos). Una
dificultad afadida con que topamos al abordar la poética
goytisoliana radica en la profusidén de datos de que disponemos:
sus composiciones -sobre la poesia y poetas, en general y én
sentido particular—-, prdélogos de su pufio y Tletra en los que
tampoco se priva de criticar a la critica literaria, afirmaciones
incluso contradictorias acerca de todas estas cuestiones y otras
(su promocién poética, la precedente, influjos, literatura vy
socijedad, etc.) diseminadas en lugares diversos a 1o largo del
tiempo... Son temas que procederé a tratar por ‘partes,
desbrozédndolos minimamente, con el objeto de ahondar en Jla
postura del poeta frente a la creac16n artlst1ca.‘

OQué piensa .de su generac16n poét1ca¢ ‘En la revista cubana
Romances (diciembre de 1966).aduce que "nuestra generaciodn estd
unida 'por su anticonformismo y metas de: orden socaaT. Esta
pos1c16n define nuestra escuela en el realismo critico"%%, Relne
este aserto 3 nociones de las que casi apostatard afios después.
Asi, si en la antologia de Batl16 dice no tener conciencia de
generacidén, mds tarde 1llega a acufdar 1la burlona .etiqueta
"degeneracién". La expresién "grupo de amigos” con unas cuantas
afinidades le parece preferible al pomposo término escuela.
Finaimente, respecto al realismo critico, apuntaréd en el Simposio
de 1991 en Barcelona que en la actualidad le interesa menos la
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poesia-politica. Pero retrocedamos a lo de las afinidades del
grupo. En  los tan mentados Congresos de Granada y Oviedo
Goytisolo ha desgranado la crénica de un colectivo de devoradores
de libros a la busqueda de una voz propia en opos1c16n a la
lirica falsamente patriotera y escapista de los "celestiales"”

("Solamente escribir y escribir bien era una bofetada a esa
gente"se), una voz caracterizada por el aire coloquial y el rigor
expresivo aplicados a temas cahdentes del momento en un contexto
normalmente urbano. Sintetiza la esencia del modus operandi .de
sus compaferos generacionales: "unos més recargada, mas barroca,
como J. M. Caballero Bonald, otros mdas dura y directa, como A.
Gonz4lez, otros mas escueta, desnuda o conceptual, como Valente;
otros con voz irénica o elegiaca, como es mi caso"®. En 1990
reconocerd sentirse "muy cerca de Ta obra de Angel Gonzdlez y de
Jaime Gil de Biedma"%8. Algo reacio en 1991 a identificarse con
los postulados atribuidos a la 1lamada “"escuela de Barcelona"
("en realidad, 1la poesia de Barral, la de Jaime y la mia no creo
que se parezcan en nada"), asiente no obstante a un rasgo comin
asignado a la misma: “la voluntad de distanciarse del poema; es
decir, que el personaje que aparece en los versos no tiene por
qué representar al autor”®®, peculiaridad que se echa de menos en
Claridad cuando, en palabras de VAzquez Montalban, el poeta
empufia. 1a "fiel espada triunfadora”. Por otra parte, en 1o
tocante. a la vidriosa némina generacional, Goytisolo no ha
desaprovechado<3portun1dades para reivindicar la fwgura re1egada
de Costafreda quien, de los de Barcelona, fue a su juicio "el mds
brillante con mucho, el més espectacular y el que empezd primero
a ser ‘un gran poeta"°°. Considera también a G. Ferrater como
compafiero y mentor aunque, en mayor medida que Biedma y Barralj,
ha mantenido 6ptimos y holgados lazos con la literatura cata]ana,
un aspecto sobre el que 1uego volveremos.

De la generacién del 50 vamos a la anterior. Virallonga
especifica. la vinculacién del barcelonés con los vates no
oficialistas inmediatamente predecesores en lo siguiente: son la
vanguardia de la poesia disidente, amigos y maestros que tuvieron
que abrir brecha mediante una poética agresiva y cuyo fondo ético
y comprometido comparte pese a optar por una estilistica
distinta. En La opinibén, 15-8-1971, el poeta expone las causas
que le separan de una promocién antes afin .al 98 que al 27: "su
tono declamatorio, quejumbroso, la perspect1va religiosa, el
mesetarismo y la restriccién temdtica"®'. En consecuencia la
prevencién a ‘“"amanerarse moralmente” por el uso y abuso del
comodfn‘“Espaﬁa"u1e conduce a cambiar en sus versos 1a palabra
por "mi tierra” (caso de 75 Gowe Street), pues le- mo1estaba
empledaria como 1at1gu111o para emocionar, mds politicamente que
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poéticamente; era como una consigna muy fdcil, casi grosera"%2,
Su rechazo de un mesianismo regeneracionista emparentado con el
simbolo noventayochista del paisaje en el mito encubre, pienso,
una aversion méas honda a la maquinaria ideoldégica que . habla en
nombre de Castilla patente, v. g., en el prejonsista ideario de
un Ortega ensalzador del "espwrxtu guerrero de Castilla frente
al nacionalismo ’industrial’ de vascos y catalanes"®. Enemigo de
trascendencias, exxstencxal1smos o trasclasamientos (aun cuando
confiesa en una entrevista, con animo provocador: "Yo soy el
cldsico traidor a su clase, y estoy orgullosoc de serlo”®), el
catalan'ha esquivado igualmente, Ta caida en e] marxismo dogmatico
en su obra. Ultimamente se ha mostrado un tanto desabrido con
algunos de sus antecesores, menos activos, en su opinién, que los
de1 50 en la lucha antwfranquasta. a pesar de tener carnet:

"Fijaos que quienes mds decian ’Espafa, Espafia’ eran 1los qué
menos se mojaban”®®,

En Celaya aprecia el lenguaje coloquial y directo, no sus
himnos programaticos, sobre todo porque el saberse inmerso a
disgusto en un sistema burgués no le exime de serlo ("Sélo puedo
hablar de 1lo que conozco"%®). De Otero desecha su poemario
inicial, contrariamente a un Barral, y Tos ulteriores, quedéandose
con el humanismo y la maestria 1linglUistica de sus libros
intermedios; aclara asimismo que la 1irica oteriana de renovacién
de la tradicién oral es cronolégicamente posterior a la suya (Los
pasos del cazador esté compuesto en el primer lustro de la década
del 50) 'y mds "T1teratur1zada . Hierro, el autor de Réqu1em, es
su predilecto: “"influyé en muchos de nosotros, en mi por
supuesto, por su tono coloquial, por el sabio empleo del
eneasilabo, que é1 domina en sus cuatro acentuaciones, Yy que yo
aprendi de su obra y que usc en més de c1ncuenta poemas, entre
ellos ‘el més conocido, creo, Pa1abras para Julia"®®,

La reaccidén goytisoliana contra los poetas oficialistas del
36 (por extensidén tanto los malos literatos como los que se
entretienen en filigranas banales vueltos de espaldas a 1la
realidad) se plasma en su célebre Los celestiales de Salmos al
viento. E1 cuerpo textual glosard el sentido de la evangélica
entradilla: "No todo el que dice: SedAor, Sefdor, entrard en el
reino..." En un tono satirico que enlaza con los cldsicos tipo
Marcial y 1los rutilantes nombres de la poesfia social de todo
tiempo y lugar como Mayakovsky, Neruda o Pere Quart, Goytisolo
pone en la picota a los seguidores de Garcilaso (la "Juventud
Creadora” replegada en el Café Gijén, dedicada "a Tlanzarse
sonetos” insustanciales entre las mesas) y a los hipécritas que
elevan sus cantos a Dios —-desacralizado en una chocante serie de
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predicados a é1 atribuidos- a través de "los golpes de pecho en
el papel”. La pieza deviene un cimulo de guifios al lector. Su
comienzo alude al fin de la guerra y sus consecuencias para los
vencidos. Charles David Ley entrevé en los versos "después,
cuando el . orgullo se refugié en las cuevas,/ mordiéndose los
pufos para no decir nada" la referencia a los republicanos que
o deben ocultarse o se esfuerzan en prisién para no delatar a los
compaferos: "Their heroic behaviour 1is meant to contrast with
that of the poets who are going to be the subject of the poem"®s.
En los aflos triunfales proliferan los vates celestiales, "gente
de orden" dispuesta a olvidar lo ocurrido entregdndose 'al
narcético perfeccionismo del verso relamido. Los intertextos
tomados:- de Garcia Nieto ("la soledad y el campo”, alusivo a su
1ibro Del campo y la soledad, titulo de reminiscencias
garcilasistas) se yuxtaponen a los extraidos de Hijos de la ira
("el azote de Dios" connota la presunta humildad humana ante el
poderio divino, por supuesto sin el sesgo politico que D. Alonso
confiere a sus versos) y los,que recuerdan, en el cierre, ‘at
oteriano Pido la:paz y la palabra. Mas, pese a su ironfa, no se
aleja demasiado de la retérica de la 12 generacidén poética esta
composicién salmédica de largo desarrollco moldeado en una
estructura enumerativa y repetitiva, lastrada un tanto por 1la
sobredramatizacién del nharrador. Se contraponen dos clases de
poetas: los afectos a las formas tradicionales, el evasionismo
y el revival religioso versus los que se consideran hombres de
la calle, estdn pendientes del reinoc de aqui (para amarlo o
cuestionarlo) y hacen publica su preocupacién civica. Los poetas
celestiales reaparecen en Claridad (En el café nos describe la
muerte de Ta poesia en manos de estos "pobres histriones, ratas
de cortejo”), Algo sucede (el artifice recomienda A un joven
poeta que se aparte "de los que piden que te elesves/ sobre este
sucio y raro mundo”), Del tiempo y del olvido (Goytisolo en vasco
significa campo de arriba) y Sobre las circunstancias (Un
oficiante designa -otra vez la imprecacién-_al "gallo desplumado
y retador” cuya hora poética ha pasado), .10 mismo que se 1iréa
perfilando en préximos libros, como veremos, el semblante de los
poetas 1ocos. En 1974 advertia Vdzquez Montalbén que el comentado
texto  goytisoliano "tiene plena vigencia ahora frente a las
bandadas de angelotes entre la metafisica y la metafilica"’?
Juicio que ratifica el propio poeta tres afios después al subrayar
su validez como antidoto contra otras misticas:

la mistica del obresrismo, qus canta 1a miseria, o1 sudor y la explotacidén en vez
ds combatirlos, de fustigar o ridiculizar a log que causan essta situacidn; Ta
migtica de la alabanza hueca y casi monjil de lideres revolucionariog dignos de
admiracisdn, y de gestas populares inmarcesibles, que son merecedoras de major
suerte y respeto qus la de ser pasto de ingenuos mentecatos o de pillos
aprovechados(...); la mfistica de 7los "decadentistas venecianos", cantores de
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Tugares y personas que no conocen, pero que “"susnhan" bien a un ofdo literario de
medio pelo, postas “nuevecitos” mds viejos que su abuslita(...) Pero Ta poesia es
otra cosa, ni patrimonio de celestiales ni de pseudo—inta?ectua'les todo asto son
mcdas pasaaeras"

En‘su formacién como escritor cuentan mucho sus lecturas,
las cuales empieza a ampliar en Madrid consiguiendo los 1libros
de dificil difusién en las trastiendas de las librerias o en la
Cuesta de Moyano. Reputa a Juanh Ramdn el gran poeta del siglo en
tanto iniciador de una tendencia que alcanzard su climax en la
obra bien hecha del 27, mientras tiene a Antonio Machado por un
buen poeta. Paralelamente a sus coetédneos, hace suyo el lema
"poesfa es palabra esencial en el tiempo” sobre todo en
Claridad, entrega repleta de ecos machadianos (el epigrafe
inaugural remachando la importancia de cantar "en coro”, que
decia Mairena; los titulos de las 3 secciones; cierta tonalidad
y asuntos: el campo y las gentes castellanas, Jla loa de la
patria, la alegoria del camino, el pueblo como maestro, Tla
espera ‘de un maRana que traiga la libertad a una tierra
castigada, etc.). Admite hoy en dia que “"cuando ‘'se pone
filosé6fico o doctoral, no me gusta nada. En. cambio, me gusta més
su poesia modernista y algunas cosas de Campos de castilla”’?.
Parejo entusiasmo 1le suscita Ja obra del 27. Le desiumbrd
tempranamente Seguro azar de .Salinas y el resto de su produccién
elegiaco-amorosa; se inclina por el Lorca de las canciones y el
de Poeta en Nueva York; en:la citada encuesta de 1969 -en
Cuadernos para . el Didlogo™" antepone el coraje .y largo
versolibrismo de-Hijos de la ira a La destruccidén o el amor (a
nivel personal, también, intimbé mds con D. Alonso que con el
Aleixandre disponible para todos y a todos alentando por tigual)y
sin olvidar 1la mencién de La realidad y el deseo. En sus
poemarios ha rendido tributo a Ta mayoria de ellos.

E1 interés por los clédsicos como Catulo, Juvenal, Marcial
(antipoeta del "veneno y jazmin" homenajeado en El1 _rey mendigo)
Y, por supuesto, la Biblia y el Nuevo Testamento se palpa en
Salmos al viento, "el poemario social méds importante de 1la
posguerra y, desde luego, el que ha ejercido una influencia méas
positiva, lejos del costumbrismo swmp11sta de Celaya y de 1Ja
retdrica declamatoria de Blas de Otero”’®. Aprende en las fuentes
de la cancidén 1irica y el romancero, el Arcipreste, San Juan,
Quevedo, Bécquer (el primer hito, a su parecer, de la poesia

“moderna” ), el Modernismo desde Dario a Valle-Inclén. Virallionga
delimita la deuda con el valleinclanesco Luces de Bohemia en To
siguiente: la deformacién de’ personases ~gabiamente mezc1ados“
y lugares; la critica corrosiva de los burgueses, capitalismo,
re1igibsidad convencional, escuelas, instituciones

371



literarias...; un lenguaje de “tonos, registros, coloquialismos,

vulgarismos, expresiones rituales y férmulas administrativas
similares"’™,

- De.la lirica de allende nuestras fronteras, el cataldn ha
catado 1o mejor de la hispancamericana, estrechamente conectada
con los problemas més propios de cada pais. Son de su agrado
Huidobro y Vvallejo, el Neruda voz de los sin voz, Cardenal
(quien, a la par con otros poetas de su quinta, le ha .influido
tal vez mds a través de las conversaciones), la antipoesia de
Nicanor: Parra (su prosawsmo,‘ ‘humor, parodias, Jjunto a Tlos
cambios de perspectiva que suponen el aprovechamiento de 1o
cotidiano, la caricatura de 1o establecido y el empefic en
reflejar 1a despersonalizacién -imperante), Carlos Drummond de
Andrade (alquimista armonizador de 1Jlos irénicos arabescos
verbales, la ternura, la humildad diaria, el inconformismo y el
rescate de la individualidad en una sociedad hostil; Goytisolo
le dedica una emocionada composiciédn transida de esperanza en
Algo sucede), por c¢itar unos pocos nombres. A éstos se suma ‘su
admiracién por la poesia borgiana capaz de mutar en experiencia
personal los temas mas filoséficos (el barcelonés publica en
Ocnos, 1972, los primeros Poemas escogidos de Borges), la de sus
amigos. cubanos =-ya nombramos su Nueva poesia cubana- Yy en
especial la de José Lezama Lima (también en Ocnos edita la
antologfa poética de 1969 Posible imagen de J. lLezama Lima,
prologa una edicién de Fragmentos a su imian donde se sincera
sobre la revolucidén cubana y le homenajea en Vida de Lezama,
poema gque en su ama1gama de bio-bibliografia y referencias a la
Historia cubana “"esta 1lamado ‘a ser uno de los hitos de la
poesia espafiola 'de posguerra, c¢omo Luis de Baviera escucha a
Lohengrin, de Cernuda, o el.poema de Hierro dedicado a Manuel
del Rio, o el Vals del Aniversario de Jaime'Gil de Biedma"’®), 1la
de poetisas atipicas tal 1las .argentinas Alfonsina 'Storni: y
Alejandra Pizarnik (véase Como 1lluvia de abril de El rey
mendigo) que eligieron voluntariamente dejar de v1v1r una en
1938 y Otra en 1872... :

En el marco de 1la poesia extranjera, las mismas
traducciones realizadas por J. A. Goytisolo (traducido, por
cierto, a multitud de idiomas) dan fe de sus preferencias. A
partir de 1960 comienza a viajar a Italia, donde traba relacién
con los comunistas de Rinascita al tiempo que profundiza en su
conocimiento de los vates italianos que ya venfa leyendo en el
Instituto Italiano de Cultura. Como intérprete, el barcelonés se
ha encarado con 1a obra de Pavese (hay huellas del piamontés en
la serenidad 1lacerada de sus versos elegiacos), Quasimodo,
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Pasolini (vierte al espafol su Mamma Roma, Seix Barral 1965) y
otros como Ungaretti, Cardarelli, etc. En colaboracién con
especialistas de estos idiomas, traduce del ruso a Esenin, del
inglés a K. Patchen y R. Lowell y del portugués a Neto. Sus
amigos poetas barceloneses le acercan a Eliot, una cita del cual
enhcabeza E1 _retorno (Virallonga localiza trazos eliotianos en la
escasa adjetivacibn, ciertos apelativos a la madre, el motivo
del Tugar desafecto, expresiones tipo "lo que t4 hubieras sido”
o "reino afortunado”...), aunque no es a Eliot sino al Pound
revulsivo a quien destina un poema-homenaje de El1 rey mendigo.
Dentro de esa vertiente 1irica que parte del yo autobiografico,
se fija en la poesfia urbana del autor de Las flores del mal, su
actitud. lTindante con e? malditismo (se atreve incluso -a
subvert1r el bodeleriano "hypocrite lecteur -mon semblable-, mon
frére” en Quiero ser gato y én el prélogo a Los pasocs del
cazador), su tedio, su desprecio de lo burgués, perfilando desde
Bajo tolerancia e] personaje del artista extraordinario "que
necesita la misma conviccién de resistencia frente a los ataques
de la. sociedad que describiera Baudelaire"’®, A nivel extra-
Titerario cabe mentar, por ultimo, las lecturas primerizas de
Marx, - Gramsci, las relativas a una nueva concepcidén de 1la
arquitectura y urbanismo simultédneas a las teorias de 1o social
moderno en arte y las consignas urdidas en el mayo francés tipo
“la imaginacién al poder” (pensemos en Quiero todo esto o La
mejor escuela). En 1los versos que escribe durante 1los 70,
contextualizados en la denominada sociedad de consumo, notamos
la impronta de esta afirmacién de A. Jiménez Milldn: "E1 propio
Marcuse, Enzensberger o Umberto Eco se centran en un problema
que habia planteado MclLuhan: el control de la informacién y el
predominio de los medios de comunicacién de masas sobre las
formas tradicionales de produccién y difusién de cultura"’?, E1
poeta conoce bien su medao, sabe de las ventajas del progreso

tecno?égwco y del precio -la alienacién- Que se ha pagadc por
ello.

Justamente dedica al ensayista Eco Réquiem abierto. de Algo
sucede,  bromeando sobre las '@ necrolégicas tipicas de 1la
convencién literaria: "recordamos, tan sélo recordamos/ tu (aqui
debe citarse alguna frase tuya,/ el titulo de un libro, si es
posible),/ y tu palabra entre nosotros  queda...” Viene el
eaemplo al hilo del tema metapoético que hemos 1nteruc1do al
tratar de los celestiales y al enumerar una serie de poemas-
homenage a literatos. Es hora de revisar su poética en verso y
como evoluciona en su obra la nocidén del poeta loco. Observa
Riera que no tercia Goytisolo en la trillada polémica de la
poesia como comunicacién/conocimiento, aunque sus piezas de los
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50 y primera mitad de los 60 "abogan por la comunicacién ya que
se acogen a las directrices de la poesia social”’®, Estima que. su
compromiso abarca desde Salmos _al viento hasta Bajo tolerancia,
momento en que rompe con los topoi sociales: el poeta que
testifica tras "convertirse” “uno de tantos con la potestad sin
embargo de hablar en nombre de los opr1m1dos, Y la poesia, desde
una perspectiva sacralizada, como "“claridad” que irradia del
pueblo y sobre €1 revierte, como instrumento eficaz para
transformar la realidad al plasmarla objetivamente. En 1956,
flamante ganador del Premio Boscédn por Salmos al viento,
aseguraba en una entrevista escribir no "para cuatro finolis
sino para los mads. A mi el poeta de salén me parece una especie
de clown o perro de 1lujo"’™. Al affo siguiente declara en
consonancia con la filosofia marxista: "En la sociedad actual el
papel del poeta es el de testigo, en 1a sociedad futura seréd el
de cantor”®, Sobre el papel, en el poemario citado encontramos
alusiones despectivas contra una idea elitista y evasiva del
arte en Los celestiales, El1 sefialado y E1 profeta.

Entrevistado en 1959 Goytisolo parece matizar en un desliz
escasamente solidario por ‘“clasista”, ‘como bien advierte
Virallohga, lo de escribir para todos: ™En el plano de 'la
realidad es indudable que me dirijo a hombres de mi tiempo y de
mi misma clase social, y de parecido nivel cultural al m10"m
Por entonces ya ha termlnado Claridad. Las referencias al acto
puntual de 1la escritura estdn en Queda el polvo, Test1mon1o
("Quiero dejar/ escrito/ lo que pasa”, dice oterianamente) y
Madrugada. La deuda con el concepto machadiano de "pueblo”
atisha en el primer poema Un hombre y 8Sin saber cémo. En
Aquellas palabras se alude, mediante la misi6n del testimonio,
a una poesfa Util o politicamente significada: "ijOh poesia!l
Entonces/ levanté mi bandera/ contra aquellas palabras”. La
Ultima pieza invoca a la "claridad”, término sindénimo de poesia
para Riera o referido a la "esperanzada luz" del mariana espafiol
y la de la madre para Virallonga. Desde 1961, fecha de la
publicacién de Claridad, a 1968 el catalan entra en una etapa de
silencio acaso debido "a una crisis de fe en la eficacia de la
palabra poética”%. No obstante, en una encuesta de 1961 reitera
su afiljaciébn a ese realismo critico que define como "una
actitud de critica constructiva ante la realidad”, mientras
sugiere otra acepcién del renombrado vocablo: "Hay hombres a los
que no les interesa la CLARIDAD, es decir, que se llame al pan,
pan y al vino, vino. Son los que hacen lo. posible e imposible
para gue perdure el ’arte deshumanizado', la ’poesia simbolista’
y la ’pintura abstracta’. Estos hombres son:los reaccionarios de
la inteligencia"®. Sigue creyendo en la poesfa-arma en 7los
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albores de la decada del 60, hasta percatarse de que sus versos
"se estrellaban contra el s6lido aparato coercitivo de arriba y
contrala alienacién cultural de abajo"®. Con todo, en 1969
todavia le acompafia su aureola de vate revolucionario en una
estancia en Las Palmas de Gran Canaria, donde se le recibe con
desorbitados elogios. Asf{, Pablo Hernadndez Montesdeoca le 1lama
en ana"pub11cacién local "mensajero de carne y hueso de ‘la
comunioén universal e indica que su obra ha sido contemp]ada por
la critica como "una bandera levantada contra la miseria, contra
el dolor, contra la mentira humana; un estandarte en favor de 1a
justicia, de la alegria y de la. verdad"8s,

Detectamos 5 textos en A?gd sucede relativos a la poesia y
su artifice: Oficio del poeta (se subraya el valor de artesania
y la unién de lo individual y lo colectivo, de nuevo simbolizado
en ese "pueblo” al que es preciso devolver la palabra), Arma de
dos filos (uno suave y otro incisivo que, de o1v1darse, puede
volverse contra uno, 1o que se le antoja a P. Provencio "més un
sesgo ‘justiciero del lenguaje que una venganza social”%), Mala
cabeza (pieza dotada de una valentia, humor y Tlucidez que me
retrotraen subjetivamente al Mayakovsky del "si me injurian, no
agitaré 1la cola diciendo: ’Bien, ahora me dedicaré a Jla
jardineria’"%”), A un joven poeta (Goytisolo insta al rimador
novato a que orille los "poemas sobre la alborada”™ para tomar el
camino: -"si estds vivo"- de 1la "verdadera poesia”; mantiene
incélume, por consiguiente, un prurito redentorista que
contrad1ce aquel supuesto sintoma de pérdida de fe en el verbo
poético: "En tus manos estd el cambiar/ el pulso, el ritmo de la
historia”) y E1 poema dificil (historieta en disticos, a modo de
auca, del poema que "no quiere 'salir” y sale al fin cuando e]
artifice baja a la calle como Alberti u Otero) Bajo tolerancia;
editado 5 afios después en 1973, presenta no sélo homenajes mas
originales (priva . la apologia del vate incomprendido: el Bécquer
resuelto a no claudicar; el Cernuda sobre cuya obra quisieron
crear "el gran vacio"; el "marginado auténtico" en vida a qu1en
los discipulos® pretenden encumbrar tras su muerte en la pieza
E1 dia del entierro de un amigo, alusiva tanto a un G. Ferrater
como a un Costafreda confrontados con la "estupidez unédnime"),
a diferencia de 1los textos 'de encargo incluidos en 1libros
precedentes, sino que retoma la imagen del poeta loco aparecida
en Los celestiales e insinuada en Mala cabeza y otras
composiciones de Algo sucede conh el objeto de darTe su forma
definitiva, algo discordante de la idea inicial.

En los pasajes autobiograficos de Aldo sucede tropezébamos
con diversos guifios que nos ponian sobre la pista de un yo que,
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en tanto emisor del discurso, comenzaba a adquirir una
peculiarisima personalidad (a. caballo entre la depresién
neurdética y la conducta extravagante) susceptible de alinearle
no junto a los demds sino, al cabo, enfrente de ellos por mas
que se solidarice aun con el préjimo. En Quiero ser gato el yo
reta al lector valiéndose del intertexto bodeleriano, en Noches
blancas se autodefine como "aquel hombre,/ disparatado y loco”,
en Hombre de provecho el protagonista gue olvida por su "mala
cabeza™ los consejos de sus mayores se aparta evidentemente del
redil. E1 poeta ha aprendido a despegarse de su creacibén, en é1
ya no .marchan a la par su vida de militante antifranquista y la
de escritor. Bajo tolerancia abunda en el arquetipo del loco
histriénico que mora "bajo tolerancia” en un sistema que le es
adverso; en el que, si antes Tlos demds correspondian al
idealizado pueblo cuya noble causa habia que subscribir, ahora
designan a la multitud desnortada de la gran ciudad, mientras
los burgueses de antafo se trocan v. g. en el personal estdlido
de las frivolas fiestas urbanas cuya 1nan1dad termina’ (he aQU1
Ta autoironfa) contaminando al yo.

Por orden de aparicidn en el 1libro, hallamos inicialmente
al loco entranable en Vida de Lezama: “"pero e] loco el poeta ese
combate y vence/ por amor”. Le sigue Asi son =-texto que abrira
Del tiempo y del olvido, la préxima entrega-, donde el status
tradicionalmente encumbrado del poeta (el misterio del titulo
queda desvelado a medias en el verso aislado "Platdn no les dio
sitio -en Ja Republica”) se degrada a 1o largo de una pieza
montada bajo la técnica del engafo-desengafio hasta la ulterior
equiparacién de vate y prostituta, cuyos antecedentes hay que
buscarlos en Manuel Machado o© Baudelaire. Quedan ahi esbozados
varios rasgos consubstanciales al poeta (la antigliedad de su
oficio; el ser objeto a veces de persecucidén, su creencia en el
amor, su versatilidad y su impericia para "reunir dinero”) que,
en Esos locos furiosos increibles, son 1levados a su extremo por
obra y gracia de la enumeracién cadtica de una 128 estrofa
etopéyica, de la apelacidén juglaresca al posible receptor en la
28 recomendéndole qué hacer con semejantes entes y los versos
del cierre reveladores de un Unico y dudoso inconveniente: "se
van mas vuelven pronto/ duran toda la vida"“. Carga las tintas
Goytisolo en el anticonvencionalismo, anomalia y vesania excelsa
de unos seres capaces también de movernos a compasién pues,
remedando a Vallejo, "a veces tienen frio quién sabe si ‘es
porque/ les han pegado duro”. Virallonga resalta la vivacidad e
improvisacién textual, Ta antilogia de las acciones
yuxtapuestas, 1los aumentativos de ternura, 1los similes de
indefensién, el final como de anuncio, etc., implicitos en 1la
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composicién. Otras subsecuentes inciden en lo mismo, trasladando
la insania de ellos (Asi son, Esos locos furiosos increibles) al
yo autobiogréafico que se presenta de manera irénica {véase 8i
todo vuelve a comenzar o La decisién). Y por fin llegamos a I am
sorry--enh el apartado III "Por los caminos de la arquitectura"”
que, Jjunto con el 1V, pasaré integramente a Taller _de
arguitectura, libro presid1do por la soledad de un personaje
poético desvinculado de 1o que enjuicia. Riera ve cumplido el
abandono de los postulados engagées en este poema de resolucién
escéptica ("iAh humanidad cretina/ rey mendigo!”) lacrado con la
oposicidén colectividad enajenada, de signo audeniano, versus
artista socialmente desplazado, lo cual ensancha "la distancia
que media entre el poeta y el hombre de la calle"®®. El1 poema,
sobre el que luego volveremos, nhos recuerda por de pronto la
criptica expresién que da titulo a 1la pendltima entrega
goytisoliana, en la que el autor se apresta a analizar la humana
condicién a partir de la posesidén de su propio desposeimiento,
si se . .me permite la cabriola paraddjica. Desfilan por E1_rey
mendigc_persenajes histéricos con los que el catalan tiene
puntos ' de contacto -algunos son poetas, no se olvide-
analogamente a aquélios presentes  asimismo, = con sus
particularidades ignotas, en Sobre los grandes hombres de Sobre
las circunstancias, poemario. en el que rastreamos rezagados
vestigios metapoéticos (uno ' de . los epigramas, Metéafora
aaropxada, redobla 1 ataque contra el ce}estxaixsma, encarnaéa
ahora.en "el ladroén de metaforas”). :

Examinada 1a metapoesia en verso, hos resta por escudrifiar
los prélogos de Goytisolo a sus libros en busca de informacién
atafente a su personal recetario poético. Para aligerar materia
en lo posible, resumiré de cada uno los aspectos méds
significativos. La edicidén de 1973 de 8almos al viento aparece
con un preliminar del autor, 18 afos después de pergefiar esos
textos, rememorando la apatia general en contraste con el
esplendor de la burguesia  entonces, Advierte, como
Justificédndose: "No intehté convertirme en moralista, ni fui tan
estUpido como para pensar que Unicamente escribiendo se podia
cambiar el mundo"®. E1 predmbulo de Del tiempo vy del olvido,
1977, hace hincapié en el lento decurso de 1la finiquitada
dictadura al tiempo que registra otras razones del por qué
escribir: "me ha ayudado a vivir, a estar alegre entre tanto
desastre y tanta miseria real y moral, entre tanta mediocridad
y cobardia. Gracias a la poesia, he podido dar rienda suelta -a
mi innata mala leche y, empleando la satira o la ironia, decir
cosas que de otro modo no me hub1esen dejado pub11car Jamés"g
Se ensafia el prologuista con 103 ‘'hispanistas"” ineficientes (en

317



el Congreso de Oviedo, mayo de 1987, insiste en denunciar Jla
proliferacién de "muchos gacetilleros, muchos resefiadores 'y
agrupaciones de bombos mutuos y otras hierbas” en detrimento de
los escasos “auténticos criticos Tliterarios”® acusacién
reiterada al principio de E1_rey mendige), piensa que'escribir
poesia estd mal visto, dice preferir la creacién literaria a la
politica y enuncia 3 normas para componer poemas (la que ya
conocemos de no oonfundir poesia y sentimientos, evitar el
formalismo temdtico y "emplear, ademas del oficio, el artificic;
la malicia literaria” para captar la atencién de los demés) .

Taller de arquitectura, 1877, "E1 porqué” deviene una mera

Jjustificacidn del titulo, deSDeristo de interés con arreglo a
nuestro obJet1vo. S - . »

Més nos interesan, por ejemplo, dos declaraciones suyas
fechadas respectivamente en 1978 ("el intelectual debe ser como
una especie de aguijén en cualquier partido... que nos pidan
descaro, hijoputez, pero nunca humildad”) y 1880  cuando,
preguntado sobre si volveria .a escribir Algo sucede, contesta
que "si, porque es verdad. ‘La dictadura era mala, pero ‘la
democracia también puede serlo”"®. Aun a sabiendas de interrumpir
la sistemdtica resefia de los proélogos goytisolianos, quisiera
afinar mejor la contundencia de tales declaraciones remitiéndome
de entrada a una sugerente definicidén del dificil papel de la
poesia en la sociedad de 1los mass media proferida por el
barcelonés en 1977: "(puede) aparecer . a veces como una
parabellum o un- fusil ametrallador, pero normaimente es .un
detonador de cargas de profundidad que hacen saltar un idioma,
una sociedad caduca, © unas practicas pseudo—revo?ucionarias
esclerotizadas o burocratizadas por el ejercicio del poder”®,. €n
términos similares se expresaba -Celaya, para quien a la hora de
cambiar 1la rea11dad “un poema serd un mal substitutivo de una
" metralleta”; se trata, en def1n1t1va de que el poeta at1enda 1a

sorda demanda popular a fin de crearse un publico, puesto que
sélo le"es dado actuar "en la. revolucién politica a través de la
conciencia”®, Dicha categoria de poeta me hace pensar en el
distingo de Alfonso Sastre. entre el politico. (hombre
"solucionador” que obra sobre las estructuras) y el
inteiectua1/artista que, “"problematizador”, actua sobre 1la
conciencia social®’. Berdiaeff 1o dijo de un modo més suasorio al
discurrir sobre derechos y deberes ("buscar el pan para uno
mismo es una preocupacién material; pero buscar el pan para los

otros es una preocupacién del espwrwtu“98), lo mismo que José Ma
Caste]]et

Y Ta wcha por los derechos humanos afecta tanto a unos como a otros. Cuando el
obrero reivindica un salario mejor, ayuda directa o indirectamente a mis
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reivindicaciones -y viceversa-. Es decir, que eso que se 1lama la "“abnegada ¥y
corajuda actitud del artista" -jqué pacos cases conozcoi- no es mas que un
alemental deber comunitario

Terminemos, tras el paréntesis ideolégico, .con 1los
prélogos. E1 de Los pasos del cazador, 1980, muestra su legitima
preocupacion -paralelamente al primer Juan Goytisolo descontento
de su castellano barcelonés~ por dominar la lengua en la que
escribe. Su paso por Madrid y las expediciones cinegéticas que
desde alli emprende 1le permiten hacer "un aprendizaje a 1lo
vivo", enriquecer "“la excesiva sequedad de mi castellano”,
familiarizarse con las hablas de esas provincias y tomar hota de
unas manifestaciones de tipo popular que decidira sacar a la luz
30 afios después. Dos nuevas normas se agregan a su recetario:
"la experimentacién formal y la investigacién idiomdtica”. Se
explaya. acto seguido sobre la figura del cazador, inseparable de
la idea. de 1libertad: el hombre que, colocado en un ‘entorno
natural, "deja de ser un ciudadano gris, encadenado a un trabajo
alienante, miembro forzoso de una sociedad que Te obliga, a é1
y a los, suyos, a consumir por consumir, creandole continuamente
nuevas "y absurdas necesidadeés"'®®, E1 aldabonazo contra Jos
yerros del capitalismo se complementa con alguna rédpida alusidn
a la pérdida mientras se caza de "la nocién de la propiedad
privada”, la chocante consideracién de 1la caza menor como
democrdtica y la advertencia .sobre otros riesgos actuales que
conviene atajar (la amenaza de una guerra nuclear, 1la
destruccién de los ecosistemas y la explosidén demogréfica).

De las conferencias goytisolianas antepuestas a A veces
gran amor, 1981, nos quedamos con un ehunciado que el cataldn ha
repetido desde siempre: "el poeta es el que hace sentir o
conmoverse a los demds 0 sea que no es poeta el que quiere sino
el que puede"' (sic). Reincide en ello en El1 rey mendigo, 1988;
en la 'l1inea de 10 que dos afios antes respondiera a un
cuestionario no publicado: que, aungue el poeta debe hacer
emocionar, "su funcidén no es ética, sino estética. Naturalmente
eso no le exime de ser portavoz de las causas justas, de atacar
o satirizar los vicios de una sociedad, etcl, pero ha de hacerio
(o no) Tlibremente, y siempre- sin 01v1dar su funcién ludica vy
estética"'"?. De nuevo vapulea al critico 1literario mal
preparado, asighdndole un papel antes .de catador que de
homologador; a su juicio, "una de las func1ones del critico es
la de emitir opiniones propzas,4susc1tadas por la obra, y, al
dwvuTgar1as, ayudarle (al poeta) a tener una audiencia, a
conseguir un publico”'%, J. A. Goytisolo, poeta orgulloso como
pocos, aspira a hallar eco en el publico ideal de hoy y en el de
la posteridad. En otros lugares ha confesado que escribir, si
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bien costoso (tiene hasta 39 variantes :distintas de algin
poema), es un trabajo apaswonante ‘no exento de vanidad, que
escribe. 1o mejor que sabe y para que le. quieran. F1na1mente
affladir que, en la conversacidn de mayo de 1982 mantenida con é1,
me hegd: constantemente haber compuesto poemas sociales (y, de
tenerlos, seria por error suyo); que ni en su Tibro més
"poputar”, Los pasos del cazador, intentdé hablar por boca deil
pueblo ni hacerse el obrerista; que, en resumidas cuentas, hizo
poesia poTit1ca, una veta vigente desde Marcial que, en vez del
altisonante “marchemos todos...", pasaba por la critica al

dictador, a la burgue81a, el significarse a favor o en contra de
una huelga general.

Me ocuparé ahora de la cuestién catalana, apenas esbozada
en los capitulos dedicados a Biedma y Barral. A partir de 1938
se prohibfa editar en cataldn, gallego o euskera, normativa que
cambié més adelante cuando se permitié 1a publicacidén primero de
libros.-de poesia y, después, los de prosa en estas lenguas. "Un
contingente de 700 profesores de habla castellana fue enviado a
Catalufa en 1939 como parte de la po}1t1ca nacional de desterrar
las afiliaciones regionalistas”'®*, con lo que e1 b111ngu1smo
adquiria la alarmante forma de un cisma cultural. "Nacionalitat"”
o "Paisos Catalans” eran conceptos tabu; el himno, banderas 'y
nombres de las calles relativos a los presidentes catalanes
fueron proscritos. Las fuerzas franquistas ijnstalaron desde 1839
las nuevas autoridades en Catalufia en una clara maniobra de
"ocupacié . militar”'%, En 1966.v. g., afo de la creacién de la
prometedora Ley de Prensa amén de tiempo de amplias
movilizaciones en la calle, se denegaba la inscripcién de
Edicions 62 en el Registro de Empresas Editoriales por estimarse
que en su programa editorial "se fundian dos de los presupuestos
ideol6égicos vencidos en la Guerra Civil: marxismo 'y
catalanismo”'%®, Goytisolo, a la par con Barral y Jaime Gil, es
un poeta bilingle que empieza por su formacidn a escribir en
castellano. Hecho que causa desazén en un Barral, por cuanto

“nos hacia cémplices de la Guardia Civil(...) Para 1los
escritores en lengua catalana(...) resultdbamos ser, aunque
fuese - sin consentimiento, instrumentos del ocupante,

colaboradores de la cultura imperial y castradora""’7

Con el tiempo se interesd Goytisolo en aprender catalén y
comenzé-a traducwr a escrwtores de esta lengua siendo, de los 3
integrantes de la "escuela de Barcelona”, quien ‘mejores
relaciones tuvo con l1os vates catalanes. En 1968 sale .en Seix
Barral su antologia Poetas catalanes contemporédneos. En 1963,
por culpa de la censura espafiola, su versidn castellana de~L§
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piel de toro de Salvador Espriu ve la luz fuera del pais en
Ruedo Ibérico. Un 1ibro impactante publicado en idéntico afo que
La_pell de brau, 1960, es Vacances pagades de Pere Quart,
poemario moralizador y antiburgués de un literato satirico que
coincidié al menos dos veces con J. A, Goytisolo cosechando
premios literarios, aquél en cataldn y éste en castellano (el
Premio Ausias March 1958 y el Ciudad de Barcelona 1980). Nuestro
autor ‘ha traducido asimismo para Seix Barral a J. Salvat
Papasseit y G. Ferrater. Los poemas de J. Vinyoli (dilecto amigo
suyo que acusa entre otras . la influencia de Carner,; el gran
poeta cataldn del siglo segln Goytisolo), M. Manent, C. Riba y
B. Rossell6-Porcel forman parte ya de la coleccion Marca
Hispdnica dirigida  por &1.' Analizamos .en su momento - el
biedmaniano Barcelona ja no és bona... y el barraliano Parque de
Montjuic, sendos panegiricos de la Ciudad Condal a los que hay
gue sumar el goytisoliano Algun dia de Claridad (canto a 1la
futura libertad de Laye, nombre prerromano de esa Barcelona
abierta -versus el retraido Madrid de Franco, inferimos—- que
elogiara Cervantes en el Quijote) y la reciente Novisima oda a
Barcelona (nada que ver con la combativa Qda a Barcelona, 1936,
de Pere AQuart). E1 30-12-1968 el barcelonés, “en unas
declaraciones al Diario de Barcelona, arremete contra la futura
Ley de Educacidén por no contemplar la ensefianza del catalén,
apoyando el bilinglismo como hecho incontrovertible para
Catalufia”'®®, Hoy es partidario de una amplia autonomia, no de la
independencia. La Ultima vez que he oido a este catalén
"defenderse” de. serlo fue en el Congreso zaragozano de 1991
consagrado a Biedma y su generacién poética, cuando, -acuciado
por un 'Claudio Rodriguez que tachaba a 'los de Barcelona de
monopolizddores en materia de politica literaria y sefioritos,
replica: "Soy catalan porque nadie es perfecto”.

‘ La. irregular disposicién de la obra.goytisoliana en una
quincena de entregas nos planteard algun pequefio inconveniente
en el momento de su andlisis, rompiendo la ténica de lo que era
habitual en los, poetas estudiados, en cuyos casos podiamos
recurrir a un Gnico y respectivo volumen de opera omnia. Lo més
parecido a esto en el barcelonés, aunque parcialisimo, es Afocs
decisivos, englobador de sus. tres 1libros iniciales. Nos
encontraremos asimismo con 3 antologias temdticas: de canciones
en Palabras para Julia, de "amor" en A _veces gran amor Yy de
muestras satiricas en Sobre las circunstancias; a ellas cabria
sumar una anterior de cariz revolucionario, Pierre le maquis.
Otro aspecto intrincado radica. en la costumbre del poeta de
insertar en un libro poemas de otros precedentes, con 1o cual
tenemos que en Del tiempo y del olvido y Taller de arqguitetura
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las composiciones conocidas superan ampliamente el nimero de las
inéditas. Asi como las anto?og:aa incorporan alguna p1eza nueva,.
ocurre lo mismo, pero a 1la iriversa, en varios poemarios de la
segunda mitad de su produccién. Hechas las pertinentes
aclaraciones, advertiré mi intencidén de centrarme sobre todo en
los textos incluidos en sus entregas impresas entre 1955 y 1973,
sin renunciar a los fechados en 1a fase de los Ultimos coletazos
del régimen v 1a que le sigue de inmediato. BSalmos al viento
seria, -.en palabras de Lechner, su Gnico libro "homogéneamente
comprometido”; bastante componente socia?_hay en Claridad, a
menor escala y con matices desde Algo sucede a Taller de
argu1tectura y pxnce?adas var1as en El1 retorno y los poemarwcs
mas recwentes.

Un.somero itinerario a través de 1& se}va gaytzso%;ana ﬁes
servird para familiarizarnos con cada una.de sus @ntregas“ ET
retorho  (R: accésit al Premio Adonais 1954, se imprime al &ﬁb
siguiente en la madrilefia coleccidn Adonaws) se abre, . a la par
con Metropolitano, con un lema. del Eliot frecuentaﬁe a partir
de las conversaciones con Barral y Biedma: "Partid; mas en los
dias de otofio, sonadores, forjé mi mente, golpe a golpe". La
emotiva invocacién "a la que fue Julia Gay" auna pesar y rencor.
Compuesto en 1950-1953, deviene "un mondlogo lirico, un solo
poema"'%® dividido en 21 trancos que glosan motivos elegiacos de
ta literatura al uso {1a belleza de la desaparecida, cémo ella
presidia el universo infantil, el presente .desolado ~-la familia
rota empefiada en "recordarte -entre el pan y los manteles”,
patética imagen intimista de ecos vallejianos-, el l1lanto, etc.)
Junto a otros circunstanciales como el encuadramiento de esa
muerte én el marco histérico de‘?as victimas de la guerra civil
{1lo que -confiere a la elegia “una dimensién social obgetx?a
ademéds de la individual sub;etwva"“°) o la descarnada "letania
de maldiciones a los asesinos, proferidas a modo de rituail
11turg1co de la gran blasfemia"'"', verdadera muestra latente de
poesia social. Dée este poemario realizado con esmero, del que
arranca la persistente melancolfia casi patologica del poeta, voy
a manejar la edicién barcelonesa de Lumen, 1988.

Salmos al viento (SAV; Premio Boscan 1956 y editado en el
barcelonés Instituto de Estudios Hispanicos 1958, edicidn aqui
empleada), pese a la intencidén aparentemente gratuita del
titulo, ha sido el libro gaytzso}?aaa mas ‘reeditado. Consta .de
12 poemas satiricos en su mayorwa de ‘base endecasilaba vy
precedidos de una cita quevedesca {"Oyente, si tU me ayudas/ con
tu malicia y tu risa/ verdades diré en camisa") donde no priva
tanto 1o moralista como el conato juglaresco plegado a la mordaz
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acusacién de una estructura social al modo de nuestra 1irica
aurea.  .La sentencia extraida' de las .Sagradas Escr1turas
anteﬁuesta a cada pieza distrajo por 1o visto la atencién de?
censor, guien pensdé que J. A. Goytisolo ‘"era de los suyos”
Escrito entre 1955 y 1956, hace,escue1a dentro de la promocwén
del 50 'en cuanto al rendimiento poético de la ironfa. El dolor
contenido de R deja paso a 1la desenfadada burla de 1los
estereotipos de un hipé6ecrita mundo burgués, sin ahorrar
acometidas contra criterios inamovibles relativos a materias més
trascendentes. Asi, bajo las citas biblicas y una retérica
emuladora de la eclesidstica (ese estilo sdImico visible sobre
todo en lo laudatorio, Tla exhortacién al receptor, 1los
ecfonemas, los falsetes sentenciosos, sin olvidar los calcos del
lenguaje religioso a través de expresiones gramaticalizadas o de
la parodia del mismo) asoma la condena del poder de una Iglesia
coaligada con el grupo social dominante en 1los afios del
nacional~catolicismo. A fin de cuentas, 1la 1Iglesia y 1la
burguesia son dos indispensables baluartes del nuevo orden
instaurado tras la "Cruzada". En estos narrativos cuadros de
costumbres distingue Castellet, en una exégesis acoplada .al
método de andlisis dia]éctico propio. de la estética marxista,
dos grupos de personajes: los poderosos esperpentizados (el vate
celestial, el magnate, el joven hijo de familia apegado a los
canones, e? intelectual oportunxsta, la duefia de un burdel, el
hipdécrita machista...) y los débiles horros de dcb]ez’{quienés
1loran sinceramente a? muerta, las muchachas reprwmwdas y la que
es sexualmente violentada, el nifo que no sirve para hada, el
iluminado-a quien silencian, el.soldadito . enganado)’z. A nivel
formal se busca, segGn J. M. Sala Valldaura, "la inversién de
los cédigos sociales y linglisticos”, 1o que se .obtendréd
mediante recursos como la ironfa, el prosaismo, 1a hipérbole, el
parangén degradatoric, la mezcla de registros y voces, junto a
otros tal "los falsos tonos enféticos, las acumulaciones
enumerativas de funcidn ridiculizadora, la estructura sencilla,
el paralelismo, 1las anaforas, Tla calificacidén insélita‘fy
sorprendente(...), el prop1o versolibrismo, algunas rimas
deliberadamente ripiosas”...''® La condensada intensidad de SAV -
cuya propuesta de ref}exién al lector oscila entre lo ludico. y
los toques trdgicos- convierte al 1ibro en un clédsico a tenor de
la aleacidn de su trasfondo ideolédgico todavia trasplantable al
momento actual y sus indiscutibles vwrtudes artisticas.

De Claridad (C; Premio Ausias March 1958, ve la luz ‘en
Valencia, 1961, aunque nosotros 1o citaremos por la edicidn de
Afos decisivos) hemos adelantado sobrados datos en la seccidn
anterior y ésta. Maquinado en: 1957-1958 al hilo de una presién
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oposicionista inasequible todavia al desalijento, € cuenta entre
sus logros una unidad de contenido estructurada en 3 apartados
(I. E1 ayer, II. En el camino y III., Hacia la vida)
correspondientes a 1la infancia, Jjuventud vy madurez del
protagonista; wuna tépica social que podriamos - resumir,
parafraseando a Maria Payeras, en la idea de derrota ap31cada al
pasado,ﬁun presente en lucha y un futuro esperanzado 4.y un
lenguaje e 1imagineria transparentes en consonancia con la
peticién de fondo de c1ar1dad contra las Tlacras existentes.
Castellet atisba nuevamente "un ‘valor de tipicidad", colectivo.
Otros ‘estudiosos polemizan en torno a su desnudez retér1ca si
un J. Rodrwguez Padron la reputa en 1969 1la negor entrega
goyt1solwana ensalzando el tono beckettiano de piezas tal Afios
turbios'®, J. L. Garcia Martin remarca 25 afios después el
peligro- de querer llegar a todos mediante una poesia tan directa
como la censura lo permita ("la consecuenc1a es que la senc111ez
se convierte con frecuencia en simplismo"'6),

Afios decisivos. Poesia 1954-1960 (AD; Barcelona, Jaime
Salinas ed., Colliure 1961) comprende R, SAV -ambos editados por
segunda vez- y C (1a tercera). La asombrosa decisién de dar a la
estampa conjuntamente 3 1libros de un poeta nhovel favorecia,
segun Payeras, al artista por cuanto conseguia una mayor
difusién de su obra y a los editores que lanzaban su colecciédn
con un nUmero suficiente de entregas poéticas. Por otra parte AD
"pone -de moda entre sus compafieros de la Escuela de Barcelona la
reunién en un solo volumen de toda la obra publicada hasta la
fecha”'"”, Algo sucede (AS; Madrid, Ciencia Nueva, E1 Bardo 1968)
agrupa 42 piezas de 1963-1967 d1str1bu1das en 4 partes. Su
titulo proviene del texto suprwmwdo por la censura Algo’ sucede,
Tuego. recuperado en Del tiempo.y del olvido. Un adelanto del
poemaric aparece en Ita11a, 1967, bajo. el rétulo ‘gua1cosa
accade. Riera aventura una c1as1f1cac1én tematica de 103 textos:
Ta poesia y el oficio del poeta; el "realismo critico” (situa
aqui a Nadie estd solo, Meditacidn sobre el yesero y Pierre, le
maguis); 7Jos homenajes; y "la autobiografia, no éxenta de
referencias a la situacidn pohtma con la que nho.estd de
acuerdo y que desembocard en la poesfa de la experiencia”''8, E,
Molina Campos sefala como novedad en el plano metapoético una
linea positiva de misionalidad y otra negativa derrotista-
ma1d1twsta mientras subraya a nivel autobijografico la presencia
de “un irracionalismo alucinado”''®. E1 talante narrativo de
ciertas piezas traspasa a veces el lindero coloquialista, donde
no faltan las locuciones malsonantes, para caer en el descuido
de la forma, lo que hace de AS un volumen de calidad desigual.
De é1 ha dicho su autor que "marca en 1o intelectual y 1o
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colectivo, la transformacién del pais en la década de los 60"'%°,
Pierre le maquis (PLM; Premio Mugello Resistenza y traducido por
U. Bardi en Florencia, Colletivo R, 1972) da nombre a una
antologfa desconocida en Espafa conformada por 19 poemas
"agitacionistas” datados entre 1958 y 1968. Virallonga efectla
en su estudio un vaciado de la misma e indica la inclusién de 4
inéditos que pasardn a Bajo tolerancia y de unas postreras notas

histéricas sensacionalistas como remate a la subjetiva 1labor
traductora de Bardi.

v Bajo tolerancia (BT; Barcelona, Llivres de Sinera, Ocnos
1973 -manejaremos la reedicidén de 1983) abunda en la d1spers1én
temdtica principiada con A8 (la critica socio-politica y la
reflexién autobiografica, un punto mds desembarazada, se
enriquecen con la incursién por los .territorios. de Jla
arquitectura, pretexto para la 1nquisic16n sobre el destino
social del hombre sumido en un existir descabalado) y remontay
pese a tender peligrosamente hacia el verso 1argo; recientes
baches estilisticos. Por primera vez y en 'lo sucesivo varia la
puntuacioén ~desaparecen las comas y puntos Yy comas~ 1o que
acentUa la ambigledad de]l discurso acorde con “un Goyt1so?o
espectador, critico y autocontrolado”"'®' a mil leguas de creerse
en posesidén de verdades absolutas, civicas o de otro signo. Los
42 textos elaborados en 1970-1971 se reparten en 4 apartados: I.
Del tiempo y del olvido, II. Cuestiones y noticias, III. Por los
dominios de 1la arqu1tectura y IV. Fragmentos de un diario de
trabajo. BT supone "una superacién temdtica, 11nguwst1ca y ét1ca
de 1o que habia sido hasta entonces su obra"'??, con el afiadido

“de valerse de 1la arquitectura para expresar una angustiada
protesta contra la despersonalizada masificacién de las
megédpolis modernas, subyugadas, a la vez, por 1los 1intereses
plutocrédticos y por la corrupcién que nace del hacinamiento de
la miser1a"““. Con todo, "en ningun momento aparece la nostalgia
ingenua de una sociedad artesana1 o la propuesta de ’un retorno
idilico. a la naturaleza’"“‘ e ~

Enumeraré en conclusién, en un apretado repaso, las
restantes entregas en algunas de las cuales detectamos contados
ejemplos de poesia comprometida. Del tiempo vy del olvido (DTO%
Barcelona, Lumen 1977 -citaremos por la 28 edicién de 1980),
Taller de arguitectura (TA; Lumen 1977), Palabras para Julia
(PPJ; Barcelona, Laia 1980 -utilizo la 22 edicién de este afio) ,.
Los pasos del cazador (LPDC; Premio Ciudad de Barcelona 1980,
impreso el mismo afio en Lumen), A veces gran amor (AVGA: Laia
1981), Sobre las circunstancias (SLC; Laia 1983), Final de un
adiés (FA; Lumen 1984), E1 _rey mendigo (RM; Lumen 1988) y la
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noche 1é es propicia (LNP; Lumen 19982).

- DTO se divide en 4 .grupos -I.  Primer poema, II.
Consideraciones, III. Canciones olvidadas y 1IV. PenGltimos
poemas— que recogen textos de 1ibros ‘anteriores, algunos
modificados, méds 25 piezas inéditas (concentradas en el encanto
1irico de III y .el 'sarcasmo de IV, donde descolla algln caso
extremo de poesia testimonial) en un total de 51. TA consta de
5 apartados que retnen 8 inéditos en un conjunto de 45 poemas.
Aparte de incorporar las 2 Ultimas secciones, integras, de BT
entre otro material antiguo, ofrece textos nuevos cefidos en el
mensaje a la etapa en que el poeta colabordé con el Taller de
Arquitectura de Bofill en calidad de "fabricante de ideas” (el
Manifiesto del diablo... equivaldria a una auténtica declaracién
de principios por parte del Taller); priva en ellos, segin
Garcia Martin, un tono de factura conceptual y didactica. PPJ,
antologia de disefio cuatripartito, tiene una preferente
finalidad comercial coincidiendo con el éxito de las letras
goytisolianas musicadas por Paco IbaRez, a quien va dedicada.
LPDC contiene 85 composiciones impublicadas en su mayorifa, sin
‘titulo, ‘alineadas en secuencias correlativas a la andadura de .un
cazador en época cinegética. Dedicado .a R. S8anchez Ferlosio,
encabeza el libro un fragmento de Gil Vicénte delator del aire
de cancién 1lirica tradicional ,que 1imperarid en las préximas
pdginas. La métrica de arte menor, la asonancia y musicalidad
versal, los paralelismos y reiteraciones, dan cobertura tanto.al
tema -amoroso (la tépica trabazén de . lo paisajistico ¥y
sentimental) como al cinegético, el juego, las costumbres en el

medio . rural, los oficios, el 'género civico-moral...  En AVGA,
compilaciébn estructurada en 6 partes, contabilizamos apenas una
decena. de poemas nhuevos. SLC, de idéntica estructura y con

epigrafe de David Riesman al frente ("7Ta multitud solitaria/
depende de Jas circunstancias”), presenta un mayor nUmero de
inéditos aglomerados en sus 3 primeras secciones, incluyendo la
38 12 epigramas escritos unos afios antes. FA, precedido por un
verso de Yeats y otro de Poe, acoge 31 textos desconocidos y ' 3
algo variados de AVGA. Mientras Riera ve aqui una entrega de
unidad temdatica y estructural que viene a clausurar el ciclo
elegifaco iniciado con R, Virallonga insiste en diferenciar 1la
elegia a Julja Gay en R de la elegia a si mismo en FA, aparejada
incluso a la sUbita tentacién del suicidio. RM, inaugurado con
una sentencia biblica, persiste en cierto modo en la autoelegia,
ya mediante el recurso de proyectar la propia experiencia sobre
un orden cronolégico de personajes histéricos "desposeidos” (las
15 primeras piezas), ya mediante la meditacién melancélica del
protagonista (ese "rey mendigo” mentado en I am sorry de BT,
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Cantando companera de AVGA, Sus horas son engafio de FA o Casa
que no existe de RM) en las 15 Ultimas acerca de la caducidad;
porque, en opinién del poeta, "todo el mundo ha sido alguna vez
un rey y muchas veces un mendigo, por ejemplo, Marylin Monroe
;cudntos dfas fue feliz?"'?®. LNP, finalmente, trata del buen
amor de -una sola noche vivido por una activa mujer malcasada y
un hombre maduro que ademds es una figura publica. El1 poemario
arranca 'de la dedicatoria a Pedro Salinas y de dos citas de
Barral-y Jaime Gil incidiendo en la distincién entre persona’'y
personaje literario. E1 ritual erético, reticente y actualizado
pese a su simbolismo mistico, nos 1llega. a través. de la .32
persona narrativa. La pareja debe separarse al cabo, mas algo
gueda 'del habitual sujeto poético goytisoliano en aquel "loco
amante”'~asi le recuerda ella en Llegard sigilosa~ que en No hay
retorno vuelve sobre sus fantasmas privados: "No hay retorno/
pues sabe que la muerte/ le es propicia/ que ha de hundirse en
la sombra/ més profunda/ y que nada varia su derrota”.
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3. LA POESIA

3.1 PRELIMINAR

E1 lenguaje descarnadamente enunciativo aunque hondamente neorromiantico de
Goytisolo, &ra una violacidén del lenguaje establecido ¥y parmitido. E1 establecido
era el lenguaje poético imperial; el simplismente permitido era un surrealismo
gimbolista o un simbolismo surrealista autartico, destinado, como mal menor, a
suplir Tos vacfos y mellas dejados por la exiliada possfa de la 1lamada generacion
del 27. Goytisolo, como 108 demAds destacados escritores de su promocidén, era un
escritor de vanguardia, un hombre que irrumpfa con la piqueta demoledora de los
Tenguajes oficiales

La. "revolucidén” poética goytisoliana no hay que buscarla
tanto en el plano métrico (maneja el verso corto y el largo,
basculando entre un buen owdo para recrear lo tradicional =con
la apropiacién incluso de "clichés tipicos de 1os nuevos géneros
melédicos mas populares, como el pasodoble, el tango, el bolero
y algunas baladas de cantautor"'¥- y 1la proc?ividad prosaico-
narrativa que le acerca a lo ensayistico, -encuadrado todo ello
en la simultaneada alternancia en su tinta del jazmin y el
veneno)  como en el semdntico. Paralelamente al ~discurso
enunciativo de otro gran socarrén del grupo, Angel Gonzdlez;
Goytisolo espolvorea el suyo con bien dosificadas cantidades de
fantasia, absurdo y una pizca de moralidad a fin de infiltrar
en el lenguaje literario codificado y en el campo de 1la
normativa social fosilizada su "detonador”" ideolégico de cargas
de profundidad. ¢Sus armas? La sdtira que presupone el
ensafamiento contra unas “victimas"” manifiestas (la tipologia ¥
costumbres de "esa burguesia moralmente anquilosada, socialimente
obstaculizante y pardsita, tan tipica de 1l1a Espafia de
posguerra”'?®), 1a parodia que nos 1lleva al terreno de 1la
intertextualidad a partir del dislocamiento burlén de 1los
lenguajes preestablecidos, la ironia cuya argumentaciédn
anfibolégica socava la racionalidad discursiva permitiendo
"cometer una infraccién contra las normas del decoro,.sin caer
en las sanciones que trae aparejadas”'?®, y cuanto instrumental
estilistico le sirva para deformar mediante la provocacidén, mas
si cabe, el 1ado sérdido de lo ya dado. Decia el poeta en una
entrevista: "En la poesia 1irica estd la parte bonita del mundo,
la que no quiero cambiar. Lo que quiero cambiar es el mundo
gobernado por las circunstancias”'30, Adm1rador, ademds, del
célebre triptico de E1 Bosco, toma buena nota de la quimérica y
perspicaz ridiculizacién de los’ v1c1os efectuada por el pintor

holandés; confiesa al respecto: "Me gustaria un mundo asi, vy
también un infierno asi"'3',
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Aunque imbuido antes del delirio de un-Gaudi o un Dali que
del proverbial seny cataldn, un J. A. Goytisolo veinteafero
asumioé enseguida su papel de .intelectual de origen burgués
decantado por motivos éticos y estéticos hacia la izquierda. Le
ensefaron Derecho en lugar de Literatura, '‘pero se propusc como
meta ganar premios de poesia para darse a conocer y ho tener que
pagarse, las ediciones. Mientras escribia 8AY, este ciudadano no
predestinado en. principio a'  nada en especial se  divertia
engatusando a los periodistas que le entrevistaban. Por esas
fechas perfilaba en verso, sin embargo, el retrato-robot de
aquellos a quienes habia 1lamado "asesinos” en R; luego, en C,
deja en paz a los enemigos reaccionarios para abrazar,
confirmando su antibarroquismo, esa poética social definitoria
de una fase de la promocidén del 50. AS prefigura la premonicién
de un cambio: descree el artifice de sus arrogadas potestades
demdéticas, sustituye los flashes rurales de €. por la
omnipresencia de la urbe y opta por un modus dicendi méds directo
no desprovisto de vulgarismos. En BT, punto de inflexién desde
el cual empieza a representarse el artista como "rey mendigo",
constituye otra vuelta de tuerca recuperadora, al modo de SAV,
del "talante critico de un hombre s1mp1emente dotado para
reflejar el ridiculo y la verglienza ajena"'®?, distante de cierta
disposiciédn romantica que 1le habia conducido a momenténeas
imposturas. TA, algo influido segin se ha 'dicho por ITratado de
urbanismo de Gonzdlez, propone frente a las fuerzas negativas de
la civilizacién mecanizada (la manipulacién, la inseguridad, la
confusibén...) un rescate de tipo personal, no co1ectivo. Un aire
otofial cruza RM, donde se insiste en la grandeza "del hombre que
duda Y, cuando pone en tela de juicio los datos de Tla realldad
se pone en tela de juicio, también, a si mismo"'33

Sumemos a esta enésima recapitulacién sobre su lirica sus
menos conocidas incursiones en el area del cuento infantil vy,
sobre todo, sus traducciones y labor difusora de vates espafioles
e hispanoamericanos., Al Goytisolo poeta le honra, en definitiva,
su "aspiracién a la construccidén de un nuevo humanismo en el que
marxismo y existencialismo ponian letra y misica"'®*. Humanismo
que algunos consideran radicado en "una conviccidn mds bakuniaha
0 anarguista e incluso méds rousseauniana o ilustrada: la bondad
natural del hombre"'3%, Pero el hombre se malea irremisiblemente
en una sociedad regida por la doble moral, fiel reflejo a su vez
de un régimen autoritario y corrupto. Intuydé el poeta, quizi,
que recordar la Historia pasada (este pais donde 1los reyes
suelen expirar en la cama...) equivalia a tanto como prevenirla,
que debia ayudar al resto de Tos demécratas espafioles a deponer
al "diablo grande" aunque fracasara en el intento. 'La
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Administracién franquista, claro esté4, ideé las trabas
pertinentes con el objeto de interceptar los dardos
transgresores arrojados desde cualquier tribuna piblica, nho sin
fundado recelo seguin se desprende de las advertencias hechas por
el ministro G. Arias Salgado a su equipo de censores:

Ante los secretos de la gramdtica, la habilidad de la alusidén, 1a sutileza de los
recursos literarios, las ambivalencias de alguna figura retérica, 1as segundas
intencionas que para el piblico son perfectaments inteligibles como primera, los
trucos de la confeccidn y titulacion, 81 lugar del periddico al que se condena ia
nota, el comentario, 1a glosa, l1a informacidén sugeridas por 1a autoridad -ardid
conocido de Jos lectorses-; ante el silencio que puede ser tan significativo, ante
el mismo elogio, desmesurado ex profeso, la técnica judicial de los tribunales

erdinarios puede resultar ineficaz e inadecuada en la méyoria de los casos136‘

En la etapa de Fraga. al frente del Ministerio de
Informacién y Turismo, la Ley 'de Prensa ‘e Imprenta de 1866
parece ofrecer garantias de un firme deshielo en la medida en
que mejora el acceso a los libros extranjeros, levanta el veto
a determinados autores autdctonos o suprime la obligatoriedad
del paso por censura. En contrapartida, su famoso y ambivalente
articulo 29 ampara todas las arbitrariedades administrativas
siendo caldo de cultivo, por consiguiente, de la incertidumbre.
De hecho, abundan las suspensiones y secuestros, continda sin
poder publicarse 1o atafente a cuestiones peliagudas, "y 1la
traumatizante autocensura y 1los usos del criptolenguaje, del
leer y escribir entre 1lineas, siguen causando efectos
perniciosos en la cultura y en las mentes de los espafioles"?¥,
E1 Larra contradictor de quienes afirmaban que en Espafia no
habfa libertad ("con tal de que no hable en mis escritos ni de
la autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni de la moral,
ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los cémicos,
ni de nadie que pertenezca a algo, puede imprimirlo todo
libremente”'®®) era céusticamente redivivo. E1 barcelonés,
aficionado como sabemos a la caza, tenfa que matar dos péajaros
de un tiro: franquear la barrera censoria con las nuevas reglas
de coherencia de la argumentacidén irdénica (aquella "paradoxa del
mentider ldgicament impecable”'® apta no s6lo para camuflar una
agresién concreta diluyéndola en el edulcorante precisc, sino
contumaz estrategia para seducir al lector y hacer del arte un
sofisticado medio de persuasién) y fintar el escollo de la
protesta "institucionalizada” en aras de actuar desde el propio
corazédn podrido de la manzana social. Porque la demistificacién
de las falsas apariencias 1implicaba, a .la postre, 1la leve
correccién de sustituir el tema provocador por el 1lenguaje
provocador, una modalidad 1interiorizada de 1idéntico plan de
ataque destinado a minar la neutralidad de las conciencias.
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J. A. Goytisolo seréd recordado prioritariamente por su
propensién satirizadora de toda carnavalada, por el hondo calado
de su denuncia social, bien que hoy ande inguieto por el paso
del tiempo o le turbe el que se le "socialice” en demasia. La
ironfa y su aptitud para captar de manera funcional ese algo que
(1e/nos) sucede son sus grandes bazas poéticas. Ha hecho mas que
escribir poemas de linea social en plena efervescencia de la
corriente; ha rebasado las limitaciones de la misma "mediante e}
humorismo ¥ el absurdo(...) o ampliando su campo de 1interés a
temas ya no directamente relacionados con la lucha contra la
dictadura, como pueden ser el urbanismo o la ecologia”'¥®. E1
cataldn sale sin disimulo, todavia, al encuentro de Tos
actualizados molinos de viento

misntras queden muchachas que se sientan acorraladas, psrdidas o so1as(‘...),
trigtes{...), desposeidas{...), amedrentadas{(...), desconsxderadas(. .« ), todavia
malcasadas{...) © tiranizadas por sus amos{...), mientras queden padres que Se
comporten “como un bestia“(...), al deanos cuyo puablo se ven obligados a abandonar
a causa de la miseria, emprendiendo una emigracién no desseada(...}, pusblos
castellanos de rigurosa y medieval concept:sén de la moral(...), centros de
ensefanza que garantizan tan sdlo pesimos resultados(...), mientras no se controle
el Gasto Plblico y el presidente de USA siga barriendo para su casa de una manera
descarada(...), "mercenarios entrenadés y abastecidos por el gobierno
norteamaricano que apoyan las contrarrevoluciones en pafses del Centro vy
Sudamérica(...), mientras los creyantes y quienas ostenten reprasentamones
fandticas de fe en Jo que 8ea sigan intentando imponer su voluntad{(.,.
retigionss o partidos politicos que se congideren infalibles, mientras quede gente
que pretenda desaparezcan aquellos intelectuales vigilantes de todos los dérdenes
establecidos(...), mientras se siga asesinando a hombres a los gue les preocupaba
el bienestar de su pueblo(...) y en ‘Fin, esta vida nusstra que le hace a uno
ansiar "la hora inatil del no ssr“1

3.2 LOS TEMAS

3.2.1 LA GUERRA

Las numerosas alusiones a la guerra nos obligan a revisar
su incidencia en los diversos libros antes.de pasar al andlisis
de unas. pocas piezas representativas. Selecciono de R Donde tu
no estuvieras, relativo a las ‘causas de la ausencia materna,
esto es: bombardeo -~ guerra - odio. - culpables. Otros textos
recalan ya en el dolor personal, ya en la ira como .Por 1los
bastardos, '"poema imprecatorio, pardédico, de las frases del
ofertorio de la misa, basado, en la enumeracion"'4?, Desde 'su
orfandad carga terapéuticamente el poeta contra los "asesinos .de
Tuces" o, desengafiado, reconoce en El1 silencio profanado: "Lo
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que mis maldiciones valgan/ es dificil saberlo. No espero/ muché
de ellas”. (el sustantivo realzado sustituye agresivamente en
nuestra edicidén de R al originario "juramentos”). Asimismo hace
extensible su canto funebre a los demds "abandonados" pobladores
del cementerio'3. De SAV estudiaré el antimilitarista Triptico
del soldadito o el drama del soldado andénimo ajeno a la cruda
realidad de la guerra, episodio que asocia Riera con la afamada

Divisidén Azul'**, Asoman trazos 'de una concluida guerra civil al
- principio de Los celestiales y en Autobiografia ("Vino, luego,
la guerra,/ la muerte -yo la vi-": explicita aposicién). De C
elijo La guerra, pero también Queda el polvo y El1 recuerdo
reviven ese tiempo de destruccidén; reparemos en la simbdlica
"ceniza"” interminable -vocablo tan grato a Valente~ del: primero
y las. "ruinas” del segundo, de corte mas fiscal en el
nombramiento de "lugares de traicién, crimenes sordos”™. En AS
~Virallonga atisba referencias bélicas en las pesadillas de
Aporto nuevos sintomas, el "cuando todo concluyé” de Como el
dguila, "la marca del dolor, la huella del humo” en Noticia a
Carlos Drummond de Andrade y el ya mentado cierre de Bilbao
song. BT recoge indicios semejantes, siendo el més claro 1la
comparacién de un perro atropellado con "la imagen de un nifio
bombardeado” (Lo peor). En DTO hay que contextualizar la cancién
Soldado si en tiempos de Fernando VII. FA reanuda la veta
imprecatoria de R, amén de las lexias pasionales, con menos
miramientos respecto al nacional-catolicismo, una vez
amortiguada durante 1la transicién posfranquista la presién
censoria. Ante nosotros condena el fanatismo del creyente que
"mata por conviccién,/ por caridad”; Exiliado retoma el motivo
de las pesadillas (de amputaciones ahora) para terminar con el
convencimiento del hablante de ser “"un exiliado en su propio
pais”; Amapola Unica sugiere la venganza de aquel "nifio sin
sonrisa” que de mayor rechaza una pax armata (se l1lena "de odio
hacia las banderas de aquel crimen”) y hace causa comin con "l1os
compafieros” de viaje. Una voz .0 un gesto no regatea acusatorios
articulos determinados como "la explosién”, "el bombardeo”.
Entreveo finalmente una postrer vuelta al tema en Efimeras
sefiales de RM. Se 1incluye el sujeto poético en un elocuente
ecfonema de resabios biblicos ("iOh hijos/ de Babilonia ardidos
por la iral!”), exponiendo a continuacidén su voluntad de huir de
un pasado "1leno de cenizas".

Donde td no estuvieras. Me atengo a 1a versién ampliada del
texto 'en DTO, texto que en la edicién de R de 1986 1leva por
titulo Cercada por la vida. Aflora desde el comienzo la obsesiva
meditacidén del emisor en torno a la desaparecida Julia Gay. EI
reiterado locativo "aqui” delimita un concreto y mortuorio marco
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espacial. E1 verso "Aqui cuando empezaste a vivir para el
marmol"” encabeza eufemisticamente una 228 estrofa plagada de
trdgicos signos de indicio: "tu cuerpo desgarrado”, "una fecha",
“te concluyeron”. Se percata el yo de la presencia de "otros”
muertos mientras procede a retener visualmente 1imaAgenes del
camposanto. Tras 1o visto ("1o miro") expresa su afédn volitivo
en un verso aislado: "Quiero ser familiar con todo esto”. Un
"pero” .adversativo interrumpe ese conato testimonial para
devolverle a lo irremediable. "Donde tu no estarfas” (el modo
subjuntivo del verso 1 cambia a condicional) abre la serie
inédita de 16 1lineas centragda en Jla  evocacién de "los
bombarderos” que. asolaron Barcelona. La entrafiable "Barcelona
mia" queda "rota de pronto” debido a la  cruel accién de los
alemanes fascistas espoleados por su exacerbado racismo. La
d1atr1ba contra éstos se desarrolla en 3 partes: "una primera.en
donde se sefiala el grupo a desmentir, una segunda, introducida
por la adversativa ’aunque’ en la gque se asegura con rotundidad,
a través de la afirmacidén inapelable, 1a detestable cualidad del
grupo descrito, y por fin una tercera fase deprecativa, en la
que se repudia al grupo en cuestién"'*’, En la Gltima edicién de
R opta Goytisolo por elidir tan furibundo afadido tanto por
mantener cierta compostura como por adecuarse a la actual faz
democratica de Alemania. E1 colofén textual en DTO adolece del
complemento sinestésico sito en R ("si una hermosa mafana con
misica de flores") quedando como sigue: "aqui digo/ donde tuU no
estarias/ si esa hermosa mafana/ Jlos dioses no te hubieran
olvidado". Declina acogerse el hablante a ningln consuelo de
tipo cristiano echando mano, incluso, de un inconfundible plural
de cariz pagano.

Triptico del soldadito. La cita antepuesta del Antiguo
Testamento concuerda con el triunfalismo de 1la obertura
poemdtica. Evoca Virallonga las populares canciones de guerra a
la sazén "que hablaban sobre: 10 hermoso que es. mor1r por la
patria sin miedo, dispuestos siempre a .vencer"'®, asf como
probab?es referentes tal la Marcha triunfal de Dario (verso 7)
Y, en’ un plano global, el Triptico de T1a muerte del socarrén
Drieu de -1a Rochelle. En el. tranco I oimos la voz de 1los
soldados en 128 persona del plural. Su inconsciencia (se repite
un adjetivo procedente del registro 1infantil, "bonito", tan
incongruente aqui como "lindos"”) se suma a la parodia del Cara
al sol (el malicioso "con la cabeza hueca") y 1a del topos de la
semilla vivificadora (véase la gradacidén descendente, tras una
retahila de verbos en polisindeton, implicada en el hecho de
convertirse "en una espiga, en una flor, en nada”). Emerge la
ruptura del bousofiiano sistema formado por el 1instinto de
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conservacion en la jdea de la muerte como algo deseable, igual
que deviene absurda la declaracién "Nunca/ tendremos
miedo(...)". Se pone de manifiesto el contraste "entre el
discurso ideoldgico tradicional asumido por el soldadito y la
verdadera crueldad de la guerra"'¥’. En II la elocucién se
pronuncia desde la 328 persona narrativa. Las heroicas
pretensiones del soldadito determinado "a morir o a vencer”,
previo lavado de cerebro, son ridiculizadas. A ello se yuxtapone
el peso de las marciales consignas inculcadas mediante una
imagen de cuya “posible vulgaridad” nos avisa Virallonga:
"Adelante, adelante. La patria, la cultura,/ la civilizacién,
todo detréds de ti,/ empujandote(...)"” Tras la arenga, dejamos al
protagonista en un momento crucial: "y ataca al enemigo”. III
principia con un escueto "Todo pasd” revelador del prosaico
final del percance. Se acabé la euforia y "todas aquellas cosas
que decian” (pensemos en el discurso referido de la multitud
vitoreadora en I o las "instrucciones” de los altos mandos en
I1). Los 'soldados han perdido 1la batalla. No entienden 1o
sucedido "pero”, prisioneros,-sﬁguen acatando érdenes ("tenéis
que construir, y construimos”). Anticlimédtica evidencia ésta de
las V1ct1mas sacrificadas a un manipulador statu quo.

La'guerra exterioriza una rapidez elocutiva prop1ciada por
los versos de medida breve. La estrofa inicial describe
abruptamente una escena poco menos que apocaliptica (refrendada
por la exclamacién "joh si,/ recuerdo los clamores!") acudiendo
a la metafora y el simil. Son imagenes alusivas al fatal
bombardeo que segd la vida de Julia Gay y no al levantamiento
militar del 36 como pretende Castellet'*®, Un 1intertexto
guevedianc (incluido asimismo como entradilla en La patria de
Una sefial de amor de Cabafiero e incrustado en 1los versos
oterianos de La muerte de Don Quijote en Que trata de Espafla) se
desliza en la 28 estrofa: "Entre el humo y la sangre,/ miré los
muros/ de la patria mia“”. El desamparo del sujeto poético que
busca un substitutivo a su orfandad -recurrir a la "patria” le
sirve  :para objetivar su desgarro persona?— se patentiza
descarnadamente. "Y encontré sélo muerte, / ruina y muerte/ bajo
el cielo vacio”. La previa repeticién del "miré" -reforzada por
el simil "como ciego”- culmina en la del término “muerte”,
cerrdandose asi el relato en clave simbdélica de una catastrofe
anunciada. Notamos 1la acusada' diferencia entre esta visién
tremendista de la guerra -sin rastro de atrayentes anhomalias
desde la 6ptica infantil- y las mas distanciadas de Jaime Gil y
Barral, como 1o es también la de Angel Crespo en E1 bombardeo;
pieza que contrarresta el leitmotiv de 1a "ceniza"” con el humor
negro que supone transfigurar  la mesa familiar durante un
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bombardeo en una gallina'#®,

3.2.2 LA SATIRA DE LA INTEGRACION

Me  ocuparé en este bloque de la critica con ribetes
corrosivos de personajes-tipo, en apariencia honorables,
extraidos de esa casta "integrada” del retablo social franquista
(los 7 primeros poemas, de 8AYV: el banguero, las "visitas”
protagonistas de los velatorios, los novios que festejan y se
casan de acuerdo con los cédnones, el intelectual homosexual
oportunista, el véstago de 1la mescocracia que vuelve al redil
tras un periodo de confusién, la dueffla de un lupanar y el
ejecutivo practicante de una doble moral) y de 1a referida a los
mendaces formulismos sociales ubicados en tiempos de 1la
democracia (una pieza de BT sobre la clase media americana y una

de DTO relativa al frivolo modus vivendi de la burguesia
urbana}.‘ :

Apologia del 1ibre, segundo poema en la secuenciacién de
SAV, encaja en el género del salmo encomidstico directamente
dirigido a un tad contra el salmo "histérico’ -en calificativo de
Riera- prefigurado en la composicién que 1le precede, Los
celestiales. La recortada cita evangélica .anuncia lo contrario
de 1o gque va a decir el emisor de la laudatoria. La reiteracidn
Téxica serd un recurso intensificador de .la exageracién : el
ecfonema "oh" (12 estrofa), "con" (2a), el ponderativo "qué"
(42), "porque” y el epimone "elegido" (52). Se nos presenta al
td equiparado con un Creso y todavia con un temible JUpiter
tonante; -Riera dixit- en la serie heterogénea de elementos que
"tiemblan” en los vv. 3-4. EV "précer” es descrito mediante un
procedimiento metonimico realzador de 1o meramente somdatico (la
antitética "hermosa calva”, v. g.) y 1o material (la mencién de
"tu cartera"” sugiere el argumentum ad crumenam de que habla
Virallonga), sin orillar 1la nueva y ultrajante atribucidn
predicativa "tulipdn de oro"”. Prosigue la hipérbole en el simil
de discordantes ecos biblicos “de entre todos te alzaste, como
un monte/ de lava(...)" Es el "creador"” quien, "con su soplo en
mitad de la pechera” (nétese l1a leve manipulacién de la frase
hecha), le ha encumbrado hasta "hacerte el 1libre, el rey, el
financiero”. Sobran comentarios sobre el solapado contubernio de
1a religién y 1a banca en ese contexto. Otra variante de una
expresién biblica gramaticalizada la detectamos en el énfasis
declaratorio de "porque tu reino si que es de este mundo”
("reino"” es, por cierto, un recurrente simbolo, a menudo
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irénico, del idiolecto poético valentiano). La 228 mitad de 1la
estrofa zaguera prolonga el tono adulatorio introduciendo ahora
una exhortacién por la que se insta a este emblema de una
burguesfa prepotente a perseverar en su medro, puesto que el

mundo "se hizo, sin duda, para ser as1ento/ de posaderas rec1as
y bursatiles, como las tienes tg"'%°

,Las* visitas se abre con un versiculo biblico que,
trasladado al &mbito de la pieza, atafe a las estereotipadas
férmulas de duelo emitidas en los velatorios, siempre las mismas
y poco sentidas. Una sucesién de casi cinéfilos planos cortos
del 1interior de una casa (nétese el simbolismo premonitorio en
"los cuadros/ y los relojes se han parado”) aboceta el escenario
donde - en "total/ expectacién” aguardan las visitas -la
confirmacién del irrecusable desenlace, anunciado por el doctor
de turno mediante los habwtuales lugares comunes ("Descanse en
paz" c1erra su elocucidén en estilo directo). En la estrofa
inicial y la del cierre el narrador se expresa en presente,
tiempo que cambia por el futuro en las 3 estrofas intermedias
anticipandose irdnicamente al que va a ser el invariable
comportamiento de familiares. y' amigos del muerto. "Entonces
todos guardardn/ un estudiado y gran silencio”: la adjetivacién
antepuesta, valorativa y ponderativa, tiene una lectura satirica
paralela al Quevedo expresionista de Los suefios. Desfilaran las
visitas "a echar/ la Ultima ojeada" (inesperado coloquialismo)
y se despedirdn con los consabidos pésames (véase el discurso
referido en estilo directo de los vv. 16-18, r1d1cu112ador de la
func16n fadtica del 1engua3e al decir de Riera)'’!, actos hueros
contrapuestos al 1lanto "sin consuelo,/ desaliffiada y mansamente”
de alguien que si quiso bien al fa11e01do’2. La presencia coral
del "vecindario,  atento y comedido” (enésima adjetivacién
capciosa) que espera "la gran Jjugada" -o sea, que saquen al
muerto~' precede a la pecuniaria referencia a ese "ritual/
acomodado a la tarifa(...)" Un ecfonema ("Oh gritos,/ 11anto!”)
rubrica la parodia con un d1suas1vo dramatismo p1an1dero. "Pero!
nada de esto ha sucedido aun .y las visitas, "heraldos de . 10

efimero” (pensemos en Los heraldos negros val?egwanos), sigueh
aguardando su hora

1d111o Yy marcha nupcial. La “vanidad" resaltada en la cita
del Antiguo Testamento sera glosada en una historieta parcelada,
como se desprende del titulo, en dos momentos, I y II. I se
inicia con sendos 1imperativos .categéricos de tipo sensorial
("Mirad a Jlos amantes, vedlos”...) en reclamo de atencién por
parte del auditorio, 1o que ya estaba implicito en el epigrafe
guevedesco que inaugura SAV, en Los celestiales ("Esta es Jla
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historia, caballeros") y claramente en el verso 8 de nuestro
texto (el vocativo "sefioras y sefores"'®®). Asistimos a la 1loa
del nov1azgo con arreglo a l1a mesocratica "seriedad canénica”.
El hablante no fiable parapetado tras un céd1go culto (reparemos
en el rebuscado calificativo "gemebundas” junto a otros de
factura solemne en la 1@ estrofa, la invectiva en la 28 contra
el amor ferino cantado por 'los “poetas licenciosos” del
Renacimiento o el empleo de expresiones latinas académicas en la
3a) socava constantemente su discurso -al parecer, sin
percatarse de ello~ con interferencias propias de un registro
vulgar. "E1 camino del hombre estd marcado/ por leyes
sempiternas, y ademds,/ la autoridad ha establecido claras
normas(...)": de esta alusién al tépico de la vida como camino
infiere Riera que "el orden cosmoldégico es correlato del orden
social"' al tiempo que sefiala el chirriante coloquialismo del
adverbio subrayado. Un exponente mds de la dominante ampulosidad
estilistica 1o observamos en el pacato circunloquio de los vv.
6-7 alusivo al acto de 1Ja procreacién. Concluye I .con 1la
proclama de que tan "trabajoso amarse” es necesario para
instaurar las bases —-"como todos sabemos”—- de 1a "familia"“, uho
de .los 1lemas preferidos por:  la retérica oficia?iéta. La
transicién de I a II es enjuiciada por Castellet como. "el paso
de la critica de 1a vertiente masculina. y agresiva de la
burgues1a a la femenina y ridicula de las costumbres burguesas..
La s&tira pierde un poco su acritud y se hace mds morosa, méas
atenta a Tos pequefos detalles"' . II se ocuparé, en efecto, de
Ta expresionista descripcidn de las nupcias en dos estrofas.
Comienza la 1@ con una brevisima oracién: "Pero vedlos méas
tarde". E1 verso "Tcdo se dijo, todo estd cumplido” se completa
més adelante con un "“"todo/ estd pagado” que nos retrotrae a Las
grandes esperanzas biedmanianas y al barraliano Apellido
industrial. La 28 estrofa alterna el estilo directo e 1nd1recto,
produciéndose la reduccidén metonimica de Tos invitados (desde el
grotesco "hipo" hasta la puntualizacidn casi valleinclanesca
"hay un chaqué alquilado”) al compds de la gradacidén ascendente
protagonizada por 1la miUsica. En criterio de Virallonga "el
narrador, un apasionado espectador de 1a boda, se acalora ante
Ta gradual y creciente celebracidén del rito”"'"®, acaloramiento
también visible en el impropio uso de mayusculas {("Gran Marcha
Triunfal") y en la rotunda aseveracioén final de que los amantes
("sabedlo”: sutil traspaso de los imperativos sensoriales de
antes a’'uno intelectual) se amardn eternamente. El1 colofén nos
remite no sélo a los ya citados. poemas igualmente parddicos de
A]e1xandre (Se querian) y Gonzdlez (Lecciones de buen amor),
sino a Una historia de amor, pieza de AS versando sobre una
relacién ilicita que deviene el envés de la sacralizada y
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preceptiva institucién matrimonial -pura conveniencia en el
fondo- aqui entronuzada antifrédsticamente.

E1. sefialado pone en solfa 1la figura del intelectual
homosexual que gracias a su oportunismo “triunfa dentro del
aparato represor franquista, desde el que presumiblemente se
persigue a los homosexuales”"'®’, E1 tftulo resulta tanto un calco
del Tenguaje religioso como un auténtico eufemismo, sobretodo si
nos atenemos al contenido del epigrafe introductorio. La vida
del Sefialado se nos representa,dura, pues sus dias son "continuo
sobresalto, huida y evangelio” (rompe este Gltimo término la
expectativa lectora). Su ambigliedad se palpa en el paraddjico
aserto "estd y no estd con todos". Luego, en el inventario de
sus estudios, se sugiere su ciencia estéril ("la investigacién
del clavel, los poetas celestiales”) y su atipismo sexual
mediante la proximidad de dos signos de indicio, "“ropa interior”
y "cultura griega”. La siguiente enumeracién rebosa igualmente
de sobreentendidos: “"Frecuenta los 1lugares de erudicién:
reuniones,/ bibliotecas, mingitorios. Su voz se escucha/ en los
pariamentos y en los templos,/ en 1las tabernas y en los
amuebTados". Contrasta la ramploneria de 1los sustantivos
remarcados'®® -pese a la biensonante voz "mingitorios”- con el
prestigiado valor de los restantes. A la indefinicién del
SeRalado ~practicante de una doble moral como los clientes de La
mujer fuerte o don Claudio en Vida del justo- se afade 'su
inestabilidad ideolégica, ya que 1o mismo clama por la libertad
como agita "la terrible bandera de pliegues carcamales,/ al
grite - de unidad, famitia,: orden”. Asombra que una
desvalorizacién tan diafana de tal bandera no hubiera suscitado
la previsible intervencidén censoria. De la adecuacién al son que
toquen depende,. en def1n1t1va, la supervivencia de este
personaje marginal cuyas prevaricaciones pasan desapercibidas. -en
medio- de un s1stema ‘alentador del recelo y el disimulo,

E1 hijo prédxgo, poema precedido por un fragmento de la
célebre parabola evangélica, desarrolla el caso -a modo de salmo
sapiencial, segln Riera- de la desviacién del buen orden burgués
y su regreso al mismo protagonizada por unh vastago del sector
conservador. Deslindamos 3 partes diferenciadas: la gue nos pone
sobre antecedentes nharrando la extraccién social y crianza del
"hijo bien nacido” hasta su mocedad (las 4 primeras estrofas),
Ta que da cuenta del conflicto sobrevenido a partir del roce del
joven con el "mundano trampolin” ajeno a "su primorosa
formacién™ (58 y 6&8) y la de la harto sabida resolucién (1la
78)'%°, E1 uso ‘del eneasilabo despreocupado de la rima
contribuye, a diferencia de las piezas anteriores, a sujetar la
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diccién paréddica librédndola de pesos muertos. Despuntan las
formas declaratorias en la estrofa de presentacién, de la que
sobresale 1la procedencia “"nacional" del retofo. E1  afectado
retrato del medio super-protector que le arropa se quiebra en el
cambio de registro del verso 13 ("es enrolado en el asunto”). Su
crecimiento simultdneo a su percepcién del odio entre clases
determina su ingreso en un colegio Jjesuita (véase el
circunloquio de los vv. 20-21). Refuerza el narrador la funcién
conativa y la actualizacién de su cuento en el arranque de la 48
estrofa: "Ah{i Jle. tenéis, hecho un mancebo/ rampante(...)".
Guiado "por los consejos del papa” nuestro héroe se prepara para
hacerse con un ventajoso standing. Sin embargo "en donde el
orden no es guardado” ni cuenta la cuna ni los principios,
ocurre . -"jay Dios!", apocada -exclamacién- que el Jjoven se
desmanda. Sus "deslices” se enumeran de pudenda manera en 10s
vv. 49-53. E1 narrador omnisciente sale al paso de las dudas del
receptor' "Pero, en el fondo, no alarmarse”. Son los tipicos
pecadillos de juventud, nada grave -viene a,decir~, porque esté
escrito que el hijo préodigo volverd al "redil” convertido en "un
recto, -un probo ciudadano,/ un elefante de piedad”. La
animalizacién degradatoria opera, en suma, sobre el ser
predestinado por "la incuestionable realidad” (y por comodidad,

no nos engafemos...) oculto bajo el maquillaje de la apariencia
respetable.

La ‘mujer fuerte. Esta nueva expresién  biblica
gramaticalizada, acompafiada del correspondiente versiculo
elogioso de 1l1a virtuosa matrona israelita, serid una baza
fundamental en cuanto a la técnica del engafo-desengafio
inherente al poema. La 18 estrofa -la Unica compuesta por versos
de arte menor con alacre rima en asonante -aa- borda la faz
benefactora del primer personaje en SAYV con nombre propio:
"Francisca, hermosa anciana,/ regresa al dulce hogar/ con
alegria 'y esperanza"”. Abundan los epitetos tal el reca1cadoVa
fin de ' recrear un supuesto ambiente de‘norma?idad - ""nobles
instituciones”, "acogedor refugio” "fresco reir”... Un amago
etopéyico se desprende de la 1nswnuac1én, en la 224 estrofa, detl

"respeto” de ella hacia 1as buenas costumbres. Med1ante una
pregunta retérica parentética -a destacar el vehemente "quién”
reiterado~ lanza el sujeto poétwco la propuesta de que .debiera
ocuparse alguien de cantar "los hechos cotidianos y andénimos”
(Tuego entenderemos el porqué del 22 adjetivo). En ?a 48 estrofa
empieza el lector a orientarse. E1 signo de indicio "chicas” del
verso 8 encaja con una exclusiva acepCTén de estos otros: "los
primeros/ adelantados del amor’ 'pasos furtivos” "esta
morada,/ de Tla que salen dardos dwrxgldos al pecho/ de los
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aburrimientos conyugales” (aserto susceptible de ser tomado como
epilogo, intertextualmente, de la teoria desarrollada en Idilio
y marcha nupcial). E] encuentro entre la regentadora del burdel
-a la que se le asijgha una serie de bienquistos apelativos en
inadecuadas mayUsculas- y sus pupilas queda deslefdo en su lado
sérdido gracias a un escogido 1éxico alineado en el campo
semantico de lo inofensivo ("ritual familiar”, "celo y amor",
“los detalles/ que alegran el 'corazén de los humildes” -encubre
el calco religioso Ta alusién a l1a clientela). La madam se
encarga diligentemente de los preparativos hasta que llegue el
momento “"en que se cumplen todos los deseos” (doble sentido el
del vocablo), o sea, la hora de abrir. La descalificacién del
autor implicito sobre la protagonista se alna a la andanada
contra la tradicién eclesiastica (“sus manos benditas"), 1la
nacional-catélica (de su boca "brota un canto glorioso vy
combativo"”) y aln la clasica (véase, tras la directa imprecacién
a Francisca, el simil "como la 1lama del mas noble templo” que
nos lleva a pensar, por contigliidad, en 1las vestales). ‘Se
redob?a el sarcasmo en el cierre en la mu1t1p1e consideracién de
"la Casa”, en enésimo falsete jaculatorio, “como una flor de
fuego, como un grito,/ como unaestrella salvadora"” remachando
la funcién social del prost1bu10 en tiempos de fTagrante
hipocresfa. La anécdota parece proseguir en los heptasilabos de
Lola Club de ¢, ilustrativos del contrapunto entre el turbio
desempefio de las meretrices (' HwJas de Sid6n, cantad,/ llorad. Y
la voz, '1esos,/‘ repite: nifias, nifas,/ salén, .que hay
marineros"1%0 ) y ‘1la insensibilidad de Tla circundante sociedad
franquista ("No pasa nada. Nadie/ debe mover un dedo”).

Vida del justo. Vuelve a producirse la tergiversacién de la
sentencia antepuesta del Antiguo Testamento, puesto . que se
"aplica la hagiografia religiosa a un magnate banquero mujeriego
e hipécrita, cuya vida se desenvuelve entre el despacho, la casa
de citas y los golpes de pecho penitenciales”'®’, Resumido el
argumento, tantearemos 1la estructura poemdtica. Tenemos 4
estrofas (las 3 primeras de 12 versos y la Ultima de 15) entre
las que se intercalan citas en cursiva -4 en total- extraidas
del Salmo Benedicite y utilizadas segin Riera "a la manera de
epifonemas sarcdsticos”. En el encuadre inicial vemos a don
Claudio. —otro nombre propio en SAY~- caminando por la calle,
"1levando/ un pio 1ibro y un solo pensamiento”. E1 primer aviso
estd servido, pues enseguida percibimos la falta de
correspondencia entre la pia ostentacién y el impic regodeo
mental del personaje, en f]ash—back en torno a la reciente
“cita”. Los vv. 4-12 aluden perifrédsticamente a un lance de amor
venal coronado con éxito, lo que enlaza en parte con el texto
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anterior. "Avanza, avanza, se detiene, salta,/ sube escaleras,
vuela, y ha l1legado”: una gradacién ascendente basada en verbos
de movimiento describe en la 28 estrofa la 1llegada de]l
plutécrata a su oficina. Todo en orden aqui”, lo que contrasta
con. el alli o el 1lugar “donde 1la muchachita permanece/
gimoteando por todo 1o ocurrido”. En la 38 oimos el discurso
referido en estilo directo -de] “justo" impartiendo cadticas
instrucciones a su secretaria (su apego "a todo lo que
signifique algo establecido” 'muestra su reaccionarismo),; seguido
de su mondlogo interior, entre paréntesis, revelador de las
1ibidinosas intenciones -acoso sexual, dirfamos hoy- que abriga
hacia ésta y que Unicamente coarta por no arriesgar su
reputacién ("no, no, aqui el prestigio, qué locura”). En la
postrer estrofa “todo” y "orden" funcionan como ritornellos
excusadores de la doblez del déspota, quien acudira "maRana,/ ©
pasado, tal vez, ante el que estd encargado/ de reparar y
blangquear conciencias"” (advierte Virallonga el Jjuego con
expresiones comerciales en la perifrasis alusiva al confesor).
La parodia del "orden de las cosas morales” reducido para este
fariseo al vaivén del caer/levantarse incurre prdacticamente en
lo blasfemo a juicio de Riera. Finalmente, el objetivo de 1la
cdmara nos acerca a la habitacidén de 1a muchacha prostituida que
ahora "contempla con alegria l1os billetes suaves./ Y canta. Oh,
si, milagro, canta!” Compete al lector hacer la lectura oportuna
sobre el tdcito y dialéctico enfrentamiento de clases patente en
la alienacién de ella y la dudosa heroicidad de quien "acometié
el deplorable y obsceno acto de ut1?1zar su poder y su d1nero
para 71egar carnalmente a una mujer"”

Ella dxo su voto a Nixon (BI). Del ensafamiento contra la
mesocracia afiliada a Franco vamos a la sdtira del american way
of 1ife a través de una fémina-tipo de esa otra clase media. E1
titulo .un punto novelesco ant1cwpa la clave irénica de este
poema narrativo. La enumeracién de los datos personales de
Kathleen -aspecto fisico y estudios- incluye algin leve matiz
paréddico ("mide cinco pies nueve pulgadas” -recordemos que tras
este 1libro, BT, el poeta suprime la coma y punto y coma). Su
historia es muy tépica: en 1a Universidad conoce a Ted, se
casan, tienen dos nifios y ambos trabajan; "el marido es .un
brillante Ingeniero/ que corta el césped y practica yoga”
(afrentosa proposicién de relativo especificativa). En la 32
estrofa conocemos las creencias de Kathleen ("Ama la 1libertad
pero dentro de un orden/ opina que los negros no estan aun
maduros”: la dilogia, la desautomatizacidn y el conservadurismo
van a -la par) y sus costumbres pequefioburguesas perfectamente
clasificadas conforme a los dias de la semana. E1 hecho de que
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cada estrofa tenga 6 versos contribuye a realzar la impresién de
orden consubstancial a esta nota biogrédfica. De la presentacién
pasamos a la accidn. Con motivo de un "Congreso de AcuUstica". -
menudo pretexto...—- el matrimonio se encuentra en Europa. E1 se
queda en Paris ultimando su ponencia y ella decide viajar al Sur
en plan turista “quedando en encontrarse en Malaga los dos”
después., E1 golpe de efecto surge en los vv. 25-26: "Hoy ella ha
amanecido en un cuarto de hotel/ Jjunto a un extrafio hombre
bajito'. E1 americanismo "ha amanecido” ~también lo es "una
linda casa” para Riera-, el adjetivo "extrafo" tan propio del
idiolecto poético goytisoliano y el diminutivo =~ "bajito"
(adjudicado al seductor surefio capaz de inspirarnos una ternura
semejante.a la del alter ego del poeta a partir de AS, ese
individuo alocado, sensible, maniaco-depresive y afin a 1o
femenino) son 3 rasgos a destacar. Ted estd al Tllegar y.a
Kathleen se le han roto los esqguemas. Dé. momento tomard "un
Alka-Seltzer"” (pastilla con que combaten las resacas Jlos
burgueses. de las novelas de -Garcia Horte]ano) y ‘luego ‘el
psiquiatra "ya aclararéd todo este asunto". Sabemos, por tanto,
de la  vulnerabilidad de ella ante 1o inesperado y de su
incapacidad subsiguiente no sélo para cuestionar 1a sinrazén de
su existencia encorsetada sino para asumir su responsabilidad
con todas las consecuencias, por mas que la aventura extra~
conyugal se nos pinte como un desliz 1ntrascendente.

Sobre la temaorada en Barcelona (DTQ) recurre al desparpajo
en la burla de "las reuniones soc1aXes carentes de sentido y con
ciertas pretensiones intelectuales”'®®, Si en SAV asistimos a un
esperpéntico desfile de monigotes, ahora, a pesar de 1la
democracia, no ha variado un 4pice la arraigada estulticia del
sector. bienestante. Un antecedente de nuestro texto es
Recordando a Henry Miller de BT, donde el. sujeto poético que
acude a una fiesta "ironiza desde eT principio adjetivédndola con
férmulas estereotipadas de .cortesia, muy frecuentes en la
burguesia, 1o que no es en absoluto esperable en este autor” 184,
A11i se desdobla el yo en un ta dedicado a escrutar ‘el
comportam1ento y .conversaciones de los invitados, identificados
por su signo zodiacal (de ahi la relacién con los nombres de 1as
obras de H. Miller). No falta quien aborda al hablante "y sin
rodeos te pregunta sobre E1 Aleph de Borges/ como si se tratara
de un coche deportivo”. Si al comienzo el yo se planteaba el
porqué. de su presencia (en el bello y misterioso Buganvillas,
reparaciones y humo de RM, bien que de una manera mas
interiorizada, el protagonista entrelaza 1a reflexién sobre el
absurdo de una celebracién a la que asiste como invitado con la
del absurdo de su propia vida), le urge marcharse al cabo en pos
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de su amada -"mi chica. mi coneja ' espérame”: emotiva
animalizacién e inapropiada aposicién a un tiempo- hastiado de
tanta frivolidad. I am sorry, .también de BT y que comentaremos
en 3.2.4, ofrece el reverso de la medalla puesto que. es el yo
quien se nos antoja un ser preocupado al final por menudencias
("¢Débnde estd mi camisa color fucsia?", se pregunta).
Centréndonos ya en Sobre la temporada en Barcelona digamos que
el sujeto poético, en su minucioso repaso de la "vida social™
que le espera de otoffo a Navidad en "esta bendita cijudad"’, traza
una verdadera caricatura de la cotidianidad urbana. El1 proceso
se desata con las 1lamadas telefdnicas de "las gentes" cuya voz
~-reforzadora de la funcién fatica- se 1introduce sin conexivos,
en estilo directo, en el verso 4. "Entonces yo"...: afeitarse,
poner una de sus “caras mds miserables” y proveerse de pastillas
constituye la respuesta del yo a la llamada de la especie. En
las estrofas 3a8-62 detalla el tipo de tertulias a las que va sin
escatimar autoironia a raudales. En unas. procura impresionar
("tomo un vodka con hielo y comienzo a decir estupideces”, tras
ser recibido "con aparente sorpresa"); en otras donde "nadie
lleva corbata por el qué dirédn” toca discutir "sobre el futuro
del pais” (&cido guifio contra las inveérosimiles ganas de

trasc?asarse de algunos); ld peor son Tlas reuniones en
editoriales con el uruguayo de turno que .se emborracha, canta
“y acaba recordando a su querida mamacita", de lo que se

defiende el yo atacando "al imperialismo americano”, firmando
autégrafos y eludiendo a sus:.fans. En la 728 el hab!ante se
despacha a gusto contra la costumbre de propios y extrafos de
fe11c1tarse (molestarse, quiere decir) por Navidad, gente que le
ofrece "su amistad o un nuevo detergente 0 sus mejores desos/
para el maldito préspero Afo Nuevo™ (acumulacidén heterogénea y
furiosa desautomatizacién mediante el adjetivo antepuesto). Las
dos Ultimas estrofas las emplea en confesar su interés en evitar
"la multitud de trampas gque me tienden” y lo que, en todo caso,
mas le importa: hacer mutis por el foro, acariciar a "las nifias”
y ducharse. Descarta la idea de comprarse una agenda (Jo que
supondria tanto como vivir cara a la galeria); en lugar de ello
desea irse a casa "y meterme en la cama y perpetrar un poema/
después de haberme duchado por enésima vez". Es, sin duda, un
personaje desplazado entre la multitud, refractario a la necedad
y pendiente de fraguarse a contramano sus rescates ©
purificaciones personales'ss,
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3.2.3 LA EXISTENCIA FALSEADA

'E1 pesimismo es la nota dominante en un grupo de poemas
atafientes a la dura vida de las gentes en las ciudades del
franquismo. En Aflos turbios de C -de funestas connotaciones al
igual que Afos inciertos de Valverde o Afios de penitencia de
Barral, en puntualizacién de Riera- el sujeto poético proyecta
su frustracién y desconcierto ante un sombrio panorama: “Ahora
son veinte afios/ con fiebre 'y con hastio”. 'E1 repudio moral de
un tiempo carente de libertad tizna diversas piezas de AS. lLa
carta eh verso Pijazza Sant’Alessandro, 6 parte de la referencia
a las noticias’ de 1la prensa relativas a "la Hhuelga de
estudiantes"” (se trata de los disturbios universitarios de 1965,
a resultas de los cuales los profesores Aranguren, Tierno Galvén
y Garcia Calvo entre otros son separados de sus catedras, 1o que
provoca adhesiones tal la renuncia de J. M. Valverde a la suya
de Estética so pretexto de que "no hay estética sin ética”) y a
la recién desencadenada guerra del Vietnam. La 1luvia, To mismo
que en el biedmaniano Noche triste de octubre, 1959, motiva la
meditacidén del personaje que escribe a Carmen Gregotti desde un
"tristisimo/ café de la pufieta” (elocuentes superlativo y taco).
A diferencia del texto de Biedma, no piensa aqui el yo tanto en
la suerte de los demds como en reconfortarse a si mismo'®®
imaginando las habilidades extrafias de las que es "capaz" o
intentando oponer al adocenamiento vigente tipo las voces "que
hablan de futbol y de tonterias” sus propias ensofiaciones: "y
pienso en cosas dulces y dificiles,/ -ser. mds guapo, tener/'a
una chica bonita y cabreada/ caminando a mi lado por un feroz
pasillo” (una escena de pelicula delatora de claras ansias
escapistas). En Noticia a Carlos Drummond de Andrade, dé
idéntico libro, escribe a su amigo brasilefio para "cohtarle 1o

que ocurre en nuestra casa”. Late el peso opresor de :la
dictadura por debajo de las confidencias: "el miedo™, "el gran
silencio”, “"con la verglenza de poder llorar/ entre lineas, tan
s61o" "(1a tirania de la censura), "la alegria enterrada”... En

el cierre columbra el hablante un "hilo" de . esperanza,
compartido con Carlos, del que quiere hacer participe asimismo
al lector ~"td, lector”: directisimo apdéstrofe- quien, a la par
con €1, conforma el frente de "las voces acalladas” versus "los
estandartes”, destinadas a variar algin dia las tornas de Jla
Historia. Prosigue la constatacién del duro vivir en los Ultimos
poemarios. En LPDC el poema LXXIV, de estructura paralelistica
y remedo de una conocida cancién de coro, aborda en criterio de
Riera el problema de la emigracidén ("¢Son muy altos los sueldos/
en Catalufa?”). En A veces de AVGA el emisor evoca situaciones
limite :-no necesariamente alusivas al régimen- en una sostenida
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enumeracién heterogénea clausurada sin embargo de forma
confiada; rescatemos estos botones de muestra: "(a veces) estds
en una celda mal iluminada y te acuerdas de un dfa luminoso”
"disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y
en tu hija". E]1 epigrama Durisima sentencia (SLC) denota el
descontento respecto al establishment encarnado en el hombre gue
“"fue condenado a seguir en el pais”". Finalizaré este dintroito
remitiendo al lector a Preludio de una huelga general fracasada
en RM, visidén cabal de un hecho retrospectivo en la que destaca
la obstinacién del protagonista en no abdicar de su capacidad
raciocinadora aunque ello conlleve 1l1a aceptacién de una
evidencia dolorosa. Dicho esto, demos paso a los siguientes
textos .relacionados en su totalidad con. la larga noche de
piedra: uno de SAV, tres de AS y dos de DTO respectivamente.

‘La humedad de las nifias, escrito en aléjandrinos con cesura
(exceptuando 3 versos heptasilabos) es,  junto con El1 hijo
prédigo; y Autobiografia, el Gnico poema isosilébico deée SAV. ET
epigrafe tomado de la Epistola‘“de San Pablo a los Corintios seréd
glosado en este salmo lamentatario dedicado a la ignorancia y.
represidn sexual padecida por las jévenes de la plutocracia
franquista'®. "Es una cosa triste, la gente no 1o sabe”: una
Titote inicia el prolongado procedimiento eufemisticeo
distintivo, segln Riera, del poema. Como.en Barral, hay dos
estaciones del afio antagdnicas: el verano, con sus connotaciones
de libertad (entre las metonimias de la estrofa 3a descolla esa
"cinta roja, partida y olvidada" quizds alusiva a la pérdida de
la inocencia) y el otoRo-invierno o la vuelta al internado, a
las obligaciones, a una existencia anodina. La reiteracién
diseminada de los adjetivos de un campo semantico peyorativo
ap?icados a las nifias ("solas", "frias", "flacas"”, "mojadas",

"tristes”...) transmite al lector el drama soterrado de ellas,
drama que se agud1za al er1g1rse en contrapunto de la- aparente
felicidad de "las be11as parejas”, de "las voces que anuncian
buenas nuevas", de "la risa que twenen los mayores", etc. El
tono grandilocuente de la estrofa 62 ("Porque el mundo camwna,
gira, - canta, rodea” =-euférica acumulacién- mientras "Jos
ministros prosiguen su inodora tarea" —artero adjetivo) recalca
méds si cabe la indiferencia de una sociedad patérnalista y
castrante ciega a las necesidades de las Jovencitas. Las
muchachas cantarinas de Nocturno de Avila (C) "que han olvidado/
su mudez/ de siglos”, asi como la rebelde malmaridada (pensemos
en el biedmaniano A una dama muy joven, separada) de Escoger la
libertad en A8, servirdn después al poeta en su cometido de
romper una lanza en favor .de la 'emancipacién de la mujer.
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Nochebuena con Rosa principia con una negacién: "No, no fue
aguella noche/ una noche cualquiera en Barcelona”. De manera
conversacional y emotiva refresca el hab}ante a la destinataria
Rosa -=1interpelada en el verso. 11: "¢Lo recuerdas, Rosa?"-
alternando la 1a persona del singular con la 12 del plural, el
recuerdo del FesteJo callejero de una Nochebuena pretérita. Los
protagonistas son los Barral, el matrimonio Goytisolo y la no
identificada Rosa, quienes patean en grupo las calles y tabernas
del casco antiguo sumido en el tumulto popular. En este
auténtico poema de su experiencia, subraya el poeta una
imperante atmésfera de jubilo: las campanas "repicaron alegres”,
"nos metimos alegres/ en los bares de pléastico y cafiizo", "una
extrafia alegria/ con deje de amargura/ se me pegd a Jla
lengua(...)".. En el colofén se aclara que aguella noche era
distinta "pero no por lo que otros celebraban/ al acudir a
misa”, no por su trasfondo sacro-tradicional, sino porque "era
vuha noche 1ibre“ Los ciudadanos "anhdénimos"” que se divertian
inopinadamente "en las calles hipécritas/ de esta ciudad de
anuncios y fachadas” parecian dejar atrds "la impotencia” de
todas sus privaciones para disfrutar del momento, momento "con
canciones 'y viento alborotado” cual si del ensayo general de
otra celebracién de rango mds revolucionario se tratase. Aqufi el
hablante contextua11za su a1borozo personal en el més amplio de
una cijudadania cuya "conciencia"” tanto tiempo acallada part}cxpa
instantdneamente de una suerte de solidaridad esperanzada.

Carta a mi hermano, otro diafano exponente de la poesia de
la experiencia biogréfica, preanuncia la depresién endégena por
la que atravesard el poeta a finales de los 60. Este, en su
recuento del propio estado animico y de los minimos hechos
domésticos, evoca a sus seres gqueridos: Juan, a quien va
dirigida la misiva y cuya "alegria” echa de menos; "mi mujer”
que "confia en mi, en mi fuerza,/ y habla de cosas simples”; la
hija Julia que, pese a su llegada 1inesperada, "me ve como un
gigante(...)/ y rie, con la risa/ de los que aman la vida";
Luis, recuperado "después de todo el 110" {ya nos referimos a su
encarcelamiento en la seccién "E1 poeta”); Monique, la novia de
Juan, a quien manda un saludo... Al afrontar su problema,
confiesa su dificultad en "poner cara de hombre/ normal, vy
sonreir” a las personas conocidas "y a todo dios que corre”
(como se ve, es una epistola antes prosaico~informal que
literaria) afanandose por “dinero”. Ma&s le pesa su mala
conciencia si piensa todavia en "“esos hombres anénimos/ que
estdn peor que yo,/ es decir, mas cansados‘/ o enfermos, o
perdidos,/ pero que siguen siendo/ hombres, viven y aguantany/
esta vida cochina/ y hermosa tantas veces . Asoma entre lineas
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la referencia a una determinada situacién politica susceptible
de promover cierto malestar psicolégico entre quienes la sufren,
1o que comprobamos por ejemplo en el biedmaniano Afos triunfales
o el barraliano Cercanias del Prado. El1 caso es que el yo se
siente "intti1" y "de sobra" aunque, por fortuna, conserva su fe
en la vida. "Perdona mi tristeza" -se excusa-, mas la confesién
constituye un desahogo terapéutico, como para ganar .tiempo,
antes de que el sujeto poético halle un paliativo en 1las
propiedades quimicas del  "Librium". (véase = Piazza
Sant’Alessandro, 6) y J. A. Goytisolo, posteriormente, en las
del carbonato de Titio. _ o

Bilbao song iba dedicada originariamente a Otero'®®, quien,
por razones de seguridad -en especificacidén de Virallonga-,
pididé. al poeta que retirara 1la dedicatoria en sucesivas
ediciones. E1 inicio conversacional sobre las diferentes maneras
de conocer una ciudad funciona a modo de captatio benevolentiae.
"Yo conoci a Bilbao/ yendo a comprar cristales/ para una empresa
en Tla que trabajé”: versos de base endecasildbica perfectamente
adaptados a un contenido mondo y lirondo. Su impresién de la
urbe entonces queda plasmada en una enumeracién cadtica de
imdgenes (no falta el hallazgo -"en aquel barrio hermoso/ como

la muerte(...)"-, ni la adjetivacidén arbitraria indicativa de un
idiolecto poético -"(...)niflos blancos/ 1levados por nifieras
increibles”~, ni los Jjuegos de palabras -"y monjas, monjas,

monjas/ -y bocadillos de Jjamén") a la que sigue un collage de
azarosas conversaciones callejeras. Se contrapone lo visto, la
cara limpia del Bilbao relamido captada mediante un registro
cuidado, con 10 oido o esa cara pedestre recreada a través de un
repertorio coloquial plagado. deé términos malsonantes y otros
pertenecientes ~al habla hispano-cubana ("qué leches”, "ayer
trincaron a Ramén”, "ay, mi chico, me matas”...). Como bien nota
Riera, la industrializacién de la ciudad se refleja en los vv.
29~30, rasgo positivo si se quiere que no.consigue atenuar la
rotunda evaluacién "todo rodeando aquel Bilbao absurdo/ con aire
medio inglés y derrotado,/ <ciudad para vivir, para beber”
(burlona paranomasia la del Gltimo verso). E1 final se :despefia
hacia una calculada confusién donde se funden el bullicio de
maquinas y gentes, una efectista mencidén de la guerra civil
perdida y ecos del collage de voces (procedimiento muy utilizado
por Otero, nombrado en un guifio del verso 26), todo ello
resumible en la mds breve linea de 1a composicién: "para nada”.
La renuencia del poeta a proponer una sintesis coherente logra
comunicar no obstante al receptor el agridulce desencanto de una
intencionada ambigledad.
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, Orden de registro, con la pieza que cerraré este bloque, se
incluye en la seccién IV de DIO, donde todas son composiciones
inéditas y de cardcter combative en su mayoria. Al comentar E1
registro de J. M. Caballero hice alusibébn a este texto y . a
Informando de G.-A. Carriedo, coincidentes Jlos tres en la
concreta anécdota relativa a una "prdactica habitual durante el
franaquismo”"'®®, Un formato de lineas concisas nos retrotrae a los
versos estilizados y fiscales de C. Oimos Unicamente la voz del
personaje cuya casa estd siendo registrada: primero se dirige a
los policias y luego a su mujer. En su /interpelacién a 1los
agentes niega que vayan a descubrir "algo escondido”, acusa lo
intempestivo de 1a visita, les interroga sin rodeos sobre
"cudnto .cobran” y "qué esperan encontrar”, emite un juicio de
valor ("es tristisimo”, contumaz super1at1vo) y accede al cabo
a que "retiren/ 1o que quieran” y a acompafarles. La emotiva
despedida de su compafiera mezcla el afdn de tranquilizarla
restando 1importancia al asunto 1incluso mediante un hébil
diminutivo ("te digo/ que estédn equivocados/ son s6lo unos
poemas/ :versitos tonteria”) con la ironifa patética del verso
conclusivo: "Yo regreso ahora mismo”. Gajes del oficio o el
ejercer de poeta en tiempos de miseria.

Noticia de 1la agencia Logos aparecida en las péginas
interiores de Tele-Exprés el dia 8 de abril de 1976. La noticia
en si que otorga un titulo dieciochesco. al poema ocupa los 36
primeros versos del mismo entrecomillada y partida, Garcfa
Martin dixit, "en caprichosos renglones”. La ulterior docena de
versos comprende el enjuiciamiento del yo en torno a un enésimo
abuso de la autoridad. Resumamos la nota de agencia, vertida en
inconfundible y profesional lenguaje periodistico: un nifo de 10
afios es recluido en un Reformatorio "por proferir insultos a las
fuerzas. del orden”. Preocupante nota tragicémica que me lleva a
recordar la peor suerte del destinatario de uno de los contados
poemas de la experiencia de G.—A. Carriedo; me refiero a Pequena
elegia a Manolo Rueda (E1 _corazén en_ un puno) y la ac?arac1én
que la encabeza, "condenado a muerte y fusilado a Tos 17 aAos'
Los detalles no tienen desperdic¢io: 1lamé al 091 y cantd a Ta
Policia un poema insolente con letra de cosecha propia y segun:
"tonadilla popu?ar“; la ~1lamada “"fue registrada
convenhientemente"; se personan  las Fuerzas del Orden en su
domicilio Yy, tras comprobar na sin asombro que se trata de un’
menor, e -detienen y gqueda privado de 1libertad. De 1la
objetividad de 1la noticia pasamos al subaetwv1smo del vyo,
identificado con el poeta que la lee en voz alta "a mi mujer y
ami hija". Pero se le traba "Ta lengua como a un nifio asustado"’
(en Nochebuena con Rosa era su mujer quien parecia "una
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nifia/asustada(...)") y deja de leer; "estrujé con los pufios las
paginas del diario/ y como me conozco y $é cudndo no aguanto
mds/ al verme asi rajé/ por no llorar”. Su reaccién de repulsa
es paralela, como bien apunta Garcia Martin, a la "incontenible
emocién” desbordada en el cierre del famoso Réquiem de Hierro,
a lo que afade Virallonga las concomitancias con cierto tango deé
Carlos Gardel. Podria diagnosticarse, en fin, como un
s1ntomat1co conato de dispepsia -dificultad de d1ger1r-frente a
To “"que resulta normal en t1empos como estos”

3.2.4 LA AUTOCRITICA

Cuando el personaje protagonista de la poesia goytisoliana
se para a contemplar su estado, obtiene distintas respuestas con
arregTQ al momento de su trayectoria vital en que se lo plantea.
En R’ le conocimos enfermo de una ausencia irreparable,
decaimiento patolégico que le dura hasta la alternativa final de
contrarrestar el dolor con la desmemoria en FA. SAY sighifica un
primer egercwc1o de distanciamiento: en Autob1ografxa, el un1po
texto donde habla de si mismo, el sujeto poético se vale de la
autoironfa para calibrar la presumible tristeza e inutilidad de
su vida. En C 1intentard llenar el vacio que le acompafia. a
perpetuidad volcédndose en un nuevo despertar junto a los demds.
E1l poema-pértico del libro, Un hombre, supone la presentac16n
del poeta ‘como uno de tantos al desdoblarse en su yo de ayer que
le muestra una especie de camino de redencién: "tu destino es el
mundo,/ es tu pueblo, es el hombre,/ es tu casa, eres ta". A
éste seguirdn otros dos textos propiamente autocriticos
insistentes en la superacién de un pasado derrotista en aras de
un fTuturo prometedor a nivel colectivo. De AS revisaré Mala
cabeza, cuyo componente sarcédstico se emparenta con el de
Autobiografia y Hombre de provecho, pieza de la gue me ocuparé
en 3.2.86,. No obstante, en consonancia con 1la permanente
oscilacién goytisoliana de la elegia a la satira y viceversa,
hallamos igualmente aqui exponentes de la crisis de un sujeto
poético desengafiado de la res publica y atrapado en su angustia
personal segln se desprendia de Piazza Sant’Alessandro, 6. En
Aporto nuevos sintomas la ansiedad se enseforea del yo cuyos
suefios reviven "{...)todos mis crimenes,/ todas mis ignominias";
en Todavia estoy vivo le visita la amargura; "se siente solo
(Como '1a hiedra), preocupado por cuestiones privadas
(Estrictamente personal) y piensa en la muerte”'’', La pérdida de
la aureola del vate profético’ que fuera en C se consuma en BT,
El humor tizna los nuevos ejemplos’ de crxsws personal en Si
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todo vuelve a comenzar y La decisién topamos con histriénicas
autodefiniciones ("un caso nitido de retraso mental” o "el
clasico maniaco—depresivo", V. g.) asﬁgnadas a un ser rebelde
desgajado de esa “"humanidad cretina” retada en I am sorry,
composicién donde la autocritica es el envés de la preponderante
en C. Una vez en AVGA retorna el doliente personaje despojado de
su "reino" que encuentra en la compafiera-esposa una fuente de
consuelo contra las pesadillas, el desamparo y los afios sombrios
(véase Cantando compafiera y E1 buen amor, ‘lema entresacado del
Arcipreste que dard titulo también a un poema de Una educacién
sentimental de VAzquez Montalbdn), por mds que ella no sacie
totalmente la carencia materna. ‘Con todo, un adelanto del valor
de 1a mujer -la familia, por extensidén—- como tabla de salvacién
se apreciaba en Autobiografia (gracias a la esposa y a la hija
la emblemdtica tristeza del héroe cambia de signo) y en aTgunos
poemas de l1a 38 parte de € (la polivalente "alegria" de
Encuentro, por ejemplo, me recuerda al protagonista del
barraliano Los PP y el verano, quien consigue despegarse de la
ruindad circundante merced a sus resortes erdético-afectivos).
Finalmente, cabe citar la desenfadada autocritica de Como un
demonio verde (RM), basada en un Jjuego de desdoblamiento con
reiterado sonsonete en —-ee donde el yo maduro -"prodigiosamente”
bebedor tal Esos locos furiosos increibles— recibe el atributo
de "gran tramposo" empefiado en vivir de espaldas al miedo que le
atenaza "como un demonio verde"

Autobiografia, encabezada por un versiculo 'sé&lmico
ligeramente modificado de acuerdo con el efecto buscado por el
poeta, condensa a 1o largo de 7 estrofas de versos heptasilabos
1o enunciado en su lema. La estructura de cada estrofa.es como
sigue: 1) localizacién espac1o~tempora1 2) “breve comentario
irénico que crea una suspensién”'’?, 3) introduccién de la voz
conmwnadora, swempre mediante Jlos dos puntos y 4) el invariable
estribillo "no sirves para nada’. A cada edad del protagonista
corresponde un :interTocutor'”diferente. Se retoma - aqui el
procedimiento narrativo tan usado en SAV de traer a colacién
varios hablantes en un mismo texto. En este caso son las voces
del padre, el maestro (nétese la animalizacidén. degradatoria
"grazné"), la gente, los amigos, "la muchacha que amo" y el yo
las que pronuncian la lapidaria sentencia. .Las pinceladas naifs
("Y cuando me pusieron/ los  pantalones largos,/ la tristeza
cambid de pantalones™) se combinan con otras mas agrias ("En la
calle, en las aulas,/ odiando y aprendiendo/ la 1n3ust1c1a y sus
leyes,/ me perseguia siempre/ la triste cantinela:"). Mas el
mérito .de la composicidén radica en el sutil giro seméntico
imprimido al anquilosado dicho burgués a partir de la 7a

410



estrofa, cuando es la compafiera quien 1o emite ("me dijo, y era
alegre:"); en la 8a, utilizando el presente por primera vez, el
narrador le dice a su nifa "también con alegria:/ no sirves para
nada"”. ;Qué ha ocurrido? Que el "misero” aludido en el epigrafe
antepuesto ha permanecido largos afios en el punto de mira de la
descalificacién ajena por su tristeza, tan incorregible al
parecer como su inadaptacién. social. Afortunadamente, “de
tristeza en tristeza” (desautomatizaciédn del modismo "de escalédn
en escalén”) le ha sido dado conocer el buen amor que, ademas de
curarle sus sinsabores ("voy limpio y bien peinado” seria otro
pespunte naif revelador de su “integracién”), le infunde un plus
extra de humor y ternura con los que tergiversar a su favor 1la
carga. negat#va de ciertas desvalor1zac1ones.

Sin saber cémo inaugura la 32 secc1én "Hacia la 'vida" -
verso del machadiano A un olmo seco, también incrustado en
Madrugada~ de C. Si en Un hombre el ayer condicionaba el nuevo
rumbo .comprometido adoptado por.el emisor, ahora "la vieja voz
del pueblo” =-~separada de 1los ecos, como querfa ‘Machado-
encuentra.en el poeta una dssposwc16n receptiva: "volvid a sonar
en mi,/ sond, sond, porque/ también el sordo oye/ la campana que
ama™17%, E1 redoble verbal enfatiza -tras una solemne 28 estrofa
descriptiva en clave casi apocaliptica de la llegada de 1la
"voz"~ el deseo del cantor de erigirse en garante del sentir de
la mayoria amordazada, lo que’ sintoniza con su pretensién en c
de obtener la salvacién por 1lo orgidstico'™ haciendo
despositaria de 'su fe a la comunidad sojuzgada. Asi pues,
termina en “Hacia la vida" la justificaciéon biografica para dar
paso a la utilidad proselitista de las consignas res1stenc1a1es
y la precept1va confianza en el mafiana.

Madrugada se compone de 8 estrofas correlativas a 3
secuencias temporales, La ia comprende un fragmento
entrecomillado de 1lo que el hablante .escribié la madrugada
anterior en pleno abatimiento y fruto del tedio existencial.
Copio la 22: "He escrito:/ monotonia, tiempo,/ alma, veneno,
poso,/ .ridiculas palabras/ que el cansancio me dicta"'’®, ge
autocensura el yo al releer .poco después sus versos. en una
metapoética exhibicidén autocritica. La estrofa postrera
("Porque”...) esclarece las razones de la autocensura por cuanto
el poeta opone a: ‘la noche la mafiana, al presente el futuro, a su
habitacién "el aire/ 1libre otra vez(...)" -percibe Rzera la
ruptura de una lexfa gramaticalizada empleada con similar viso
simbéTico por un Otero y un Gil de Biedma-, a su soledad la
solidaridad y a su muerte animica la orientacién "hacia 1la
vida": "y yo no estaré solo,/ sino con todos, en/ el camino que
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1leva/ de nuevo hacia la vida" La vitalista alegoria del
camino,. de cufio machadiano, encubre por descontado implicaciones
po11t1cas Convendria sumar a ésta la de la’ 11amada, iguaimente
detectable en Sin saber cémo y Un hombre, composiciones en la
onda de'l estudiado De ahora en. adelante biedmaniano o en la de

La mafiana (Poemas. a L&zaro) de Valente, texto dedicado
precisamente a J. A. Goyt1so'to”6

Mala cabeza consta de 4 estrofas de versos heptasilabos
romanceados. Se abre cada una causaimente con "Por mi mala
cabeza”". Sigue a éste un verso alegatorio: "yo me puse a
escribir” (1a&), "crei en 1la. libertad" (28), "contra el muro
topé” (328) y "sbélo digo verdad” (48). Los dos versos
clausuradores de las diversas estrofas encauzan el contraste
entre la manifiesta postura insumisa del yo y la corriente de
cualquier "otro" ciudadano de pro: "Otro, por mucho menos,/ se
hace Guardia Civil"” (1a), "Otro respira incienso/ las fiestas de
guardar” (2a8), "Otro levanté el muro/ con 1os cuernos, tal vez"”
(3a2)-y "Por mi mala cabeza/ me descabezaran” (42). Subyace aqu1
el solapado ataque a la dictadura en general y a quienes la
sustentan en part1cu1ar la guardia pretoriana, la Iglesia
catdlica y el propio dictador (ultrajante feismo el de "los
cuernos”). Hay que 1interpretar la postrer autocritica del
hablante no tanto como un acto de contricién cuanto como un
desaffo equiparable al del Quevedo del "no he de c¢allar™
ihcluso al "non serviam"” de Luzbel. Se trata de la dec]aracién
de principios de. un francotirador -nunca mejor dicho...- que ‘en
tugar de reprocharse su desalijento de antafio se echa en cara,

subverswvamente, los riesgos contraidos en su actual pos1c1én de
outs1der refractario a la ley del silencio.

I am sorry supone otra vuelta de tuerca en la evolucién del
personaje-poeta goytisoliano, cuya actitud es diametralmente
opuesta a la observada en los comentados textos de C. Tampoco
tiene nada que ver con la estampa del protagonista acosado por
Ta malquerencia en Autobiografia ni con la humoristica gallardia
de Mala cabeza. Ahora el sujeto poético pone sobre aviso a un
interlocutor plural ("vosotros”) acerca de los males endémicos
que anegan a una sociedad 1industrializada en exceso y que
amenazan con llevarla a la hecatombe. Su admonicidén en torno a
"la inmensa maquina” que "cuadricula/ cuadricula/ cuadricula”
acabard escapando al control humano anticipa su hiperbdlica
visiébn catastrofista. A los peligros de la Técnica agrega ‘la
insolvencia y esterilidad de 1las Letras: "Los. 1libros nada
explican/ y los criticos de arte y los historiadores/ se andan
emborrachando en los congresos”, critica muy semejante a la- de
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los vv. 38-41 de E1 profeta de SAV. Es ahora el turno del
adinaton, en un plano cotidiano: "amas de casa exigen Ila
legalizacién del adulterio/ indice de suicidios aumentan en los
conventos/ nifios contestatarios incendian guarderias/ y etcétera
y etcétera y etcétera”. Como vemos, se yuxtapone una enumeracioédn
sin articulos de dramas humanos, "a modo de. chistes que parecen
entresacados de revista cémica de la época”'’?, culminada en un
idiotismo: Qo}131ndéticamente rexterado. Finaliza la parte de ‘la
c?arivxdencia y comienza aque§1a esclarecedora del titulo, donde
el yo se aparta de cualquier ‘tarea mesidnica y hasta de a
funesta espada de Damoc]es que‘*ha insinuado~ pende por encima
de todas las cabezas. "Pero .yo nada tengo que ver .con todo
esto”: “verso aislado y sintomdtico de su individualismo. A
cont1nuaczén un.coloquialismo ("que lo emplumen”) y un taco ("a
hacer punetas } evidencian catdrticamente su hartura. Se
desentiende el yo de guienes han agravado la situacidén hasta
dejarla en un punto sin retorno para acudir prestamente ("tengo
prisa”) a un pintoresco cocktail, lo que denota o bien TJos
cambios introducidos en su escala de valores -por lo visto, ya
no pretende “"transformar el mundo"- o bien que é1 mismo se ha
contagiado de la negligencia general. Sea como fuere, se escuda
en la cacareada contraposicién "humanidad cretina”"/"rey mendigo”
acentuadora de su nuevo viraje malditista, una vez resuelto. a
guemar las naves.

3.2.5 LA PROFESION DE FE REVOLUCIONARIA

Anatizaré 7 textos: E1 profeta de SAV; Escrito en'Oropesa
y Tierra de Campos de C; que .entroncan con el. motivo
noventayochista -insélito en el “marco de la escuela de
Barcelona~de las tierras espano]as Y su campesinado; de "AS
Meditacién sobre el yesero, paneg1rwco de los obreros de. ]a
construccion pronunc1ad0 por un’ “cura rojo" y Primavera cruel,
en sintonia con las piezas de. C; Completamente libre (BT) o e?
epinicio exaltador de un guerrw?]ero* y Algo sucede (DTOQ),
arenga a los “amigos"” partidarios sobre la inminencia de un
cambio politico. Andlogamente a ocasiones anteriores, dejaré
constancia de otros poemas concomitantes al tema que nos ocupa,
poemas que a efectos préacticos divido en dos grupos: aquellos de
C reincidentes en la disfrazada demanda de libertad bajo el yugo
franguista y algunas piezas reivindicacionistas mds tardias.
Dentro del primer grupo tenemos en 75 Gower Street, camuflado
(los vv. 4-6 "te imaginaba, EspaRa,/ pobre y pura, maravillosa/
como el agua, libre” se trocan en una ulterior edicién en “"te
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imaginé mi tierra/ alegre altiva/ maravillosa como el agua
libre”), el denominado tema de Espafa, chauvinista apoclogia de
Ta patria "cenicienta” que no voy a considerar como tal "tema de
Espafia” mdxime cuando Goytisolo se ha auto-corregido al respecto
adrede. Viento solano, rétulo extraido de la renombrada novela
de Aldecoa, es un velado apéstrofe al comunista "“viento del
este"” para que acabe con el inmovilizado statu quo espafiol. En
E1 canto rodado se incita a los compafieros de viaje a persistir
en 1a lucha “"como la piedra"”; observa Riera el paralelo con Como
tUu de Versos Y oraciones del caminante de Ledn Felipe. Algin dia
cifra la celebracién anticipada del yo por la préxima liberaciodn
de Barcelona, cuya antigua magnificencia cantada por Cervantes
aspira a ver restituida. E1 broche clausurador de C Yo invoco
supone, segln Virallonga, la oracién impetratoria del hombre que
como Neruda habla por aquellos "que no pueden hablar™ y cuyos
golpes se estrellan "contra el muro de sombra”. La destinataria
es la “claridad”, simbolo polivalente que hallamos en Como tango
de C ("sigue la vida y es/ .hermosa como un dios/ de. claridad
perpetua”) y en Que no faltes de AVGA ("tU que todo haces
brillar/ no me faltes claridad”), sendos signos quizd de .la
creencia del poeta en una trascendencia de cariz religioso!®. En
cuanto al segundo grupo, citaré muy de pasada uUnos escasos
ejemplos. Mas que una palabra (DTO), devocionario acerca de todo
lo que "la libertad es” en criterio del emisor (percibimos el
espiritu subversivo, v. g., del verso "la libertad puede ser del
esclavo y fallarle al seror”). Las buenas maneras o la.soledad
en el poder de un politico conservador en tiempos de transicién
(TA), extenso texto dedicado al entonces presidente francés
Giscard d'Estaigne en torno a 1la necesidad de un relevo
histérico, esto es el traspaso del capitatismo a la revolucidn
socialista. Y, como guinda, Quiero todo esto (SLC), interminable
enumeracidén anaférica donde entre tanta peticién descabellada
cabe resaltar algunos pasajes de un posmodernismo transgresor:
“Quiero saber si el papel higiénico de la Real Academia/ limpia
fija'y da esplendor", "Quiero que fichen a la policia”, "Quiero
ser de derechas”, "Quiero qgue le salga un sarpullido .al Santo
Padre”, '"Quiero controlar el Gasto PUblico partida por partida”,
"Quiero que no haya clase obrera”, "Quiero un poco de caridad
cristiana”, etc. Fluctta Goytisolo, en fin, entre la provocacién
y la emisién de verdades como pufios.

E1 profeta trasluce la habitual cuerda sarcéstica de SAV,
con 1a particularidad de que el protagonista -"el iluminado que
es asesinado por pretender subvertir el orden establecido"!7®-
deviene ahora una victima. La entradilla tomada del Antiguo
Testamento ilustra a las claras el santo "furor" que asistird al
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f1lésof0 Justo en sus profecias versus “la gran pared" formada
por “los elegidos” que han descuidado sus deberes. E1 dia de San
Ferman de 1955, a?ud1do en un grotesco circunloquio emulador de1
"estilo 'gravis’ de las narraciones épico-biblicas”'®, Ja voz de
Moloch =-el SeRor, en la versién del texto en AD- se dirige al
Profeta sumido en meditacidén campestre. La voz, sospechosamente
salida "de una jarra de vino", le instiga a que predique a 1la
humanidad descarriada. Los vv. 25-27, relativos a sus
excéntricos preparativos, encubren para Virallonga una mofa de
ta cébala. Abandona el augur la llanura y se traslada a la
ciudad. Por fin "arribé al sitio en donde los varones/ sapientes
se relnen, en donde son discutidos/ los asuntos, es decir, al
Consejo Supremo/ de Disquisiciones Metafisicas": nétense los
giros arcaicos y la deformacién linglistica referida al CSIC.
Plantado en la emblematica plaza, "ante la 1inmensa ¥fachada",
"pididé silencio al silencio reinante” (elocuente redundancia)
con el objeto de proclamar su amonestacién en nombre de Moloch.
Su perorata afea a los capitostes de 1la intelectualidad su
incuria puesto que, en lugar de guiar al pueblo, le abisman en
"la inquietud y el desarraigo”. Mientras el enviado vaticina "la
hora"” de la resurreccién del hombre, "la descarga sond, como un
trallazo,/ tapéandole la voz(...)" E1 odio de los mandamases, al
liquidarle, reinstaura de nuevo "el silencio”, "la paz". Uha
acotacidén parentética, a modo’ de anticlimatico epf?ogo, aclara
que nada quedd de los restos de este chivo expiatorio, "que
fueron  devorados por 1los ‘buitres,/ los profesores y 1los
ayudantes” (todos en el mismo saco zoomérfico), al igual que
nunca mas se supo de Moloch. A.despecho del colofén nihilista y
del tratamiento burlesco de la anécdota, el mensaje de fondo
adelanta a mi entender el tono de epifania que privarda, horro de
ironia, en las préximas piezas.

Escrito en Oropesa recupera un tépico grato a la literatura
comprometida, el de la dura vida del campesino en una Espafia
arida y postrada, que se remonta a Campos de Castilla, El1 poeta
en la calle de Alberti, Calendario incompleto del pan vy el
pescado (1933-1934) de Prados, el Viento del pueblo (1937)
hernandiano y Otero en representacién de la 18 hornada poética
de posguerra. En el medio siglo contamos con el trdgico Poema de
la_condenacién de Castilla (1946) y Tla desenfadada Politica
agraria de Carriedo, el céantico a 1a naturaleza en Don _de la
ebriedad (1953) de Rodriguez, la "mescolanza de realidad social
observada de cerca y un conformismo bucélico religioso de dudosa
calidad”"'™' en Desde el sol y 1la anchura (1956) de Cabafiero, 1a
denuncia en Suma y sigue de Crespo 1a critica desde postulados
humanwstas en Tierra de secano de J. Mariscal, etc. Asevera
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Riera que la descubierta goytisoliana de la Meseta data de los
primeros 50, lo que se vierte en parte en C coincidiendo con la
moda de los libros de viajes y de l1leno en LPDC, donde oimos la
voz del pueblo ~tan encarecida por los poetas sociales— en el
ambito que le es propio y sin afadidos ideoldgicos. Encarédndonos
con la composicién, digamos que se trata de una intimidatoria
advertencia a un interlocutor plural pernicioso, los "hijos de
las tinieblas”. Mediante imperativos sensoriales se les exhorta

de entrada a mirar "los" . campos yermos, de repente
personificados en razén de cierto "derecho”: "Aguardan/ otras
manos, otro sudor/ mas digno”. La 28 parte  arranca

adversativamente ("Pero miradlios bien,/ ahora”) haciendo
progresar el dolorido presente hacia mejores tiempos venideros.
"Su tierra/ sera vuestro sepulcro”: el primer posesivo connota
un recambio de clases culminado, predambulo de un final
victorioso (el "“"viento”, la 1libertad) para 1los oprimidos e
infamante para 1los opresores (algin dia estos serdn sélo
"historia"). La idea reproduce en esquema la visién machadiana
de "esa Espafia inferior que ora y bosteza"” (E1 mafana efimero)
contra la que se alzard Una Espafia joven; Jleemos en Desde mi
rincén: ";Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?/ Para salvar
la nueva epifania/ hay que acudir, ya es hora,/ con el hacha vy
el fuego al nuevo dia./ Oye cantar los gallos de la aurora"'t?,

Tierra de Campos. La feliz llegada de la 1luvia a una zonha
de secano permite una doble lectura, literal y polftica. E}
acontecimiento se anuncia a través de "olores nuevos” en "la
mafiana”. Un  murmuilo “crece, se acerca, sube” hasta
transformarse en gotas que “avanzan, - tientan{(...)"; 1a
implacable gradacidén verbal es correlativa al presunto trasfondo
revolucionario en gestacién. En las gotas columbra Virallonga
"Ja voluntad de 1las personas libres andando hacia un nuevo
destino"'®®, Estalla el contento campesino: "jalegrfa, alegria,/
preparad la simiente,/ que llueve, 1llueve, 1llueve!" La
exclamacién y reduplicaciéon refuerzan lo que se entiende como
triunfo, ya sea el agua para ‘'la "tierra seca" que asi dard su

fruto, ya sea la justicia socio-politica para un pafs hundido en
el marasmo.

Meditacién sobre el yesero forma parte del 4lbum de
Nochebuena "Antologia poética de los oficios de la construcciéon”
sacado por la revista Papeles de Son Armadans en 1961. En los
textos seleccionados de Aleixandre, Celaya, Garcia Nieto,
Valverde, etc., no oimos la voz del proletariado sino la del
sefiorito que "canta 1la nobleza del trabajo manual en sus
diversas manifestaciones"'®*. Una aclaracién precede a esta pieza
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narrativo-satirica conformada por 85 heptasilabos no divididos
en estrofas y que fue suprimida por la censura de la edicidn de
SAV: “Homilia pronunciada con motivo de iniciarse las obras para
la construccién de una casa". La loa de "la vida en los
andamios"'8® est4 puesta en boca de un sacerdote gue echa mano en
principio de las previsibles muletillas en forma de imperativos
intelectuales: "Considerad, hermanos", "pensad"... Aparte de la
profusién de terminologia especializada procedente del oficio,
gue denota un nada despreciable conocimiento de dicho mundo por
parte del hablante, se evidencia bien pronto su partidismo en la
chocante referencia vulgar a "la honesta mala leche” del obrero
manual. E1 canto demorado a los materiales del trabajo me
retrotrae también a la dieciochesca Oda en alabanza de 'un
carpintero 1lamado Alfonso de Cienfuegos, un alegato contra la
injusticia social con cierre edificante. Puesto e1 auditorio de
feligreses ("amigos mios") en antecedentes sobre "la dimensién
de un hombre/ que vive de su oficio,/ algo prosaico, es cierto,Y
carente de grandeza", oficio monétono y fatigoso, se prepara el
golpe ' de efecto. Los vv. 70-80 encuadran esta vida en  la
1ntrah1stor1a 'de miles y millones"” de personas andnimas =-como
la ciudadania perseverante convocada en Nochebuena con Rosa y
Carta.a mi hermano- que bregan dia a dia "oscuramente”. Viene a
continuacién el inusitado aviso: "pero que son la fuerza,/ la
anica fuerza, oidlo,/ que 1llegara, algin dia,/ a edificar un
mundo/ en libertad. Amén". He aqui un adelantado de T1a 1lamada
"Teologia de la liberacién” a favor de idénticos presupuestos
marxistas defendidos por el poeta en el grueso de las muestras
de este bloque. Se quejaba Goytisolo en la conversacidén que
mantuve con é1 de las confusiones que habia generado el poema,
escrito cuando aln no habia "curas obreros" declarados en la
Iglesia espanola; €1 intentd articular el encomio de la figura
del yesero y una mezcla de burla/ternura hacia el sacerdote que
descubre tardiamente una desigualdad que clama al cielo'®®,

Primavera cruel evoca en el titulo la Belleza cruel .de
Angela Figuera, '‘poema-pértico de su 1ibro homénimo donde 1la
escritora manifiesta su mala conciencia como tal antes de pasar
a la acusacién'®. E1 texto se monta con arreglo al procedimiento
adversativo: el concepto enganoso -de la primavera para la
poblacién urbana y 1os poetas celestiales en la 1a. m1tad en .
contrapos1c16n ("pero”...) al,verdadero significado de esta

época dura, sin ‘cosechas(...)" para "los hijos del .campo". y
quien escribe en la 2a. As? pues, el emisor se apresta a
desmitificar tan manido toépico a fin de iluminar su cara menos
conocida, todo ello mediante un sostenido apéstrofe a 1la
primavera. "(...)Te alaban/ los poetas, las dulces/ sefioritas de
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siempre,/ los ridiculos/ profesores de estética": contra ellos
reacciona aqui un poeta que no .quiere “"cantarte ni admirar tuy
poderio”. Porque é1 sabe que las "florecitas” no sirven a Jos
campesinos "para comprar el pan”, de ahi que comparta “"la mala
leche” (terapéutico feismo) de aquellos "que . esperan
impacientes/ que el verano te humille en la ancha tierra”. S8i en
La humedad de las niflas se esbozé el consabido binomio verano-
otofio, ahora nos movemos en el de la primavera-verano, dualismo
no exento de agresividad en pro de lo considerado como deseable
a nivel ya no estacional sino social.

Completamente libre, unoc de los escasos poemas con versos
de 1igual medida (endecasilabos) dentro de la dominante ténica
polimétrica de BT, emplea la 38 persona narrativa para
transmitir con técnica cinematografica, alternando el pretérito
indefinido y el imperfecto, el 1instante de la muerte de un
guerrillero en un acto de sabotaje. Conecta el mensaje, por
consiguiente, con la mentada admiracién goytisoliana por Jlas
personas que se Jjuegan la vida y mds si es en aras de
transformar por la via radical un estado. de cosas moralmente
inaceptable (en esta 1inea se adscribiria el valentiano John
Cornford, 1936 de La memoria v los signhos,  -homenaje al joven de
21 afos' de las Brigadas Internacionales cafdo enh combate en da
guerra ¢ivil). La bomba que el protagonista acaba de arrojar ha
hecho blanco en las filas enemigas ("mirando hacia los hombres
que yacian/ junto al jeep que é1 habfia destruido”) pero también
Te ha' herido gravemente a €1, segln deducimos del signo de
indicio’ "la mancha en su camisa”. No obstante sonrie ante 'su
destino cumplido: "y se sintidé metido en un gran suefo/ y se
sintidé morir tranquilamente/ y se sintié completamente libre".
La gradacién ascendente se apoya en el moroso "y” polisindético
para conferir cierta solemnidad a una muerte Gtil y digna. Ahora
bien, el guerrillero revolucionario es simultédneamente un
terrorista -ha matado a otros-, 1o que nos lleva a invocar el
controvertido texto celayesco La dificultad y el deber de 1la
accioén en Cantos iberos, una invitacién sin ambages a la accién
directa y 1la 1lucha armada'®. Completamente 1libre viene a

encarnar la consecuencia -que se quiere heroica~ de tal
planteamiento.

Algo sucede figura con interesantes cambios en DTO respecto
a la versidén anterior publicada en la Antologia de la nueva
poesia espafiola de Batl16. Al111i se fecha en 1966 y se le adjunta
la dedicatoria "A mis compafieros de generacién"” amén de una
concrecién espacial: "Poema escrito en Colliure”. En DTO, por
contra, va dedicado a quienes estuvieron junto al poeta durante
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los célebres 3 dias de 1la Capuchinada. Las variantes més
esenciales observadas en DTO corrigen 1la mayoria de las
expresiones gratuitamente coloquiales, por ejemplo: "que no
puede -durar” del verso 11 sustituye a "que el higo esta maduro”,
"algo sucede” del. 13 a "cae la breva", entre los vv. 22-23 se
elimina uno ("que la cosa estd que arde") y el verso "mas la
camisa no les 1llega al cuerpo” se suaviza en el 29 en "mas sus
camisas mudan de color". En su revisién se inclina Goytisolo por
los datos precisos, de manera que transmuta “ponen dinero en
Suiza y en Australia” por "en Berna o en Manila". Finalmente, se
atreve -a afadir al verso zaguero “"mueven el mundo sin pegar un
tiro” una agitacionista coletilla: "mientras sea posible/ o bien
pegdndolo”, En el plano del contenido <cabe parcelar la
composicidén en dos partes: 1) la insistencia del yo oculto en el
sujeto plural de 128 persona en valorar la activa espera de
cuantos han procurado a toda costa que algo suceda y 2) el
1lamamiento a que no decaiga el &nimo entre los simpatizantes de
la disidencia ("Y sin embargo os digo que tenemos razén" -Unico
momento en que habla el yo singularizadamente) "porque algo esta
ocurriendo” y ademds "ellos estdn cansados” y sin fuerzas para
detener el prometedor curso de la Historia. En la 12 parte priva
un tono asordinado y sincero acerca de los infructuosos
esfuerzos de 1los inconformistas, desde Jas conspiraciones
(charlas "en extrafios cafés”", "pasquines”, incluso apuestas)
hasta la represidén padecida en el vivir diario: "entre miedo y
registros y porfia/ hemos envejecido poco a poco/ pasando de 1la
calle a la oficina/ del calabozo al futbol/ y de la espera a la
melancolia”. Se enardece el tono en la 22 con el objeto de
apuntalar la mermada confianza del destinatario plural en el
mafiana. - E1 desasosiego de quienes ostentan el poder ("y toman
pastillitas” me remite a Jos mordaces diminutivos de M,
Labordeta) es palpable, puesto que "el peligro" -acordémonos de
la amenazante Perla de las Antillas de Gonzdlez- estd "no ‘en
Cuba ni en Angola/ sino en su casa en medio de sus hijos/ en sus
despachos .y hasta en las iglesias”. Las mentalidades progresan
y no hay mal que cien afios dure. La dictadura se tambalea -
sobreentendemos- gracias a "hombres como vosotros" dispuestos a

vencer (alarmante disyuntiva) o por la fuerza de la razén o por
la de las armas. ’

3.2.6 LA EDUCACION ALIENADORA

Precisa este sub-apartado de un exordio a diferencia de lo
efectuado en los capitulos consagrados a Caballero y a Barral.
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En aquellos casos, 1o mismo que en el goytisoliano Mis maestros,
el tratamiento del tema se reducia a una visidén critica del
colegio religioso de la posguerra, superponiéndose a menudo la
perspectiva del adolescente y la del adulto. Goytisolo va més
alld y propone, a tenor de su tendencia a contemplar el envés de
las cosas y de impartir consejos con que encajar los batacazos
de la vida, un modelo de ensefanza alternativa al igual que
sugiriera Gonzdlez en Introduccién a las fédbulas para animales,
texto emplazado entonces en "La civilizacidén técnica”. Ademds de
Mis maestros de ¢, pretendo diseccionar 1los reprobables
entresijos educativos de Hombre de provecho en AS y Jlos
heterodoxos de La mejor escuela de BT. Fuera del comentario
"oficial"” quedan piezas no menos valiosas de las que daré cuenta
acto seguido. Destaca en C Cuento, rebautizado en PPJ .como EI
lobito y por Paco Ibéfiez, quien 1o popularizé al cancionarlo,
como Erase una vez (precisamente, esta muletilla iniciadora de 1a
narracién tradicional abre el escueto romancillo hexas11éb1co,
en 3 estrofas, a modo de. glosa del mundo al revés). Si
Autobiografia finalizaba invirtiendo el sentido de wuna
observacién zahiriente ("no sirves para nada"”), se trastocan en
Cuento los rasgos estereotipados atribuidos a los personajes de
ficcidn, de manera que el lobito es "bueno”, el principe "malo”,
Ta bruja "hermosa” y el pirata "honrado”. Original adinaton que
desmonta nuestra automatica percepcidén de las situaciones.
Trasladdndonos a BI, topamos con Palabras para Julia, poema en
eneasilabos y con notables variantes desde su originaria versién
de 1964, también convertido hoy en cancidn. E1 poeta, que aln
estd "en el camino”, "trata de ayudar a su hija y de perdurar en
su recuerdo” 8% a través del imperativo utiljzado negativamente
como advertencia ("TG4 no puedes volver atréds", "Nuhca te
entregues ni te apartes”...) o en forma de ruego ("perdbdname").
Transmite a Julia su experiencia general de la vida, desde las
horas feas ("tal vez querrds no haber nacido”, 1idea casi
literalmente reproducida en el v. 25 .del Manifiesto del
diablo...) hasta el convencimiento de que vale la pena seguir
siempre adelante ("La vida es bella ti verdas"”). E1 estribillo
nos suena a despedida: "Entonces siempre acuérdate/ de To gue un
dia yo escribi/ pensando en ti ,como ahora pienso”. En DIO NOn
non sirve —segun la entrad111a~ para ayudar a dorm7rse a una
ch7ca mayor”, quizd la misma Julia’ pasados Jos afios; el verso
"las cosas son asi todo es extraord1nar1o encierra un vitalista
aliento filoséfico. Una vez en TA, la "apodidbolisis” Manifiesto
del diablo sobre la. arqu1tectura y el urbanismo prefigura una
desprejuiciada utopia sobre todas las modificaciones urbano-
arqu1tectén1cas a emprender -afines a la jdeologia marxista como
vimos en Las buenas maneras...- con el objeto de suprimir los
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defectos y potenciar las virtudes. Son defectos la insolidaridad
practicada por las “hormigas"” (denigratoria animalizacién)
humanas, la "desverglenza"” del urbanismo en la actualidad, 1las
industrias antiecolégicas, el zoning, el autombévil... En cambio
"hay pues que embellecer 1o que habrd de morir", mutar la vieja
cara de la planificacién urbana en favor de 1os espacios amplios
precisados por "la Revolucioén”, volver a difundir "el verde" por
doquier... También se adoctrina a los ciudadanos mediante el
subjuntivo en 1o tocante a alimentacién, vestido, informacién,
higiene, habitacidén, etc. E1 manifiesto, fechado en Paris en
1975, termina aludiendo a una posteridad -cuando se disipe "esta
mariconada” (disonante exabrupto)- a la que conviene ofrecer
desde ahora una buena imagen de antepasados creativos vy
divertidos. De 1las razones dadas por el diablo vamos a las
ensefianzas inherentes a 3 piezas de SLC de estructura mayormente
anaférica: Es necesario, disparatado recetario "para que surja
un artista” (i cabria apreciar el influjo de Para que yo me 1lame
Angel Gonzdlez?) donde ya no pinta nada el artifice mesidnico
segin se colige de "“que ninguin hombre quiera salvar a 1los
demds"”; Sobre los grandes hombres, inventario "amarillista” .de
las pequefias debilidades silenciadas de las. "vacas sagradas” de
la Historia que desdibujan un tanto su condicién de intocables
(el epigrama Agravio publico, a propésito, incide en 1o mismo al
arremeter contra cierta estatua ecuestre erigida en memoria del
General: "es indignante y no por su crueldad/ sino porque &1
jamds monté a caballo” -he aqui al Goytisolo enzarzado eh
batallas menores contextualizadas, no obstante, en el territorio
mds vasto de los propagandistas de la mentira); y Exitos del
Magisterio, enumeracién harto mds benévola sobre el patrén
educativo actual (de entre los logros varios de tan venerable
institucién destacaré uno en el que sin duda hay consenso: "ha
hecho que todo el mundo se recicle de algo”).

Mis maestros, a la par con Barral, Caballero, Valente,
Mantero y antes Otero -Biotz-Begietan—- y Alberti -Colegio (8.
J.)-, redunda en la consideracién del recinto colegial religioso
como cuartel o céarcel y 1los maestros como guardianes. Sin
personalizar la anécdota, se nos cuenta que "Aquellos hombres/
predicaban miedo"”, vocablo reiterado hasta 3 veces. A 1a nocién
de oscuridad ("oscuro miedo/ por los corredores” o la probable
alusién a las sotanas) se agrega la desagradable percepcién
"entre esperma y latin”, verso que romperia el bousofiiiano
sistema de representaciones al juntar dos sustantivos de campos
distintos. Un modismo lexicalizado y encabalgado, con
incrustacién del elemento novedoso “"exacta”, denota que los
-maestros mentados son necesariamente jesuitas: "en la espantosa/
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composicién exacta/ de lugar(...)" Nétese que la composicién de
Jlugar ignaciana, situada en la fase de los predmbulos entre la
oracién preparatoria y la meditacién, consiste en "ver con la
vista de 1la 1mag1nacwén el 1ugar corpéreo, donde se halla 1la
cosa que quiero contemplar”'®®, Diriase’ por tanto que el
narrador, al evocar a continuacién la imagen de ese nifo "solo,
mentido/ y solo, amortajado/ vivo, buceando/ en la charca",
configura .en realidad la composicién de  lugar de su propio
infierno vivido. La repeticién sincopada de "aire” y "arriba",
signos de la pugha infantil por la supervivencia, refleja una
auténtica patopeya -en palabras de Virallonga- con resolucién
feliz. Se interpone un significativo espacio en blanco entre los
17 primeros versos y los dos Ultimos: "hasta alcanzar/ Ta orilla
de la vida". E1 nifAc ha conseguido al madurar, simbélicamente,
zafarse del temor, la soledad, la coaccibén, la no-vida en suma.

Hombre de provecho adopta por titulo en PPJ su verso
inicial, Me 1o decia mi abuelito. Si en Mis maestros prevalecia
un "miedo convulso/ en la leccidén diaria", ahora la leccidn
procedente del bienestante &mbito familiar no parece mucho més
confortadora. Tenemos 6 estrofas de 4 versos eneasilabos rimando
en asonante los pares. La 18 y la 68 son exactas salvo en su
verso zaguero: "y lo olvidaba muchas mas"” (12) y "1o he .olvidado
siempre més” (6a8: el aspecto verbal perfectivo presenta la
accién de olvidar como finalizada). En medio quedan 4 estrofas
cuyo argumente habréd que desentrafdar. Mientras 1la irénica
cantinela reiterada plasma la tozuda reaccidén del yo contra los
preceptos inculcados por sus mayores, en las estrofas 2a-5a
oimos la voz de éstos. En la 22 se remacha 1la 1mportanoia del
dinero para medrar ("junta el esfuerzo y el ahorro”, consejo
pequerioburgués basado en la idea, de la prop1edad pr1vada), en la
3a 1la. neces1dad de adqguirir 'ventaja “sobre los pobres oy
mezquinos” (descarado clasismo revelador a su vez de .la
Jjactancia de quien habla); en la 42 el ancestral tépico del homo
hom1n1s ,Tupus o la méxima grac1anesca de que la vida es milicia
("nadie" te ayuda asi, nomas" ~véase el americanismo resaltado);
y en la 58 la competitividad exenta de ética que no excluye eT
"sentarse sobre los demés...“ Rechaza el yo, evidentemente, este
ideal prefabricado de "hombre de provecho” lo mismo que en
Autobiografia aprendidé a acorazarse para defenderse de un medio
adverso. La composicidén trasluce en Ultima 1instancia su
distanciamiento de una deformante educacién sentimental.

La mejor escuela, guinda de la arquitectédnica secciéon IV

“Fragmgnto de un diario de trabajo” de BT, supondria la réplica
del sujeto poético a las amedrentadoras y aberrantes ensefanzas
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recibidas. Aqui es &1 el profesor. Se dirige mediante
imperativos (se impone la funcién conativa) ya a un Jjoven
arquitecto, ya a un poeta novel, ya al lector a secas. Respecto
al contenido, entreveo 3 partes en el texto: 1) la invalidacién
del esclerdético aprendizaje convencional ("No aprendas sél10
cosas”) en los vv. 1-7; 2) 1la incitacién a 1la utopfa, la
experimentacién y la locura en los vv. 8-19; y 3) la asimilacién
de "la calle” a una cabal escuela de vida bien en la consolidada
acepcion social del término emblematico, bien en la meramente
urbana. La parte intermedia reviste a mi Jjuicio mayor interés
por cuanto retoma el pedagdgico motivo del mundo al revés, del
que algo presenciamos en I am sorry o Cuento'®'; para muestra un
botén: "sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan/ al punto
de partida/ coloca el horizonte en vertical/ haz aullar a un
desierto”. Son ostensibles las secuelas de la reciente
efervescencia del 68, cuando la imaginacién tuvo fugazmente
patente de corso entre la juventud universitaria soliviantada..

3.2.7 LA CIVILIZACION TECNICA

Sefiala Jiménez Milldn una doble vertiente en la utopia
goytisoliana relativa a la sociedad "de bienestar”: una negativa
"segin la cual el hombre corre peligro de sacralizar las
maquinas"'®® y una positiva ejemplificada en los proyectos Yy
realizaciones del creativo equipo dirigido por Ricardo Bofill.
Veamos a grandes rasgos el reflejo de este fenétmeno localizado
primordialmente en BT aunque extendiendo sus tentdculos hacia
libros anteriores y posteriores. E1 paisaje metropolitano esté
ya presente en AS, cuyo The publicity insingGa los peligros de
una 1incipiente civilizacién consumista que se desarrollarén
mejor en BT y TA. De BT ha resaltado Riera el aporte de un
abundante 1éxico arquitecténico y urbano bastante inusual en
poesia. De dicho poemario he escogido para el comentario Hacia
la autopista, Jane Jacobs tiene miedo y La sesién, mas no
quisiera relegar la representatividad de muchas otras piezas. En
la seccidén I Lo peor introduce el concepto del hombre
“considerado como animal . cibernético"; en esta linea
Precisamente entonces en 1la 'II vaticina a través de un
prolongado adinaton donde las mdquinas se personifican (pensemos
en Muerte de méquina de Gonzdlez) el dia de la "rebelién de la
tecnologia” del que algo apreciamos en el analizado I am sorry.
La seccion IITI nos acerca a las ideaciones del Taller de
Arquitectura, allegado al Movimiento Moderno y admirador de
Gaudi, en su tentativa de humanizar el hé&bitat urbano (considera
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problemas tal el de la masificacién y el de la vulnerabilidad
psicolégica del ciudadano encajonado y a un tris de perder su
identidad en la megapolis) recurriendo a la imaginaciéhn
antijacademicista a fin de .revolucionar el entorno y a una
técnica mas singularizadora que uniformizadora. Asi, Crénica de
un asalto describe el enfrentamiento entre los osados
arquitectos del equipo y 16s. burécratas defensores de 1o
establecido. Un poema-homenaje a Gaudi preconiza la necesidad de
destruir las obras mal hechas para crear sin trabas. Ventana a
lJa plaza advierte al habitante de "esta ciudad hostil"” que su
salvacién consiste en buscar. el refugio en si mismo. En el
Xanadl -edificio de apartamentos construido por Bofill- compara
al poeta con un Lenin o un "nuevo Tiresias"” admonizando al
préjimo sobre una destruccién 1inminente. Del apartado IV cabe
mentar la humanidad equiparada a un cdncer en El1 termitero (en
JA volverd a zoomorfizarse -en colmena u hormiguero) y
especialmente E1 testigo implacable, donde sobresale el motivo
del tedio -tan prestigioso desde los romanticos y Baudelaire,
nos recuerda Jiménez Mil14n- combinado con la lirica recurrencia
de la' Tluvia al modo biedmaniano en Noche triste de octubre,
1959: "esa lluvia cayendo desconsoladamente/ sobre la piel de un
mundo en bancarrota”. En el marco de TA la parte I, precedida
del texto Sinopsis he11co1da1 deviene una glosa del mismo en 19
trancos que componen una espec1e de relato de la historia de 1a
humanidad a nivel urbanwst1co. En el fragmento 22 un Dios
cansado de la soberbia de los humanos no descarta tirar la
toalla: "he pensado en suicidarme y dejar a esos cabrones so1os/
para que arreglen su ridicula bola como les dé la gana". Los
anuncios emitidos en televisién, sintomaticos "de una siniestra
edad apetecible"'®, asoman en el 49. En el 52 contemplamos al
urbicola "sobresaltado entre 1a muititud/ miserable y anénimo/
gue se hunde entre las sabanas y suefia/ regresar a una playa/
caminar por un bosque solitario/ huir huir”, lo que nos remite
tanto a la visién "simpatica” en sentido etimolébgico para con el
ciudadano angustiado en Parque con zoolégico de Gonzdlez como a
las 1implicaciones escapistas de la caza escanciadas en el
prélogo de LPDC. E1 fragmento 19, por Gltimo, plantea una
disyuntiva al "ciudadano” interpelado: si lo suyo es destruir,
se le insta a inventarse "un suicidio inteligente” "y si eres
creador lleva hasta el limite/ de la locura a tu imaginacién”

La parte II de TA 1incluye dos inéditos atafientes a sendos
proyectos del Taller de Bofill, Walden e Imagen de Les Halles.

Las III y IV corresponden respect1vamente a un par de textos ya
inspeccionados, Manifiesto del diablo... y Las buenas maneras...
Afiadiré para terminar que la terminologia industrial se. inocula
en el poema XLVIII de LPDC o el asunto del muchacho aldeano en
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desacuerdo con su oficio: "No voy a ser ganadero/ ni huertano o
leffador:/ quiero tener un tractor”, imagen candente del campo
mecanizado de huestros dias.

The publicity, pieza que en su momento pusimos en relacién
con otras de Gonzédlez, Valverde y Badosa, consta de dos partes.
La 12 constituye una larga oracidén abarcadora de 3 estrofas ‘en
la que el reiterado determinador demostrativo "este” acompana .a
los diversos aspectos acumulatijvamente invocados de nuestra
desquiciada sociedad de consumo .y que tiene por verbo principal
la significativa perifrasis "ha. de acabar”. De forma impersonal
salen a relucir desde 1las “tetas” (ma1sonante-‘pa1abra)
publicitarias de 1las actrices hasta "la algarabia loca’
metropolitana -por una vez la. locura aparece desprovista de la
habitual positividad que le otorga Goytisolo-, pasando por "este
horrible bullicio” de medios de transporte, utensilios
domésticos, "perros de lujo” y "putas" (corresponde esta Ultima
y curiosa enumeracién al contenido de la 28 estrofa). La 238
parte da cabida en otras dos .estrofas a la opinién del sujeto
poético quien, aburrido de féminas "ensefiando la pierna” para
cualquier marca o de topar a cada instante "con los carteles de
la coca-cola”, reclama una vuelta a 1o genuino. Se queja de "no
poder ver el mundo/ sin su capa de afeites/ y colores malignos”
(he aqui el perverso resultado de the publicity, voz extranjera
intensificadora de 1la omnipresente 1idea de alienacién, de
aquello gue se nhos impone y nos estupidiza) al tiempo que ansia
"{(...)oir, oir de nuevo/ palabras rescatadas/ voces alegres,
familiares, 1libres", quizd 1las biedmanianas "palabras de
familia” capaces de conferir al individuo un - pristino
sentimiento de pertenencia a una comunidad menos maleada.

Hacia la autopista. De la ira del texto anterior vamos a 1a
ironia un punto més conc111adora de éste, el primero de BT que
revisaremos donde despunta la tendencia a la prosificacién y,
como en Jane Jacobs tiene miedo, el efecto art1st1camente
amb1guo de la ausencia de comas coh que se pretende suministrar

‘'una 1mpres1én cabética y laberintica produc1da, o bien por la
gran ciudad, o bien por los innumerables mensajes publicitarios
que desde todas partes nos 1legan"'®*, El1 yo desdoblado en tu
elucubra wuna primera reflexién relativamente heutra que
continuard, en un segundo momento sarcdstico, anexada a su
accidén de salir de casa por la mafiana para 1ir en busca de su
automévil y manejar rumbo a la autopista. En el primer bloque
aduce su aparente aceptacién de la vordagine consumista
evaludndola como parte de si mismo y -parte de la vigente
“(...)cultura apresurada/ de un deslumbrante c6digo de signos".
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E1l 22 bloque, mas dindmico, nos presenta al ta bajando "a
saltitos” (intencionado diminutivo que busca 1la aquiescencia
lectora) la escalera que le conduce hasta "tu ataud coupé” o el
coche metaforizado en 1la muerte. Desde ahora predominara 1la
adjetivacién irdénica: "calida autopista/ que te ofrece su
amor(...)" o "(...)adelantas bellisimos camiones/ hecho tu un
objeto a ciento setenta” (cosificacién de la persona). Destaca
Riera, también, el americanismo de "has prendido la radio" por

"encendido”. Acaba la reflexién con un pensamiento para los
descendientes "que hanh de sobrevivirte los cabrones”. Parece
preocupado el hablante, 1o mismo que en la coda de Manifiesto
del diablo..., por que su civilizacién sea enjuiciada al cabo de

los siglos al menos como divertida, toda una concesidén a una

estética de sesgo desembarazado en detr1mento de una ética
voluntarista. :

Jane Jacobs tiene miedo, ademds de encuadrar Ta anécdota en
un espacio supra-nacional, norteamericano en concreto, enlaza
con variopintas compos1c1ones‘a1udidas, de tema similar, de
Caballero, Biedma, Carriedo, Lépez Pacheco, Crespo, Barral,
Rodr1guez, Valente, etc. referidas unas al perfjodo franqu1sta,
otras a nuestra era tecn1f1cada Yy a1gunas, abstractamente, a un
temor - atdvico arraigado en la conciencia individual. Las dos
Ultimas modalidades se dan cita aqui, partiendo del pretexto de
la lectura del 1ibro de la Jacobs, Nacimiento y decadencia de
las grandes ciudades, escrito. gracias a una beca concedida por
la conservadora Rockefeller Foundation. Una trepidante sucesién
de estampas de la vida en las grandes capitales (no faltan
personajes—tipo en la concurrencia de un amplio friso social
como "el hombre que vende hot-dogs” o "el ejecutivo white
collar") hiperboliza la confusién generada en un dmbito alterado
por la mutua vigilancia y recelo donde "(...)todos viven juntos
y sin saber que a un tiempo son/ violadores ladrones asesinos'’.
El t6pico del homo hominis Tupus se actualiza por enésima vez
caracterizado en tanto psicédpata en potencia suelto, en la
paranoia generalizada de 1a masa anénima que comparte el terror
de J. Jacobs y en las siniestras “"fichas policiacas"” del final,
indicativas de la parte de culipa concerniente a un sistema
punitivo que viene a cerrar el circulo vicioso de dicho
malestar. o ’

La sesién pertenece, como los dos textos precedentes, al
apartado IV de BT. Asistimos al parlamento de un hablante .no
f1ab1e,- una suerte de dirigente -queda indeterminada ‘su

ideologfa politica en el apelativo “camaradas" del verso
zaguero~- que apostrofa ("Escuchad”, enfdtico imperativo-inicial)
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a los accionistas de una probable empresa inmobiliaria. El1 quid
de su discurso gira en torno a los residentes de su nucleo
urbano, a quienes hay que manipular en propia conveniencia. Para
ello detalla la actual situacién de ese grupo humano cohesionado
en “"asentamientos” que "ahora son peligrosos porque alli sobra
tiempo/ y ocasién.de pensar y de so11v1antarse La estrateg1a
a seguir para que "nos defiendan esto” pasa por encaaarles

(verbo transformado en la versién de TA en “venderles”, més
ajustado segln Virallonga al habla del personaje) wﬁnascu1os
cobijos en los que malvivan, primando simultdneamente criterios
de intolerancia ("“se apifiardn en zonas segln su clase religién
o raza") que provoguen tensiones susceptibles de abonar 1la
intervencién de un Estado represive. No estamos 1lejos,. a
propésito, de la wutilidad de 1las ‘“guerras profildcticas”
mencionadas en El1 termitero. Con el objeto de mantenerlos a raya
habrda que controlar subrepticiamente "la conducta y el consumo
y el ocio". Expuesta la finalidad, se propone el cémo de "la
venta de esta idea”: los argumentos a enarbolar serdn de tipo
humanista, ecolégico, mistico o esotérico. E1 idiotismo "en fin”
da entrada al postrer consejo: "ser pragmdticos a la hora de
actuar/ aunque invocando siempre principios e ideales”, o sea,
que un deshonesto fin con &nimo lucrativo Jjustifica toda clase
de medios engafiosos. Se levanta la sesidn y "es como si el poeta
hubiera. escondido un micréfono oculto en la sala de juntas y lo
conectara a unos altavoces para que todo el mundo pud}era oir
cémo estaban perpetrando el proyecto"'®®. .

3.2.8 OTROS LUGARES COMUNES

3.2.8.1 EL POEMA-HOMENAJE

Son legién los textos de encargo u or1g1na?es compuestos
por J. A. Goytisolo en honor de literatos y personas ajenas al
gremio, famosos o andnimos, vivos o muertos, espafoles o
extranjeros, ejemplares todos. Dado que me he referido a
bastantes de ellos al tratar de las influencias:-literarias y la
metapoesia en la seccidédn "La poética”, procuraré, antes de
examinar un parvo muestrario, rescatar en este predmbulo unos
cuantos incumbentes al compromiso. Tenemos en C el esquematico
Me cuentan como fue dedicado a la muerte de Lorca. De AS quiero
remarcar dos homenajes a sendos p1ntores, Catdlogo de pintura
(descripcién enumerativa -porque "nombrar una cosa s1gn1f1ca
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entrar en contacto con ella, y seguir nombrando equivale -‘a
participar en la vida que nos rodea"'®®- de las figuras que
pueblan los cuadros realistas de Todd) y Maestro de Tahull,
cancioncilla encomidstica del "espiritu del hombre secular, del
hombre en la historia, rodeado de todos esos atributos (bien,
mal, fe, arte...) recreados y conformados por é1 mismo"'%7,
También la pieza Salud, Alberti, donde el artifice anhela el
regreso del vate exiliado o, 1o que es 1o mismo, la caida del
régimen. En BT brilla con luz propia Vida de Lezama, "extenso
poema harrativo bibliogrédfico en el que se combina la. etopeya,
el andlisis, la descripcién e 4rcluso el panorama histérico"!

Me contéento con subrayar el pasaJe de la toma de conciencia de]
escritor cubano ("y sabe que un pais sometido sélo alcanza/ el
triunfo si le mueve a pelear/ la dignidad”) y la 'sutileza
goytisoliana registrando el viraje revolucionario de una patria
“a la qgue tantos negardn mds tarde al/ conocer su verdadero
rostro”. Junto a La noche de Efrain Huerta, basado en 1los
avatares de un grupo de milicianos, encontramos en idéntico
libro Los motivos auténticos del caso o 1la apo?og1a de un
Ferrater suicida -"ocurrié que era muy inteligente”~, prototipo
del poeta solitario. Dentro de DTO descollan los homenhajes a dos
autores engagées, Leyendo a Castelao y Con las palabras de
Neruda, en apoyo este UGltimo del Chile sojuzgado "hasta que
1legue la segunda vuelta”. Del desfile de personajes histéricos
gue cruzan por las pdginas de RM elijo Se quedd en el ‘palacio,
en memoria del presidente chileno Salvador Allende, traicionado
e inmolado como un Jesucristo por la salvacién de su pueblo'®
"No le importd su vida/ sino todas; aungue su muerte no ev1taba/
el rencor vy la sangre y el retorno a la cueva"

Historia conocida, en ¢, se consagra a-un poeta cuyo nombre
es silenciado por imperativos censorios, cosa .asimismo
comprobable en el recurso a las siglas de Sahagin en E1 preso
("a Ta memoria de M. H.") de Profecias del agqua, 1957. En el
cincuenta aniversario de su nacimiento, pergefa el artifice el
retrato quintaesenciado de la vida, muerte y legado del autor de
Viento del pueblo (la acotacidén "~viento del pueblo, se quedd en
el pueblo-" encierra la pista definitiva sobre la identidad de?l
homenajeado). "Hace tiempo hubo un hombre”...: estamos ante el
manido inicio del relato tradicional. Percibe Riera .influjos
oterianos en "las referencias p1ura1es (’todos lo recordamos’);,
Tos requerimientos al auditorio (’amigos’), la 1inclusién de
trivialidades (’jQué bonito serial!’) y frases hechas (’a otra
cosa, -muchachos’)"?%?, No obviemos tampoco ese simil de uso
cotidiano con que se intenta ganar el asentimiento lector:
"libre como los pdjaros”. Veamos ahora las claves contenidistas
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subyacenteés en los heptasilabos y endecasilabos entrelazados. La
12 estrofa recuerda al hombre en vida, la 228 nos advierte que su
historia sigue, la 32 trasluce una airada protesta contra las
hueras mitificaciones péstumas proyectadas sobre quien murié
“desamparado“?' y la 4a, paralelamente a Entreacto de Gonzalez,
insinda que "este asunto y  otros muchos” no han concluido
todavia para los adeptos de 1la oposicién, entre quienes se
cuentan naturalmente el hablante y el destinatario plural.

Homenaje en Colliure (C), compuesto en heptasilabos de
menor entidad y peso, testifica sin embargo el insustituible
tributo machadiano. Los deicticos ("aqui”, "veintidés de
febrero”) delimitan l1a fecha y lugar en que acontece en este
caso el brindis del poeta por el "claro/ camino” -ecos de 1la
"senda clara" del elogio machadiano A Don Francisco Giner de los
Rios aprecia Riera- y la "palabra encendida” del cantor de
Castilla. Finaliza el brindis con 1la presentacién a "don
Antonio” de los crecidos nifos de la guerra -"nosotros ¢nos
recuerdas?”~ reunidos en Col11oure en su nombre y dispuestos a
seguir sus pasos.

P1erre, e maquis (AS) muestra dos partes bien
d1ferenc1adas- una narrativa en que el sujeto poético cuenta los
pormenores de su busqueda del tortosino Pedro Antén en una
localidad francesa ("Yo 1legué a Aix en Provence por l1a manana/
de un dia oscuro de setiembre” -de nuevo 1la especificacidén
espacio-temporal) y otra donde apostrofa directamente al no
localizado personaje. Los pespuntes de lirismo del principio
dejan paso a un lenguaje eliptico ("(...)Un café,/ agua en el
rostro y consultar el plano”) vy conversac1ona1 festoneado de
fragmentos de discurso referido en estilo directo ~"Oui,
Monsieur”-~ e 1indirecto, mediante el cual traduce el yo 1las
indicaciones en francés de las personas a quienes pregunta por
Pierre. No da con el paradero del anarquista, aunque logra
entender que "empezé a beber fuerte” UGltimamente "y que le
detuvieron/ un Catorce de Julliet, cuando orinaba/ las flores y
coronas/ del Monumento de la Resistencia”. La yuxtaposicién de
vocativo e imperativo introduce el momento de 1a 1nterpe1ac1én,
separado gréf1camente por un espacio en blanco: "Pedro Antdn,
Pierre, escucha”. E1 yo, una suerte de m111tante por libre,
quiere hacer llegar su mensaje al anciano maquis "si aun estés
vivo": que acabd bebiéndose Ta botella de cofiac que tra1a para
é1 "en un bistrot 1ncre1b1e, entre g1tanos/ que hab1aban
catalan, cerca de Séte" y que su otro encargo, una carta, "creo
que Tla 'he perdido”. Pese a que planea Tla sombra de un doble
fracaso (el del héroe que comete la impresionante osadia de
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atentar contra su propio monumento y el del "mensajero” que nho
llega a conocerle), queda incélume el tdcito homenaje a quien
emigré de su tierra para combatir el fascismo al igual que en
Goytisolo en vasco significa campo de arriba de DTO prevalecerd
el reconocimiento a la resistencia vasca y catalana cuando "la
peninsula toda era una inmensa oscurecida y silenciosa carcel"”.

3.2.8.2 LA CARCEL

‘ Nadie estd solo de AS aborda el drama de un preso politico
indeterminado cuyo heroico aguante "“tan sélo por amar/ 1la
libertad” se plasma con todo 1lujo de detalles a modo de
patopeya, en criterio de Virallonga, que haga plenamente
participe al lector de dicho sufrimiento. Convergen aqui las
funciones metalingliistica ("cuando tus ojos leen/ mi pequefio
poema"), conativa (":;Oyes?"), emotiva =-la (auto)interrogacién
":No sientes, como vyo,/ el dolor de su cuerpo/ repetido en el
tuyo?"-y por supuesto la referencial del lenguaje. Bien que
"torturado”, "acosado" y “maniatado”, ese hombre modélico
resiste “para no denunciar/ a los amigos(...)", proeza que nos
retrotrae al verso 6 de Los celestiales, signo de indicio de la
fuerza moral de quienes permanecen en una situacién de exilio
interior. -A la hora de adjudicarie el calificativo  "solo",
recapacita el hablante durante una serie de preguntas retéricas
que desembocaran en la conviccién de que “nadie estd solo"?29?
porque.la solidaridad compete a todos, "también a ti yami”. Se
pretende, en definitiva, o :

conseguir la fusién sentimental entre ‘a1 poeta y el lector a traves .de la
apelacién al humanismo marxista, que no desdeRa -como &1 predicador de los
sermones de cuaresma-, para ganar en efectividad, aludir a la tortura, 108 gritos

y 1lantos del prisionero que, pese al dolor, no delata a sus camarada32°3 .

3.2.8.3 EL TEMA INTERNACIONAL

Salida de la bella horrible Lima (BT) “alude en el titulo
a una obra de Salazar Bondy, el mejor intérprete del ambiguo
encanto de la capital peruana”?*, La doble adjetivacion
antitética hace patente la contradictoria sensacién del
protagonista, trasunto del Goytisolo forzado a escapar de Lima
por los sucesos de 1976 confirmados en "E1 poeta”, en un momento
coyuntural en que corre el peligro de ser detenido. Como en
Pierre,. le maquis el inicio es rotundamente biografico ("Yo
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escapé del hotel al aeropuerto”) y se nombra a personas reales;
en este caso 1os poetas amigos Antonio Cisneros y "César Caivo,
sudoroso y gastado ijgual que un héroe/ antiguo(...)" -todo un
hallazgo. Socarronamente, tilda el yo de "revolucionarios” los
esfuerzos del Ultimo mientras "le ensefia a alguna joven adlltera
y burguesa/ 1o que es el verdadero y unico compromiso politico™.
Tras este guifo relativizador la proxima estrofa cobra el ritmo
desenfrenado de la huida, expresado "en sucesidén de imagenes vy
olores despiadados"” (nétese el desplazamiento calificativo),
Asi, la estampa del Padre Urraca acosado "por una hermosa diabla
con los senos al aire” (nueva antitesis adjetival y "senos"
convertidos en procaces "tetas"” 'en la versién del poema.en SLC,
las mismas "que pocos afios anhtes habfia. ensefiado la diabla
tentadora de Bufiuel al santo anacoreta en Simén del desierto”?°%)
se entreteje con -la de la violencia policial ejercida contra
"grupos’ de estudiantes”. Junto a éstas hay otras tépicamente
Timefias: la algarabia procedente de "la gallera” -~le antecedia
la mencién del "pisco", aguardiente de fabricacién autéctona- o
"la niebla del condenado rio". La estrofa del cierre, abierta

mediante un 1interjectivo "Djos”, nos muestra la prisa del
protagonista por "hundirme en la butaca del jet como un cabrén”
—desusada presencia la del avién en poesia-, sin ocultar el

miedo vivido. De ahi la desautomatizacién de los maquinales
consejos de la azafata previos al despegue: "bdjense pantalones
no fumar/ coloquen sus caddaveres en posicidn correcta”.

Los perros vagabundos mds 1lujosos de Ta tierra estaban
tristes, en DTO, desarrolla una pintoresca consecuencia de la
cancién del mismo libro Abril en Portugal, salutacién del poeta
a la famosa Revolucién de 1los claveles a la que trata como
amante y por cuya preservacién teme ("sobra malicia que 1la
rompiera”?%®), $§i Garcia Martin reprueba lo ripioso de 1la
cancioncilla pondera, en cambio, "1o empresivo de la anécdota.y
1o adecuado del ritmo"?°?” en ‘esta verbosa composicién. EI
argumento se estructura como sigue: 1) pregunta al receptor
plural acerca de sus conocimientos de los canes con pedigrée; 2)
constatacién del yo de 1o presenciado en Lisboa en cuanto a los
perros. abandonados por sus amos acaudalados y buscédndolos en las
inmediaciones de: hoteles, restaurantes y boites suntuosas; 3)
aclaracién del porqué de la precipitada huida de los burgueses
"al conocer los resultados de unas elecciones/ minimamente
Tibres”; 4) ensafiamiento contra esos ricos dnsolidarios que
"s6lo aman su dinero”; y 5) denuncia explicita ("esto lo escribo
porque”...) del hecho. Conviene matizar mejor la 4& parte. Una
acotacién coloca a los peces gordos al mismo nivel de sus perros
en virtud del giro "olfatean un peligro”, al tiempo que desliza
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un razonamiento similar al de las novelas de tesis decimondénicas
por el que se dice "que no es tal peligro/ sino Unicamente la
posibilidad de que se instaure un poco de justicia/ y libertad
en cualquier parte de la tierra"“. Borda el poeta su abominacidén
de la burguesia lusitana al considerarla bastante desalmada nho
s6lo para dejar en la estacada a sus perros -fieles amigos del
hombre por antonomasia- sino también a su familia, desde sus
mujeres hasta "la madre que los parié a todos”. Un acto desleal
de abandono sirve al poeta de subterfugio para cr1t1car,
nuevamente, a un sector social nefando.

Lo importante. Previamente al estudio del poema en su
versidén de SLC, quisiera aportar algunas puntualizaciones
respecto a la aparecida en l1a antologia de 1962, Esparia canta a
Cuba. En la antologia, aparte de las usuales comas, hallamos
indicaciones concretas que vincu]an el asunto tratado-a Cuba:
leemos alli "la isla” en vez de "el paisito” o "negros" por
"indios". Igualmente varian l1os ntimeros ordinales ap11cados a
los 1ntegrantes del nuevo - ,ejército ’y las mun1c1ones,
incrementédndose las cantidades en SLC. Por lo demds, al
suprimirse las comas en la Ultima versién, se multiplican
simuitdneamente los dos puntos a fin de hacer mas inteligible 1a
crén1ca La voz del narrador es la de un hablante no fiable, si
b1en al- principio y al final oimos el discurso referido del

"sefior MacAllen", instigador yangui del golpe de estado a
fraguar en un pafs sudamericano que terminard en un grotesco
bluff. Una mencibn pecuniaria, "el cheque"”, va por delante de la
narracién en pretérito de los hechos. La misién de los recién
Tlegados al "paisito” consiste en reclutar un contingente de
hombres entre indios y militares comprados para armar un
ejército contrarrevolucionario. La despectiva referencia ~-tipica
del habla de las peliculas norteamericanas de tema bélico, segun
V1ra11onga~ a los campesinos que estdn del lado de la revo]uc1én

'y decfan la tierra es nuestra/ y otras mierdas por el estilo"?08
encaja en la mentalidad reaccionaria del hablante mas no en la
que intuimos propia del autor implicito. Una vez conseguidas las
armas; sélo resta elegir "el dia”". La estrofa 82 encierra la loa
irénica "de aquellos hombres abnegados/ hombres 1ibres. sin otro
ideal/ que devolver el pais al orden en virtud del lucro y el
mercenario explotacionismo. Cuando "todo estaba bien preparado”
una Juerga nocturna del Comodoro -quien al ser detenido de?ata
la conjura a la Po11c1a por un malentendido- da al traste con el
contragolpe. Falla "el noble intento”, mas los foréneos amos d91
capital. no claudican pues, en palabras suyas, "1lo esencial es
que vuelva el orden/ 1os monopolios las creencias/ 1o importante
es la- Democrac1a/ y sepan ustedes caballeros/ qgue acabaremos
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imponiéndola~. Estima Virallenga que “el verbo wutilirado
totalmente contrario al concepto ‘'Domocracia’, es bastanto

rotundo ccme para corrar 1a 1ronfa y la donuncia contra aqua\\os
hombres que on absoluto croon nt practican lo queo dicon™*%,
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24, J. F. Hersal, Pensar bsjo el franquismo, op. cit., p. 175, Constata M, Vizquez Kontalbén que
Goytisolo- ers introducido "casi a escondidas" en las aulas universitarias, donde recitabs "sus poenas de
perfil® (prélogo & J. A. Goytisolo, Palabras pars Julia, 22 ed., Barcelons, Laia 1980, p. 7)}‘ ‘
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43, J. A, Goytisolo, A _veces gran amor, Barcelona, Lais 1381, p. 15,

44, En 61 se hacia referencis a ciertas palabras prohibidas que el turista europee, en busca del sol
espaiol, no oirfa, En 1967 "se deniega Algo sucede de J. A, Goytisolo. Son poenas de marcade intencidn
politica. Debe suprimirse dlgo sucede, lss iltimas estrofas de Nadie estd solo, Meditacién sobre el yesero,
Sélo el silescio, Derecho al pataleo y Noticia a Carlos Drummond de Andrade® (Manuel L. Abellén, op. cit., p.
215). La lista de textos proscritos se incrementa con otros titulos facilitades por el poeta en la encuesta
sobre la censura insertas en el libro de lLechner: Hbla cabesa y Salud, Alberti.

451 José Batlls, op. cit., p. 326.

‘ 46, Yanuel Hantero, Los derechos del hombre en la poesia bispinica-contenporines, Hadrid, Gredos 1973,
p. 2. ‘ : '

?%Q Jaime Ferrén, oé, cit., po 21,

{8, Antonio Herndndez, op. cit., p. 162, la cita precedente es de la p. 161,
48, Ib., p. 314, Las cites snteriores son de la misma pigina.

50, Pedro Provencio, op. cit., p. 75, |

51, La memoria y la sangre., Antologia poética, adrid, Vanguardia Obrers 1886, p. 17,

52, Bn su n® 1, 1958, J. Ldpez Pacheco cataloga el realismo como una tendencia emergente en momentos
conflictivos y cuyos antecedentes hay que buscarlos en Nora, Celaya, Otero, J. A, Goytisolo [!}... Carga
"contra el falso pretexto de utilizar la miseris como notivo estétice, propugnande frente a é1 el realismo no
sélo como forma de arte, sino como posicién humans de coapromzso del artista frente & ls sociedad" (Fanny
Rubio, op. cit., p. 99). Ello se contradice un tanto, v. g., con "unas fotograffas de nifios nendigos que tenfa
clavades en las paredes de su habitacién" [Roberto Mess, op. cit., p. 227), quizé para concienciarse mejor,
halladas en su domicilio en un registro policial de 1955. Uns debilidad en la que no inmcurriria Goytisol&,
quien declaraba en la conversacién del 19-5-1992: "No era mi teaa(...} 40030 me voy 8 regodear con la niseris
¥ cantar al sudor’ Para eso estd el cura y no el poeta .

53, 'Bn el editorial del no 23, 1961, leemos: "Pero lo mds triste es que muchos de estos poetas -
Ilameuas}es politico-sociales- que promulgan la 1nJastzcza de los barracones, la opresién de un capitalisao
politico o la indigencis de une libertad, son seforitos mds o menos desocupados, capitalistas en pofencis o
fracasados sndninos que tomen todos los dias su ’cubalibre’ en la dltina cafeterfs, cuando no viajan becados
por cualquier entidad cultural para hacer turismo por Francia y que son incapaces de cambiar su chaquets bien
cortada por el harapo del dltimo mendigo y que no conocen el hambre més que en las estadisticas, Son como
Nerudas de vis estrecha que buscan en su extremismo ideolégico la maners de arribar a unma situacién dé
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privilegio sofianda en 'paraises’ pelitices futures®.

54, Ignasi Riers, "Acercamiento al mundo de'J. &, Goytisolo®, reseda de J. Virallongs, op. cit., en

§5. Cito por J. Virallonga, op. cit., p. 183,

56, Goytisolo en "Cologuic sobre poesfa",hcoloquio cit. en Olvidos de Gransds, p. I3b.
51,1, Virallongs, "Una tarde con J. 4, Géytisolo”, entrev, cit., p. 9%,

58, "Ser o no ser del 50", encuesta cit., p. 67.

5§, J. Kanau y P. Pens, entrev. cit., p. 23.

60( '001oqaia sobre poesfa®, coloquio cit., p. 138,

§1, ?ita par J. Vfraléangaf op, ¢ite, po 178,

§2; *Ser o no ser del 50", encuesta cit., po §8,

63, b, de Kiguel, op. cit., p. 210, |

6¥.lxtﬁen&, enttevista sin fechs (1970?) Czto por J. Vzralionga. op. c¢ite, po 111
5. J. Hanau y P, Pena, entrev. cit., p. 23,

§6. "Wesa redonda sobre la literatura social®, coloquic cit., p. 16,

67, De mi conversacidn con el poets, fechada él 1§-5-1992.

68, "Ser o no ser del 50", encuesta cit., p, 68,

89, Charles David lLey, Spanish Poetry since 1339, Washingfon DC, The Catholic Un1vers1ty of American
Press 1962, p. 171,

70, M. Vizquez Hontalbdn, "Bl retorno de J. A, Goptisolo®, Triunfo [marzo 1974}, n¢ 596, p. 42. Atacd
Otera, también, a los celestisles a la sazdén en estos versos de dncia: "Bscribo come escupo. Contra el suelo/
{oh esos poetas cursis, con sordina,/ hijes de sus papis} y contra el cielo” (B. de Otero, op. cit., p. 90).
Lo nismo harfan Angela Figuera, Celaya y J. Hierro. De otra parte, los poetas "arraigados” de la generacién
del 36 no innovan en lo formal, pero "alguna ves se les hincha el verso y llegan casi & reproducir el tonmo

biblico® (Biruté Ciplijauskaité, Bl poets y la goesza Del romanticismo’ s la poesfa actusl, Hédrzd, Iﬁsula
1366, p. 388} lo cual efectiia Goytisolo & canczencla en Salmos al viento,

71. "Respoaée Goytzso!o , entrev, en Nos queda s palabra, monografzco "1 4 Goytlsolo (novzembre
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72. J, Manau y P. Pena, entrev, cit., p. 3.

73. Juan Antonio Wssoliver, “La 'Escuela de Barcelona’: la poesfs como complicided y confidencia®,
art. ¢it,, p. 0.

4, J. Virallonga, op. cit., p. 341,
75. N, Vizquez Hontalbén, art. cit., p. {2.
76. 7. Virallonge, ap. cit., p. 233.

71, 4. Jioénez Hilldn, "Bajo tolerancis: del sarcasmo a ls utopia“ en Insula, nQ monogréfico cit.,

p. 8.

78. C. Riera, Hay veneno..., op. cit., p. 45,

79, Bntrev, de Pilar Confn en Bl Correo Cataldn, 15-7-1856. Cito por ib., p. I51.

80, Bnrique Badosa, "Funcién de la poesia en la sociedad moderns®, entrev. en £l Noticiero Universal,

81, Bn Inquietud artistice, octubre de 1959, Cite por ib., p. 215.

82, J. L. Garcia Nartfn, op. cit., p. 190.
83, §erg§o Vilar, op. c¢it., p. 188.
. 84‘.E‘nrique Holina Campos, “J. A, Goytisolo (%} Jano, 18-10-1374, n2 147, p. 128,

85 “En La Provincis, 7-6-1968, J. Vuallanga, por quien cite, conclaye "defwzczon que al nisgo
Jesucristo defmua {op. cit:, p. 178},

86, Pedro Provencio,. op. clt., P 4,

87, V. Hayskovsky, op. cit., p. 121.

88. Pienso en Kl discipulo de Algo sncede,}’ese antihomenaje -inspirado naliciosanente en la &ctitud_
de JulidnHarias para con Ortega {quien ya habia sido ridiculizado como conferenciante neutrsl, por otrs parte,
en Tiempo de silencio)- s la faceta carrofiera de quien pretende vivir del muerto arrogindose quién sabe qué
exclusivas, : .

89. Vid. J. Virallonga, op, cit., pp. 234-235.

80. C. Riera, Hay venenmo..., op. cit., p. 154,

1.7, A Goytisolo, Salmes al viente, op. cit., p. 10.
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98, 1. 4. Go_yt;isalo, Del tienpo y del alvida, Barcelona, Lumen 1971, p, 7 Bn el repetidamente citado
"Coloquio sobre poesia", p, 145, afiade el barcelonds que ironizar le sirve para "no presentarse de una naners
desgarrada delante de Ia gente™ y para ‘escapar de ponerse zzetafmco . ~

$3. Bncuentros con el 50, op, cit., p, 60, Vuelve sobre ello en J. Virallonga, "J. 4. Goytisclo, entre
el nundo y el infierno", entrev. en Diario 16, n9 monogréfico ¢it., II, p. IV: "Un critico creativo no puede
hablar ni escribir sobre una obra artistica si no conoce y domina el Ieng:zaje artistico, si no ssbe degustar

¥ exp}zcaz‘ lxzego 5 esa obrs artistica le gusta o no le gusta, ¥ el porqué, Bste tipo de criticos escasean en
el pais®,

M, Cito en anbas‘casos por J. Virallonga, op. cit., p. 212, La primers cits se enmarca en el I
Simposio Cultural del PSOE y estd tonada de Bl Socialista, 26-2-1918; la segunda, de Bl Periddice, 19-9-1980.

§5.,"‘Eespsf:§e Goptisolo”, entrev. cit., g{%?

$

. Gabriel Celaya, Inquisicidn de la péesfa; Hadrid, Taurus 19?2;_ pe 31,

97, 'Vid, Alfonso Sastre, La revolycidn y l&»ci.itz'ca de 13 culturs, op. ¢it., p. 63,

. Cite por J. G. Hanrique de Lars, Poetag sociales espafivles, op. c¢it., p. 173,

§

98, Sergio Vilar, op. c¢il., p. 123,
100, J, 4. Goytisolo, Los pasos del casador, op. cit., p. 27.

101, J, A, Goytiselo, A veces gran smor, op. cit., p. 25.

102, Carta a una estudiante francesa. Cito por J. Virallonga, op. cit., p. 216. En la citads entrevists
"Responde Goytisolo", p, 24, el barcelonés dice anteponer como truco al escribir el cémo al qué: "Siempre he

pensado que si & alguien le gusts odmo dige un poems, cdme lo escribo, tengo probabilidades de interesarle
después en lo que dige”.

103, 7, 4, Geyiiss}e,‘ﬁi rey mendige, Earge}ona, Lumen 1888, p. 4.

104, Paul Ilie, op. cit., p. 86.

195 ‘Josep & Colemer et al., Els anys dei frarzqmsme, ercelszzg; DOPESA 1978, p. 9. ‘

2’95 Geatgma Cisquella ef al., op, c1t., p. 57.

10?. Car}os Barral, Les anos sin excusa, op. cm, P 183f

1%)8{ J. Virallonga, op. cit., p. 25,

109, Venturs Doreste, reseia de Bl retorno en‘Ins‘ula (septiembre 1355), no 117, p. 8‘.‘
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110, Jose & Castellet, "La poesfa de J A Gaytlsola ' Papeles de Son Armadans, 1961, vel, XXIII,
n¢ LXIX, p. 301,

Illf‘JoséfLuis L. Aranguren, préloge a J. 4. Goytisolo, El retorne, Barcelona, Lumen 138, p. 19ﬂ'

112, "Sélo la presencia de 'los inocentes’ le da profundidad, explica por qué los ’otros’ son los
fuertes, sobre qué debilidad ejercen su opresidn, por qué son objetivamente culpables, aunque algunas veces,
debido a su ignorancia ads que a su cinisao, subjetivamente no sientan serlo” {J. ¥. Castellet, art. cit., p.
323},

113, José ¥& Sala Valldsura, "Bl lenguaje de Salmos al viento de J. A. Goytisolo® en Insu13f;50
ponogréfico cit., p. 67, ‘

114, Vid, Kar{s Payeras, La coleccién 'Colliure’..., op. cit., p. 30.

115, Vid, Jorge Rodrigues Padrén, "Afos decisives para la poesza de J, 4. Goytisolo”, Cuadernos
Hispanosnericanos, 1969, no 232, p. 244,

115.lJose Luis Garcfa Nartin, op. cit., p. 130,

117..C. Riers, Hay veneno..., op. cit., p. 235,

18, Th, po 236,

1'13.{,‘ B. Holina Campos, "J. A, Goytisolo (II)*, Jan, 25-10'-1974,'- a0 148, p. 134,
120, 4, Herndndes, op. it p. 35,

121 ‘H. Vdzques Hontalbdn, art. cit., p. 42,

122, Alanseds, "J. 4. Goytiselo: la pOéSia saczal’ como manzobra de diversién" en Nos gueda'}a
palabra, n@ monogrifico cit., p. 17. .

123, B. Holina Campos, "J. 4. Goytisalo (II)%, art. cit., p. 134,

L4

124, 4, Jinénez Killdn, "Bajo tolerancis...", art. cit,, p. 68,
125, Declaracidn en ABC, 29-3-1983. Cito por J. Virallongs, op. cit., p. 281,
126, . Vézques Hontalbin, prélogo cit, & Palabras pars Julia, p. 8.

121.°J, Virallonga, "De un abrir y cerrar de ojos. Una aproxxmaczén & la obra poetzcs de J. é‘
Goytisolo” en [nsula, n® monogréfico cit., p, 60.

128, Alanaeda, art. cit., p. 11,
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129, 4lsin Berrendonner, Elementos de pragmitica lingifstica, Buenos Aires, Gedisa, Bl Wamifero
Parlante 1987, p. 198.

130, KHarfa Deganls, *J. 4. Goytisolo: la ingenuidad revulsiva" ' entrev en Piginas de [iteraturs y
Ensayo, 1-6-1983, p. 4.

131.‘J. Virallonga, "J. A. Goytisolo, entre el sundo y el infierno", entrev. cit., p..V.
132, M. Vizques Hontalbdn, art. cit., p. 42, ‘
133.°H, Vdzques Rial, "J. A. Goytisolo: el arte de la duda®, La Vanguardia, 7-4-1988, p. 48,

134, H. Vizques Honialbin, prélogo cit, a Palsbras pare Julia, p. 9.

135. 7. K. Sala Valldaurs, art. cit., p. §6.

136, Politica espafiols de la infornacidn, Nadrid, KIT 1957, Cito por Hanuel L. Abellén,‘op. cit., p.

87,
137, BElfas Diag, op. cit., p. 161,

138, Cito por J. Goytisolo, Bl furgén de cola, op. cit., p. 32.

139, Vicent Salvador, Bl gest poétic, Cap a una teoria del poema, Valéncia, Publicacions de 1'Abadia
de Nontserrat 1986, p. 145, . ‘

140.°7, L. Garcia Kartin, op. cit., p. 1%4,
141, 7. Virallonga, op. cit., pp. 211-212.

142, C. Riera, Hay veneno..., op. cit., p. 195. El continuado uso anafdrico se resuelve en una amenaza

que Virallonga tilda de votum: "nientras ellos existan, existirds td 'y existiré yo para alsarme contra ellos"
{op. cit., pi 188}, ' '

143. Contrapone Riera la muerte crininalve injtil" de Julia Gay a las muertes "ftiles" de 105
combatientes espaficles por la libertad durante la 28 guerra mundial ensalzados en el valentiano Cementerio de
Horette-Gliéres, 1944 de Poemas a [dzaro. Vid. C. Rlera, Hay veneno..., op. cit., p, 23.

144, Vid, C. Riera, La Escuela de Barcelons, op. cit., p. 329. Incluso Gabriel Ferrater, provocador
partidario del colonialismo, intentd enrolarse como voluntario en dicha Divisidn,

145. 7. Virallonga, op. cit., p. 205. Construccidn retomada -dice-.en Los perros vagabundos nis Iujaéos‘
de la tierra estaban tristes en Del tiempo y del olvido.

146, Ib., p. 340,
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147, C. Riers, Hay venmeno..., op. cit., b 189,

148, Ib., p. 88,

148, La composicion pertenece a Suna y sigue. En una perspectiva nds corrosiva se sitia Tieapo de
» . . » . Id
guerra de Valente, un sostenido atague contra los valores del nacional-catolicismo y de cierts burguesia
biempensante, ataque que resurge en otros textos del mismo libro, La memoria y los signoes,

150, Bl cernudiano Vientres sentados -publicado en la revists Qctubre, abril 1934, n¢ 6- se me antoja
un oportuno precedente de Ia piesa dadas sus coincidencias temiticas, si bien la rabiosa arremetida conira el
orden establecido y la réplica de quienes se alzan contra el aismo falten en Coytisolo por ragones censorias.
He aqui unos fragnentos sugerentes: “Domindis a lo largo a lo ancho de la tierra/ Vosotros vientres sentados"
o "Bss seguridad de sentir vuestro saco/ Bien resguardado por vuestro trasero” {cito por Luis Cernuda, Pae51a
conpleta, Barcelona, Barral Bditores 1973, p. 548). Enmun periodo mas contemporéneo, Valente desacredita las
"echeras blancas” en el citado Con palabras distintas y los "enormes anos giratorios" de "los sefiorés
pndientes* en Lugar vacio de Ia celebracion de 83 inocente. ' :

151 Tanpoco acepts J. 4, Valente la costumbre del consuelo 1m1t11, segiin cuestions en Como la luerte
de 4 modo. dé" esperanza.

152 "De nuevo distingue Valente en Kl funeral (La memoris y los signos) a quienes estdn shi por
compromise de quienes sienteén verdaderamente el Gbite, mostrando asimismo su aversién & un ritual carente de
sentido, Idea que retoma en el siguiente poenms, Un recuerdo.

153, Idéntico aire de oralidad se atisba en el andnimo Pueblo cautivo {*Todo el que pueda, oxga '
leemos &l conienso de Los dias), en el modus dicendi de Gloria Fuertes {"Sale caro, sefiores, ser poeta®, afirna
en Poeta de guardia, 1968) o en Seforas y sefores de Paemas exclusivos de Hanuel Kantera, por paner unos pocos
ejenplos aleatorios.

154, C. Riera, Hay veneno..., op. cit., p. 38.
155: Jo ¥, Castellet, art. cit., p. 313,
186, 7. Virallonga, op. cit., p. 31,

157, C. Riers, Hay veneno,.., op. cit., p. 43, Goytisolo abunda en el arribismo intelectusl coh EI
discipule, poema aludido en la nota 88, Prixime 2 Bl senalada en el nenssje esta el valentiano Poets en tiempo
de miseria de La memoria y los signos ("Compraba asi el silencio & dure precio®, reza un verso; curiosamente,

en la pdgi '160 de Los cuadernos de Velintonis se insinda la posibilidad de que los dardos vayan dirigidos
contra J.. Hzerta}

158, Recordenos que. los leublees proleeraban en la Espana de Ies 40, szendo reenplazados por losg

"nides de amor” en los 50, pese al decreto-ley del 3-3-1956 "que prohibia las 'casas de to}erancla y las
"mancebias’® (L. Alonse Tejada, op. cit., p. 86},

159, Segin J. ¥, Sala el poema se beneficia del recuerdo del Llanto de las virtudes f‘caplas porvla
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auerte de don Cuido de Campos de Castills. Romance del nifio bien (En ronmdn psladino) de Badoss se me antoja
una versién'més plagade de barbarismes y actualizada de lo mismo, o

160, Nota Vlrallanga que nifias "es como se acostumbraba a 1lanarlas, tal como constatan algunas novelas
neorrealistas de la época” (op. cit., p. 364).

161, C. Riers, Hay venemo..., op. cit., p. 4. Otras versiones de lo mismo, modernizadas y menos
sangrantes, se localisan en Vida del delincuente (mezcla de vardn "perfecto” y "monstruo") y el epigrama Punto
de vista acerca del "hombre intachable”, piezas ambss de Sobre las circunstanciss.

162, . Virallonga, op. cit., p. 362,

183, J. L. Garcia Martin, op. cit., p. 192,

164, Ib., p. 335, Dichas férmulas de cortesia aparecen por ejemplo en los irdnicos serventesios -més
lidicos que cdusticos- de Proyecto de sefiors con una copa en la mano del citade 0ficios y maleficios de Lorenzo
Gonis, Frente & poemas como Recordando a Henry Niller, duda José-Carlos Nainer sobre si encierran "una moral
precursora en tiempos de tibiesas o una ética de perversidn en dmbitos de conformisao” ("Bste poeta”, Poesfs
en el Campus, monogrifico "J. A. Goytisolo® (abril 1989}, no7)

165 7. Virallengs conpars este comportamiento cercano al melditismo® con el Bsudelaire de A la upa
de la madrugada de £l Esplin de Par1s, quien pone puhto final 351mxsmo & ung Jornada de 1nsatxsf&ctor1as
relaciones sociales senténdese a "crear algunos hernasos versos" [op. czt., p. 337},

166 Aventurs Riera -em lo tocante a esta piega y ofras de Alga suced narcadas por -la congoja- la
hipétesis devque. "también el poeta, no sélo el sujeto poético, sufris entre los afios 1963- 1967 una neuroszs
depreszva (C. Riera, Hay veneno..., op. cit., p. 81},

167, Bn la sociedad espafola de los 40 la mujer ostentabs un papel secundario y subordinado,
considerdndose su instruccion como un lnjo innecesario. La determinante influencia de la Iglesia catélica en
la ensefiansa se manifestd, ademds, en "la prohibicidn de la coeducacidn, la imposicidn de un tipo de educacidn

'especial’ para las chicas y la proscripcién de cualquxer forna de educacién o infornacidn sexusl” {L. Alonso
Tejada, op. cit., p. §7).

168, Recordemos que Blas de Otero consagrd & su ciudad natal, éparte del ya nentado Muy lejos, otros

textas fechados en los 70 tal Bilbao, desde la afioranza, e Y yo me iré, recalando una vez ads en la critica
de la hipocresis provinciana,

188, C. Riera, Hay veneno,.., op. cit., p. 77, Novelas como La colmena o Si te dicen que cai de Marsé
se hacen eco del problena de la inseguridad ciudadana, patente en la férrea vigilancia policial, la cantidad
de personas fichades o encarceladas, la detencién sin cargos, etc. La reapertura en fechas recientes del ‘caso
del estudiante Enrique Rusno fallecido en 1968 en no aclaradas circunstancias mientras se hallaba detenids,

reaviva la vertiente pds fenebrosa de los atropellos conetidos en nombre de la preservac1on del orden
dzctatarlal

170. Este cas0 lfmzte de poema testzmonlal ne remite 2 la conszdera01on de un Hayakovsky sabre la
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poesia de benéficos fines propagandisticos: "Nuchos se han indignada, pero yo afirmo que, si en el campo
todavia se pone en la boca de los bebés trapos sucios, la propaganda de los biberones es propaganda para una
generacidn sans, para la civilizacidn® (V. Hayakovsky, op. cit., p. 111}, Bn nuestro siglo de las luces, un
Quintana cantor de la inprents y la vacuna se ocupaba ya de propagar verdades dtiles al bien piblico, En los
afios 50, cuando la literatura sustituye a menudo & una prensa aherrojade, se emplaza una estremecedora piezs
de En la tierra del cdncer (1953) de Hanuel Pacheco en torno a "un terrible suceso acaecido en Badajoz en 1952;
en un lugar denominado 'Las Canteras’, junto al rio Guadiana, un burro rabioso naté a dentelladas & un npifo
de 6 aiios que vivia en una chabola, El nifio estaba enferno y el burro era guardado por la noche en la chabola.
14 afios después de escrito mi poems titulado Elegfs a la cabesa de un nifio, el Ayuntamiento hizo casas pars
los que vivian peor que los animales en aquellos hoyos" (M. Pacheco, Nunéa se ha vivido como-se muere shora,
Antologia 1955-1374, Kadrid, Zero 1877, pp. 11-11}. Veinte afios antes, el albertiano En forma de cuento de
Consignas habfa partido de una anécdota muy similar {vid. L. Garcia Nontero, prélogo a R. Alberti, Qbras
conpletss, vol. I, Madrid, Aguilar 1988, pp. LXXVI-LXAVII). 4 un doble objetive demunciader y didéctice
responde también, & ni entender, Noticia de la agencia Logos... ‘

171: €. Riera, Hay vemeno..., ap. cit., p. 81,
172, J, Virallonga, op. cit., p. 379,

173, Goytisolo parece dar la vuelta -del pueblo al poeta- a esta asercién oteriana de 1952: "...Bien
sabenos lo dificil que es hacerse oir de la mayoria. También aqui son muchos los llamados y poces los
escogidos, Pero comenzad por llamarlos, que seguramenté la causs de tal desatencién estd nds en la vor que en
¢l ofdo" (Prancisco Ribes, Antologfa consultada, ed. facsimilar, Valencia, Prameteo 1983, p. 179},

174, Y entiendo por orgiéstico todo lo que es capaz de derretir nuestre angustioso yo personal,
nuestro individual espiritu y nuestro ineludible problema en el fuego del'zlma eleaental y cdsmica. La poesia
social se alimenta del gozo de sentirse junto a muches, hermanado con ellos" [Rafsel Romero Holiner, “la
poesfa”, Poesis de Espaia (junio 1954), n0 30. Cito por B. Ciplijauskaité; op. cit., p. 456).

175, Atisha Virallonga resonancias del machadiano Poema de un dia (Campas de Castilla) en:la referencia
a "la gris monotonfa” temporal, ' ' '

176. e agui su cierrg, una vez que el héroe poético atiende la misteriosa Ilamada -eﬁ‘versién harto
nds situada que el reclamo de tipo ontolégico inherente a La 1lsmada del nisno libro-: "Ponga nombre & ais
hijos,/ edifico amistad,/ Nes mi casa es de tiempo./ Qué claro despertar” (J. A. Valente, op, cit., p. 11§).

177. J. Virallonga, op. cit., p. 318,

178, Pese & sus poemas citados Yo quise y Adids en los que se despide de la fe catdlice o & su
afirnacidn en Encuentros con el §0, op. cit., p. 78, de acuerdo con un Barral y en contraste con un C.
Rodrigues: "esto que se llama el alma y que no conozco lo que puede ser".

179, J, Virallonga, op. cit., p. 348.

180, C. Riera, Hay vemeno..., op. cit., p. 51.
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181, Jean Lechner, op. cit., p. 106. Para los vencidos -alega- el paisaje que he sido escenario de
uns lucha fratricida no sélo concierne a una capa social canpesina desde siempre desatendida, sino que "refleja
el dranatismo esencial de la vida humana tal como viene condicionada por circunstancias histéricas" (p. 101},

182, Antonio Wachado, Poesiss completas, 5& ed., Madrid, Bspasa-Calpe 1378, p. 240,

183, J. Virallonga, op. cit., p. 222. La doble lectura propuests en relacién a la lluvia cuadra
iguslnente & Ruego 2l Sefior desde la tierra en Desde el sol v la anchura de Cabaiero y a Para la sed en Sups
y_sigue de Crespo.

184, David Bary, "l tema del trabsjo en Serrano-Plaja y Gabriel Celays" en Lo que va de siglo,
Valencia, Pre-textos 1987, p. 144, Se apoys Bary en Lechner al asegurdr que en la primers poesia social
espafiola los -poetas se identificaban antes con el proletariado rural que con el obrero industrial, Serrans-
Plaje traze, & su juicio, ls primers "visién moderna del trabsjo artesanal e industrial® en Bl hombre y -el
trabejo (1338}, En su cotejo entre la dptica de Serrano-Plaja y la del Celaya de A Andrés Basterra concluye:
que nientras aquél canta a los oficios reslzando su utilidad para nantener & los seres amados y sin
avergonzarse de ser poets, éste ve en el trabaJa no tanto una proyeccidn social solidaria como una compulszon
demoniaca o un estupefaciente nientras si se SLente aislado en cuanto poeta.

1859 Como no pensar en Bl andamio de Una senal de amor de Cabafierc, marcade por el esfuerzo humana
de aplicarse a cumplir bien una tares puntual dejindose’ de politiquerias: "Allf no se tratabs/ de pasarse de

listos ni-de tontos,/ sino de atar mejor aquel andamlo/ y comprender que el mis sabio es el tiempo" (.
Cabafero, op. cit., p. 110},

186, 4 nmediados de los 50 "en los barrios populares, la Accin Catdlica rebullis en amplias campafias
de apostolado, Incipientes curas progresistas, lectores de Bernanos y Graham Greene en ediciones sudamericanas,

hablaban de que ers preciso acercarse al mundo obrero {¥. Bzques Hontalbin, Crinica sentimental de Esgan ,
Barcelona, Lumen 1971, p. 141).

187, "Porque es lo cierto que me asusta verme/ las manos limpias persiguiende a tontas/ mis mariposas

de papel o verso" (Angels Figuera, Belleza cruel, Barcelona, Lumen 1978, p, 14. Bl poemario vio ls lug
significativamente en ¥éxico en 1958).

188, Cree Tino Villanueva que, en su afén de cambisr la sociedad, "su consideracion del terrorismo
como una posible solucidn al problens constituye para Celaya una posicidn anbivalente, puesto que, en el fondo,
su hunanisno no puede adnitir la destruccion humana" (7. Villanueva, op. cit., p. 91},

189..J, Virallonga, op. cit., p. 162,

190 ¥a Jesiis Hancho Dugue, "Cultismos metodologzcos en los Ezerclczas ignacianos: 'la composiciéh
de lugar'® en'H. Garcia Hartin [ed,), Estado actual de los estudios sobre el Sizlo de Oro, vol. II, Universidad
de Salamanca 1993, p. §06, De acuerdo con la estudiosa, "este despliegue imsginative ignaciano es, en el fondo,

un recurso anti o contra lo imaginario, es un llensar todos los huecos para temer ocupada y atads, de suerte
que no pueda escapar, la imaginacidn libre" (p. 605).

191, Una trasposicidn del adinaton al marco rural, con parejo aldabonazo contra un peder coercitive;

[
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la detecto en Carretera general en Suma L sigue de Crespo y En un lugar de la Mancha de Carlos Alvares: De
corte lidido es, por contra, la enumeracidn de 1mpaszb1es en el valentzano Bajemos & cantar lo no cantable en
Breve son, 1868.

¥

f§2,'A. Jinénes Willin, "Bajo tolerancia... ,‘art. cit., p. 68,

193, Pequeis pantalla en Historias en Vemecia de Badosa describe amafdricamente todss las cosas
"desesbles* vendidas al hombre medio a través del influente televisor; el colofén no puede ser més incisive,
con parenomssia in absentia incluida: ";Vesn cémo nos vamos a la... sierral”

184, J. L. Garcia Hartin, op. cit., p. 192,

185, J. Virallonga, op. cit., p. 314,

196, B. Ciplijauskaité, op. cit., p. 420,

197, 7. Rodrigueg Padrén, “Afios decisivos...", art. cit., p. 246,

198, €. Riera, Hay veneno..., op. cit,, p. 165, De su estructura e interpretacidn se ha ocupado la
estudiosa en la p. 153,

139, .Bn Salvador Allende Carlos de ls Rica inserta este verso sugestivo: "Horir y saberlo por defender
al pueblo” {Poemas junto & un pueblo (1968-1976]), Kadrid, Poesia de Espaia 1377, p. 70},

200 0. Riera, Hay veneno..., op, cit., p 159

291 ‘Guillerme Carnero en Palabras de X;guel en su homenaje, fechads en 1976, redunds. en lo nisao- al
ceder la palabra al poeta alicantino, Transcribo los 2 versos del principio y del final: "Dédicar homenajes
a los muertos/ es la gran vocacién de este pals{...)// ¥iguel son auchas cosas/ nds importantes que la
literaturs™ (czto por José ¥& Balcells, Poesis castellana de cércel, op. cit., pp. 332- 333)

202. Apunts Riera la similitud del nensaje con el infiltrade en Carts de Aconsejo beber hilo de G:
Fuertes y en Serdn ceniza del valentiano A modo de ‘esperanza. Por mi parte, en cuanto sl tema de la torturs,
quiero evocar el irdnico Preso palitico de Historias en Venecis de Badosa, resuelto asi: “Un dfs, antes de

tiempo y sin la venia,/ se les murié de muerte natural,/ sélo porque morir esté de mods,/ y el que 1nterroga
sabe interrogar® (B. Badosa, op. cit., p. 267).

203, G, Riera, Hay venmeno..., op. cit., p. 70,

204, J. L. Garcia Hartin, op. cit., p. 191,

205, José Angel Séncher Ibdfez, "Bl poeta v las circunstancias", Poesfa en el Campus, 20 moncgrafxca
cit, "J. 4. Goytisole®,

206{fldéatico tems toca Carlos de ls Rica en 0 povo unido dé Poemas junte & un pueblo.
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207, J. L. Garcia Yartin, op. cit., p. 192,

208. Bl motivo de la "tierra prometida” late en el albertiano Romance de los campesinos de Iorita de

Bl poets en ls calle, lo amismo que en Parte de guerra para la pas (Palmca agraria) de Carriedo se prefende
"darles la tierra a quienes la trabajan".

208, J, Vzrallonga; op., c¢it., p. 344, Otro poems de Sobre las circunstancias en sintonis con este es

Escuchad a‘efensores, "escrito contra los nacionalistas conservadores y contra los ailitares reaccionarios (p.
367},
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