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4.1. PECULIARIDADES NARRATIVAS

La denominacién "novela del artista" ("Kinstlerroman") fue propuesta
por Herbert Marcuse en i 922, para un tipo de narrativa alemana -iniciada en el
"Sturm und Drang"- cuyu centro de accidn es un héroe/artista en torno al cual
viene construida la imagen completa de la época (1). Theodore Robert Bowie y
Maurice Beebe analizaron en 1950 y 1964, respectivamente, el papel del artista
en la ficcién, recogiendo un grupo de novelistas, de lengua francesa, inglesa y
alemana, que abarcan el siglo XIX y los principios del XX (2). El caso
hispanoamericano es anunciado por Allen W. Phillips, mediante la revision de
una serie de novelas, desde 1885 a 1916, con acusado relieve del artista como
héroe, o bien como personaje menor (3). Rafael Gutiérrez Girardot hallara en los
problemas y aspiraciones del artista como objeto novelable, la determinacién
-por encima de clasificaciones como romanticismo, naturalismo, idealismo o
decadencia- de las "novelas de artistas", cuyo protagomsta aparece inserto en
una sociedad burguesa (4).

Un estudio exhaustivo de lo que podria calificarse la "novela de artista"
en Espafia -a partir del siglo XIX-, que delimitara las influencias de narradores
extranjeros, designara sus rasgos autoctonos, y situara al protagonista en su
contexto social, supone un inexistente pero interesante trabajo aplicable también
al cuento, poesia o teatro. En todo caso, la proliferacion de hombres dedicados a
las artes en la literatura de esta época, obligaria a una clasificacion entre artistas
plasticos, actores, poetas, 0 musicos, asi como a una jerarquia de protagonistas y
personajes secundarios. Por otro lado, seria fructifero establecer los lazos de esta
parcela narrativa con las pautas arquetipicas del modelo novelistico llamado "de
aprend1zaje" ("Bildungsroman") (5), y con algunos modelos anteriores, cc 10 la

"novela de evolucién" ("Entwicklungsroman") (6). "

Para H. Marcusse, la decadencia de la civilizacién: caballeresca y el
advenimiento de la ciudad, determinan un nuevo vinculo entre la sociedad y el
artista, de manera que la forma de vida de la comunidad no es conforme a su
cax:écter y naturaleza, al producirse la confrontacién de la burguesia. Cuando el
artista estd en el mundo con la pretensién de afirmar y hacer valer la vida
particular de su personalidad, experimenta la maldicién de una civilizacién en la
que la idea y la realidad, el arte y la vida, el sujeto y el objeto, estan escindidos
en una rigida antitesis. Se trata de la superacién de un contraste, de la tentativa
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de conciliacién de términos opuestos, de una compensacién y de una adaptacion
que fomentan la dualidad vida/arte, el "drama” de un artista, en definitiva, un
conflicto puramente humano (7).

Estas bases sufriran una evolucidon en la literatura alemana, desde finales
del siglo XVIIL. Los precursores -Rousseau, Hamann, o Herder- ayudaron a
situar en el centro de esta experiencia el concepto del genio, tratado por Goethe
en Los afios de aprendizaje de Guillermo Meinster, novela que supone la
afirmacién del derecho de la vocacidn artistica en el dmbito de un contexto
social. El teatro es la tapadera de un recorrido educativo durante el cual la
sociedad es reconocida como dotada de valor intrinseco.

En el periodo 1798-1802 destacan tres grandes fases, marcadas por Tieck
(La peregrinacién de Fravicesco Sternbald) o la nostalgia de un mundo ideal,
(Friedrich Schlegel (Luscinde) o el programa de transformacion ética y estética
de la forma de vida, y Enrico di Ofterdingen, de Novalis, superacién definitiva
de la realidad empirica. En un segundo romanticismo, con Brentano, Hoffman, o
Eichendorff, la vida real constituye nuevamente un criterio de valor (8),
planteado el abismo arte/vida, y transformada la novela de artista en novela de
tesis de asunto contemporéneo.

Puede distinguirse, paulatinamente, un interés por los asuntos de tema
histérico, histérico-cultural, o biografico. Este tltimo, desarrollado en los afios
treinta, posee un interés particular en alguna de las novelas que nos ocupan. Esta
caracterizado por el predominio sofocante del ambiente cultural, la necesidad de
referirse a determinados rasgos reales de la personalidad del artista, y el
tratamiento proferente de la vida del protagonista y su vocacién artistica. Todo
conduce, a menud-~, al andlisis pormenorizado del binomio arte/vida y de la

evolucmn hacia la madurez humana, asi como al enfrentamiento entre el arte y
la mujer. |

‘Ejemplo de esta modalidad "pseudorroméntica" -presentada
frecuentemente con anotaciones del diario del artista-, es Matrimonio de un
{zr{ista, de Leopoldo Schefer, que influird directamente en Zola, porque el
ultimo recorrido de estas novelas en Alemania -a partir de 1890-, presenta una
max:cada influencia francesa de impronta subjetiva y figuraciones objetivas de
caricter plastico, disueltas en sentimiento pleno de lirismo. La tendencia a
"épater le bourgeois” y el deseo de hacer de la vida una obra de arte, enlazara
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con la bohemia finisecular tratada por Murguer (Scénes de la vie de bohéme), y
la teoria de "I'art pour I'art", que conecta con la problemética entre la vida y el
arte en Manette Salomon, de los Goncourt, o L'Oeuvre, de Zola, adhiriéndose,
con Huysmans, al misticismo catélico y la "novela del esteta", mediantela-bas
y Au rébours, respectivamente (9).

Recogiendo el estudio del temperamento artistico, del proceso creativo, y
la relacidn del artista con la sociedad, Maurice Beebe usa el término "artista"
para identificar al capaz de crear obras de arte, literarias, musicales o visuales.
Existen, claro, diferencias basicas entre los artistas, el pintor, por ejemplo, es
probablemente mas gregario que el poeta, y el poder de observar la vida con
claridad es obviamente menos importante para el misico que para el pintor o el
escritor, si bien todos ellos, fijados en ficcidn literaria, resultan muy vélidos para
representar-el tipo "escritor", coincidiendo, a veces, con el propio autor de la
narracion (10).

Existirian tres tipos de artistas basicos, para Beebe: el escindido, segin
los modelos de Goethe y Rousseau, principales fundadores de la novela de
artista, y de la novela "personal" o "confesional" que floreci6 en el Continente
de 1785 a 1869. En segundo lugar, el artista que une arte con experiencia -los
artistas en la novela del XIX y principios del XX, que asumen su existencia
como creacién, de origenes romanticos-, para finalizar con el artista angustiado
aunque seducido por un conflictivo ideal de separacién: desarrollo del punto de
vista opuesto de arte como religion -las Torres de Marfil propias de la tradicién
de Poe, Balzac, James, Proust o Joyce-. El retrato del artista -lo comprobaremos
- con dofia Emilia- nos ayuda a entender a su autor literario, y nos permite
comprender mejor al artista en general. Como héroe, normalmente, suele ser un
artista-exiliado, ser dividido que, introvertido, sintetiza actitudes contrarias.
Enlaza con el tema del tiempo y la eternidad, frecuentemente, porque la idea de
- capturar el tiempo en la forma espacial es caracteristico de muchos artistas
modernos, por ello suelen estar en conflicto con la vida: hombre o artista.

Tiende a igualarse, efectivamente, el arte con la experiencia, asumiendo
que la verdad artistica es la que vive no menos, sino mas llena e intensa que las
otra.s: Al compartir este presupuesto sinceramente, nunca ha estado, dofia
Emll}a, mas cerca de las corrientes europeas herederas del romanticismo, ni del
esteticismo finisecular, segiin comprobaremos -en relacién aLa Quimera- a
través de sus propias revelaciones sobre el papel del arte en el mundo
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contempordneo. En ocasiones, estas narraciones de artistas exaltan
decisivamente el arte sobre la vida, insistiéndose en que el artista puede hacer
uso de ella sélo si permanece apartado. La vida llega a transformarse, pues, en
arte, y éste puede convertirse en sujeto de destruccion, resultado poco grato, eso
si, en el caso de nuestra narradora.

Las raices de esta problemdtica, segin el sutil analisis de Gutiérrez
Girardot, son romanticas. Observa como Hegel, con su concepto de la "prosa del
mundo”, advierte el nuevo goce de lo material contra el cual luchd y reacciond
el artista quien, con un gesto romantico, rechazé la sociedad. Los perfiles del
artista/genio y artista/marginado, contintia, fueron dados por Holderlin, Heinse y
Schlegel, derivando en obras de Huysmans, Wilde, o Valera. Es la forma
artistica de un despecho social caracterizado por la negacién del presente con
evasidn a otros mundos, fuerte protagonismo del espacio vital o "intérieur", y
dualidad entre lo eterno (artista) y lo relativo o "moda" (burgués), que provoca
una continua tensién (11), una de las tensiones propia de los estetas y artistas
ideados por la Pardo.

Destaquemos aqui el caracter heterogéneo, advertido por Gutiérrez
Girardot, de los elementos que componen estos relatos: didlogo, diario, ensayo o
testimonios. Es evidente que ésta es la propensién de los relatos de estetas,
intelectuales, poetas, musicos o creadores pldsticos, si bien, por el objetivo que
nos ocupa, incidiremos en éstos ultimos, en especial los pintores. En verdad,
intercalados en la fabula narrativa y los espacios dialogales, estos fragmentos de
tendencia confesional en forma de diario, testimonio, ensayo e incluso epistola,
se presentaran en las novelas y cuentos de artistas, como los de dofia Emilia.
Pero no ha de olvidarse tampoco, a partir de ahors, la sistematica imbricacién de
transposiciones artisticas con un amplio espectrc: de funciones, y que,
provenientes de la mirada pléstica de los protagor'stas del enunciado y la-
enunciacion, han hallado el ambito perfecto en estas narraciones.

Percibié por otra parte, T. R. Bowie, unas constantes en novelas francesas
de foia, Balzac, los Goncourt, y otros autores del XIX: plasmacién de la vida
dei’gmtor y reflejo de la sociedad del momento en medio de discusiones de
estetica, ataques al arte establecido, visitas a salones y exposiciones, y aparicién -
de figuras artisticas o literarias de la época. El protagonista se ve envuelto,
freguentemente, en asuntos sentimentales, a menudo son también criticos o
periodistas, y no es extrafio que la novela constituya un "roman a clef" (12). Esto
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sucedera en algunos cuentos y, sobre todo, enLa Quimera, si bien las disputas
estéticas también se prodigan en Dulce Duefio.

La presentacién de los pintores en la ficcion -partiendo, sobre todo, de
Manette Salomon-, estd marcada por la evolucién del artista y su obra (13), la
descripcién de su medio y puntos de contacto con otros artistas, introduccion de
los pintores actuales en la accién, la rivalidad mujer/arte, y aparicién de figuras
del mundo literario. Estos rasgos pueden rastrearse enLa Quimera mediante la
muestra paulatina de los productos artisticos de Silvio, su paso por la Sociedad
de Acuarelistas, presencia de Sorolla, rechazo de Clara, y amistad con Daria
Gregoresco. La narrativa hispanoamericana -cuyo mercado acusé una fuerte
demanda espafiola a fines del XIX-, (14) posee muchos ejemplos de este tipo,

‘por otra parte, ciertos casos (La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta) (15),
no ucjan de mostrar las tensiones expuestas més arriba. Indudablemente, lo
autobiografico serd fértil para revelar el espiritu del artista, y asi es expuesto por

- D. Whitaker (16) en relacidén a La Quimera, ejemplo del cambio de concepto de

la autobiografia de fin de siglo, donde el escritor se examina a si mismo al
evaluar a los otros en medio de la mezcla de los fantdstico y lo real, porque una
situacién autobiografica es un retrato velado del autor mismo.

Como problema socioldgico, el enigma del artista posee origenes griegos,
y es posible rastrearlo en el Viejo Testamento. En todo caso, es en la Baja Edad
Media, en los siglos XV y XVI, cuando aparece con fuerza su figura en el
- escenario de la historia, y su biografia surge como entidad independiente.
Progresivamente, el innovador academicista se situard frente al solitario artista
como genio, diversidad de perspectiva social que aparece tanto entre los artistas
del sigo XIX favorecidos por la realeza, como los bohemios viviendo de
acuerdo con su cencepto de la genialidad en la periferia social -Montmartre o
Greenwich Villace-, donde es miembro de una "comunidad de genios". La
eiecgﬁién del artista como héroe novelesco, en todo caso, no es casualidad, sino
necesidad, y en Francia coincide con la crisis de 1830 y el paso del artista
visionario al productor (17). Van delinedndose, desde el principio, unos temas

| biograficos fijos en su leyenda: su formacién juvenil, su temprano talento, y el
- Irrefrenable ascenso social.

Estos, mas tres presupuestos desarrollados durante el Renacimiento: el

- paso de la imitacién a la invencidn, la inspiracidn, y la divinizacién del hombre
de arte (18), conformaran las historias de artistas, hasta nuestros dias. De este .
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modo, la identidad de retrato y modelo (19), el caracter dual del artista -entre
sublime y denigrante, virtuoso y bufén de sainete-, la incompatibilidad entre
inspiracién divina y compensacién monetaria -causa de la denominacién
"artesanos” a los artistas figurativos, pagados por sus obras-, la obra de arte
como "alma" del que la ejecuta, o la autodestruccion del artista ante la tragedia
de su fracaso, son motivos de raigambre temprana (20) cuyas pistas podremos
encontrar en narraciones modernas.

El transcurrir del siglo XIX ocasioné la pérdida de la seguridad de los
artistas. Era muy dificil que sus gustos coincidieran con los del publico. Si se
veia obligado a atender este gusto, por dinero, sentia que habia hecho
concesiones, perdiendo su propia estimacion, si seguia su voz interior, no podia
subsistir. Asi, existirdi un profundo abismo entre los convencionales y
triunfantes, y los aislados y solitarios (21). Esta nueva forma del problema
platénico de la relacién del artista con la sociedad, ocasiona una serie de
soluciones a finales de la centuria pasada, como el arte por el arte, o el artista
con vocacién y personalidad tunica, obligado a prescindir de las esperanzas de la
sociedad, dada su propia personalidad.

Esta declaracién de independencia artistica proviene de los roménticos
alemanes (W. Wackenroder, J. L. Tieck) (22). La liberizacion del artista solo
puede producirse en una sociedad igualitaria y justa, con un cierto nivel de
idealizacidn, lo que supone el regreso a la sensibilidad romaéntica, y casi el deseo
de hacer de una obra de arte "un trozo de vida" (23), y viceversa. Es el "Later
Romanticism” -enlazado con el espiritu decadente, cuyo consuelo es el arte-
(24), que concibe la vida como belleza o poesia (25), y sufre la paradoja de no

hallar, salvo excepciones, un mundo espirjtual ideal en la concepcién cristiana
de Dios (26). |

El final de la pasada centuria es una edad de innovadores que antepone la
pasion de la obra en si por lo que devuelve en términos comerciales, cuya
quimera es, frecuentemente, la lucha entre antiguos y modernos (27), pero
también la del hombre cultivado cuyo esteticismo -herencia del XVIII- conduce
a la religién del arte y extrema individualidad. La figura del dandy vuelve a
florecer, sin sobreponerse a la del bohemio, confundiéndose con el eclecticismo
y orgulloso servilismo del esnob (28). Es similar al "décadent” a la hora de
tomar nuevos caminos y de complacerse en el goce de la belleza y lo sensual, en
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‘medio de la apoteosis de un mundo artificial frente a los valores realistas
burgueses (29), deseando superar la categoria temporal (30).

La actitud bohemia, observable en Escenas de la vida bohemia, de
‘Murguer (31) -en Espafia, Pérez Escrich, y con fuerza, algiin cuento de la Pardo-
serd basicamente de rebelde inadaptacidn social, a causa de la busqueda
apasionada de libertad, arte, individualismo y belleza. Todo demuestra la
existencia de unos nuevos valores y nuevas figuras que vienen desarrollandose,
sobre todo, desde finales del XVIII, documentados en la literatura del momento
(32). El nacimiento y desarrollo de la novela de artista coincidird con dichos
cambios sociales y literarios, como podremos comprobar mediante la eleccion y
presentacién de un grupo significativo de estas narraciones. Pardo Bazin
conocié y adapt6 sus peculiaridades tematicas y estructurales, particularmente al
componer La Quimera, eslabén trabado én esta corriente narrativa.

Puede que la cautivadora psicologia del artista sea, no obstante, su factor
mas atrayente para la ficcion literaria. Valorados primero segin la tradicién
platénica y rebajados en Roma al rango de artifices y artesanos, contemplados
con prejuicios después -el hombre festivo protagonista de las "novelle"
toscanas-, los artistas comenzaron a sublevarse en la Florencia del XV,
necesitados de introspeccion, retiro de anacoreta o mistico y ocio creativo (33).
Mas tarde, se desarrollaba el "genio” romadntico, es un arquetipo -como sabio,
cortesano, "honnéte homme"-, relacionado con el "esprit eclairé” y "l'ame
sensible”" de Diderot, una vez separados -fildsofo o artista, respectwamente-.

Kant le otorga un estatuto definitivo como arquetipo de humanidad ideal,
Schiller lo vincula con la imaginacion trascencental y Schelling lo considera
sintesis de natura y espiritu. Desde el concepto de ! "nania" platénico, genio y
melancolia van unidos, el "homo melancholicus” va ¢ > lo sublime a la locura. Se
combinardn estos conceptos, ademds, con las tendencias al suicidio, celibato,
amor ilicito, libertinaje -a veces sacnlego- o a la inevitable miseria (34), todo
ello estereotipado en el XIX y no ajeno:al hastio universal y la melancolia dulce
y voluptuosa, aquella "dicha de estar triste", ya presente en V. Hugo. Estos
rasgos seran plasmados -acentuando el patetismo en ocasiones- por la condesa
de Pardo Bazan, sobre todo en el pintor Silvio Lago, el esteta. Gaspar de
Montenegro e individuos de su cuentistica. Pero frente a los problemas vitales y

delirios monomaniacos (35), la autora, segiin observaremos, propone siempre
alternativas.
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Con el "salvajismo" (36) temperamental del artista -de sacerdote y vate a
genio-, llega a idealizarse su sufrimiento (mértir) y exaltacion mistica,
identificado con la pasién de Cristo en el XIX. Nietzsche atacaria el "pathos" del
genio, cuyo sufrimiento o tormento son, en la filosofia de Schopenhauer,
constantes comparieros, mientras que la felicidad de los otros es banal y vulgar.
El mito del héroe artistico enfermo es trabajado en pintura por Rosetti, Brown o
Hunt, y no pocos ecos de esta tradicion se perciben en la novelistica
pardobazaniana, particularmente en La Sirena negra. Este hombre en peligro,
narcisista -de aqui los autorretratos narrativos que resaltaremos-, procedente de
antiguos modelos tragicos de identidad -Prometeo Filoctetes, Dédalo, arquetipos
del héroe castigado-, son escogidos por dofia Emilia, quien predicara la mixima
shopenhaueriana de que el arte es camino de salvacién. En todo caso, es
consciente que de aqui, al aislamiento y patologizacién del genio propio del fin
de siglo, media escasa distancia.

Parece que la figura del pintor pueda acaparar el acervo de los rasgos del
 artista, sin embargo, el poeta los comparte a menudo. Sabemos que la naturaleza
- complementaria de las relaciones pintura/literatura fue iluminada en el siglo
XVIII cuando se traté profundamente el criticismo artistico. En el XIX, por fin,
la preeminencia de los escritores comentaristas de las artes visuales fue
consolidada (37). Pueden discernirse diferencias, de hecho, entre los artistas
novelescos: el pintor suele ser mas gregario que el poeta quien, junto al escritor,
observa mas que el musico el mundo exterior. Es ldgico que el retrato del
hombre de arte ayude a entender al propio novelista que lo escribid, como
tampoco es extrafio que alguno de sus valores resulte al analizar un conjunto

variado de retratos de artistas, pues nos permite comprender mejor al tipo,. en
general
g .

El creador, desde el punto de vista psicolégico, se nos va dibujando como
un arquetipo de rasgos comunes: insatisfaccién con el entorno doméstico, padre
filisteo, convencimiento de que el arte es una vocacién superior, abandono del
hogar y huida al particular entorno. La reciente culturizacién del pablico durante
el XVIII y XIX, sin duda tuvo un efecto adicional sobre la ascension del
héroe-artista que se separara del pueblo. De aqui una diferencia palpable en los
cuentos de dofia Emilia, el artista/artesano. En el XVII atn podia ser artesano,
pero después, va confundiendo sus limites con fildsofos, profetas o intelectuales,
y esta tendencia se configurard en un futuro binomio -existente en las |
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narraciones de la condesa- entre el puro creador frente al erudito, critico, sabio o
"inteligente". A veces comparten rasgos, es decir, se superponen, pero si el
artista puede ser, como observaremos, un buen critico o un profundo intelectual,
éstos 1ltimos -nos informaran las piezas de Pardo Bazédn- carecen siempre del
factor creativo, genial. :

Ya en Goethe, explicaba Beebe, aparecerd aquel constante conflicto entre
arte y vida o arte-sociedad, junto con el desdoblamiento psicolégico y la
ocasional frustracién: Goethe muestra la naturaleza del héroe artista, el héroe
pasivo pero con visién exaltada de lo que debe ser. Rousseau considerara la
sensibilidad como causa de los infortunios. Aspira al reconocimiento de la
natura, pero en una sociedad ideal de refinamiento de sentimientos. Sus
_ Confesiones son el primer retrato desarrollado del artista en la literatura
moderna, modelo para creadores sucesivos. Se advierte, aqui, la sensibilidad y-
exaltacion, tan propia de los héroes pardobazanianos, o la extrafieza ante la
sociedad, incluso la tendencia mistica que explotard dofia Emilia, necesitada de
meditacion calmada, presente, después, en James o Flaubert.

La condesa se nutrird del tema del ser dividido, fundamental en los
ultimos relatos, sobre todo entre 1905 y 1908. El arte supone una compensacion
para los héroes absorbidos fuera de si y extrafios con su entorno. A veces este
héroe absorbido toma la forma tangible de una mujer -muchas son historias de
amor, o de amor frustrado-, otras, el arte es un puro refugio, a menudo, es el
"marco" que separa un admitido y frecuente caracter autobiografico cuya
trayectoria y evolucion es mds ficil eslabonar en las novelas. El arte, pues,
compensa el estar fuera de si, las frustraciones, la imposibilidad de relacion con
lo femenino, y més -Flaubert, en la Tentation- si el exilio es voluntario. Bien
tratando el tipo del sensitivo Chatterton, o Byron, el rebelde, a fines del XIX
(38), combinado las teorias de criminalidad o neurosis puede llegarse a la
vertiente de tomar el arte como religién -romanticos reconciliados con la natura,
decadentes hastiados de ella- mediante un énfasis en su consciencia interna que
desemboca en la persona de santo, en un esteta o un dandy, a veces demoniacos.

Muchos de estos rasgos pueden ser aplicados a aquel pintor-poeta, hibrido
de especial interés en nuestro estudio. De hecho, si analizamos cuidadosamente
los tipos de escritores franceses del XIX (39) -el poeta y pintor que tanto le
interes6 a dofia Emilia, en la personalidad de Hugo, los Goncourt, reflejados en
sus obras-, puede realizarse un retrato de sintesis muy significativo. El escritor y
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dibujante -la condesa misma, como puede observarse en su libro Jaime, y
alguno de sus lienzos-, aparece a finales del siglo XVIII, coincidiendo con la
separacién categérica no estricta de los géneros. Su infancia permanece
relacionada con el arte, también su circulo de amistades (algunos, bohemios).
Los estudios académicos pictdricos, o aficiones pictdricas tempranas son
usuales, se autorretratan frecuentemente, aunque su familia suele manifestar
oposicién a sus aficiones -Gautier es una de las pocas excepciones-, Insertan sus
dibujos en la sintaxis de sus escritos, de sus cartas, suelen ser criticos de arte
(Gautier), coleccionistas (Anatole France), o muy viajeros (Fromentin).

Las letras hispanicas aportaron nombres como Pérez de Ayala, Valle o
Sawa, creadores de individuos derrotados, vagabundos o intelectuales en
decadencia. Bajo sus auspicios se combina un realismo tradicional o picaresco
con modernidad y decadentismo, siempré’zahiriendo a la burguesia mediante
una dimensidn anarquista y truculenta, amarga, a la vez que formando un activo
nucleo de politica avanzada (42). Buena parte de protagonismo serd asumido por
los hombres de la Gente Nueva, de 1885, dotados de un eficaz sentimiento
antiburgués a la hora de constituirse artistas, en cruzada por el Arte que oscila
entre la leyenda romadntica v la realidad dolorosa del fin de siglo. El poder
supremo del arte marcard, también, a aquel baudeleriano "pintor de la vida
moderna”: el artista es un hombre de mundo, un especialista "attaché a sa palette
comme le serf a la glébe", a pesar de su perpetuo desasosiego: "L'artiste, ce frére
antique du poete (...) est (...) un simple "enfant gité" (298) (43). Todo ello

apoyara la meditacién de dofia Emilia sobre el arte y la vida en el fin de siglo
(44).

Pues la Pardo no constituye una excepcién y, absorbiendo la esencia de
estas transformaciones, advierte 'cémo el papel del creador moderno estd
e§ci{2dido entre el piro intelectus’ y el genial artista -binomio aplicado al pintor
Silvio, en La Quiméra-, si bien halla extremadamente relevante la funcién del
ultimo. En la revista Helios (1904) lo transparenta: si "el antiguo eremita y el
mistico han desaparecido, nos quedan el artista y el poeta que hoy como siempre
recogen la espiritualidad toda de la vida" (45), y asi, es la propia dofia Emilia
quien nos invita discretamente a decantarnos por su idealismo roméntico.

Por Gltimo, el concepto de "intelectual" en Espafia se habia desarrollado

de 1885 a 1898, dadas las tensiones sociales que abonaron el terreno para el
nuevo fendmeno: el literato, el periodista, el escritor (frecuentemente) y el
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artista (méas raramente) empiezan a intervenir en la vida publica en nombre de
una autoridad nueva (46). En todo caso, pensamos que dofia Emilia coincide
basicamente con los conceptos dramatizados por Alvaro Alcald Galiano (47). En
el prélogo a sus Impresiones de arte, la narradora comenta -pensemos en Silvio
Lago (1905)-: "la palabra 'sportman’, en Castilla, no significa, como en
Inglaterra, hombre de deporte, sino hombre de ocio y vida imitil. El
intelectualismo es una nota de nuestra época, sustituido el 'sabio' de antafio, yo
compadezco a los intelectuales frustrados".

En su estudio, Alcald Galiano ("La critica y el arte"), plasma una escena
en la sala de lectura de un Ateneo Literario. Un joven intelectual cuestiona a su
amigo el artista -quien estd en "la torre de marfil, que, segin dicen, separa al
poeta del resto de los mortales"-. Frente al ensuefio, imaginacion y célido
corazén del artista, la frialdad y el racional cerebro intelectual. Los dos, eso si,
contra el burgués por medio de sus conocimientos, en posicién a veces
exagerada o falsa, segiin el creador: la erudicidn es "una sirena fascinadora",
peligrosa -el "maldito andlisis" que denigraba Silvio, enLa Quimera-. El artista
proporcionard las opiniones mas valiosas: ama lo enigmatico, contradicitorio,
misterioso, nocturno, melancélico, lunar, frente al diurno intelectual. Considera
que la critica es un arte, se trata de un antiindustrialista -de superhombre a
degenerado- con tendencia a la desilusién de la vida moderna. El error de la
critica moderna ha sido, para él, destruir el espiritu de ilusidn, por excesiva
dedicacién al andlisis intelectual que destruye el arte. El creador es pues, la
unidad donde se funden poeta, musico o artista pldstico, temerosos ante el
exceso intelectual -conduce al pesimismo-, y sabedores de su protagonismo en
el porvenir de Espafia (48).

4.1.1. Novela de artista europea y americana

Los modelos literarios de dofia Emilia proceden de una tradicidn narrativa
europea que evoluciona desde el Romanticismo, aunque su concepcién
particular de la novela de artista comparte los presupuestos, especialmente, de
textos franceses finiseculares. Las fuentes de donde manan sus aportaciones
estructurales y estilisticas, o sus creaciones de tipos y motivos, manifiestan una
deuda innegable con maestros galos: los Goncourt, Huysmans y Zola. A pesar
de esto, no deja de haber ciertas lineas subyacentes en las narraciones de artistas
queé marcan para siempre el género, enriquecido paulatinamente con la
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aportacion de las habilidades individuales de grandes artesanos de la pluma.
Expondremos aqui algunos de estos trazos orientadores de una estirpe literaria
en la cual se implican cuentos y novelas de la condesa.

Una de las obras decisivas, la trayectoria de Guillermo Meister en
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795), de Johann W. Goethe (49), transcurre a
través de diferentes circunstancias vitales exhibidoras de accidon novelesca,
situaciones rocambolescas y de folletin, a cuyo atractivo contribuye la multitud
de personajes -muchos de ellos simbdlicos-, o el efecto de una comedida
literaturizacién. El protagonista cuenta minuciosamente los pasos que le
conducen al ejercicio teatral, desde su infancia y juventud. Asi se plantean de
inmediato una serie de binomios muy productivos, después, en el que hacer
narrativo de dofia Emilia: Vida/Arte, Prosa/Poesia, Arte/Sociedad. Goethe los
presenta en tres lineas, las aspiraciones del protagonista que alteran la burguesa
paz doméstica, sus ideales de libertad e imaginacion, y la concepcidn de su vida
como una "poesia”" que no debe prescindir de la técnica -ideal también de la
Pardo-, aunque el genio artistico trazara la orientacion vital.

Quedan ya apuntados en esta novela el valor vital y sentido alegérico del
- espacio, objetos y decoracién -transmitido a Des Esseintes y Silvio Lago-, el
factor monstruoso de la sinrazén del genio en la lucha afanosa por el ideal, su
complicado mundo interior o las reflexiones sobre la vida y el arte. Estecolma
las ansias de conocimiento, simbolo de eternidad, mientras el amor es un
obstaculo y un pasatiempo a lo largo de la existencia. Son las luchas y tensiones
que conforman al artista, lineas contradictorias y problemadticas presentes en los
relatos europeos posteriores.

En la novela de 1795, empero, destaca un motivo mucho mer s delineado
en otras novelas de artista, la obligacién social como hecho inexcusable,
concebido el creador todo un instructor del mundo. Goethe, para ello, enumera
minuciosamente sus lecturas formadoras, desechando lo ruin, calificada de
efecto positivo la correcta educacion del artista en laudable libertad, rodeado de
“bellos y nobles objetos, buenos maestros -estudiaremos los propuestos por la
condesa-, adecuados mecenas, y excelentes medios econémicos.

El presupuesto de la utilidad social, no obstante, se ve paliado ante la

evidente ignorancia de los poderosos, seglin revelan una de las primeras
protestas, en literatura, del hombre de genio, tan frecuentes posteriormente. En
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todo caso, el destino del artista parece ya trazado, y siempre enfrentado al
escollo inevitable de la mujer, perturbadora del quehacer artistico. Los preceptos
del Wilhelm seran evocados por los héroes pardobazanianos: el arte es eterno, la
vida breve, el verdadero artista descubrird su sentido, pues donde faltan las
palabras, habla la accién.

El juego narrativo de Goethe perguefié ya los eternos dilemas del artista
novelesco entre lo til y lo bello, el dificil papel del artista en la sociedad actual,
su soledad, la falta de obras maestras, o la relacion arte/natura. En el Wilhelm
Meister todo enlaza con su tema global, la reconciliacién del hombre -dirigido
por un ideal que es para €l vivencia-, con la realidad concreta y social. Es una
historia burguesa y doméstica que se ha poetizado, donde lo maravilloso es
expresamente tratado como poesia y exaltacién (50). La novela tiene la finalidad
de servir a su autor de portavoz con el que pronunciarse sobre el arte y el mundo
que le rodea, sobre las concepciones que le merecen las expectativas que le
interesan. Wilhelm, méas que el papel de auténtico protagonista, tiene,
simplemente, el de erigirse en pretexto nominalmente cohesionador de todo el
conjunto.

Tanto el "Bildungsroman" (51) o novela de formacion, siempre
arquetipicamente representado por Wilhelm Meister, o el "Entwcklungroman" o
novela de evolucién -registraremos la trayectoria evolutiva de los héroes
novelescos pardobazanianos-, se configuran aqui para afirmar el derecho de la
vocacion artistica en el dmbito de un contexto social. En el transcurso de este
proceso evolutivo, el héroe acostumbra a experimentar la contradiccion entre
sus ideales y la realidad, algo que le conduce a una busqueda del yo, aspecto
mas estimulante para noveiistas posteriores.

Es el caso de las dilatad~s confesiones de Julius a su amada enLucinde,
de Friedrich Schlegel (52), bocetos en forma de reflexiones tedricas sobre la
ética y estética conviviendo como plan vital, que expresan tanto la melancolia
intima del pintor como sus propésitos. Julius, consciente del desorden de su
espiritu, se erige como una compleja mezcla de sensualismo y espiritualismo en
su religion de amor. Dofia Emilia vivird personalmente esta polaridad,
transmitida después a muchos de sus protagonistas, tan reflexivos como Julius.
Lucinde es la novela de la meditacion, de la exposicién libre de los sentimientos,
toda la obra es un escuchar al espiritu consumido en su propia melancolia. Esta
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permanecerd, como demostrard Pardo Bazan, inherente ya al caracter del artista
en literatura.

Julius, en realidad, personifica ciertos rasgos de la insatisfaccion
existencial del héroe desembocando, eso si, en una hipersensibilidad
diferenciadora, hipocondriaca y extravagante. El artista frente al mundo, sus
conflictos internos, su conciencia de ser Unico, seducen, pero llenan de
desolacidn. La inestabilidad interior obliga al héroe -como ocurrira con el Des
Esseints del Huysmans, o con Lago, Mascarefias o el Montenegro
pardobazaniano- a abandonar raices de la infancia y adolescencia. El alma del
artista, de hecho, es su obra de arte, conducido por ella a la eternidad y
propugnada la vuelta a la Naturaleza, el gran Todo. De hecho, en esta novela la
esencia interna de los seres es un reflejo de su propio ser, podria tantearse, asi,
un anticipo de ciertos aspectos propios de la sensibilidad finisecular decadente y
simbolista configurada por los amantes de la belleza.

No obstante, en Lucinde, contrariamente a otros relatos de artista, lo
femenino -Lucinde, la joven artista- es considerado un factor positivo y resorte
impulsor de sensaciones, en esa bella y delicada manera de vivir como finalidad
esteticista de la obra. Disquisiciones sobre el vestido femenino, el desnudo, o la
naturaleza inocente de la mujer, el ocio y el libertinaje, suponen enfrentarse a la
sociedad en este aprendizaje del arte de vivir, que para el artista supone la
bisqueda de una obra finica. El romdntico extremista y complejo admira el
sentido artistico de todos los tiempos y todos los géneros, especialmente la
inspiracién pictérico-literaria. Aun asi, Julius llegard a alejarse de la mujer
astuta, encantadora y felina, lujuriosa, como de ella abominara Silvio Lago,
herido en su sensibilidad.

El culto del yo de indole estetizante serd recogido més tarde por la
literatura como credo poético y como concepcion vital. En este sentido, la obra
de Schlegel revela un caricter de modernidad evidente, a diferencia de la
concepcion social y colectiva de Goethe, y marcando una linea mucho mas afin
a dofia Emilia, el individuo y su carga pasional es ahora el auténtico
protagonista del universo. Julius, artista plastico, configura el tipo del esteta que,
hombre y artista, conduce la novela de la vida como arte hacia un planteamiento
de la existencia como blisqueda. Es tinicamente en la basqueda de si mismo,
cuando el hombre descubre el secreto que busca, su deseo de inmortalidad.
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Afios mas tarde, Honoré de Balzac compuso dos novelas breves,Le Chef
d'oeuvre inconnu (1831) y Gambara (1837) (53), que manifiestan el patetismo
inherente al artista novelesco. Es sobradamente conocida la historia del joven
- aprendiz Nicolds Poussin, acompaifiante del anciano Porbus en su visita al taller
del maestro Frenhofer, creador de una desconocida obra maestra. La trama de
Le Chef d'oeuvre inconnu adquiere nuevas perspectivas cuando el lector percibe
el caracter imaginario de la obra pléstica -una hermosa mujer- y el consiguiente
suicidio de Frenhofer. Aqui aparecen ya bien trabajados varios motivos
fundamentales: 1a necesidad de una obra maestra, la locura del hombre de genio
y la incompatibilidad tragica con la vida.

Los afanes de Claude en L'Oeuvre o Silvio en La Quimera surgian
también en Balzac, asi como la idea de desengafio vital y artistico, la psicologia
del neéfito, o el artista demoniaco, -algunos de los creadores demoniacos
pardobazanianos poseen su contrapunto de mujer angelical-. El alumno
transforma al maestro en un ser diabdlico que se presta, por otra parte, para la
descripcion pictérica del hombre de genio. Frenhofer, trastornado por lo que
contempla, confunde fantasia y realidad, algo visto en el cuadro Adan, Dios
transmitié vida al hombre. Este especial universo se completa con los objetos,
los elementos externos en general, con una magia esencial para el aprendiz

La descripcion definitiva del maestro es una muestra de la vision pictérica
solucionada por medio de transposiciones propia de estas novelas. Ademas,
destacan las usuales invocaciones visuales al lector y la citacién, en este caso de
Rembrant . El taller de Frenhofer es otro de los lugares comunes desde el
Romanticismo, elevados como inevitables talleres-simbolo. No faltan las
inexcusables controversias tedricas acerca de lo imitativo y la verdad artistica,
puestas en foerma dialogada. Aqui defienden la mision del arte, que no es copiar
la naturaleza sino expresarla. Seré el concepto de originalidad el que mantendra
en vilo el espiritu de los artistas pardobazanianos, en busca de la mejor
combinacién Arte/Naturaleza (54), sélo alcanzado por los elegidos. El artista
dominara al hombre, o al revés.

La problemdtica de los artistas en su sociedad estd planteada ligeramente,
ellos se contraponen a la fria razén, a los burgueses: si el suefio y la poesia
pertenecen al mundo del artista, la razon es la prosa burguesa, pero siempre por
medio del trabajo constante, como expresa el maestro. La vida y el arte
mantienen un combate, la triunfante de la primera es Gillette, e inmediatamente
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se siente la pugna entre los ideales del joven pintor y la mujer, el narrador
expresa una defensa de la dama consagrada a un hombre genial, como hubiera
sido Clara para Sivio. La amante y modelo es vencida, pues él sélo piensa en el
arte. La presencia de la mujer, directamente relacionada con el tema de lo vital y
amoroso, se combinan en esta novela con el de la ficcidn y la realidad, la razon
y la locura. Para Freinhofer, su creacién es su esposa, y mostrarla seria
prostituirla. El trabajo del maestro es una mujer inexistente bajo sucesivas capas
de pintura, misterio tragico del genio artistico -locura de un viejo poeta mas que
pintor, al que Poussin descubre su ceguera- que provoca la huida de Gillette,
consciente de su derrota.

En Gambara, mujer, esteta-poeta y musico fracasado forman un tridngulo
perfecto para el desarrollo de las tensiones propias de la novela de artista. El
joven esteta no representa, en absoluto, la pureza del sentimiento desinteresado
por el arte, la personalidad complicada del artista, y su caracter contradictorio,
muy al contrario, ejemplifica al tipo de artista convencido de su genio, pero
carente de sinceridad estética. Esta linea también es advertida por la condesa.
Tampoco la dama perseguida por el conde responde al tipo de mujer felina o
medusea, sino una mujer angelical y melancoélica, arquetipo literario opuesto,
bien conocido por la Pardo y que combina con la anterior. Marianna, la mujer,
estd en el polo contrario de esta obsesion. Es el modelo de mujer del artista
propuesto en la novela de Balzac de 1831, "honesta y sacrificada" (p.23). De
nuevo, las fronteras entre genio y locura practicamente se diluyen, situada la
mujer en un punto medio que puede mantener o destruir el equilibrio. Ella y el
musico son sometidos al inevitable autoanalisis y a la fria decepcién.

Gambara personifica el tema del musico-poeta ~sincretizador de las artes-
¥, como ocurria con Frenhofer, es la fuerza del genio que deriva en locura,
motivo predilecto, pues, en estas narraciones. En otro ambito, no faltan las
discusiones estéticas, de nuevo el sensualismo (italiano), enfrentado al idealismo
(alemdn). Esta dualidad artistica corresponde a la situacidén vital de los
protagonistas, en los cuales est4 presente el topico romantico de la miisica como
la mayor de todas las artes, porque va dirigida directamente al espiritu. Y su
espiritu evidencia el conmovedor Gambara quien, como Silvio, traicionado por
la Porcel, se convertira en una figura patética acentuada siempre por el aspecto
externo de "melancolicus".
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La perspectiva al contemplar a Gambara, ofrece una figura registrada en
diversos géneros literarios, podria ofrecer el tipo del artista manidtico, casi
sainetesco. Ya habiamos seflalado la rancia raigambre literaria del artista,
explicitada por el conde. Pero Gambara no se inserta en este grupo grotesco,
porque su humanidad lo trasciende. Su ingenio natural provoca que este
personaje quijotesco -y mucho de quijotesco hay, en general, en la figura
literaria del artista-, resulte irresistiblemente atractivo, con toda su locura y
sinrazon, para personajes y lectores, extasiados con sus suefios.

Marianna cumple el papel de afianzamiento en el mundo de la realidad
para el musico, quien vive su dulce quimera, locura que linda con el genio,
incurable en este mundo. Por ello, responde perfectamente al arquetipo de
creador frustrado por la incomprension social a causa.de su don, pero fiel al
ideal, presente en cuentos de dofia Emilia. En esta novela, sin embargo, Balzac
no se ha excedido en el lirismo ni las confesiones autobiograficas usuales en
estas novelas, sino que plasma su vision irénica en un conjunto de caracteres e
intereses opuestos, con gran tension. La novela de 1837, mas centrada en la
incomprension social del genio que en su intimo carcter, revela con energia, y a
la vez ternura, el apasionamiento y ceguedad del artista frustrado. Sin reflejar la
evolucion del artista de La Quimera, o L'Oeuvre, de Zola, tanto ésta como
Gambara son narraciones plenas de referencias culturales relativas al mundo
artistico, aunque no de forma tan acusada como en aquéllas. Sin embargo, todas
ellas mantienen algo en comin: fuertes conexiones y sutiles sincretismos entre
las artes.

Algunos autores popularizz;riari la otra,faz del creador, la festiva y jocosa,
manifestada cuando conviven con su grupo, ge eralmente en ambiente bohemio
y licencioso. En el esclarecedoqﬁ "préface"” a su novela, Scénes de la vie de
bohéme (55), Murguer expondria los puntos de partida a la hora de tratar el tema
de la bohemia que, para él, ha existido siempre, en todas partes, y puede
reivindicar, incluso, origenes ilustres. De hecho, no trata granujas y asesinos de
arrabal, como equivocadamente muestran algunos dramaturgos, sino que
dignifica a este tipo mediante su condicion histérica, y la integracion de famosos

bohemios de todos los tiempos. Es una escuela de renovacién formada por una
amplia lista de ingenios.
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Esta raza de sofladores y obstinados discipulos del arte por el arte, que
mueren en la miseria y tienen en si dos seres, de un lado el poeta y del otro lado
el hombre, representan valiosos ejemplos que manifiestan la dualidad del artista;
es la bohemia desconocida e ignorada, donde el genio y el talento tienen su
razén de ser, seducidos por un determinado tipo de vida lleno de azares, pero a
menudo triste y nostélgico, ya que la verdadera bohemia formada por los
elegidos esta llena de peligros, miseria y dudas. Las faceta problematicas de
convivencia social del bohemio -artista bohemio- no es sino aludida fugazmente
por dofia Emilia, mas concentrada en las obsesiones subjetivas de sus creadores,
y su adaptacién individual a los cambios del nuevo siglo. Aun asi, intenta
recoger su ambiente de compafierismo -salones de pintura, comunicacién de
criterios estéticos, sociedades pictdricas, afanes idealistas- y las desgracias -el
tema del hambre-, haciendo imperar, al final, un talante practico que coordine el
arte del vivir,

Los tipos de Murger, indudablemente -Alejandro Schaunard, pintor y
despreocupado musico, Marcelo, el pintor...-, marcaron la huella literaria del
ataque al burgués, definitivamente. La vida de los artistas resaltard mas que
nunca como poesia, frente a la prosa del trabajo diario, integrados el amor y el
ocio en este lirismo de la existencia. Efectivamente, la ligereza, frivolidad, y
sentido del humor de la desordenada vida de estos jovenes, protagonistas
colectivos en representacién de un grupo social, es la ténica de todo el relato.
Como ya revela el prologo, el arte es para ellos rival de Dios y un sacerdocio,
pero poseen sus propios estatutos, cuya premisa es la amistad -la comunidad
llega a constituirse en grupo de parejas de ambos sexos-, sin prejuicios ni
complejos. Doiia Emilia presenta el arquetipo del bohemio en sus cuentos en
ocasiones muy puntuales y sin llegar a.profundizar en su problemitica. Con
todo, resalta en La Sirena negra la personalidad atormentada de Solis, que
comparte alguno de sus rasgos. |

La idea de comunidad de la sociedad bohemia tendré su sede en los cafés,
como sucederd en Mannette Salomon -y nunca en dofia Emilia-, espacios que
hermanan pintura y musica, englobando el arte de vivir la seductora existencia
bohemia, toda una finalidad. Algunos de los tipos femeninos -Laura o Angela-
se conciben, simplemente, como un complemento del artista, incapaz de
mantener la preocupacion doble del arte y la mujer a veces fatal como la infiel
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Mimi. Independientemente de su psicologia, la mujer requiere compensaciones
materiales que los bohemios no pueden ofrecer. De nuevo, lo femenino,
materialista, natural y frivolo, es enemigo del arte.

La actitud bohemia se ha resumido en una inadaptacién social y protesta
roméntica e individualista que permanecera como motivo, mds 0 menos
requerido, de las novelas de artista. Su sistema de valores se opone al cédigo
moral de la clase dominante, porque su rebelidn se alza contra la mediocridad y
vulgaridad. Su cardcter desafiante ha odiado la burocratizacién de la vida,
uniformidad social y mercantilizacion del arte. Su instrumento, la imaginacion,
les ha marginado, pero la verdadera bohemia se vive como experiencia, ante
todo, de libertad, frente a la prosa que invade la existencia o el miedo a la
soledad.

Otros artistas en literatura reforzaron la idea de desintegracién personal,
véanse, si no, los avatares vitales de Rod, enRoderick Hudson, de Henry James
(56). Es un proceso gradual cuya clave es el caracter especial del protagonista, y
uno de los mds importantes agentes de su catastrofe, la mujer: Christina Light,
cuya antitesis, Mary Garland, no deja de influir, también, en su destino. La
funcién sacerdotal del artista, confiado al arte como medio de desentrafiar los
misterios de la existencia, el descubrimiento de las profundidades de Ila
identidad asociada a la nocidén del caos, a la pérdida de unos puntos de
referencia fijos, o el esteticismo concebido no sélo como amor por el arte, sino
también como accion moral, son otros de los ingredientes que James trabajaria
constantemente, y no sélo en esta novela. | ‘

Surge aqui el tipo de maestro erudito en la persona del ocioso Rowland -
-de familia puritana- quien durante su viaje a Italia introduce al glector en un
mundo de arte y sensibilidades cultivadas. Roderick, privilegiado artista,
personaliza el motivo de la busqueda de obra maestra, hallada finalmente. La
atraccién entre esteta y escultor es irrefrenable y enfrentado a la incomprensién
social, convertido el espacio artistico-vital de Rod -Italia-, en ambito de
aprendizaje, sucedera con Silvio en Europa.

La falta de metas morales o espirituales, tan atacada por la Pardo, surge
en los extravagantes tipos del norteamericano, De hecho, Roderick Hudson
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representa la bisqueda y comunicacién -imposible- de espiritus afines frente al
resto del universo, excitadas las sensibilidades con el arte, que magnifica las
pasiones y contradicciones del hombre. Los efectos plasticos, citaciones y, sobre
todo, descripciones transpositivas no sélo presentes en el relato de James,
demuestran su vinculacién, nunca advertida antes, con el tema del arte en la
literatura.

El artista entrard en conflicto, es ya motivo habitual, con la materia,
particularmente esbozada en la fatal figura femenina Christina Light, bella y
amante de los placeres, perturbadora. El talento y la mujer son, inevitablemente,
incompatibles. Como paradoja en esta novela de artistas, ésta lo convierte en un
ser superior formado, también, por la técnica, el trabajo -una constante, desde
luego, en estz-tipo de relatos- y la fe ciega en la inspiracidn. El enfrentamiento
ocasiona la exposicion de una mente que ya podemos calificar de depresiva,
cerrada hacia el mundo, producto de la contemplacion de si mismo y su
trascendente egocentrismo. El tema romantico del artista destruido por una bella
mujer conecta con rasgos autobiograficos del propio James -recordemos las
aportaciones biograficas de dofia Emilia- en un retrato del artista americano
hacia el encuentro de] arte clésico, ajeno a él y su obra.

El modernismo hispanoamericano (57), por otro lado, ofrece incontables
ejemplos, imposible de exponer aqui en su totalidad, de narrativa en la que se
mantiene de relieve el artista como protagonista o como personaje menor,
muchas veces victima de un medio ambiente mezquino, francamente hostil a sus
altas aspiraciones artisticas. J. Fernandez, el poeta protagonista de De
Sobremesa (1896) de J.A. Silva es, en muchos sentidos, un héroe arquetipo del
modernismo en una novel.. introspectiva de un artista finisecular, similar en su
problematica a los avatares del escultor Alberto Soria, deldolos rotos (1901), de
M. Diaz Rodriguez, extremadamente pesimista, que denuncia el triunfo facil de
los mediocres. No olvidemos Amistad funesta (1885), de J. Marti, fundamental
para descubrir la prosa poética del modernismo. En ella pueden hallarse
creadores (la pintora Ana) y amantes de la belleza con la misma sensibilidad
que cualquier artista de genio y, en ese sentido, equivalentes desde el punto de
vista narrativo (el poeta Juan). |
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Sangre patricia (1902), la segunda y mejor novela de M. Diaz Rodriguez,
proporciona un tipo nuevo de artista, Alejandro Marti, musico que diserta sobre
temas del arte y que ha descubierto, a través de sus lecturas del Evangelio,
ciertas leyes desconocidas y olvidadas de la musica, reafirmando las tendencias
idealistas y espiritualistas de estas novelas. No dejan de aparecer aqui,
asimismo, arquetipos de sensibles e intelectuales no dotados de genio artistico
pero emparentados en la complejidad vital del artista. Expongamos, también,
las obras de Rivas Groot (De Resurreccion, 1902, yEI triunfo de la vida, 1916),
plenas de trozos musicales o cuadro, y reveladoras del esplin y espiritualismo
finisecular, a través de sus artistas y su ambiente estetizante. Y, por altimo, la
novela Dionysos (1904), de César Comici, que se evade en el tiempo y en el
espacio hacia épocas pretéritas, de gran prestigio artistico, propensiéon mas de
estas novelas que de las elaboradas en la peninsula.

Solo para dejar constancia de un ejemplo contemporaneo fundamental de
novela que registra los desasosiegos del esteta o creador, mencionemos la
adaptacion ejemplar al modelo de novela de aprendizaje:4 portrait of the artist
as a young man, de James Joyce (1916) (58). En esta linea, Joyce -con evidentes
ecos facilmente adivinables de los perfiles del autor- estudia la trayectoria del
artista desde la infancia a la adolescencia: la familia, la escuela, el peso de la
religion, la filosofia -critica o vital- o la influencia de las amistades, todo ello
tratado con capacidad de reflexidn progresivamente adquirida y advertida en
ostensibles cambios de lenguaje. El centro de gravedad se desplaza hacia la
perspectiva en que el protagonista situa los acontecimientos que vive o padece,
como es usual en estos relatos. Recorre, asi, el itinerario que separa su infancia
de los estudios universitarios en una serie de etapas cuyos cambios de tonalidad
quedan reflejados en las modificaciones de la prosa que los describe,
normalmente sujeta a un tratamiento de distanciamiento e ironia.

Stephen Dédalus es un contemplador -rasgo sustentador de todo artista-
reflexivo, que advierte la excepcionalidad de su sensible corazén, abismalmente
separado de la humanidad, dado su talante falto de alegrfa, su alma "vieja",
adscrita al tono melancélico casi innato al creador. Tal temperamento
evidencian sus profundos pensamientos: Dios, el Universo y la Nada, frente a
las insignificancias del mundo, o la presencia sérdida de la idea de la muerte,
experimentada con crudeza. Su hiperestesia es vivida ya en escenas familiares
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campechanas, donde percibe su propio aliento critico ante la religién, el
catolicismo, -los llamados "romanocatdlicos"-, las razas manejada por los
clérigos. En otro plano surge el sexo, tratado con la claridad e incluso dureza
propia del irlandés, aqui sin profundizacién psicolégica en cuanto a lo femenino.
Las descripciones, sin embargo, evidencian mdas de lo esperado respecto a
Stephen, su sentido estético, su caracter de hijo de la camne o su polaridad entre
naturaleza y espiritu.

Las ideas estéticas se sustentan en ciertos maestros, aunque vence su
autodidactismo, esgrimido contra los prejuicios, en progresiva idea de libertad
personal y realizacion individual o intelectual. De aqui partirdn frecuentes
dilemas estético-filosoficos sobre las artes y la helleza material y moral. El arte
para él es la adaptacién por el hombre de la materia sensible o inteligible para
un fin estético. Pero no esconderd lo puramente sensible, la vida espiritual: la
idea del pecado es obsesiva desde el principio, ejemplificada con las alusiones a
la vida de santos -Santa Catalina de Siena-, demonios o monstruos espantosos,
asi viene simbolizado el tema de la caida. En los momentos de ocio y libertad,
envuelto en musica, languidez y emocién el desasosiego sensible del poeta,
refluye el autoandlisis. La composicion literaria y sus criterios personales, de
tendencia roméntica -Byron-, le revelan una progresiva conciencia del lenguaje,
de este modo va experimentandose él mismo. -

Su formacién discurre por rechazo, en la linea del creador rebelde y
critico -particularmente ante los jesuitas-, de la idea de la disciplina; toda la
novela, en definitiva, estd marcada por el tema de la conciencia y las dudas entre
el bien y el mal, tendencia que culmina en su posible s cerdocio. Pero el
artista-vate -resaltemos de nuevo esta intima relaciér: sélo ansia el
conocimiento. Lo que él necesita es encontrar en el mundo real la imagen irreal
que su alma contempla constantemente, pues el caos en el cual su ardor se
extinguia era el conocimiento de si mismo. Luchari el artista, pues, para
expresarse con absoluta libertad en la vida o el arte, en su bisqueda -de nuevo
este motivo- de la realidad de la experiencia, alcanzada la madurez solo al
romper con la iglesia y descubrir la vocacién. S

4.1.1.1. Los Goncourt, Huysmans y Zola
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Ya ha sido apuntada la consanguinidad vigorosa entre los presupuestos
literarios de dofia Emilia y las novelas de artista de los Goncourt, Huysmans o,
especialmente, Zola. A lo largo de Manette Salomon (1867), de los Goncourt
(59), pueden apreciarse las preocupaciones de un grupo de artistas plasticos y
sus mutaciones personales y estéticas. Esta novela de ideas y de sensaciones
recoge el nacimiento del impresionismo en Francia, y el nuevo papel del artista
en la sociedad moderna, delimitada la situacién histérica como paso
imprescindible para conocer la evoluciéon de los protagonistas. El propio
narrador nos hace participes de sus teorias acerca de los origenes de la cultura
pictdrica moderna, de aura seductora:

Anatole était bien moins appellé par l'art qu'il n'était
attiré par la vie d'artiste. Il révait l'atelier... Ce qu'il y
voyait, c'était les horizons de la Bohéme qui
enchantent, vus de loin: le roman de la misére, le
débarras du lien et de la régle, la liberté, l'indiscipline,
le débraillé de la vie, le hasard, I'aventure, I'imprévu de
tous les jours, l'échappée de la maison rangée et
ordonnée, le sauve qui peut de la famille et de l'ennui
de ses dimanches, la blaque du bourgeois, tout
I'inconnu de volupté du modéle de femme, le travail
que ne donne pas de mal, le droit de se déguiser toute
I'année, une sorte de carnaval éternel, voila les images
et les tentations qui se levaient pour lui de la carriére
rigoureuse et sévére de 'art (p. 32).

Anatole, Coriolis, Gar. otelle, Langibout, tipos variados de artista, pero todos
mundanos, comprometidos politicamente, y con ciertas carencias de talento,
inteligentes pero inconstantes, conocedores de miserias y hambre (p. 70) y
comunicados en el espacio sagrado del taller: "Atélier de misére et de jeunesse,
vrai grenier d'espérance..." (p. 82), reflejo de su alma: "L'étalage et le fouillis
d'un luxe baroque, un entassement d'objects bizarres, exotiques, hétéroclites, des
souvenirs, des morceaux d'art, I'amas et le contraste de choses de tous les temps,
de tous les styles, de toutes les couleurs, le péle-méle, de ce que ramasse un
artiste, un voyageur, un collectionneur, y mettaient le désordre et le sabbat du
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bric- &- brac" (p. 136). Tras los diversos documentos de personalidades artisticas
a lo largo de las novelas, es factible percibir que éstas resultan de un complejo
constituido por muchos hombres, todos en busqueda del ideal. Los Goncourt
ofrecen la prueba:

était un artiste, et les hommes comme lui, les artisanes
del ideal, les ouvriers d'imagination et d'invention, les
enfanteurs de livres, de tableaux, de statues, son faciles
et indulgents & de pareilles créatures (p.217).

Los prop6sitos idealistas de estos hombres, indudablemente, no son compatibles
con la convivencia femenina, personificada aqui en Manette, modelo y
compafiera judia de Coriolis, mujer fatal con la cual el matrimonio, abominable
en si, para estos hombres, es impensable (p. 145). La perniciosa influencia
femenina es destacada cuidadosamente por los narradores, también en este caso,
presentada la mujer como figura imperiosa: "lui obéir, de la consulter, de lui
somettre et de lui confier tout le reste de sa vie", que anula al creador: "l'avait
mené lentement a cet asservissememnt ou les faiblesses de 'homme descendent
dans l'artiste" (p. 394) mostrado, de nuevo, el enfrentamiento de los mundos
reales e ideales, de la materia y el espiritu, de la mujer y el artista.

Asoma, intimamente unido, e! motivo de la libertad intrinseca al hombre
de arte, vivida en los placeres de la bohemia, aqui también con su nota triste,
pero trazada en medio de espectaculares contraste de ambientes y culturas (p.
175), exotismos descritos con preciosismo junto a verdaderos lienzos
paisajisticos procedentes de la visién plastica de sus observadores, cuya
psicologia es objeto de la atencién del narrador. No faltan las descripciones de
los ambientes frecuentados por el grupo de artistas, tema de muchos lienzos
impresionistas franceses. El cabaret es uno de los favoritos:

C'était un bal qui ressemblait, au premier aspect, a tous
les autres bals parisiens, ou le cancan fait le plaisir (...)
Cette foule, pareille de surface et d'ensemble a toutes
les foules, ces hommes, ces femmes sans particularité
frappante, habillés des costumes, des airs de Paris, et
tout Parisiens d'apparence, laissérent voir bientot & son
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oeil de peintre et d'ethnographe le type effac€, mais
encore visible, les traits d'origine, la fatalité de signes
ou survit la race (p. 181).

o los tipicos cafés donde las horas transcurren lentamente (p. 190); son algunos
de los fragmentos de la época contemporanea cuyo potencial artistico ha sido
extraido por los Goncourt, interesados por lo mas bello o lo mas grotesco, tal
tendencia expresa el lienzo goyesco constituido por Manette junto a dos
ancianas:

Manette était assise 4 une table ou posaient trois
verres de biére a moitié vidés, a coté de deux vieilles
femmes. L'un, les ysux troubles et louches, le visage
rempli et géné par un nez énorme et crochu, avait ['air
d'une terrible caricatura encadrée ans la ruche noire
d'un immense bonnet noué¢ sous son menton de
galoche; un fichu de soie, aux ramages de madras, d'un
jaune d'oeillet d'Inde, croisait sur son cou décharné.
Les yeux, la bouche, les narines remplis comme par le
poilu horrible d'une singesse, l'autre portait, blanc de
marchande 3 la toilette, orné d'une rose blanche; et des
effilés de poils de chévre pendaient des épaulettes de
sa robe (p. 182).

esmerada pintura -recordemos las inevitables transposiciones- basada en la
seduccion pléstica de tipos o figuras, el encanto de la caricatura y la pulcritud
del dibujo, factores primordiales para Silvio Lago en s.. carrera artistica. La
dindmica espacial campo/ciudad, presente también en La Quimera, se
manifestara durante la estancia de los artistas en Barbizon. La emocién religiosa
ante la naturaleza (p.239) no borra el espiritu mundano de los pintores, a pesar
de la influyente figura de Crescent, paisajista famoso, y suRecoleccién, que
evoca la pintura casi homoénima de Silvio:

scéne champétre, les semailles, la loisson, la récolte...

il essayait d'indiquer la grandeur et l'antique sainteté
avec l'austere simplicité des poses, avec la rondeur
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d'une ligne rudimentaire, 'espéce de style fruste d'une
humanité primitive, faisant de la paysanne, de la
femme de labour, courbée sur la glébe, de ce corps ou
le labeur du champ a tu'e la femme, la silhouette plate
et rigide habillé comme de la déteinte des éléments ou

elle vit:
-du brun de la terre, du bleu du ciel (p. 265).

o Coriolis y su Bain ture, de titulo e influencias pictéricas semejantes a los
lienzos del Marbley parisino de La Quimera. Estas remembranzas
plasticas suponen representaciones de las emotivas turbulencias modernas (p.
321), las coincidencias estéticas entre la Pardo y los Goncourt.

En definitiva, Manette Salomon es un andlisis mas pormenorizado de la
bohemia finisecular. La corrupcién de Coriolis, "I'homme du monde, le Parisien
gité par son intérieur” (p. 247), asi como el aburguesamiento de Anatole (p.
366), significan una cierta decadencia de "l'ancien Bohéme" (p. 426) que, no
obstante, no llega a perecer. Pero tanto el protagonista deLa Quimera como los
artistas de los Goncourt, en su bisqueda de la belleza total: "Le Beau!, la
splendeur du vrai... Platon, Plotin..." (p. 420), levantan, la vista al cielo, y
preguntan a su inmensidad estrellada, en su condicién de héroes solitarios:

Peu a peu l'obscurité, la vide et muette grandeur dans
laquelle les canotiers glissaient, la douceur solennelle
de I'heure, la majesté de sommeil de ce beau silence,
glacaient sur les lévres, la chanson, le rire, la parole.
La Nuit, au fond de cette barque de Bohéme,
embrassait au front et dégrisait l'ivresse du vin bleu.
Les yeus involontairement se levraient vers cette
attirante sérénité d'en haut, regardaient au ciel. (p.
113).

El retiro y la incomunicacién del individuo cultivado es proclamado con
especial danimo por Joris-Karl Huysmans en 4 rebours (1884) (60) ya en el
prélogo a la edicién de 1903. Huysmans, con independencia de este hecho,
justificd la aparicion de su novela, agotado el naturalismo, y explicd su laboriosa
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configuracién; cada capitulo se convertia en el "coulis d'une spécialité, le
sublimé d'un art différent” (p. 28), de manera que la composicion de este "petit
musée" (p. 33) es licita para comunicar su carga psicolégica: la historia de una
conversion. El protagonista, Des Esseintes, anuncia una nueva vida presentando
su nuevo espacio vital, la casa de Fontenay.

Este "intérieur" refleja su psicologia: "il songeait simplement a se
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour I'étonnement des aytre, un
intérieur confortable et paré (...) appropriée aux besoins de sa future solitude"
(p. 63), plasmando sus teorias estéticas: "a savoir, qu'une harmonie existe entre
la nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux
voient d'une fagon plus spéciale et plus vive" (p. 65), incompatibles con el
mundo burgues, cerrado a lo bello y exquisito a favor de lo 1til. La magia de los
objetos conduce a las reflexiones sobre arte y artificio, no existe "aucun clair de
lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent, aucune cascade
que I'hydraulique n'imite & s'y méprendre" (p. 76), artificio que alcanza a la
mujer: "un étre animé et factice" (p. 76), creado por el hombre. En definitiva, la
belleza y la soledad pacifican su espiritu y el "spleen" producido por la "couches
d'affreux rustres”, nuevos escritores patanes (p. 80) del exterior, desaparece
mediante esta exquisita manera de "épater”.

La luz sobre un personaje unico amplia las posibilidades de la novelistica
naturalista. Desde el comienzo de la novela, la decadencia personal es una idea
constante plasmada por medio del afeminamiento, desprecio por la humanidad,
pasiones -fundamentelmente, ante la mujer-, dandysmos y excentricidades,
alusiones a decoracidn, comidas y costumbres refinadas, y un exquisito y
particular gusto literario. Todo ello es una via de escape protagonizada por el
radical cambio de horario -sus hibitos son nocturnos- y la bisqueda de
orientacién vital por medio de la religién.

Su espiritualidad e hipersensibilidad conecta con las artes: Rembrant o
Goya, Balzac o Baudelaire, Watts, Moreau, Rousseau, Barbey d'Aurevilly, Poe,
Flaubert, Verlaine, Mallarme, Wagner, Berlioz o Sade, explicitaciones del alma
y consuelo ante la barbarie de su siglo, porque Des Esseintes es un esteta
consumado. El arte ha de ser evocador y sugestivo, imaginativo y fantéstico,
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aunque esta intensidad emocional pueda llegar hasta el dolor y la pesadilla. Le
atraen las obras de caracter extrafio desconcertante, pero bien elaborado:

En se sondant bien, néanmois, il comprenait d'abord
que, pour lattirer, une oeuvre devair revétir ce
caractére d'étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il
s'aventurait volontiers plus loin, sut cette route et
appelait del flores byzantines de cervelle et des
déliquescences compliquées de langue; il souhaitait
una indécision troublante sur laquelle il pat réver,
jusqu'a ce qu'il la fit, & sa volonte, plus vague ou plus
ferme selon 'état momentané de son ame (p. 278)

apreciada la obra de arte por su valor interno y también por la capacidad de
emocion que pueda aportar a su sensibilidad de lector. Para él, la obra artistica
es un apoyo y un estimulo excepcional para lanzarse hacia sensaciones
sublimadas y misteriosos éxtasis: "il voulait aller avec elle, grice a elle, comme
soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphére ou les
sensations sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il
chercherait longtemps et méme vainement & analyser les causes" (p. 279).

Todas las artes interpenetran sus esencias, todas son musica y poesia del
alma y del mundo. E1 Arte posee, en definitiva, un lenguaje poético musical en
el que estd vibrando el ritmo profundo y misterioso de la realidad esencial de la

vida y del universo. Siguiendo estos presupuestos, con su esteticismo alcanza la
saturacion mds completa:

il lui sembla que son esprit saturé de littérature et d'art
se refusait a4 en absorber davantage. Il vivait su
lui-méme, se nourrissait de sa propre substance, pareil
a ces bétes engourdies, tapies dans un trou, pendant
I'hiver (p. 142).

el desajuste entre objeto (la vida en el mundo) y sujeto (el yo), y la idea original
de hacer comulgar arte y literatura en un proyecto narrativo, convirtiéndolos en
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la sustancia del universo mental y espiritual de un personaje de ficcidn, son
comunes a Huysmans y Emilia Pardo Bazan.

La repercusion e influencia de esta novela en las letras hispanicas es
importante para valorar la renovacién literaria de finales del siglo XIX.
Conocimiento directo existid en los casos de Rubén Dario, José Asuncion Silva,
Carlos Reyes, Julian del Casal, Amado Nervo o Gémez Carrillo. Alguno de los
cuentos de Dario en Azul... recogen ideas que Huysmans habia expresado con
insistencia: el arte y el artista se degradan cuando se someten al poder
econémico del burgués o se dejan dominar por el conformismo y la estupidez
ambiental del mundo moderno. A los personajes de estos autores podriamos
aniadir el Marqués de Bradomin de Valle-Inclan, con su exquisitez aristocratica
y la sublimacion del Arte y la Belleza de algunos protagonistas
pardobazanianos, como Silvio Lago en La Quimera.

A rebours es un documento literario verdaderamente excepcional, junto
con La Eva Futura, de Villiers de I'Isle Adam. Constituye la radiografia moral
del esteta decadente fin de siglo, su desesperada confesion intima. No contiene
ciertamente nada mds que la relacién detallada de la serie de artificiales capas
aislantes en las que nuestro neurdtico héroe trata de protegerse del peligroso y
contaminante contacto del mundo, pero es una muestra de como los artistas del
XIX pueden resolver todos estos sentimientos antisociales, aspectos bien
apuntados por dofia Emilia.

La novela, exhaustivamente culturalista, se recrea en la informacidn sobre
las lecturas de Esseintes, su biblioteca personal. Abundante literatura pagana y-
c istiana (no faltan las biografias de santos) -hagamos remembranza de la
t.nsion del polo paganismo/religion en la condesa- preferentemente francesa,
colman una bien dotada biblioteca, espacio intelectual que ama artes y ciencias.
Asi conocemos profundamente la psicologia de Des Esseintes, protagonista de
un relato dotado de minuciosidad descriptiva y ralentizacién temporal, acusados
en el capitulo-tratado dedicado a las piedras preciosas, quizds a causa de las
"symphonies intérieures" producidas por el alcohol (p.106). El resultado es
siempre el sincretismo artistico mas extremo, incluso los gustosos licores saben
a musica, en medio de fastuosas correspondencias. La huida del mundo vulgar
justifica, pues, los medios empleados:

- 489 -



La NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE

En méme temps que s'appointait son désir de se
soustraire a4 una haissable époque d'indignes
muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux
représentnt l'effigie humaine tdchant & Paris entre
quatre murs, ou errant en quéte d'argent par les rues,
était devenu pour lui plus despotique.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la
joie de ses yeux, quelques oeuvres suggestives le jetant
dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de
nouvelles conjectures, lui ébranlant le systeme nerveux
par d'érudites hystéries, par des cauchemars
compliqués, par des visions nonclalantes et atroces (p.
113).

Moreau es el artista que le subyuga, particularmente suSalomé, adaptada a su
sensibilidad decadente, como Luyken, Redon, Bresdin o El Greco, elecciones
estéticas que prefiguran dos polos: sensualidad/espiritualidad. No es el resultado
una "allégorie de l'instructién universelle" (p.141), sino la plasmacién de las
acciones de un esteta cuyos recuerdos y suefios llegan a absorberlo del mundo:
"le tas confus de lectures, des méditations artistiques, qu'il avait accumulées
depuis son isolement (...) emplissant son esprit d'une immense étendue de
tristesse” (p. 143). Decidido por el camino del misticismo, gusta de una iglesia
cristiana -como "coleccionista"-, pero no se detiene ante sacrilegios e
inmoralidades.

Los suefios que pueblan el relato profundizan, asimismo, en el esr"iritu de
Des Esseintes, de francas "tendances vers 1" artifice”, en el fondo, "élans vers un
idéal" (p. 149). Asi, sus pesadillas mezclan mundos ireales con ficticios,
naturales con artificiales, y estin poblados de flores amantes e imagenes
grotescas o miticas relacionadas con los dibujos de Goya (p. 176) o el conocido
didlogo de la Esfinge y la Quimera (p. 177), reproducido por Flaubert y evocado
por la Pardo.

El mundo sensorial experimenta todo tipo de placeres y emociones. Los
sentidos se mezclan entre si, pero guiados por un "cerveu surexcité par la
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névrose” (p. 189). Quedard esto manifiesto durante su visita imaginaria a
Holanda. Los prerrafaelistas y la pintura holandesa interesan especialmente al
esteta, pero ésta, en su groseria pueblerina, decepciona su cultivado espiritu,
como ocurre con Silvio frustrado ante la religion protestante, que desprecia.

Fortalecido por las lecturas filoséficas y espirituales, muestra una
sensibilidad atormentada, morbosa y sedienta de un ideal inaccesible, los
estados enfermizos mads resbaladizos, mas estremecidos, de los espiritus
agotados y de las almas tristes y melancdlicas (p. 231), usual en los artistas y
poetas decadentes, algunos de ellos franceses. Estas regiones del pensamiento
relevan al amor su principal papel para dar paso a la meditacidn sobre el fervor
catdlico -su retérica, sus polémicas, y sus pompas artisticas- y el mundo
diabdlico de sadismos, ~berraciones y sacrilegios que le amenaza, no exento de
sugestion estética.

Y "son esprit, égaré au loin" (p. 274) se complace en el dolor de vivir
Schopenhaueriano, mientras medita sobre arte y literatura:

En art, ses idées étaien pourtant parties d'un point de
vue simple; pour lui, les écoles n'éxistaient point, seul
le tempérament de 'écrivain importait; seul le travail
de sa cervelle intéressait, quel que fiit le sujet qu'il
abordat (p. 277).

Apreciaba, en suma, una obra de arte por lo que ella era en si misma y por lo
que podia aportarle personalmente. Zola, los Goncourt, Baudelaire Verlaine,
Mallarmé, y Flaubert (sobre todo la Tentation de Sant Antoine), entre otros, le
hacen sentir fuera de la existencia triy ial de la que huye, porque:

En effet; lorsque I'époque ou un homme de talent est
obligé de vivre, est plate et béte, l'artiste est, a son insu
méme, hanté par la nostalgie d'un autre siécle (p. 280).

Es decir, su aspiracién romantica preconiza la superioridad de los valores del

arte y libertad creadora del esteta frente al mundo comporaneo, mediante estos
"ejercicios espirituales” sobre la sensibilidd estética del prosaico fin de siglo:
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Le bourgeois, rassuré, tronait, jovial, de par la force de
son argent et la contagion de sa sottise (...) les artistes
avilis s'étaient agenouillés, et 1ils mangeaient,
ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts
maquignons (...) C'était, en peinture, un déluge de
niaiseries molle; en littérature, une intempérance de
style plat et et d'idées laches (p. 333).

La estirpe del esteta huysmaniano entrafia, con especial robustez, el mismo
aliento del hastiado Gaspar de Montenegro iluminado, como Silvio Lago, la
Ayamonte, Lina Mascarefias y ciertos protagonistas de la cuentistica, por el
brillo de la conversion espiritual.

Estas propensiones misticas y espiritualistas reinarian en una obra de
Walter Pater, Marius the Epicurean (1882) (61) -un ejemplo notable lo
configura la novela espafiola, Casta de hidalgos-. Mas que relato, es una secuela
de actitudes plasticas del alma perfiladas sobre el exquisito fondo de la Italia de
la época de los Antoninos y de Marco Aurelio, cuando el mundo pagano se
mezclaba, ya, con la iglesia cat6lica. Pater proyectaria, sin embargo, su propio
cardcter y el de su época. La iglesia primitiva, tal como se revela a Mario, tiene
como rasgo sobresaliente la elegancia de la santidad -aquel paso de la belleza
tangible a la ininteligible, de Dulce Duefio (1911)-, a través de estas paginas de
novela filoséfica que impresiond a los contemporéneos y que exaltd el culto de
la belleza, ensefiando al alma la bisqueda de la verdad. El esteticismo
espiritualizante, exquisito, esté representado por el erudito Mario y su evolucion
espiritual, en contacto con la belleza y ligado a profundas creencias religiosas.
En definitiva, en una visién no ajena a las expuestas por dofia Emilia, propone
para el terrible sentimiento del "spleen” la salvacion del arte.

Sin marginar esta tendencia a la interiorizacién, Emile Zola,enL'oeuvre
(1886), convierte la obsesién por el hallazgo de una obra maestra en el niicleo
tematico central y tnica razén de vivir para Claude, el pintor que protagoniza su
relato. El "retombait plus rudement dans ses angoisses d'artiste, que la passion
de la nature dévorait" (p. 35), compartida por muchos de sus colegas, como
Sandoz -exaltados continuamente, "ravagés d'une fiévre de littérature et d'art”
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(p. 38)- propia de creadores "tous révolutionnaires, animés de la méme passion
de I'art" (p. 46). El talento guia sus vidas hacia la consecucién de un ideal dificil
de alcanzar, uno de los muchos motivos comunes a La Quimera, en donde
incluso se cita L'oeuvre: "No vayas a estar sofiando algo parecido a lo que
cuenta Zola en La obra, y que Solano tiene una chispa genial" (p. 786).

Temprano percibi6 la critica la deuda contraida por dofia Emilia con el
maestro de Médan, una huella mas de la literatura finisecular en sus narraciones
(62). A pesar de que la Pardo confesé a N. Oller sus prevenciones ante esta
novela de artista, no deja de reflejar Silvio Lago una trayectoria pictorica similar
a la de Claude, los dos degenerados superiores al estilo de Lombroso,
decadentes de tendencia suicida y gusto por lo medieval, ademas de
antiacademicistas. Los resultados, no obstante, difieren scnsiblemente, pues las -
propuestas de conversion pardobazanianas no son una alternativa valida para el
francés.

Claude, la "d'un regard ardent et fixe" (p. 47), es la plasmacion fisica del
genio que linda con la locura, registrado plasticamente en su vehemente gusto
por la muerte -su cuadro L'enfant mort (p. 173)-, y de fatales consecuencias en
la vida real: la muerte de su hijo enfermizo y su propio suicidio. De ahi la
desesperacion ante sus frustrados intentos de zafarse de su quimera, sus luchas
"la lutte qu'il soutenait contre la nature (...) cette lutte sans cesse renaissante
avec lui-méme" (p. 129) no le permiten, segin él, escapar de las garras del
monstruo. Todo es inttil, porque su ser esta consagrado al arte:

jque ce serait beau, si I'on donnait son existence entiére
a un oeuvre, ou l'on tdcherait de mettre les cl.oses, les
bétes, les hommes, l'arche immense! (p. 42).

Pero el artista en la vida moderna posee un nuevo papel que debe desarrollar
dignamente, y al que debe adaptarse con ayuda de los maestros -particularmente
Ingress, Delacroix o Courbet (p. 42)-, combatiendo para sobrevivir en su "lutte
résignée et solitaire contre son tableau" (p. 70) que prefigura aquella lucha

contra la naturaleza contra si mismo. Y es que el "l'éternel réve de
s'enrégimenter pour la conquéte de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci
poussant celui-1a (...)" -su primera obra maestr esNoce au village (p. 66) suele
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terminar en desengafio: "Ah! quelle duperie, hein? quelle existence de forgat,
cloué au travail, pour une chimere!..." (p. 186).

En el plano general de la estructura, los acontecimientos van clasificindose
logicamente, y alcanzan un desenlace como consecuencia natural y forzada del
asunto. El novelista los ha distribuido con un fuerte sentido de la 16gica realista,
desentrafiando las leyes que rigen diversos fenémenos de orden socioldgico o
psiquico, y anotando las sucesivas reacciones, asi se teje la historia como fabula
y como realidad. A pesar de esto, el conjunto de los hechos producen la
sensacion de estar sujetos a lo relativo, hasta los afanes del artista por la
consecucion de su obra maestra, quizas porque se tambalea la visién mecanicista
en el mundo moderno.

Parece sintomadtica la aparicion, no tan sélo del artista, ino del tipo general del
hombre fracasado por quiebra de la voluntad y desdichado destino. Claude ve
derrumbarse su ilusidén, a la vez que la de sus compafieros, evocando a los
bohemios de Murguer:

Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de
ce réve d'étemnité, qui lui avait fat mettre la bonheur
dans quelques amitiés choisies dés l'enfance, puis
golitées jusqu'a l'extréme vieillesse. Ah! la bande
lamentable, quelle cassure derniére, quel vilan &
pleurer, aprés cette banqueroute du coeur! Et ils
s'étonnait des amis qu'il avait semés le long de la route,
des grandes affections perdues en chemin, du perpétuel
changement des autres autour de son étre qu'il ne
voyait pas changer (op. 194).

Este fracaso se simboliza mediante la pérdida definitiva del espiritu de la "Cité",
de Paris, ante la imposibilidad de ser captado pictéricamente:

Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce donc que
‘la Cité, en face, qui le hantait, ce coeur de Paris dont il
emportait l'obssesion partout, qu'il évoquait de ses
yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce
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continuel appel, a des lieues, entendu de lui seul? (...)
C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé d'un noir de
suie, qu'une, soufflant de l'ouest, rendait trés froide.
paris allumé s'était endormi, il n'y avait plus la que la
vie des becs de gaz, des taches rondes qui
scientillaient, qui se rapetissaient, pour n'étre, au loin,
qu'une poussiere d'étoiles fixes. D'abord, les quais se
déroulaient, avec leur double rang de perles
lumineuses, dont la réverbération éclairait d'une lueur
les fagades des premiers plans, & gauche les maisos du
quai du Louvre (..) Ou avait donc sombré lile
triomphale? Etait-ce ay fond de ces flots incendiés? Il
regardait toujours, envahi peu a peu par le grand
ruissellement de la riviere dans la nuit. I1 se penchait
sur ce fossé si large, d'une fraicheur d'abime, ou
dansait le mystére de ces flaemmes (...) l'attirait (...)
désespéré jusqu'a la mort (p. 195).

Destaquemos, de nuevo, la frecuente aparicién de transposiciones pictoricas en
este género novelesco. Al inicio de L'Oeuvre, Claude organiza un retrato de
Christine como un lienzo, destindndola, de este modo, a su condicion de
modelo:

C'était una chair dorée d'une finesse de soie, le
printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés
de séve, ou pointaient deux roses pdles. Elle avait
passé le bras droit sous sa nuque, sa téte ensommeillée
se renversait, sa poitrine confiante s'offrait, dans une
adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux nois,
dénousés, la vétaien encore d'un manteau sombre (p.
25).

Los casos se prodigan generosamente en esta novela pero, entre todos, el mas
llamativo -confirmando su reconocida tendencia descriptiva impresionista, a
menudo a lo Cézanne- es la libre evocacién de lienzos comoLe déjeuner sur
I'herbe, de Manet, o Grandes Baigneuses, de Renoir:
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La, sur I'herbe, ay milieu des végétations de juin, une
femme nue était couchée, un bras sous la téte, enflant
la gorge; et elle souriait, san regard, les paupiéres
closes, dans la pluie d'or qui la baignait. Au fond, deux
aytre petites femmes, une brune, une blonde,
également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi
les verts des feuilles, deyx adorables notes de chair (...)

(p. 34)

No sdlo esta especial vision pléstica conexionard a Silvio Lago con Claude, sus
existencias discurren marcadas por la soledad, y los dos destinos son, ante todo,
absolutamente dirigidos por un vigcroso individualismo. Pesulta significativo
observar cémo el pintor de dofia Emilia intentard también encontrar la Cité,
representada por Notre Dame:

Altas fachadas le echaron encima su silencio
grandioso; el rio, oscuro, mudo, le habld en el extrafio
lenguaje del agua que chapotea, que parece calificar de
vanidad su miseria cuanto es accidn, aconsejando la
contemplacion tan sélo... Y Silvio siguié adelante;
buscaba la Cité, buscaba a Nuestra Sefiora (...) "Nunca,
nunca" escuchaba entre el silencio de la noche, ese
hermoso silencio de los sitios poco frecuentados de las
grandes capitales, silencio nervioso, realzado por la
conciencia del ruido y tullicio alrededor.

"Nunca, nunca". Era el ¢ ecto aplanador de Paris; la
primera emécién depresiva de sentirse pequefio entre
la muchedumbre. Asi como en torno de la paz de aquel
atrio, en tales momento desierto, percibia Silvio el
rumor ocednico de la gran ciudad, notaba también,
difuso en el aire, latente detras de las paredes de las
casas, el esfuerzo enorme, la suma incalculable de
trabajo y de voluntad que en Paris sewgést‘a para salir a
luz o sélo para ganar la vida (LQ, 824).
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La exploracion del yo es, en ambos casos, una bisqueda insistente del centro
-simbolizado por la "Cité"-, o eje existencial y estético. Por otro lado, el
paralelismo entre el campo semaéntico y las imagenes de las dos escenas es
evidente: la noche, el silencio, la multitud bulliciosa, las fachadas de las casas,
incluso las referencias acuéticas: el naufragio patético de la isla, el rumor de la
ciudad ocednica, el didlogo agdnico con el rio oscuro. Todo ello acentiia el
sentimiento de soledad de los héroes -en medio de su turbacion y desasosiego-,
definitivamente fracasado el primero, asustado ante el incierto futuro el
segundo.

Desde una perspectiva socioldgica, la bohemia finisecular acoge a todos
estos artistas parisinos. Claude, como buen bohemio enamorado del Paris
socturno, estd enfrentado al mundo burgués, plasmado en "un immense mépris
de tout ce qui n'était pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le
meépris de la politique sur tout" (p. 59). En contrapartida, la burguesia mantendra
una prudente distancia, configurando la leyenda del artista, asombrado y
aturdido ante su genio y forma de vida:

et ces bourgueois jetaient sur le coin des artistes des
regards obliques, ou le dédain se mélait & une
déférence inquiéte. On les connaissait bien, une
légende commengait a se former (p.62).

En realidad, la vida del artista estaba constrefiida por escaseces y penalidades.
- Claude, como le sucede a Silvio, se alimenta rapido y mal: "Ce fut en jurant qu'il
mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il
avalait en hét :de grosses bouchées de pain" (p. 33). A pesar de todo, el universo
del artista po.cera su espacio propio, protagonizado por el taller. Este puede ser
humilde o bohemio (p. 26), lujoso -repleto de objetos exdticos-, o cldsico
-poblado de bocetos e instrumentos- (p. 29), pero siempre plasmara el espiritu
de su poseedor. Alli acuden mercaderes de cuadros (p. 48), fabricantes de
objetos artisticos (p. 55) o criticos de arte (p. 68), figuras usuales en estos relatos
de artistas.

También penetrard en este medio lo femenino, reflejado principalmente
por Christine, modelo inicial de Claude y futura esposa, conformando la
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problemadtica que priva a lo largo de la narracién. La mujer de Claude -lejana de
la homénima protagonista de H. James en Roderick Hudson, y semejante al
modelo de Balzac-, siente un pudor inicial ante "dans ce millieu libre d'artiste"
(p. 32). Este ambiente desdefia al género femenino: "on devait égorger les
parents, les camarades, les femmes surtout” (p. 70). Tras los primeros escarceos,
-"Au bout de quelques visites, ella avait pris possesions de l'atelier, elle y
semblait chez elle" (p. 73) pero Claude, aun consciente, la ama sin remedio. La
magia de la relacion es destruida con el matrimonio, aunque la "obra" del pintor
les unira.

Es precisamente esta obra la enemiga de Christine: "Ellen'avait qu'une
rivale, cette peinture préferée” (p. 145). El cuadro de Claude, simbolista,
representard una mujer desnuda como idea cdsmica del Todo. Para su ¢jecucion,
Christine posa continuamente, mientras su espiritu y su vida mueren un poco en
cada sesidon -recordemos E! retrato ovalado, de Poe, o El retrato de Dorian
Grey, de Wilde-:

Alors, a chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle
abaissait sur elle des regards troubles, ella croyait voir
se creuser des rides, se déformer les lignes pures (p.
152).

La esposa es consciente de la destruccién de su matrimonio: "Il y avait la
quelque chose d'irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit" (p. 140),
aunque indefectiblemente, esta lucha tiene un vencedor, el arte, de hecho, tras el
suicidio de su marido -a causa de la mujer del lienzo- Christine queda: "comme
morte, pareille & une loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la
souveraineté faroche de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme rayonnait ‘avec son
éclat symbolique d'idole, la peinture triomphait, seule immortelle ét debout
jusque dans sa démence" (p. 201).

Por otra parte, seglin los datos del narrador, el estilo pictérico de Claude
se localiza dentro de una tendencia impresionista. El color y la luz del campo
serd el incentivo para trabajar, por contraste con el agitado Paris, asi, la
serenidad del campo y su relaciéon familiar, provocan que el arte vuelva a
penetrar en su vida, llendndola a veces de preocupacién. Ninguno de estos
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factores evitard su caida en el abismo, solo ante el mundo, tal es la tragedia del
artista. La escena, habitual ya, del pintor ante la boveda celeste, evidencia su
derrota. Tras sucesivos fracasos en las Exposiciones, observa detenidamente en
la noche: "au dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une
rouge nuée, l'exhalaison chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au
sommeil de la ville une créte de volcan" (p. 195).

Su trayectoria tragica, es achacada ir6nicamente, durante su entierro, a un
exceso poético "...notre génération est trop encrasée de lyrisme pour laisser des
oeuvres saines" (p. 204), decadente, segin algunos, carente de base racional:
"nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un commencement d'autre
chose... Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons a la
raison et a la solidité de la science {p. 205). La eterna lucha entre idealismo y
razén en la sociedad contemporanea, el mundo fracasado de la bohemia, la
obsesion artistica, el triunfo inalcanzable, todo se conjuga provocando la
autodestruccion del héroe, uno de los rasgos mas frecuentes en la novela de
artista, del que participara también La Quimera.
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(10) D. S. Whitaker, op. cit., pp. 38-39.

(11)R. Gutiérrez Girardot, op. cit., pp. 34-71.

(12) T.R. Bowie, "The painter in French Fiction", University of Norh Carolina

Studies in Romance Languages and Literatures, 15 (1950), pp. 1-60.
Estudia al artista en las narraciones francesas y halla, desde 1830, una
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tendencia unitaria por las recurrencias en los diferentes relatos. La historia
del pintor desde la anterior centuria es, ante todo, la de cé6mo alimenta su
cuerpo y salva su alma -contra el sistema oficial- introduciendo una nueva
idea de Belleza, y muriendo en el intento. Su fabula, por ello, ha sido
tratada, a menudo, poéticamente.

(13) Ibid, p. 53 y ss.

(14) Algunas revistas culturales comenzaron a insertar secciones americanas, €
incluso a programar sus actividades como intercontinentales. El primer
caso fue La Esparia Moderna (J. C. Mainer, "Un capitulo regeneracionista:
el hispanoamericanismo (1892- 1923)", Idelogia y sociedad en la Espafia
contempordnea. Por un andlisis del franquismo, Madrid, Edicusc, 1977, p.
160.

(15) Allen W. Phillips, Temas del modernismo hispdnico y otros ensayos, op.
cit., p. 292.

(16) D. S. Whitaker. op. cit., pp.35-84.

(17) Ermnst Kris y Otto Kurz, La leyenda del artista, Madrid, Cétedra, 1982, pp.
19-25. Francisco Calvo Serraller (La novela del artista, Madrid,
Mondadori, 1990, ppl5-67) analiza la situacion del artista en el
advenimiento de la era burguesa, observando que el éxito del tema,
mitificado, coincide con el auge novelesco.

(18) Kris y Kurz, ibid, pp.31-46.

(19) Presente en conocidos relatos de Poe como E! retrato oval, o en'L'Oeuvre,
de Zola.

(20) E. Krist y O. Kurz, op. cit., pp. 54-112.

(21) Ernest H. Gombrich, Historia del Arte, Madrid, Alianza, 1982, p. 424.
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(22) Monroe C. Beardley, John. Hospers, Estética, historia y fundamentos,
Madrid, Céatedra, 1986, p. 71.

(23) J. C.. Mainer, La doma de la quimera, Barcelona, Bellaterra, 1988, pp. 38 y
155.

(24) Anna Balakian, El movimiento simbolista, Madrid, Guadarrama, 1969, p.
143.

(25) Estos temas y figuras, junto a las licantropias de Petrus Borel,
profanaciones de La Tentation, imégenes macabras de Lautréamont y sus
Chants de Maldoror, simbolismos wagnerianos, decorativismos de la
Salomé  Je Moreau o almas femineas y esquizoides enlazadas con la
personalidad del artista son algunos de los integrantes deLa Quimera y
otros relatos finiseculares pardobazanianos. Mario Praz los revela a lo largo
de un sugerente estudio (The romantic agony London, Oxford University
Press, 1970; trad., La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romdntica, Caracas, Monte Avila, 1969).

(26) C. M. Bowra, La imaginacion mzﬁzént;‘ccz, Madrid, Taurus, 1971, p. 267.
(27) Joan Lluis Marfany, Aspectes del Modernisme, Barcelona, Curial, 1987, p.
39. Eduard Valenti rastreara los enlaces de éstas y otras polaridades con la

literatura modernista catélica (Esplugues de Llobregat, Ariel, 1973, p. 8).

(28) Hans Hinterhaﬁsei*,-,F in de siglo, figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, p.
81.

(29) Hans Hinterhatiser, Aubrey Beardsley, Barcelona, Labor, 1980, p. 8.

(30) Como sucede con Rubén Dario (G. Allegra, El reino interior, Madrid,
Encuentros, 1986, p. 174).

(31) Manuel Aznar Soler, "Bohemia y bufguesia en la literatura finisecular"

(HCLE, Barcelona, Critica, 1979, p. 77) y "Modernismo y bohemia" en P.
M. Pifiero y R. Reyes, ed., Bohemia y literatura (de Bécquer al
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Modernismo), Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla,
nam. 146, 1993, pp. 51-88.

(32) La Pardo advirtid, entre otros fendmenos, el peso del apocamiento y
aristocraticismo de artistas romdanticos como Musset (La literatura
francesa moderna. El Romanticismo, OCR, 1891-1922, p.111). El
esteticismo de estos autores proviene, a menudo, de la sacralizacion de su
genio por parte del publico (Einsohn, A. L., "Rubén Dario y Dante Gabriel
Rossetti, Hispanofila, 80, 1984, p. 83).

(33) Rudolf y Margot Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, Madrid,
Catedra, 1985, pp. 65-67 (ed. inglesa, 1963). Sus contradicciones entre
sensualidad e intelecto, o sensualidad y misticismo se manifiestan pronto,
pues son practicantes de una verdadero ascetismo ayudado por la soledad y
el silencio, y la extrema concentraciéon de su arte). Su conducta, en
consecuencia, se convertiria en un asunto publico (Jean Gimpel,Contra el
arte y los artistas, Barcelona, 1979, p. 79).

(34) Véase Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno y la
melancolia, Madrid, Alianza, 1991. p. 12. El genio, la locura y la
melancolia son ingredientes psicolégicos del creador (Antoni Mari,L home
de geni, Barcelona, ed. 62, 1984, pp. 15-203; también Alexandre Cirici,drt
i societat, Barcelona, 1964, pp. 62. Los artistas, suelen proceder, por otra
parte, de clases bajas o media burguesia.

(35) Efectivamente, el "spleen" del destino tragico a causa del ideal: "l'art est
chimére" (Rafael Argullol, La atraccion del abismo, Barcelona, Destino,
1991, pp. 17-71) es tratado y asi denominado por la Pardo. Se trata de
aquel sentimiento, producto de la gran ciudad -como simbolo-,
contrapuesto y enfrentado a la Naturaleza (Ch. Baudelaire, El spleen de
Paris, Aitana, Alicante, 1993 y Oeuvres Complétes, 11, Paris, Gallimard,
1976). Quizas Pardo Bazan conocié a Piranesi por los romanticos y
decadentistas franceses -Gautier, Hugo...- para esbozar su visién de la
atraccion del abismo o el triunfo de la muerte en algunas de sus obras.
Véase, para la hipocondria y neurosis, Stanley W. Jackson (Historia de la
melancolia y la depresién, Madrid, Turner, 1989, p. 115): "Aunque
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generalmente se reconocen como desdrdenes diferentes, parecen ser
estados distintos de uno sélo; siendo realmente la mania una exacerbacion
de la melancolia, estando el paciente melancdlico en los intervalos mas
tranquilos".

(36) En el XIX se combinan la "décadence", estetizacién y morbidez, a veces
como pose teatral en la que se conserva la imagen del enfermo
artista-genio. La huida hacia la enfermedad es la ultima posibilidad para
mantener vigente la autosobrevaloracién mitica del genio como
superhombre. En el XX, la rehabilitacién serd evidente, porque de la
genialidad pasamos al talento (Eckhard Neumann, Mitos de Artista
(Estudio psicohistérico sobre la creatividad), Madrid, Metrépolis, 1986,
pp- 53-112).

(37) Clasifica David Scott, Pictorialist Poetics (Poetry and the visual arts in
nineteenth-Century France), Cambridge, Cambridge University Press,
1988, pp.1- 50. Estudio basico, con el de Bowie. Es fundamental el analisis
de Maurice Beebe, op. cit., (intro. y pp. 1-50), el cual recogemos en los
parrafos siguientes. Nombres como Chateaubriand, Sainte-Beuve,
Stendhal, Musset, Lamartine, Turgenev, Fromentin, Flaubert, todos
hombres de temperamento artistico, preparan el camino para la novela de
arte, profundizando en la psicologia de una mérbida sensibilidad.

(38) Ibid (y pp. 97 y ss.) Una novela muy influyente fue Consuelo, de G. Sand.
Es novela de artista, histérica y con influencias del "Bildungsroman". Sin
utilizarse siempre la bohemia en el mismo sentido que Murguer, los artistas
como héroes en novelas continentales aparecr 1 hacia 1800, en Inglaterra
algo mas tarde. A dofia Emilia Le encaja a la perfecciéon para mostrar en
evolucién y formacion el comportamiento moderno.

Participan ya desde el comienzo, eso si, de una conjugacién Dios-Satan,
asimilada una nueva religion del arte y un romanticismo espiritual pasado
por Platon, Leibnitz, Berkeley, Swedenboug, German, Coleridge, Carlile,
Poe Baudelaire o Mallarmée. El primero, quizés, es Novalis (Herny von
Ofterdingen, 1799). Poe (La Casa Usher) iguala el corazén divino con el
artista, y demonios, dandyes o divinos se prodigan por influencian de
Baudelaire. Se escinden de la sociedad, tanto los franceses como los
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ingleses y todos (también prerrafaelistas o simbolistas) insisten en
contemplar la profundidad del ser, enfatizando el poder perceptivo y
visionario del artista, atacando la sociedad industrializada. DesdeRoderick
Usher a los dos Axels (Adams y Conrad), el artista experimente un mayor
nihilismo y sufrimiento para liberar el impulso creativo que representa Dios
en el hombre. Con Balzac (novelista como excelso creador), James (ideal
de escision), Proust (la bisqueda de si mismo) se van configurando el yo
como héroe y la tendencia confesional, psicolégica o personal.

(39) Dessins d'écrivains frangais du XlXe siecle, 25 Nov. 1983-26 Février,
Maison Balzac, Paris, 1983. Exposicién sobre escritores franceses que
ocasionalmente realizaron incursiones en las artes plasticas. Para la
literatura sobre arte,véase Julius Schosser, La Literatura Artistica (Manual
de fuentes de la historia moderna del arte), Madrid, Céatedra, 1976, p. 32).

(40) Sus polaridades, el caracter dual del artista -entre sublime y denigrante,
virtuoso y bufén de sainete-, la incompatibilidad entre inspiracién divina y
compensacion monetaria -causa de la denominacion "artesanos" a los
artistas figurativos, pagados por sus obras-, la obra de arte como "alma" del
que la ejecuta, o la autodestruccion del artista ante la tragedia de su fracaso,
son motivos ya de raigambre clasica (E. Krist y O. Kurz, op. cit, pp.
54-112; Ernest H. Gombrich, Historia del Arte, Madrid, Alianza, 1982, p.
424) cuyas pistas podremos encontrar en narraciones modernas -desde
conocidos relatos de Poe, como £/ retrato oval a L'Oeuvre, de Zola, por
gjemplo-.

(41) Alejandro Cﬁdwa, Hluminaciones en la sombra, ed. prol. y notas de Iris M.
Zavala, Madrid, Alhambra, 1977; Marta Palenque, (El poeta y el burgués,
Sevilla, Alfar, 1990) afirma que en 1837 ya G. Sand defendié la pasion de
independencia y libertad, repudiando el mundo burgués convencional, y
aspirando a la originalidad, cosmopolitismo o esteticismo. Dofia Emilia
prefiere, como sujeto narrativo, al "snob", dandy o esteta. Véase, para la
bohemia, Allen W. Phillips, "Apuntes para el estudio de la bohemia en

- algunas novelas modernas (1880-1930), 6, 1980, 391-442, p. 442; Manuel
Aznar Soler, op. cit.; R. Cansinos- Assens, "La bohemia en la literatura,
Los temas literarios y su interpretacién, Madrid, Sanz Calleja, 97-103;
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Gonzalo Sobejano, "Epater le bourgeois en la Espaiia literaria del 1900",
Forma literaria y sensibilidad social, Madrid, Gredos, 1967.

(42) Allen W. Phillips, "Algo mas sobre la bohemia madrilefia: testigos y
testimonios", Anales de literaturaespaiiola, 4, 1985, 327-362, p. 360.

(43) Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (Oeuvres Complétes, op. cit..,
pp. 691- 724; Véase también, para la segunda cita, Ch. Baudelaire,Critique
d'art I y II (11, Paris, Armand Colin, 1965, p. 304), el poeta aboga por el
poder de la imaginacion creadora: "Le gotit exclusif du vrai (...) opprime ici
et étouffe le golt du Beau" (...) "notre public ne cherche que le Vrai. Il n'est
pas artiste, naturalment artiste; philosophe, peut-étre, moraliste, ingénieur
(...) mais jamais spontanement artiste".

(44) Walter T. Pattison, Emilia Pardo Bazan, N. York, Twayne, 1971.

(45) Su abogacia de la "mentira vital", por otro lado recuerda a la de Unamuno
(Maurice Hemingway, Emilia Pardo Bazdn: a making of la novelist,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 161).

(46) M. Pilar Celma Valero, La pluma ante el espejo, Salamanca, 1989, p. 119;
Juan Paredes Nufez (Los cuentos de E. Pardo Bazdn, Granada,
Universidad, 1979, pp. 31 y ss) describe los tipos pardobazanianos mas
frecuentes: hidalgos, abades caciques, bandoleros, indianos, paisanos,
sabios o curanderos. Véase Carlos Serrano, "Los "intelectuales" en 1900:
¢Ensayo general?", en Serge Salaiin, Carlos Serrano, 1900 en Esparia,
Espasa Calpe, Madrid, 1991, pp. 85-106. Se atribuye a dofia Emilia la
primera mencién en espafiol de los intelectuales (Véase I. Fox, "El afio de
1898 y el origen de los "intelectuales",La crisis de fin de siglo: ideologia y
literatura, Barcelona, Ariel, 1976, pp. 17-25). |

(47) Impresiones de arte, prol. de Emilia Pardo Bazan, Madrid, Libreria General
deA Victoriano Suarez, 1910, pp. 128- 134 y ss.

(48) Muchos de estos rasgos propios de la modernidad cuentan con antecedentes
en la obra de la Pardo. Los Pazos de Ulloa manifestarian rasgos de la
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"novela de aprendizaje”, decadentismos sin extremos, incluso herencias de
Goethe (Véase D. Villanueva, Los Pazos de Ulloa, novela en la
encrucijada", pp. 17-37. p. 25; Claudio Guillén, "Entre la distancia y la
ironia: de Los Pazos de Ulloa a Insolacion", pp. 103-129; John Kronik,
"Entre la ética y la estética: Pardo Bazan ante el decadentismo francés", pp.
163-175, en Marina Mayoral (coord.), Estudios sobre "Los Pazos de
Ulloa", Madrid, Catedra, 1898.

(49) J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) (Goethe's
sdmmtliche Werke in fiingf Bdden, Paris, Baudry (I. Paul Renouard, III,
1840). Dofia Emilia conoce la lengua alemana. Felicité a Teodoro Lorente
por sus traducciones de Goethe, e intentd traducir a Heine ("Xorita", "De
dofia Emilia Pardo Bazan a dca T. Lorente, evocacidn de una amistad.

Cartas de una mujer que escribia como un hombre",La Estafeta Literaria,
21 (15 febrero 1945, p.3).

(50) G. Lukacks, Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 91-116.

(51) La evolucién personal en busqueda del arte resulta ser la busqueda de la
verdad; manifiesta un correlato simbdlico, contrario al racionalismo
positivista, a veces como revelacion de fuerzas ocultas. Se pueden hallar,
estas trayectorias, tamizadas de simbolismo cristiano, fenémeno
conexionado al quehacer narrativo de dofia Emilia.

(52) Friedrich Schlegel, Lucinde, en Romantiques allemands, Dijon, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléyade, 1963, pp. 521-608. El literato alemén conoci6
en Berlin a Dorotea, casada, que se une a .1 en 1798. Por estas fechas
compone su novela, cuya primera parte se rea.iza en Berlin, en 1799.

(53) Le Chef d'oeuvre inconnu, Gang‘bara, Massimilla Doni, Paris, Flammarion,
1981. Citaré siempre de esta edicién; la primera fue publicada en L’drtist,
1831. Gambara, vio la luz en la Revue et Gazette Musicale, 1837.

(54) La teoria del pintor erudito, hermano gemelo del poeta erudito, cuyo

prototipo era el "doctus poeta" de la antigiiedad, fue un elemento
importante en la doctrina del "ut pictura poesis" (Rensselaer, W. Lee, "Ut
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pictura poesis", La teoria humanistica de la pintura, Madrid, Cétedra,
1982). En la segunda mitad del XIX, la pintura se convierte en el arte que
sefiala la pauta, y puede afirmarse que en Francia los grandes poetas son
los pintores impresionistas (H. Hauser, Historia social de la literatura y el
arte, Madrid, Guadarrama, 1969).

(55) E. Murguer, Scénes de la vie de bohéme (1848) (Paris, Gallimard, 1988).

(56) Roderick Hudson fue escrita en 1874 y publicada en 1875 (Middlesex,
Penguin, 1969). James no recoge el tema del arte y los artistas solo en esta
novela. Los papeles de Aspern (1887) es un relato homodiegético con
abundantes comentarios de obras de arte, sobre todo retratos. El retratado

~es el poeta, amante de las antigiiedades, en busca de la fama. Un afio més
tarde aparece La leccion del maestro, donde un joven escritor sigue los
consejos de otro consagrado para triunfar. Constituye un intento de
reflexionar a fondo sobre el eterno conflicto de las relaciones entre el
escritor -0 el artista creativo en general- y la sociedad que le envuelve.La
figura del tapiz (1896) trata de la incapacidad de los criticos y teorizadores
de la literatura para adivinar la intima razéon de ser que les pasa
desapercibida en la gran obra artistica. Ha visto la luz, recientemente, la
traduccioén de su novela La Musa trdgica, Barcelona, Seix Barral, 1993.

(57) Véase Allen W. Phillips, op. cit., pp. 261-277.

(58) James Joyce, 4 portrait of the artist as a young man, Heineman, London,
1969. El escritor del Ulises publicaria en 1907 su primera obra, Chamber
music. Su prosa, iniciada en la experiencia naturalista de Flaubert, tiende a
un rigor objetivo influido por el ambiente simbolista -alcanzada enDedalus
una completa madurez- dotado de audacias lingiiisticas y enfoques miticos
de profundizacion psicoldgica y riqueza culturalista.

(59) Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon (1867) (Paris, Unién
générale d'editions, 1979). Citaré siempre de esta edicion. No hemos
podido consultar: Francisca Gonzalez-Arias, Emilia Pardo Bazdn and the

modern novel in Spain and France, Harvard University, Cambridge,
Massachusets, 1985, p. 247.
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(60) Publicada en 1884 (Paris, Union Générale d'Editions, 1975). Citaré siempre
de esta edicidn). 4 rebours, con su lucha entre vida y arte, y La Eva
Futura, de Villiers de L'Isle Adams, son dos manifiestos literarios de la
estética de fin de siglo (Francisco Calvo Serraller, "El arte de fin de siglo",
La vispera de nuestro siglo, Historia 16, Madrid, 1983 p. 128.

(61) Walter Horatio Pater (Shadwell (Londres), 1839- Oxford, 1894), licenciado
en estudios clasicos, profesor dedicado a la obra literaria, fue mas
"dilettanti" que "connoisseur" Su temperamento estaba absorto en sus
suefios, atento a los matices, profundamente influenciado por Ruskin
Swiburne, Goethe y Winckelmann y conexionado con los prerrafaelistas.
Tras un viaje por Italia, escribe Studies in the History of the Rei:aissance
(1873). Mantuvo una gran amistad con el pintor Simedn Salomén, tragica
figura de artista, vinculado también a Swiburne, cuya vida termind en el
vicio y la miseria. Ciertas indiscreciones de Wilde hacen entrever un
temperamento especial, sublimado, en todo caso, su moderacién casi
ascética ennoblece su figura, y el clima de su obra contiene ya en esencia el
decadentismo. Su ideal de vida, ilustrado en su Mario el Epicureo,
consistia en un epicureismo encaminado no a experiencias comodas y a
goces faciles, sino a las emociones profundas y nobles en una existencia
que debia tender a la perfeccion, cual una obra de arte -este factor recuerda
relatos pardobazanianos-. Las paginas que exaltan el culto a la belleza, y
adoctrinan al alma, impresionaron a la nueva generacion.

Sus ideas sobre el relativismo de la belleza, el hecho de que el
pensamiento moderno se diferencie del antiguo por cultivar el espiritu
relativo en vez del absoluto, sus teorias sobre la expresividad y lag sutilezas
de los efectos, son analizadas cuidadosamente por Calvo Serraller. Las
afinidades con Ruskin fueron superadas, de hecho, porque reivindico, sobre
todo, a Miguel Angel, Botticelli y Giorgione, esto ultimo pintores entonces
casi desconocidos. Sobresalié su creativa revision de Leonardo Da vinci,
que influenciaria al simbolismo francés. (Francisco Calvo Serraller,
"Walter pater", Revista de Occidente, 152, Enero 1994, pp. 156-166).

(62) L'Oeuvre (1886), Oeuvres Complétes, V, Paris, ed. du Seuil, 1967. La
influencia de esta obra de Zola en La Quimera fue anunciada ya por N.
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Clémessy (Tesis de 1970, publicada: Emilia Pardo Bazdn como novelista,
Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1981). La ratifica en 1975
("Emilia Pardo Bazan et les littératures étrangéres", Nationalisme dans les
littératures iberiques au XIXeme siécle, Editions Universitaires, Paris,
1975, p. 112), insistiendo en el deseo de doifia Emilia de rivalizar con Zola,
no copiarle. La Pardo considerd esta obra simbolista, interesindole su
documentacién en cuanto a la jerga de taller utilizada (La literatura
francesa moderna, op. cit, p. 1261. Se sumaron a esta conexion
intertextual D. Fowler Brown (The catholic naturalism of Pardo Bazan,
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1971, p. 144),
Marina Mayoral (ed. de La Quimera, Madrid, Catedra, 1991, p. 92), o M.
Sotelo ("La Obra de Emile Zola, modelo literario de La Quimera, de
Emilia Parlo Bazan, Barcelona,~Actas del X Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, Agosto 1989, TII, pp. 1499-1515 ed. deLa
Quimera, Barcelona, PPU, 1992, p. 76; también sefiala la modernidad de
La Sirena negra en "La Sirena negra, de Emilia Bardo Bazan, y la estética
finisecular", en Marisa Siguan Boehmer (coord.),
Romanticismo/Romanticismos, Barcelona PPU, 1988, pp. 415-422).
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4.2. RELATOS DE ARTISTA EN ESPANA

Las novelas extensas no constituyen, ni mucho menos, el Ginico medio por
el cual discurre la existencia del artista, si bien sus ansias, frustraciones,
.contradicciones y soledades se pasean a gusto en un dmbito que es capaz de
| cobijar la trayectoria completa de su vida o su obra. Se podrian contar -y no s6lo
'en Europa- abundantes poemas, cuentos o incluso piezas dramaticas cuya trama
acoge la problematica del hombre creador, particularmente desde el
Romanticismo. El movimiento romantico, por cierto, ofreceria miltiples muestras
de artistas dentro del teatro, sobre todo poetas, pintores o escultores consagrados
en el Siglo de Oro, de vida dificil y destino apesadumbrado ajustado a una
ecuacion: artista consagrado, amor imposible, vida duramente vivida.

El tema del amor acompafia siempre a estos protagonistas, pero el héroe
roméntico es raramente duefio absoluto de su destino, los "artistas" personajes
del teatro roméntico espafiol relacionan frecuentemente el propio con el problema
de la integracion social, sobre todo de 1830 a 1850. Las historias, més o menos
verdaderas, de los creadores, podian despertar el interés del pablico porque era
necesario que interviniera de algiin modo la tradicion artistica para que la vida
real se incorporara a la literatura. Tal vez tanto para el publico como para los
autores ésa era la historia de los artistas: no la que habia sido realmente, sino la
que para ellos habria debido ser, artistas del pasado con sentimientos romanticos.

La tendencia mitificadora, el destino tragico y las incompatibilidades entre
amor y €xito seran mantenidas, desde luego, por un fin de siglo inmerso, en las
inseguridades espirituales creadas por las incognitas ante el futuro. Este, marcado
porla nueva era industrial, atormenta a la humanidad de la nueva centuria. Por lo
tanto, resultaria extemporaneo pretender aqui la exhaustividad del siguiente
corpus propuesto, integrado por relatos de artistas esparfioles. Se trata, en primer
lugar, de evidenciar una sospecha expuesta més arriba: la excepcional vigencia
del creador de arte en literatura, fugazmente examinada en contados trabajos. En
segundo término, considerando la linea de nuestro estudio, conviene ubicar
flentro de una corriente tematica apropiada algunos relatos de dofia Emilia,
tentando desmenuzar, eso si, el conjunto de los rasgos tematico-estructurales
ya familiares, para establecer cierto sentido en una agrupacion tan dispareja.
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relatos de dofia Emilia, intentando desmenuzar, eso si, el conjunto de los rasgos
tematico-estructurales ya familiares, para establecer cierto sentido en una
agrupacion tan dispareja.

4.2.1. El artista en algunos cuentos espaifioles (1882-1902)

Joaquin Dicenta, en Un divorcio (1893) y Un autor al uso (1894) (1),
trata motivos muy comunes en cuanto al artista -en primer lugar del pintor,
después, del escritor-, en la sociedad de su época-. El relato de 1893 se ofrece
como un buen ejemplo de la incontestable incompatibilidad arte/mujer. Ella y él,
como pareja de recién casados felices y envidiados por todos, constituyen un
topico comienzo. El autor se esmera al resaltar sus cualidades individuales,
desde el inicio del relato: "...los prestigios de un nombre conocido en el mundo
del arte, y en ella la hermosura”, ya que, de este modo, los inserta en una
sociedad competitiva. De ahi la relevancia de un rasgo innato al artista, su
caracter de luchador -"aspecto de luchador" manifiesta nuestro pintor-, asi,
mediante una concisa descripcion psicologica quedard denunciada la
superficialidad intrinseca al mundo burgués, siempre su poderoso enemigo. El
mantiene, empero, como signo de lucha, un aspecto de artista bohemio "!Agil,
nervioso, trajeado con indiferente desalifio”.

Se trata, aqui, un tipo de pintor triufador: "nada mas que suyo aquel
pintor famoso (...)", al que se augura felicidad y "futuro dichoso", juzgado a
través de un narrador de virtudes plasticas -muy comun en estos relatos-
interesado preferentemente en recrear su pluma - describiendo el fisico de su
dama: "Esbelta, delicada, respirando su felicidad y movieado a compis sus
piececitos, holgadamente prisioneros (...) hechicera imagen". Per~ ya es sabido

que en la existencia del creador no es nada inusual la a; sriciéon de la
desavenencia:

noto ella que un artista es' un ser muy raro, distinto de
los otros; que no eran todo esplendores en su presente,
ni goces en su vida de recién casada; que mas
abundaba en tarros de pintura el estudio de su marido,
que en billetes de Banco los cajones de la mesa de su
despacho.
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el ansia de belleza es sustituida en la mujer, salvo escasas excepciones, por afdn
pecuniario. Si, imitando a su compafiera, cae el pintor en este vicio, -tal refleja
La Quimera 'y otros relatos- la traicién a si mismo y la belleza supondra su fin.
La indignacién de la dama, no obstante, es logica en cuanto que ella forma parte
de una sociedad productiva ante la cual el pintor es un desarropado o un inutil,
incluso un demente: "(...) arrojando humo por las narices y por la boca, sin
hablar palabra y con los ojos fijos, inmdviles, sin darse cuenta de los objetos
exteriores, como si mirasen hacia adentro y hubieran cegado por fuera (...)", de
este modo, ella es incapaz de sentir su rico interior.

Este fendOmeno permanece bien presente para nuestro consciente
protagonista, .capaz -no sucede asi en otros casos- de discernir las diferencias
que le separan de su esposa: "Claro que su educacién burguesa y rutinaria, la
obligaba a no comprender ciertas cosas”. Y, aunque ella pudiera parecer, de
hecho, un alma complementaria, como sencilla faceta del desdoblamiento propio
del artista: "él le entendia... jEra su otro yo?", no es asi, pues el creador s6lo
confia en su obra: "Mi cuadro sera algo sublime, porque lo tendra todo: idea,
forma, armonia y color; yo lo miro, lo miro tal y como ha de ser". Su riqueza
imaginativa, de hecho, es opuesta a la poquedad mental de la fémina, quien sélo
alcanza a contar las ganancias: "mientras yo pensaba en la gloria, ella pensaba
en el dinero... el artista sélo es para ella una letra de cambio... Se acabd. Ya no
tengo mujer. Acaba de divorciarnos con una frase”. La penetracion y agudeza
del genio, dotado, ademds, de inspiracion creativa, lo empuja hacia una
tendencia clara, el espiritu antipractico, dificilmente asimilable por el burgués
-ante todo la burguesa- interesado y oportunista del mundo moderno.

De hecho, surge ind.-ectamente en algunos cuentos una acre critica a la
sociedad contemporanea. Un autor al uso es el ejemplo. Esta vez tenemos la
oportunidad de captar las peripecias del autor literario deseoso de éxito, en el
momento de entregar su obra al posible editor. El descuido por lo temporal,
tipico de artista que se precie, sobresale de inmediato: "con el traje lleno de
grasa y de otras materias alimenticias”, asi como su condicion humilde -pues la
madre es lavandera-, también arquetipica. Sera el burgués (editor) quien perciba
estos detalles tan poco relevantes para el abnegado creador.
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La pérdida de seguridad del artista se va evidenciando paulatinamente,
conforme el lector percibe su falsedad. Este creador -arquetipo del conformista-
esta inmerso en una prosa vital cuya monotonia no le resulta insoportable, como
sucede a los genuinos amantes de la belleza: "desde que me quitaron la plaza de
escribiente que tenia en el ministerio de Fomento, me he metido a escritor”,
incluso su gracia creativa se pierde completamente cuando incurre en el plagio.
Segun él mismo revela, se apropi6 de una obra que "se dej6 olvidada en su mesa
de noche un sefior, cuando mama tenia casa de huéspedes", traduciéndola, sin
mas: "y y la he traducido al castellano", rebajado a vulgar oportunista. En
realidad, es un inculto, mediocre y prosaico. Su idea del éxito facil se hace eco
de la decadencia literaria contemporanea y el casticismo espafiol mal entendido.
Asi, el narrador denuncia ante el lector el asunto de sus producto literario como
"el de siempre", caballeros, chulos y parlamentarios. Llega a recurrir a la
obscenidad para triunfar, a lo garbancero -como las extravancias decorativas-,
consciente del aumento de su fama, una vez satisfecho el gusto de la burguesia
representada por el editor:

Usted ha entendido el teatro; usted conoce al publico,
usted sabe de arte; usted hara carrera y cobrard

- trimestres escandalosos, y sera autor, y la obra se
representara seis meses seguidos.

Condicién sine qua non sera, en consecuencia, la dignificacién del creador
conformista ante el burgués, gesto simbolizado aqui en la nueva adquisicién del
escritor, un digno y fuerte gaban que destierra la actitud bohemia.

De bohemias delibera Azorin en varios de sus cuentos sobre artistas
recogidos en Bohemia (1897), a los que otorga ese discurrir lirico de ritmos
iteriores que tanto frecuenta, matizando el caricter de sus héroes con
cualidades del intelectual o el esteta (2). En Fragmentos de un diario explicita
¢l alma del escritor fracasado en forma de diario como una manifestacién mas
del relato de artistas confesional. Abora, el creador estd en la ruina, y este hecho
se utiliza para, mediante la reflexién incesante, explicar alguna de las causas por
las cuales se relaciona, el genio, con la vida contemplativa: "haré de asceta
'm_algré moi", independientemente de su anarquia espiritual: "Yo era radical, lo
Mismo en religion, que en politica, que en filosofia...". Est4 atacado por la mania
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del coleccionismo, y sus escasos ahorros pasan a engrosar las cuentas de los
chamarileros, adquiriendo arte o libros antiguos, quizas por herencia psicolégica
familiar: "no sé lo que ha pasado por mi cabeza...,, me he ofuscado... La
herencia de mi padre el bibliofilo, y de mi abuelo el coleccionista de
estampas...".

FEn medio de un discurso fragmentario, escindido, espontdneo, y de
instantaneas sensaciones magnificamente descritas, discurre su peripecia mental,
dotada de la innata plasticidad sensorial del artista. Cuando el escritor comenta,
no obstante, las excentricidades de sus compaiieros, no duda en calificarlas de
manias: "...tiene la mania de creerse un bohemio perdido, a lo Verlaine. Me ha
pintado su miseria con negros colores”, aunque, en definitiva, todos ellos son
objeto de la incomprensién burguesa -a veces st propia familia-, atacada, ya es
sabido, por el mal de la temporalidad -las camisas no planchadas, entre otros
detalles-, y sumergida en un soso tradicionalismo. Pintores y poetas: "Antes
escribia con tanta ligereza como el otro pintaba" comprenden, con su avanzada
y progresista mentalidad, como es logico, los pesares de todo obrero moderno, o
el intimo sentido de lo que puede significar una simple visita a los museos. Son
estos individuos, en definitiva, como "los martires de Ribera", alusion
metonimica -habitual en estos relatos- que revela la seriedad de su
padecimiento.

El maestro es un relato bien dispar al anterior desde el punto de vista
estructural. El didlogo vivaz, de habilidad evidente, compone esta historia de
robo intelectual. El eterno dilema del viejo y el joven, bien representado ya en
Balzac, se desarrolla aqui mediante la conjugacion de dus, personalidades casi
simbolicas. Un escritor joven y esperanzado bfrece a uno de los maestros
indiscutibles del género -esto hace buen se:rvicioiz a la critica i teraria, integrada
en el cuento por Azorin- informacion sobre una de sus ultimas obras. Se debate
sobre poesia, critica o teatro, pero el artista prefiere las "nouvelle", relatos
cortos, su especialidad. No faltan las referencias a esa "gente nueva", haciendo
un guifio al lector, y llamando su atencidn hacia la revista del mismo titulo. La
fuerza de la juventud avasalla al viejo maestro, quien se defiende de su
"decadencia" realizando un acto imperdonable, robandole la obra al escritor

novel, ausente el destello de su anterior genio, perdido en las brumas de los
tiempos,
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Las estampas bohemias (La ley) acogen, entre tanto, tipos desharrapados
entre los que, desgraciadamente, se cuentan los artistas. La falta de dinero
siempre es acuciante, sea para la mujer cuya hija es robada por su antiguo
marido, sea para el enigmatico creador. El mundo moderno es injusto, y la
injusticia ha sido alimentada por el hombre porque, entre otras cosas, la vida es,
también, una lucha (&I/ amigo). Los periodistas o intelectuales son,
precisamente, luchadores natos por una posicién independiente, palabra bien
azoriniana, como azorinianas son las agitadas redacciones de los periddicos,
repletos de "gente nueva". Uno de los periodistas de "El Arte" busca artistas
desconocidos, por eso solicita al escritor articulos sin pagarlos, agradeciendo,
simplemente, su colaboracién. La ironfa final culmina cuando dicho escritor
tiene absoluto derecho a la remuneracion de su trabajo pues, finalmente, el
mismo director paga sus deudas. Ante el dinero, ni la amistad, ni mucho menos
el arte, tienen cabida.

Puaisajes es el resultado de la meditacién sobre la Belleza y el Arte frente
a la Natura, a través de un lenguaje sensorial y pictérico. Un poeta, emocionado
ante el especticulo natural, protagoniza la tépica contraposicién finisecular
campo/ciudad, retirdindose a unos apartados y solitarios parajes. Alli medita
sobre su futura obra, la cual ronda en su mente y casi existe ya completa en su
imaginacidn: "Si, ése es mi libro... el libro de mi juventud entera, de mis amores
con la naturaleza, de mis entusiasmos, de toda mi vida de artista enamorado del
campo, de la vegetacion loca, del cielo azul, de la noche estrellada”.

Esta obra, su gran obra, es un complejo de sensaciones variadas,
confund’da literatura y artes plasticas: "Se titulara Paisgjes; sera una serie de
cuadroc sin figuras, de manchas de color, de visiones ... de estados de alma ante
un pedazo de Naturaleza, sensaciones de la madre tierra. Porque ése es mi
amor, mi suprema pasion: la tierra. La quiero con el carifio brutal del labriego
celoso de otras tierras, con la locura del artista que de ella espera el triunfo
definitivo, su consagacion de maestro". La natura, ahora, es esa realidad de la
cual el artista no prescinde. Este creador forma parte de las "gentes nuevas” con
tendencia meditabunda y contemplativa, ansiosa de eternidad. De hecho, se
aportan titulos muy modernistas para manifestar el deseo de pintar nublados,
tardes de otofio, arboles desnudos o tristezas. Este buceo mental se pierde, pues

-516 -



1.1 NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE

las ideas no llegan a ser alumbradas, es la espera infinita de la inspiracion,
misterio psicoldgico y espiritual del genio que, persistiendo en su vida de
bohemio, le dirige hacia la autodestruccion.

La tragedia, a veces, no atafie al puro creador, sino a eruditos, fildsofos o
intelectuales (Una mujer). La trastienda de una funeraria puede ser el escenario
del héroe moderno -caballero andante sin castillo-, amante de la picara esposa
del propietario. Dicho amante se caracteriza por su profundizacién filosdfica,
tono teatral y talante de contemplador que describe a su dama como dechado de
hermosura. La considera su ideal de belleza, pero resulta ser la mujer fatal que
llega a entregarlo sin piedad. Las ironias tragicas, desde luego, no son extrafias
a los hombres sensibles. Envidia narra la trampa de un esteta atormentado con
tintes de demoniaco, tendida a una joven y angelical mujer, a quien llega a
separar de su amado. Mientras, el narrador pléstico ofrece al lector estampas de
cuadros noventayochistas al estilo de Regoyos, mediante un tren ritmando
monoétonamente el paisaje con las confesiones del protagonista, abandonado por
su amada.

Las alusiones descriptivas naturales de este relato son abundantes:
"parecida a la del cuadro de Benlliure, corriendo desolada por aquel llano sin fin
en pos de un ideal fantastico, tras algo indefinido, brumoso"”, y acompaiian tanto
el interior del individuo como el recuerdo de la "mujer artista", evocando un
intenso idilio que ya no tornara. Una vida continta en la linea de la tragedia. Un
enfermo, fildsofo en perpetua batalla con la realidad -la lucha, en diferentes
facetas, del artista- es un intelectual vencido y derrotado por todos. La
incomprensién social ahora se manifiesta, patéticamente, en su propia familia,
quien lo considera un loco quijotesco. La critica antiburguesa y el afan de
justicia se alian con el frustrado protagonista el cual, incapaz de escribir y
carente de espiritualidad religiosa, se autodestruye, e incluso sus parientes
llegan a contemplar, impertérritos, su propio suicidio.

Jacinto Octavio Picén (3) desarrolla el motivo de la incompatibilidad
entre la mujer y el amor con el artista plastico. En Confesiones (1892), de una
picaresca muy critica, dialogan una serie de mujeres sobre sus respectivos
amantes, platicas adornadas por el narrador con cualidades plasticas o alusiones
artisticas -Pepita se parece a Diana Cazadora-. Clara, apasionada del arte, es
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toda una esteta convencida de que el amor de los artistas es el mas poético, el
mejor, de galanteria sincera y sentida. Todas las féminas de su familia fueron
amadas por grandes artistas (Velazquez, Van Dyck...) incluso se convirtieron en
sus modelos (de Goya, como majas desnudas, por ejemplo) inspirando siempre
su irnaginacion.

Pero de ella se enamora un artista mediocre que llega a pintarla cuando se
bafia desnuda, visién plastica evocadora del Nacimiento de Venus
-comprobaremos la plasmacién frecuente de este lienzo en diversas narraciones
de artistas del XIX-. El chantaje del pintor por la posesién del retrato es
disfrutar de su amor: "Di tiempo, a fin de que Venus no tuviera una imagen que
fuese una ofensa". El mediocre pintor es incapaz de comprender la belleza pura,
lo cual manifiesta, en conchision, la escasez patente de genios como los de
antafio.

Picon (Cuentos, 1900) frecuenta, especialmente, a los pintores. Ahora su
pintor, fascinado ante la indagacion sobre la belleza, estudia natura y artificio:
"segun €l los imaginaba y concebia, la belleza debiera ser una religion y el arte
un sacerdocio”. Su deliciosa era Luisa...", y llega a enloquecer a causa de un
exceso imaginativo frente a su modelo: "imagind pintar una figura de mujer
desnuda. El desnudo -se dijo- es la mas sublime expresién del arte". La
inevitable colisién con lo.femenino y la sociedad surgird cuando pinta a su
compatiiera y modelo en un desnudo de expresion ingenua, admirable, pero que
resulta un fracaso de critica.

Abandonado por la ambiciosa mujer, vuelve a recobrarla afios mas tarde
-l amor de hombre vence-, buscando la “ima con un segundo lienzo, esta vez
provocativo: "la boca hiimeda, el cuerpc. laxo, los brazos caidos y la mirada
sensual, toda ella poseida de figura lasciva (...)" Queda claro, pues, como este
"maestro fin de siglo" ya famoso destaca por su artificio y morbosidad, al
compas que los tiempos, parece ser, marcan. El primer retrato, misteriosamente,
se desvanece, ya no tornara la ingenuidad de antafio: "La figura casta se habia
borrado, el lienzo estaba blanco".

El pintor, esteta ¢ intelectual de La cuarta virtud (1892) es un deén cuya
mayor ilusién consiste en arreglar dignamente su decrépita iglesia y, para ello,
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nada mas adecuado que ennoblecerla mediante el buen quehacer artistico. Dicho
dean es un entendido en lienzos antiguos, e incluso ornamenta sus sermones con
ciertos tintes artistico-literarios. Buscara, pues, al mejor, un famoso pintor, para
concretar sus anhelos estéticos en la iglesia, pero este artista no se ajusta
precisamente a sus deseos: el pintor contratado crea una alegoria del trabajo
para exponerla en la iglesia, hecho aberrante a ojos del dean. El artista -ajustado
al tipo de creador empobrecido e indigente-, y el mecenas, mueren, y sélo San
Pedro aclara, mas tarde, el porqué de sus constantes rifias. Es uno de los casos
de popularizacion del tema del pintor, con indices criticos, irénicos, y hasta
humoristicos.

Manuel Bueno, con Celedonio Bernal (1895) (4) quiere aproximar al
lector el interior de un artista cuya alma arde en deseos de paz hallada, quizas,
en el exilio del mundo:

resolvio Celedonio, abandonar por algin tiempo la
vida activa de la capital, para buscar en el quietismo
inefable de su aldea inolvidada.

y el ostracismo espiritual y psicologico: "Nada de lectura y sobre todo, nada de
entregarse a esa rumia psicologica que suele provocar, en los cerebros
enfermos, el trabajo mental constante sobre una sola idea". A continuacion, el
tren, la marcha paulatina del artista contemplador de paisajes, sean escenas de
trabajo (mineros) o bellezas incultas, agrestes y salvajes.

Se consideraba un persona infeliz, rasgo frecuente en el artista frustrado.
Casrio con una mujer joven, constituida su ideal, el "antiguo escritor”
tran. forma su prosa en poesia, ambicioso unicamente por escribir, incluso
"enfermo de cuerpo y alma", dada su aficién al alcohol y a los universos
artificiales. Su imaginacion, efectivamente, sobreexcita su estado de animo,
segin informa el narrador heterodiegético en un presente introspectivo. La
hostilidad del sexo opuesto -"Una mujer se llevd su vida"- se sumara,

finalmente, a la de la sociedad, hundiéndolo en una soledad terrible, la soledad
del genio.
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La plasmacién detenida de sus lecturas favoritas: Heine, Lamartine,
Vigny o Verlaine, suponen la alusion metonimica de su espiritu al desnudo
-efecto usual en estas narraciones- asi actia, también, su curiosidad de artista:
Giotto, Correggio, Beethoven, Mozart, Hadyn o Wagner. La mente le estalla en
recuerdos, y con su historia personal llena cien cuartillas que no llegan a
complacerle, pues "el colorido subyugador de la pintura, la hermosa plasticidad
del marmol, el ritmo vario y seductor de la musica", no ha podido ser captado
en el momento misterioso de la inspiracion. El fracaso, como a otros de sus
colegas, le destruird.

No alcanzan estas cotas tragicas los restantes artistas de Manuel Bueno,
recogidos en El retrato, y Vanidad (1902) (5). El primero expresa una
problemaética frecuentada por la Pardo, famosa gracias a los re'atos de Wilde o
Poe: las enigméticas correspondencias entre el arte y la realidad. Enamorarse de
un retrato puede causar tormentos indescriptibles, pero también originar debates
sobre el amor o profundas teorias estéticas capaces de constituir, por si mismos,
los relatos. Aparecen varios individuos en una redaccion de periddico -resalta la
significativa disposicion de los objetos-, y uno de ellos cuenta la historia de
cierta pasién amorosa por el retrato de una dama. Dicho individuo, esteta de
espiritu sagaz para la observacion, nos describe una mujer lozana, morena, de
ojos negros inmensos. El cuento se resiente de un topico final, la dama real, no
idealizada por el arte es, finalmente, una anciana poco seductora.

Vanidad muestra a "uno de esos artistas que no se arriesgan nunca a
inmolar sus esperanzas de gloria (...) afan de notoriedad y de la sed
pecuniaria"", narrando -con frecuencia, los pintores son excelentes nal'fadores-
la historia de un parroco cuyo tnico pecado es el deseo intimo. de ser retratu 0
El pintor, "un meridional", no desea que le pidan;

complicaciones intelectuales, simbolos, ni se le exija
que copie escenas de la vida ciudadana, del ir y venir
callejero en que se agita la multitud. En sus retinas no
entra eso, y si entra no cuaja en recuerdo. Ve
solamente ¢l color, el color con todos sus multiples
matices.
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Como suele suceder en este tipo de relatos, la trama se aprovecha para enviar
diversos mensajes estéticos. La pérdida de dignidad del pintor efectuando
vulgares retratos se suple con unos considerables emolumentos, esto origina un
debate técnico sobre la pintura, revelador de imperdonables afanes
crematisticos. La vanidad del parroco esteta -ser inmortalizado pictéricamente-,
no podra realizarse, pues las palabras del pintor nos dan cuenta de cémo,
patéticamente, muere antes de verla cumplida.

Los cuentos de Eduardo Zamacois (6) poseen una soltura en los
planteamientos mas incisiva. Todo el ser del pintor de El ideal (1897) esta
absorbido por una frivola bailarina. Felisa, mundana adorable, sera su modelo y
los dos viven, como buenos bohemios, "a dos dedos de la locura (...) seria una
existencia deliciosa de artistas". El idilio fue corto pues, inevitablemente, la
mujer conoce las miserias del arte. Lo que en ella es vitalidad y aspiraciones
pecuniarias, en él equivale a deseos de gloria, anuncio légico de la fatalidad.
Una vez repuesto del desengafio, el artista "volvié a coger su paleta y sus
pinceles, dispuesto a olvidar las caricias femeninas provocando las del arte, y a
reponer su modestisimo peculio, harto maltrecho por los despilfarros de la
bailarina”. Entre transposiciones pictoricas de lienzos significativos a lo largo de
toda su trayectoria -resaltadas definitivamente las cualidades descriptivas
plasticas del narrador-, la conclusién se tifie de un rotundo antifeminismo: el
cuadro mas exitoso y de mayor efectividad ante el publico plasmara la
representacion de la mujer, pero sin cabeza.

Junto al fuego (1900) recoge, solamente, la tierna escena dialogada de un
matrimonio en su confortable hogar. El "recogimiento casi mistico que inspiran
a las mujeres inteligentes los hombres superiores”, en este caso "el peritisimo
narrador”, inicia la mteresante convers.cion. Su mujer, era de esperar, comenta
la vida triste de los amstas "caigan sobre nosotros el olvido y el desprecio”,
pero henchida de comprension, pues en este caso excepcional le adora como
hombre y como artista -considera, de hecho, sus libros, como un fendmeno
maravilloso-. Pero rara vez la felicidad es total. Ahora, el creador demuestra un
rneén de su alma que no entrega mas que al arte, revelando el caracter
€Xcepcional del genio.
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La dama indaga en su infancia, pues advierte poca humanidad en sus
obras, vy asi llega a explicarse su negativa a procrear. Se trata de otra faceta del
conflicto natura/arte, falta, desde luego, la vida. El creador revelara la clave de
su comportamiento: "Cuando mis aficiones de artista marcaron mi destino,
comprendi que para describir el mundo necesitaba conocerlo intimamente,
vivirlo...; y para penetrar en él busqué amigos y amorios (...) soy un hijo del
dios Azar". Relato bien diferente a Indecision (1900), cuyo tema es la fama
efimera. Mariano Cortés, el ultimo vastago de una familia de artistas -actores,
escritores, bohemios enamorados de mujeres fatales, pintores...- sigue sus
pasos. Bohemio sin fortuna, nervioso, pero caracterizado del orgullo de creador,
es incomprendido, aunque no cesa su lucha. En casa de su protector, un
"santuario" perfectamente descrito, comprueba como a los "hombres de genio"
-en la persona de su propio tio, recogido en una enciclopedia-, les son dedicadas
cuatro miserables lineas, hecho que le impulsa al abandono, desengaiiado.

Leopoldo Alas (7) dedicé su atencién preferentemente a la personalidad
del escritor intelectual. El tono profesoral, los inevitables nervios, el afan de
critico -analizar, tanto como juzgar-, revisten la personalidad de estos individuos
que protagonizan cinco narraciones de gran diversidad estilistica. La figura del
escritor esta presentada desde diferentes angulos, en su soledad o en su relacion
con el mundo. Y detrds de cada uno de los personajes-escritores se puede
percibir la sombra de su creador.

Un documento (1882) narra una historia amorosa nacida dentro del Circo
Price. Mediante un complejo juego de miradas entretejidas en el espacio, se
encuentran por primera vez los ojos de Cristina, duquesa del Triunfo, y los de su
inexperta victima, el escritor Fernando Flores. Este intenso contacto visual esta
cargado de sensualidad en contraste con la rapida sucesién de acontecimientos.
Halldbamos a la duquesa, en plena delectacion, introducida en su tocador,
practicando ejercicios de destreza corporal:

Figurese el lector al amante del arte, que antes
suponiamos, enamorado de una virgen de Murillo, y
que la contempla embelesado dias y dias y uno
cualquiera ve que la divina figura le sonria como
sonreiria una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera.
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Las referencias a la pintura son relativamente escasas en la obra de Alas, quien
se confesd lego o profano en pintura. Le agrad6 siempre Murillo -su sensibilidad
religiosa, devota, humilde- y aqui su misticismo visual conecta con el de la pura
relacion entre la pareja. El andlisis de las voces interiores, las miradas a través
de gemelos, las referencicas pictoricas, todo realza la fuerza del contemplador,
Fernando, quien: "llegd a su modesta habitacion de la fonda, como escritor
silbado que huye del publico cruel”, lector de Musset, joven bohemio roméntico
y quijotesco -"Alld va don Quijote"-, hombre enamorado pero artista receloso:
"Esa mujer me arrastrara al mundo".

Los modelos artisticos de ella son bien contrarios a los propuestos hasta
ahora; Palas Atenea o Venus Urania, imagenes confundidas en un ideal
mistico-erdtico: "Era una Magdalena sin Cristo". El conflicto no tarda en hacer
su aparicion: "Los salones le ocuparian demasiado tiempo, y él era, ante todo,
un artista", el escritor toma a la mujer, Cristina, no como tal, sino como
documento humano, en un alarde de intelectualidad, contrapuestas vida y
literatura. El egoismo de artista resuelve el tema verdadero del relato, la
creacion literaria misma.

El amor entre un escritor sombrio y pesimista y una de sus lectoras
felizmente casada, compone el tenso relato Rivales (1892). La lucha entre
literatura y vida tiene como vencedora a la primera, la ficcién, lo falso,
prevalece sobre lo real en medio de un insoportable desengafio. La causticidad
de éste se acentua dado el caracter del artista, ansioso de triunfo. Clarin se rie
del "genio", se distancia, también expone el abismo que separa al "artista" del
"philistin” -son pocos, segin él, los criticos honestos-. En este caso, el es itor
€s un autor novel que menosprecia intelectualmente a las damas, lleny de
neurosismos: "Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del
asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su juicio, la vanidad artistica, pero el
r emedio estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas”. Se enamora en el tren,
Instantdneamente, de la dama burguesa cuyo marido, en este caso, es un erudito.
Pero dicha mujer dedica toda su atencién a otro descubierto finalmente, su
propio libro, su rival.
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La Ronca manifiesta la aficion teatral del critico visto a través de los ojos
admirativos de una simpatica mujer. Queda patente la incompatibilidad de
sentimientos e inteligencia, de la mujer con el intelectual. No es posible la
comunicacién, no hay unién completa. Ella habia sido una actriz casada con un
actor comico, secundario, al que estaba muy unida. Las "pobres habilidades de
la escena" que la mujer es capaz de practicar tras la muerte del marido, le
ayudan a sobrevivir, el hambre acucia y, aquel critico al cual tanto admiraba,
sera quien mas la desprecie como artista. El retrato interior de un escritor visto
en la soledad que parece ya propia del artista se trabaja en Vario. Las
preocupaciones del protagonista -el sentido de la vida, la inmortalidad, la
muerte, la nada-, son las de todo hombre reflexivo, sélo que é€l, por ser poeta,
posee el don de la palabra. Da vida a un escritor desaparecido hace muchos
sigloc;.destinado a no alcanzar la fama péstuma por haberse perdido sus propias
honras literarias. El estudio de su trayectoria fisico-espiritual se acompasa en la
sucesion de espacios. Se trata, nuevamente, de una busqueda no sélo artistica,
sino vital.

Lucio Vario, el poeta en cuestion, es un esteta en bisqueda de la belleza,
contemplativo y meditabundo. Inmortalizar lo pasajero, lo deleznable, le resulta
insulso. Su afan de eternidad le conduce a preguntarse el sentido de este mundo
moderno, en el cual no ve mas que envidias y rencores, juicios falsos. Es logica
-y no inusual- la presentacion de la muerte en estos momentos cumbre, la cual
10 lo abandona hasta el final: "Como filésofo, como artista, en su corazon y en
su fantasia, era pagano (...) Todo era simbolo de muerte, de ultratumba de las
sombras de all4 abajo". El tema de la fama efimera surge de nuevo ritmado de
musicas sensuales:

Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de
tu alma, el de tus versos... Serds olvidado, se perderan
tus libros. Tu suerte sera la de tantos otros genios
sublimes de esto que llamara pronto la antigiiedad, el
mundo.

Por tltimo, Reflejo (1897) mantiene este tono de intimidad confesional. El autor

s¢ (.ﬁrige a su lector como en un soliloquio, reflejo de un estado del alma
€quivalente al del escritor Alas ya viejo, cansado, solitario. Un escritor maduro
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viaja a Madrid para visitar a un anciano maestro -mientras, se comentan, de
fondo, hermosas novelas de Maupassant-. Hallard, sin embargo, un infeliz y
vulgar burgués de vida monodtona, en lugar de un genio. Lo ve triste, agotado,
leyendo a Hugo -obsérvese el juego de alusiones- para escandalo de los
modernistas al uso. Los libros no le han otorgado alegria, sino angustia: "La
moda (...) en arte, muchas veces no es mas que un frialdad y una ingratitud”. E1
distanciamiento del anciano del arte modemo, de la gente modernisima
-demasiado materialista, a su juicio-, resalta la inutilidad de lo que amaba y en
lo que creia con fe total, la literatura. Ante el desengafio del artista, sélo cabe
esperar la muerte.

4.2.2. Una muestra de novela de artista en Espaiia (1864-1915).

La diégesis novelesca, frente al cuento, es capaz de reordenar el discurso
en nicleos constitutivos que siguen una sucesion logico-cronoldgica mads
gradual, pluridiscursiva, o de intrigas paralelas. La tendencia de los relatos que,
en mayor o menor medida, estan condicionados por el eje tematico del arte sera,
no obstante, acomodar todos los materiales a su disciplina. Este habito
dispositivo se subraya en las fabulas del creador, cuya organizacion, teniendo en
cuenta la diversidad de tramas, es subordinada a las urgencias narrativas del
mismo, como protagonista. Los casos mas abajo expuestos manifiestan esta
tendencia y son sélo un ejemplo de como las artes son adaptadas por escritores
de fines del siglo XIX, y cémo parece definirse una especial atencién por el
artista plastico (pintor) conforme se aproxima nuestra centuria. Aun asi, estos
escritores interpretaran individualmente las funciones del artista o de otros
individuos cuyos rasgos mantienen con €l cierta relacidn: estetas, coleccionistas,
bohemios o intelectuales -entre los tltimos se hallan, por ejemplo, profesionales
como criticos o periodistas-.

Dicha propensiéon evidencia Enrique Pérez Escrich, en El frac azul
(1864) (8) cuyo interés se centra, abierto el relato, en contar ampliamente los
avatares de "La vida bohemia" de su creador -autobiografia anovelada-, segin
Predica su nota aclaratoria: "Asi denominan los franceses, y es una
denominaci¢n que se ha hecho general en Europa, a esos hijos del genio que,
abandonando la paz de sus hogares, se trasladan a las grandes capitales en
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pusca de un nombre y una fortuna, sin mas patrimonio que sus esperanzas y su
fuerza de voluntad", ubicando su narracién en Madrid, "inmenso hospital donde
se refugian todos los desheredados, todos los sofiadores, todos los perdidos de

Espaiia” (p. 4).

El autor se rindid al ruego de los editores en su decisién de escribir
ciertas "Memorias de Elias", porque aun cuando son inverosimiles, "nada es tan
inverosimil como la verdad". El tal Elias, su amigo del alma, "tenia ciertos
escrupulos en sacar a plaza las aventuras de su aprendizaje en la carrera de
literato o de bohemio distinguido; época fatal donde las carcajadas homéricas
alternan con los dolorosos lamentos de Geremias... la fe para esperar, y la
fuerza de voluntad para luchar con los rudos embates del infortunio” (p. 5).
Anuncia después, al lector, su dependencia del modelo francés, diferente del
imitador espaiiol, pues los literatos del pais vecino, "cuando escriben algo de
sus vidas privadas, sacan a relucir los nombres propios de sus amigos, sin
tomarse la molestia de pedirles permiso; porque el caracter francés, alegre y
voluble, amigo de llamar la atencién, ansioso de renombre, en vez de enojarse,
se alegra mucho de esas cosas (...) Pero nosotros los espafioles somos mas
graves, mas circunspectos, mas quisquillosos, sin duda porque ain nos queda
algo de los caballeros de la Edad Media". El caracter biografico inherente a
estas novelas queda, pues, discretamente paliado (p. 7).

Como introduccion, las influencias perniciosas del frac azul, parlamento
simbolico sobre los males de la bohemia -segiin el modelo francés-. Ese libro es
aconsejado, en primer lugar: "para los hijos de familia: para esos jovenes de
imaginacion viva, de alma ardiente, empujados por sus ilusiones, risuefias
esperanzas, en busca de nombre glorioso y fortuna..." 5. 10). Este fendmeno se
confirma en la persona de Arturo, quien deambula pc ~Madrid con dos dramas
en el bolsillo, feliz. Halla, en el Rastro, el frac azul: "El frac azul es como la
fatalidad; apenas cae sobre los hombros de un préjimo, se amolda de una
Manera tan perfecta, como si estuviera hecho para él (...), cruz del infortunio”

_Q). 12-13). Al instante se advierte el peligro de aquella autodestruccién
Inherente al artista;

La pobreza no es suficiente motivo para inclinar la
frente sobre el pecho y dudar de todo; el que lucha con
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el infortunio tiene mas probabilidades de vencerle que
el que se deja arrollar por él, que el que se abate,
confesandose impotente ... el suicidio haria de ti un
malvado (p. 17).

estas alusiones ceden el paso a la novela en si, que consiste en un "exemplum"
para el lector: el episodio del amigo, Elfas, y su frac (p. 18).

La novela -dentro de la novela- titulada, asimismo, El Frac Azul, se trata
de un relato escrito de encargo por el autor, estructurado mediante la técnica del
insertado, hecho que acenta el realismo de la novela marco, asi como aumenta
el efecto de la tesis-exemplum proveniente del conjunto del relato. La novela
comienza con el motivo espacial, Madrid, suefio dorado de poeta de provincias,
idealista (p. 19): "...esos hijos del genio que recorren la tierra con el laurel de
Apolo en la frente y la antorcha del saber en la mano, no son hombres, son algo
mas", y ciudad tentacular: “"se necesita la paciencia de un martir... porque
Madrid es el Leviatan del libro de Job, todo lo traga, todo lo destroza, todo lo

devora" (p. 21). Los artistas, aqui y ahora, son individuos especialmente
sensibles:

son los artistas (...) poéticos ensuefios de gloria que
embellecieron en ofro tiempo las mas risuefias horas
de su existencia (...) Asi pues, queridos jOvenes,
aunque las canas no entretejen todavia los cabellos
que cubren mi craneo, voy a daros un consejo, pues
como dice el excéntrico Byron en su célebre poema
Don Juan, el que ha conocido el frio, el hambre, las
borrascas de la vida, el furor de las mujeres y las
intrigas de bastidores (...) ya sabe todo (p. 22).

como prueba, la trayectoria de Elias, detalladamente descrita desde su infancia.
S}J espacio vital era otro, el Mediterrdaneo, Valencia, tierra de color. A los
diecinueve afios ya escribe versos, incluso compagina familia y poesia, tarea
ha.l‘to dificultosa para el creador de genio. Mediante un mecenas, va a la corte,
mientras teorias estéticas -el papel del genio, entre otras- e intelectuales se
Superponen a la trama. De este modo, la inspiracion, "ese fuego sagrado del
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alma; el entusiasmo, esa demencia del espiritu, le elevaban en aquel instante
sobre el vulgo de las criaturas”, es el misterio del arte, que roza, asi, con la
locura; "Si, si; me llaman loco, jpero qué importa? muchos hombres ilustres
merecieron este dicterio de sus contemporaneos”. Sin duda, aboga por las
excentricidades y miserias del genio (p. 43), insoportable para la poco
comprensiva e incluso cruel burguesia. La noche, como es habitual en los héroes
de herencia romantica, es el ambito perfecto para tocar fondo en los espiritus,
de ahi la proximidad con los misticos o ascetas. También poseen en comin el
gusto por la desnudez material: "... Donde Elias sacude el polvo de sus zapatos,
como San Vicente Ferrer".

Pero los momentos de angustia dejan paso a instantes menos tensos, casi
frivolos:

Los artistas son unos guapos chicos, que a vuelta de
algunos defectillos, entre los que no seria extrafio
encontrar el amor propio en grado superlativo y el
deseo de morder a sus cofrades, nadie les gana a
rumbosos y campechanos, y después de todo, forzoso
es dispensarle algo al préjimo que tiene la desgracia
de nacer con alguna chispa, y andando el tipo, comete
el feo vicio de escribir comedias, libros o novelas.

convertido nuestro héroe en todo un bohemio: "un pantalén negro, un chaleco de
terciopelo de color de punzén y alguna otra prenda de ropa, ... poesias” (p. 53).
El narrador que, sin embargo, revela un extrafio interés por la utilidad o no de
las acciones propuestas (p. 56) para su artista, trata a Madrid como espacio no
grato (p. 58) e insiste en un claro autobiografismo -la tendencia autobiogréﬁca y
confesional de estas novelas-, de hecho nos regala, incluso, un autorretrato:
"Cuando Elias concluyé su tocador, hubiera dado lo que no tenia por poderse
mirar unos segundos delante de un espejo de cuerpo entero. Su frac azul tinta,
era de un color tan hermoso y de un pafio tan fino... los botones dorados de una
hechura tan elegante y de brillo tan deslumbrador... su pantalon negro se hallaba
tan flamante, sus botas de charol brillaban con tanta majestad, que Elias sali6

grvulloso de su bohardilla ostentando el altivo ademan de un conquistador” (p.
D).
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Resalta, asimismo, su caracter de contemplador y esteta sensible
extasiado ante "El gusto, el arte, la riqueza" (p. 69) de otros individuos también
estetas y coleccionistas, aristocratas. Pero su lucha por la poesia no tiene éxito,
a pesar de la expectacion, fracaso simbolizado por el inevitable frac: "viste frac
azul y pantalon negro; y ese es el traje de los martires y de los suicidas” (p. 76).
Como consecuencia, la aparicion del usual motivo del hambre -condicién
precisa en los poetas inéditos- y la temida soledad "Los autores no tienen
amigos en estas ocasiones; hoy por ti y mafiana por mi..." (p. 79).

Si la noche ayuda a las reflexiones sobre su vocacién y su destino en este
artista casado, lloroso ante el recuerdo de su familia, la musica revela su
interior: "La misica tiene algo religioso que perfuma el alma; algo divino que
levanta dulces ecos en el corazén" (p. 84). Es un compafiero de la escuela,
Alejandro -vinculos entre la amistad y el arte- quien proporciona, mediante la
vecina Enriqueta, el encanto de la mitsica (p. 91). Alejandro, por otro lado, toca
incluso zarzuela, muy criticada en la novela (p. 92). Otros tipos bohemios son
repasados con cuidado, como los estudiantes del café de Minerva (p. 100):
Joaquin, un calavera con el corazon de oro (p. 100), o Juan, timido como un
seminarista, modesto como la virtud (p. 101). Todos ellos constituyen su vida a
la manera del arte, segiin moraliza el autor:

Madrid es la ciudad de los recursos; lo superfluo y lo
necesario se encuentra por las calles, se miran con
indiferencia... porque al fin y al cabo la obra es la
misma: nacer, vivir y morir (p.105).

La desgracia les acompaiia -aquella e:jdstencia tragi.a, del artista-, como a Juan
Y sumadre demente, pero "poseido de ese sentimiento puro y desinteresado que
embellece con una lagrima la monotonia de la existencia" (p. 108), el transcurso
de su existencia es lirico. Todo es aprovechado ("Los bohemios. Escenas
Nocturnas™) para establecer las criticas contra la deshumanizada sociedad
“Personalizada en la prosaica patrona (p. 115)-, escandalizada ante la aquella
revolucion de poesias, historias de Poe, o imaginarios Parnasos (p. 121).
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El arquetipo se esta configurando. El mismo Elias se considera un escritor
inevitablemente solitario, como sus amigos: Florencio mendiga, Floro es un cojo
republicano, y el poeta Claudio es un escéptico (p. 129). Frente a estos casos,
Jos propuestos por el autor: "jovenes que tuvieron el buen talento de no
abandonar sus carreras, cuyo resultado positivo les ha valido mucho mas que los
suefios y las ilusiones del poeta". Y es que el tiempo, como siempre, se vive de
forma tragica. El frac pierde "la encantadora hermosura de la juventud” (p. 135).
Elias Va componiendo comedias, y el frac -"el frac azul iba haciéndose viejo, y
las botas iban adelgazando las suelas y el sombrero iba ganando en grasa lo que
perdia en brillo"-, simbolizada, asi, la terrible desilusion (p. 137). S6lo un timido
paso queda para caer en el temible chantaje burgués. Se "prostituye", por fin,
escribiendo romances en serie para un librero oportunista (p. 147), acuciado por
la necesidad. El tema de la autodestruccion es de hecho, recurrente, plasmado
sobre todo en el hallazgo del caddver del bohemio Claudio, suicida (p. 155).
Paraddjicamente, a Elias le salva no el arte, sino su familia, la vida (p. 158):

En Espafia existe por fortuna la familia, los hijos
tienen respeto a sus padres y les dan el nombre de
sefior (...) No y mil veces no: la familia y el teatro atn
no se han prostituido en Espaiia (...) Todo cuanto soy
se lo debo a mi familia (... enaltecer el amor a la
familia, a la virtud, a la moralidad, sembrando en mis
humildes obras los divinos preceptos del Crucificado;
de esa ley sublime de ese cédigo inmortal que enaltece
al hombre; que rechaza la esclavitud; todos somos
hermanos (p. 187).

Estos parlamentos no son familiares, desde luego, al artista entregado por
completo a la belleza , recogido en otras novelas sin afan de tesis moral. Todo
ello es clave que revela la ideologia de tendencia idealista del autor,
transparentada, sobre todo, en El mdrtir del Gélgota (1863-1864).

La presencia de la muerte se convierte en "leit-motiv". Muere un hijo de
Elias (p. 361), su amigo y actor Osorio, la tisica Enrica -escuchando a
Beethoven (p. 282)-, Juan se encontrd a su madre muerta: "La muerte tiene algo
mponente que paraliza la lengua y oprime el corazén, porque es el misterio més
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grande de la humanidad, la linea donde se detiene el genio investigador del
hombre” (p. 191). Esto reivindica la confusion de fronteras realidad/ficcién: "La
vida es una novela, y la novela una historia amena. Todas las criaturas que han
sido sacudidas por el terrible huracan de las pasiones, pueden servir de héroes a
la pluma de un escritor. El mejor novelista es el que ve con mas verdad el
mundo que le rodea; el que profundiza maés lineas en el corazén humano” (p.
193).

El escritor de este relato manifiesta, no obstante, una, voluntad de trabajo
poco corriente en el artista, confiado normalmente sélo en su genio: "de mi
fuerza de voluntad, de mi fe, espero mucho" (p. 199), de ahi su admiracién por
la energia del trabajo bien hecho: "Hay actores (...) que se precian de artistas, y
no llegan en mucho a ser artesanos: pero es preciso resignarse, y sufrr o
abandonar el dspero camino que conduce a la popularidad, tal vez a la gloria"
(p. 206), en estas "Memorias" fidedignas: "Al concederme Elias la autorizacion
para escribir sus Memorias, cargo yo con la responsabilidad de todas las
apreciaciones que derrame en este libro, pero nunca me aparto de lo que con

tanta frecuencia le he oido decir en los momentos de expansién y confianza" (p.
208).

Otra excepcion temadtica de este relato corresponde al tratamiento de lo
femenino. La mujer, aqui admitida como tal, se conserva en el lugar que
tradicionalmente le corresponde: "La mujer, que es el ministro de Hacienda en
la casa del pobre, hace la lista de lo indispensable y se compra" (p. 213). Es
apoyo del artista, quien conoce el fracaso y la critica adversa pero, hecho
también extraordinario, salva siempre su integridad humana, porque la
providencia se le presenta tres veces: una corista, un escritor ilustré y un
sacerdote (p. 229). El mensaje es claro, la "Vanidad de vanidades" es un f)eligro
constante paliado por la paz familiar y el desarrollo de las cualidades humanas:
"... malditos sean los falsos bohemios que hablan con entusiasmo de las
excentricidades de Henry Murger", porque "La vanidad es ciega como el amor,
pero con menos nobleza; cree engaiiar, y es por lo general engaiada” (p. 240).

La obra, empero, canta a la poesia: "Respetemos, pues, la poesia, ese

perfume de las almas sensibles, puesto que por ella podemos apreciar lo pasado,
Y uniéndole con el presente, rescatar nuestra inteligencia de las tinieblas de la
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esclavitud" (p. 275) quizds por ello se acentia el efecto lirico rimando
melodicamente el transcurso de los capitulos. Este lirismo no libra al artista, era
previsible, de su trdgico destino, -la ceguera de Elias (p. 304)-, pero el
optimismo de este relato evita el desastre final: éxito con un nuevo editor,
ganancias, la gloria... es decir, superacién del pesimismo de Murguer mediante
el canto a la edad, la juventud, el amor al arte y a los amigos, casi cerrado el
ciclo espacial -contraposicion arte/natura- tras la vuelta a Valencia, donde los
pintores plasman el paisaje y describen las bellezas del mar (p. 342).

El artista acaba instalando su vida en la naturaleza -un monte asilvestrado-
olvidando en cierta medida la civilizacién y la literatura (p. 353). Asi, se
transforma en reposado novelista de género nuevo, segin €él, "no como los
aquellos Misterios de Paris, ni como Manuel Fernandez y Gonzalez, ese Walter
Scott de Espaiia” (p. 357), sino de discreto volar imaginativo: "La novela (...)
esta en todas partes, la cuestion es verla bien. El mundo es una novela inmensa,
inagotable, llena de novedad, de vida, de color”" (p. 358). El final se distancia
del pesimismo existencial propio del artista moderno:

Dichoso yo, si alguno al leer estas ligeras paginas
puede sacar de ellas el fruto que sacé mi amigo Arturo
retirandose a tiempo. Dichoso yo, si con mis humildes
escritos pude ser util alguna vez a los que me honran
dedicandome por algiin momento su atencion, porque
la esterilidad de un libro es el mayor castigo que
puede recibir aquel que lo ha escrito (p. 367).

En el prélogo de Fra Fil*spo Lippi (1877), Emilio Castelar advierte que
Vasari (9) se equivoco en veint cuatro afios en la fecha de la muerte del pintor,
uno de los innumerables puntos de controversia apuntados a lo largo de la
novela. La vaguedad histérica, sin embargo, le resulta apta para novelar,
ajustando la invencién a la historia. No ha perdonado medio alguno para
ICpresentar la época, fantaseandola con la imaginacién, eso si, pero
describiéndola en su verdad. Con esta intencién plasma el deseo de pintar la

lucha por la belleza y el arte, evidenciada a través del "tipo de Lippi" (I-1I) y los
artistas de su época.
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Emilio Castelar introduce al lector en una Florencia absolutamente
seductora (p. 6) -cuna del arte que no puede prescindir de la ciencia o la
politica-, invocando su atencién: "Imaginaos, si podéis”, "alzad la frente",
"contemplad”, por medio de continuadas descripciones sensuales y atrevidas.
Este santuario de poesia y arte (no comenta, de momento, la fe), es atendido con
cuidado por un autor implicito que reina en su narraciéon comparando, sin cesar,
el arte del Renacimiento con el actual. Conduce la atencidn sensorial, asimismo,
hacia los individuos: "Si no queréis mirarlos bajo otros aspectos, miradlos bajo
el aspecto pictérico...", sin escatimar los detalles sobre la situacion histérica,
vestimentas o costumbres, aunque surja cierto distanciamiento respecto a sus
parlamentos, en alguna ocasion (p. 7). Tras estos prolegémenos, se manifiesta la
voluntaria entrega visual ante los salones y pinturas del Renacimiento florentino

(. 9).

Fra Filippo Lippi, como novela histdrica -recordemos el apego de estos
relatos a lo historiogréafico- no puede prescindir de 1a base argumental fidedigna
que sostiene la trama del artista, tratada con una perspectiva, eso si, romantica.
D. Cosme de Médicis y otros grupos son fuerzas armadas que amenazan guerra
civil (a fines de agosto de 1434), e interminables conflictos con el Papa. La
presentacion de Lippi, a la sazén, como apuesto y amoroso mozo, impetuoso,
ingenioso y algo extravagante (p. 22), esboza perfectamente el arquetipo del
creador. El narrador, invocando -contra misas negras o demonios- el
acercamiento con la Naturaleza y la religion pura (p. 31), se inspira en Fra
Angélico, el divino, casi asceta y cenobita (p. 35), quien: "no tenia en la
creacion de sus obras ningin mévil humano: ni la vanidad, ni el amor a la gloria
(p. 35). Estos comentarios insertan al artista en un universo cristolégico y
ascético-mistico, dada la "virtud del arte sincero sobre las almas” (p. 41). Como

- tensién del creador y paradoja irrefutable, la "luz creadora” de Lippi llega hasta
¢l de modo misterioso (p. 43), pero quiere plasmar también la Natura, en su
sensualidad -sincretismo bien pardobazaniano-: "Y en efecto, aquel hombre era
una mezcla extrafiisima de inspiracion artistica y de grosero sensualismo (p. 48).

Los cauces del arquetipo exigen la recreacion del artista en medio de la
pobreza, aqui joven y huérfano (p. 54), eso si, adobado con pintoresquismo
florentino (fiestas, encuentros picaros, gallardias..) (p. 59). El héroe, siguiendo
los dictados romanticos, vive apasionadamente enamorado a través de la
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sucesion de "casos" caballerescos junto a su amada Lucrecia (p. 73). El artista y
el amor siempre conforman una explosiva combinacién -aqui en forma porfias
de cuerpo y alma, introspecciones frecuentes y exaltadas, o lucha de
contradicciones-, y en este relato constituyen un fundamento de la frama. El
momento culminante viene representado por la entrada del artista, derrumbado,
en el Convento -aquel "naufragio” del alma perdida, tan frecuente en la
desorientacién del creador-, como "Hijo Prodigo” (p. 93), mientras Lucrecia se
sacrifica y accede a casarse con Guido.

El plano humano deja paso al estrictamente artistico. El artista y el
hombre conforman el ingrediente ya topico- de la dualidad del creador: "Mas el
alma est4 unida al cuerpo, y por €so aparecemos y apareceremos siempre como
un ser doble, con las plantas en el barro y la frente en el cieln" (p. 133). Este
tema viene avalado por el especial momento histérico, por la evidente
"superioridad intelectual de estas ciudades italianas (...) virtud creadora de la
libertad y el trabajo”, aptitudes politicas e industriales perfectas para el
desarrollo del genio. Una parte de esta dualidad pertenece al terreno de lo
femenino. Esta claro que "En la mujer, con especialidad, predomina aquel
elemento que llamaban los escolasticos vida afectiva, sobreponiéndose a la vida
intelectual y social" (p. 150). Por ello, el analisis psicolégico de la horrorizada
Lucrecia, de sus pensamientos, de sus deseos de amor verdadero (p. 153), son
piezas clave, Tanto Lucrecia como Filippo admiten la irreversibilidad de sus
contradicciones (p. 154): "jAh!, Desconoceriais el alma de ese artista, si
desconocierais estas contradicciones (...) hombre y bestia, dngel y demonio al

mismo tiempo” (p. 155), esta tension de las polaridades constituye la tesis, por
cierto, de la narracién.

Cuando predomina la faceta espiritual del héro. ; se traslucen las visiones
de la Natura como eco de la accién y perfeccién divina (p. 157). El modo de
escapar de las penalidades es hundirse en el no ser, los suefios o ensuefios (p.
.158), 0 la paz del sepulcro. Castelar, ‘aunque distante, lo figura mediante la
magen de Fray Filippo Lippi arrojandose al crucifijo (p. 161), evidenciada la
‘ompleja interioridad del creador. Es curioso c6mo imdgenes recurrentes -se
describe el Lago Leman, como en Dulce Duerio (1911), de dofia Emilia-
re.d“plican sus funciones en estos relatos, imdgenes que "despiertan con su
Uisteza la idea religiosa por excelencia, la idea de la muerte". Por eso aboga el
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autor, eén una reflexiéon: "No basta para el poeta tener ideas, sin tenerlas en el
corazén", el hombre halla el arte, pero desconoce eternamente al hombre (p.
164); "...el sentimiento de la naturaleza concluye por convertirse en puro
sentimiento religioso”. Por este motivo se nos muestra con tanto interés con
tanto empefio esta época en que el sentimiento de la naturaleza renace en almas,
sobre todo en la de Fra Filippo. La religion del arte le embargara toda la mente.

El mismo Emilio Castelar reafirma la idea de "romanticismo propio de un
drama espafiol” (p. 193) en esta historia. El artista se convierte en clérigo,
describe las magnificencias de las lineas goticas arquitectonicas (p. 195),
manifestando poca premura en el acto de entrega a Dios. Desde ahora,
consagrado al dolor y a las batallas, desprecia lo humano pero, ante el recuerdo
de Lucrecia, parece un endemoniado: "Todas esas alas de la fantasia, del arte,
del pensamiento de la oracidn, con las cuales pensamos volar por lo infinito, se
parecen a los hilillos (...) hay que adormecer el deseo (p.225). Lucrecia, mujer
casta, le empuja hacia la virtud y el matrimonio, €l prefiere la pasion, y es que:
"el genio, lejos de eximirse de la moralidad (...) la necesita mucho mas rigida y
mucho mas austera; porque a la grandeza de cada destino, corresponde la
grandeza de sus deberes (...) su infancia (del vulgo) no tiene, como la infancia
del genio (...) la inmortalidad”. La mujer del creador conoce su excepcionalidad
(p. 228), Lucrecia -un tipo similar a las virtuosas de Balzac- es una perfecta
compaiiera.

La funcionalidad de lo femenino es tan fuerte que imagenes de
Madonnas -recordemos La Quimera- surgen con cierta frecuenta en estos
relatos. Aqui, el artista pinta una Virgen con el Nifio en brazos mediante la cual
alcanza la fama de genio -a juicio de Donatello, y otros artistas-: "La fortuna de
Fra Filippo estaba hecha. El sol que avivaba las artes en Florencia caia sobre su
frenjéte". El motivo de la fama y del destino del héroe se conciben, ahora, como
una "resurreccion”. Reconocido por asamblea de sabios -como Donatello,
Bruneleschi o Masaccio (p. 225)- inspiracién y genio se combinan de forma
magistral: es algo personal y unico, sin transmision posible, que rompe con los
Precedentes, liberta y revela la originalidad esponténea.

Su deseo de boda, para frustracion de su faceta humana, no se cumple -al
Parecer por obra del destino y factores histéricos inevitables-, dejando paso al
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talante puramente artistico. Se descubre el poder de la pintura al 6leo,
pecesitado por Fra Filippo, quien se convierte en un excelente técnico,
envidiado. Las veleidades artisticas, impetus, desazones, problemas con la
sociedad, la pasion por Lucrecia, acompafian a sus continuos deseos de
superacion: "El justo tropieza al dia siete veces y el artista setenta veces siete”
(p. 140). Lucrecia, por su parte, en el convento de Santa Margarita, se alza
como sacerdotisa del arte y la virtud, rodeada de cuadros bellos pintados por su
amante (p. 156): "En el arte nosotros, mas que producirlo, debemos inspirarlo”
(p. 160), y emparentada con la angélica Beatriz de Dante.

La proximidad con el mundo espiritual se acentia cuando el artista se
dirige a pintar en el convento donde ingresa su amada, bellezas celestiales. Mds
que el puro arte, la mujer-sefiora matiza la historia de amor, convertida ahcra en
modelo para Lippi y anulando el tradicional enfrentamiento mujer-arte (p. 215).
Asi, Lucrecia, su Beatrice, luce con gracia virtuosa la pureza de su vestimenta o
su corona, en medio de una preparacion teatral apasionada pero contenida (p.
220). La tendencia del pintor es lo natural, lo verdadero mas que el ideal, la
natura mas que lo estrictamente religioso (p. 228). Aun asi, la impaciencia del
artista crea "aquelarres” en la tranquilidad del convento (p. 250) que revelan sus
fogosidades insatisfechas. En medio de una procesion, Lucrecia confiesa su
amor, y es raptada por Lippi. A partir de este momento, Lippi sufre la falta de
concentracion en su arte, de modo que la pintura ya no logra constituirse-como
el perfecto pretexto para desarrollar su amor. Fra Filippo siente una inevitable
frustracion, rabia e impotencia (p. 276).

Dado sus cambios de caracter, Lippi es identificado por los burgueses
con el mismo diablo. Es perseguido, y crea una ambiente de demencia general
tan sumamente tenso que, a punto de ser asesinados y para perseverar en su
amor, piensan en el suicidio -una faceta de la autodestruccién que acompaiia al
artista-. Logran escapar, empero, a Venecia, cambio espacial que excusa un
amplio y grandilocuente pintoresquismo por parte del autor, ofreciéndonos las
mas variadas excelencias artisticas venecianas en descripciones exaltadas tanto
de naturaleza como de arte (pp. 50 y ss.). Los héroes son apartados, finalmente,
de la sociedad hostil, huyendo, marginados. Mientras, el ambiente de arte en
Venecia, la miisica o las pinturas, son aprovechadas para mostrar a Fra Filippo
“omo contemplador extasiado ante el arte de los venecianos -esencialmente
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naturalista-, de los cuales admira el dibujo, y la linea (p. 89). Esta versién del
viaje de arte, de la trayectoria de formaci6n, es completada con la aparicion de
"os hijos de Venus y Baco", artistas despreocupados de cardcter bohemio (p.
90).

Pero los momentos de magia son fugaces, la sociedad vengativa rompe su
amor, v solo en el abismo de la noche el pintor, mirando al cielo -un bellisimo
cosmos estrellado-, se interroga sobre el porqué de su existencia, durante el
"recreo del alma identificada con natura” (p.100). Fra Filippo es el prototipo del
héroe rebelde, aunque sus esfuerzos son initiles. Las aventuras continuan en
una mazmorra de Tiunez, donde conoce a una hermosa y rica mora, quien
acentia el interés y misterio de Ia historia del "aventurero artista" (p. 122). La
mezcla de culturas no esconde toda una filosofia sobre la. universalidad del
sentimiento amoroso, compatible con el amor a Dios, una vez relacionado con la
exdtica mujer: "Pero la contemplacion extatica, no correspondia ciertamente a
su naturaleza, Fra Filippo no era un fildésofo a quien pudiese satisfacer el culto
mistico del ideal; era un artista necesitado de la accién y de encerrar en formas
visibles y palpables su idea" (p. 148).

Enamorado del colorido oriental, lo plasma en pinturas naturalistas (p.
152), pero la trama amorosa -la mora, celosa de Lucrecia, amenaza de muerte al
pintor- vuelve a perturbar al creador. A través de estas peripecias, las frecuentes
teorias estéticas desparramadas en estos relatos, combinadas aqui con ideas
filosoficas sobre el bien y mal, se prodigan, intercalados ciertos relatos de
amores plenos de pintoresquismo espaiiol granadino. Comienza, el héroe, a
adqumr ante el lector un caracter superfluo de' mero adorador de la plastica,
solo acompafiado de un vago espiritualismo (p. 164) Pero ahora se instala en la
Plenitud de su genio, creador de obras: religiosas qu< relucen con brillo mistico
bajo apariencias reales. Milagros del arte que apartan de la mente a sus
cuemigos -afanosos por ajust1c1arlo- extasiados ante las expresiones
Conseguidas en sus rostros. La culminacion llega con el viaje artistico-espiritual
a Roma -casi inevitables para el artista en literatura- etapa ya de conversion (p.
300), alucinado con los esplendores de fe y pl‘OdlglOS de arte.

Su virtuosismo artistico es palpable tras la ejecucion de una resurreccion

l : L N : . . :
lena de sincero musticismo: "Habia el artista vencido y sobrepujado su propio
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natural (...) A su realismo, que, a veces, rayaba en la vulgaridad y a veces en
groseria, sustituy6 en aquella obra una espiritualidad tan vaga y tan religiosa
como si hubiera pintado el alma". Se trata de una evolucion, como en Silvio
Lago de dofia Emilia, espiritualista. Triunfa la exactitud del dibujo, parte realista
del cuadro, pero sobre todo su conjugacion con lo ideal. Cristo, evidentemente
muy cercano al interior del artista novelesco, supone la expresién de idealidad
mistica, de humanidad divina, y cohesiona el arte y la espiritualidad. Sin
embargo, los avatares del Filippo hombre no resultan tan positivos: hallada su
orientacién pictérica por fin, y casado con Lucrecia, es envenenado junto con
ella por Guido, y mueren sin poder gozar jamas del amor terreno.

En Dofia Berta (1891), de Leopoldo Alas (10), los acontecimientos van
fundiendo, con carécter de tierno lirismo, un talante fuertemente esteticista, el
prurito puramente artistico, y la sensibilidad global ante el arte. El tema del arte
no es, por cierto, el centro de la trama, ni siquiera es un sustento argumental
irremplazable pero, evidentemente, tras su supresion las conexiones misteriosas
entre el artificio y la realidad o la naturaleza cambiarian de forma ostensible. El
pintor, aqui, adquiere un valor crucial en la sucesién y resoluciéon de los
acontecimientos, € incluso en las acabadas complejidades psicoldgicas de la
tierna Dofia Berta, cuya figura es dulce y patética.

El comienzo del relato lo inserta globalmente, de forma instantanea, en un
ambito cercano a la leyenda. La manifestacion espacial es basica para instalar a
los personajes y comprender sus peripecias, explicitado en esa esmerada
atencion al "rincon suyo, todo suyo”, el universo de dofia Berta. La vida retirada
de ésta en un espacio "sordo, como ella, a los rumores del mundo” (p. 133), se
magnifican mediante la descripcion de la naturaleza constante y cuidada, casi
humanizada: "Al extremo noroeste del prado pasa un arroyo orlado de altos
dlamos, abedules y cénicos humeros de hoja obscura (...) El arroyo no tiene alli
nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo" (p. 134) por un relator
omnisciente que no cesa de participar activamente en la narracién, aun cuando

tste sea de indole introspectiva. El exterior y el interior son, segin parece, solo
uno:

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona (...)
dofia Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su
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sefiorio casi imaginario consiste en parte en aquella
pulcritud que nace del alma.

dofia Berta es una solitaria, dedicada exclusivamente a un pequefio espacio que
cobija su pacifica existencia, presentado éste como amplificacion de su propio
interior.

De hecho, es un universo tunico -por esos alrededores "se acaba el
mundo"- que gira alrededor del alma de su cuidadora, en una especie de tiempo
eterno, una vaga idea de eternidad atemporal: "todo aquello debia de ser desde
Ja caida del antiguo régimen, desde que habia liberales y cosas asi por el mundo
mentalmente, otro tiempo (...) Ni los moros ni los romanos pisaron jamés la
hierba del Aren" (p. 138). Incluso algo tan familiar como la anticiiedad
grecolatina resulta bien alejado de este microcosmos ideal: "romanos y moros
vienen a representar para ambas, como en simbolo, todo lo extrafio, todo lo
lejano, todo lo enemigo” (p. 138).

Pero no se trata de plano bucolismo nostdlgico anclado en ideales
pasados. La rememoracion de la historia de dofia Berta "Virtuosa era..., pero
virgen no; soltera si", es narrada como en un suave misterio que, no obstante,
rompe con la placidez anterior, dada su historia tragica. Su formacion familiar
habia sido intelectual: "La libreria de la casa era simbolo de esas tendencias”, e
influye en su formacion; "su soledad aristocratica tenia tanto de ascetismo
risuefio y resignado, como de preocupacion de linaje (...) apenas habia alli mas
que libros religiosos, de devocion recogida y desengariada, y libros de blasones"
(p. 139). Esta indirecta explicitacion de su alma resulta mas patética tras la
aparicion de su amado militar. En general, su familia consta de solitarios estetas,
hurafios, e incluso con veleidades de artistas:

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios,
apaticos, aunque bondadosos y risuefios. (...) Berta...
tenia dentro ternuras que ellos no tenian (...) El
hermano segundo, algo literato, traia a casa novelas de
la época traducidas del francés. Las leian todos. En los
varones no dejaban huella; en Berta hacian estragos
mteriores. El romanticismo (...) (p. 141).
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Quijotismo, idealismo, romanticismo libresco, todos estos son ingredientes
fatidicos para la sensible dofia Berta, cuya imaginativa se resiente.

La llegada del capitan supone una flexién pacificamente sensual en el
transcurso de la novela. La vision primera de Berta, presentando a su futuro
amor, Su aparicion inicial, suponen una exposicion tendiente a la pureza. El
momento de culminacién erdtica es mistico a la vez de poético:

un ruisefior como el que oia arrobada de amor la
sublime santa Dulcelina (...) en seguida se qued6 en
éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave (...)
una infinita poesia- que lo llena todo de amor y de

" indulgencia le inundo el alma; perdié la idea del bien y
el mal; no habia mal; y absorta por el canto de aquel
ave... (p. 144).

Pero el mal hace su aparicion, ante la primera y tragica presencia de la muerte:
su amado muere en la guerra y ella lleva un hijo en sus entrafias que le sera
arrebatado. El idilico universo se convierte, entonces, en agradable y apetecible
espacio castigo para una dofia Berta embarazada y despreciada: "el mundo
debia en adelante ser para la joven deshonrada aquel rincén perdido, oculto por
la verdura que lo rodeaba y casi sumergia" (p. 146). La sociedad se convierte,
ahora, en su enemiga: "Los Rondaliegos se habian portado en este punto con la
crueldad especial de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas
las realidades relativas que llegan a las entrafias”. Mientras tanto, el motivo de

la muerte ronda ya, sin cesar, crincidiendo con la desaparicion paulatina de sus
hermanos

La vejez de dofia Berta es pacifica y mon6tona, sola con la criada Sabel y
Ul pequefio gato, mientras su interior se acompasa con el exterior, se
dpergamina por dentro y fuera. Desde luego, el estudio de su psicologia camina
dulcemente con el transcurso temporal, vividlo de forma esteticista
;C(?ntemplemos a Sabel a través de la mirada de la protagonista, como
hilandera de marfil viejo"- (p. 150). Tiempo y espacio, vividos interiormente,
fman con las baladas roménticas en lo méas profindo del alma sentidas por la
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venerable anciana, amante del "canto llano del romanticismo musico”, tiermno y
suave (p. 151).

Aparece un segundo personaje masculino de importancia vital para la
narracién. De nuevo es dofia Berta la encargada de presentar su figura y relatar
cuidadosamente su impresion:

Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrnd
su ultima obra maestra colgada donde la estaba
admirando media Espafia, y dejaba a la critica
ocupada en cantar las alabanzas de su paleta, él huia
del incienso y del estrépito, y a solas con su mesa, la
soledad, recorria los valles y vericuetos asturianos, sus
amores del estio, en busca de efectos de luz, de
matices del verde de la tierra y de los grises del cielo.
Palmo a palmo conocia todos los secretos de belleza
natural de aquellos repliegues de la marina (p. 153).

Los factores que oponen el campo a la ciudad, el reposo del espiritu para la
pintura (p. 153), vuelven a aparecer con un valor argumental evidente. Su
presencia funciona sélo en cuanto que es un hombre de arte tratado,
mmediatamente, como pintor, sin otorgar al lector mas claves significativas de
su personalidad, en un halito de profundo misterio.

El ya antes manifiesto interés y sensibilidad de dofia Berta por la musica
Y la poesia, subyugan al artista: "El encuentro con dofia Berta le habia hecho
‘Comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo habita", todo ello
-Por ejemplo, el recuerdo de Gayarre- combinado intimamente en la natura:

adquiria de repente un sentido dramatico, una
mntencién espiritual al mostrarse en medio del monte
aquella figura sesgada, llena de dibujo en su flaqueza,
y cuyos colores podian resumirse diciendo: cera,
tabaco, ceniza (...) poco a poco dofia Berta habia ido
escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color
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de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo
rizosa, al secarse se habia quedado en cierto matiz que
no era el blanco de plata, sino el recuerdo del color
antiguo, mas melancoélico que el blanco puro, como
ese obstinado rosicler del crepisculo en los dias
largos, que no se decide a ceder el horizonte al negro
de la noche. Al pintor le parecia aquella dama con
aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia de una
miniatura en marfil. Se la antojaba escapada del pais
de un abanico precioso de fecha remota. Segin €l,
debia de oler a sandalo (p. 155).

Es curioso cémo la propia dofia Berta, estudiada por el pintor-contemplador., al
cual el narrador cede su puesto, es plasmada como una obra de arte y
naturaleza. A continuacién, el pintor cuenta su historia particular: "que venia a
ser un serie de engafios y otra serie de cuadros”. Los motivos de la vida frente al
arte, y la presencia perturbadora cumplen, aqui también, su papel. Deseoso de
cumplir su fe de artista, este pintor siente de cerca la presencia de la muerte tras
el fallecimiento de su mujer, tisica. Su egoismo natural, sin embargo, sigue
manifestindose siempre, asi como su genio: "Y dofia Berta, ante aquella
dulzura, ante aquel candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno
de barbas..." (p. 156). Se trata curiosamente, esta pequefia digresion historica,

de un pequefio relato de artista dentro de la novela, con varios de los topicos
usuales.

Pero las dos historias fluyen conexionadas porque tanio nuestro pintor
como dofia Berta manifiestan espiritus afines, reﬂeJados en la enai~nacién casi
mistica de ella: "cuyos ojillos brillaban con una espec1e de locure mistica” (p.
157), por lo cual la comunicacion es ficil y suelta De aqui las primeras
revelaciones hartamente significativas: "Mi iltimo cuadro sefiora, ese de que
hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabia algo por los periddicos que
Vlfmen envolviendo garbanzos y azicar, es... seguramente el menos malo de los
Mios. ;Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad
Primero” (p. 157). El artista triunfante ha plasmado con toda su estilizacién
Subjetiva una obra procedente, empero, de la realidad.
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Se trata de un lienzo histdrico que refleja el fragor de una batalla, en
primer plano un capitan agonizante, amigo del pintor. La romantica atraccion
del abismo surge sin cesar, y ahora se comprueba, en la trayectoria del artista:
"Busqué, pues, el peligro, no por €l, sino por estar cerca de la muerte heroica.

Se

dice, y hasta lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve
nada grande, nada poético. No es verdad esto... para un pintor" (p. 158),
reafirmacidn ésta propia de un esteticismo incurable. Las similitudes zolescas
son evidentes, la historia del pintor en busca de su obra, de la obra, en esta
historia de artista cuidadosamente narrada: "Hasta que, por fin, llegé el dia de
mi cuadro. El pmtor se detuvo. Tom¢_aliento, reflexion6 a su modo, es decir,
recompuso en su fantasia el cuadro, no segiun su obra maestra, sino segin la
realidad se lo habia ofrecido” (p. 159), asi va contando su historia, "brillante,
desesperada, a base de relampagos del artista, de su fantasia..." (p. 159).

El efecto de descripcidn artistica, constituye una excelente transposicion.
Detallada minuciosamente, el cuadro expresa la guerra, la locura de la muerte,
la valentia y osadia: "aquella idealidad del rostro y de todo el gesto (...) lucha
espiritual misteriosa, de fuerza intensa" (p. 160). La anagnérisis y las
conexiones de las historias de pintor y anciana se producen por accién de las
imigenes, instantaneamente, pues "el retrato de una joven vestida y peinada a la
moda de hacia cuarenta y mas afios" (p. 161) es descubierto por el primero,
quien reconoce la familiaridad de dofia Berta con el capitan: "Estas cosas no
caben en la pintura; ademnds, por lo que tienen de casuales, de inverosimiles,
tampoco caben en la poesw no caben mas que en el mundo.. y en los
corazones que saben sentirlas" (p. 162). Copia su retrato, y las casualidades del
destino contintian, por identificacion de imégenes. El ver, el contemplar, €s un
valor fundamengal de la novela, evocadas figuras "que en su cerebro vivian,
grfibadas el amor imagen fina indestructible, el capitan del pintor y el suyo
mismo" (p. 165).

Ahora, arte y realidad han sido confundidos, por fin posee a su hijo
robado, aunque sea en un lienzo precioso, es lo mismo: "Si, si, estaba resuelta;
queria pagar la deuda de su hijo, queria comprar el cuadro que representa a la
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muerte heroica de su hijo, que contenia el cuerpo entero de su hijo en el momento
de perder la vida" (p. 167). Por ello, la autodestruccién de la sensible dofia Berta
se aproxima: "comprarlo y morir de hambre" (p. 167), delirante ya: "Con ayuda
del pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo veria, joh, si, verlo antes de morir! (p.
168). De hecho, ya su idilico espacio, en su mente, comienza a destruirse: "La
casa, sus dependencias, la losa, el bosque, el prado, todo..." (p. 169).

El cambio espacial posee un simbolismo tragico, Madrid es la ciudad hostil,
prosaica, sucia, de modernidad aspera, alejada de la naturaleza y carente de
humanidad. Alli, "el carifio no tenia expresion", hecho asumido por doiia Berta,
quien se despide de su anterior universo natural, del cual no obtiene, en este
momento, ningin eco: "La Naturaleza ante su imaginacién apagada y preocupada
no tuvo esa piedad de personalizarse que tanto alivio suele dar a los sofiadores
melancolicos" (p. 176). Ella, poeta en el fondo, deambula desorientada entre tan
tentacular ciudad -muestra del antiidustrialismo finisecular-: "Se arrojaba a
atravesar la Puerta del Sol como una martir cristiana podia entrar en la arena del
circo. El tranvia le parecia un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La
guillotina se la figuraba como una cosa semejante a las (...) (p. 180). Sacrificada
por su ideal, Unicamente le queda una triste reflexion ante el mundo: "iY qué
fugitiva le parecia la existencia de todos los demas, de todos aquellos
desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban..." (p. 183).

Son los momentos de interiorizacion y de bisqueda de respuesta religiosa:
"en la iglesia, oscura, fria, solitaria, ocup6 un rincén que ya tenia por suyo. Las
luces del altar y de las lamparas le llevaban un calorcillo familiar, de hogar
querido, al fondo del alma" (p. 185), aterrorizada ante la mudanza de los cuadros:
"Los cuadros se iban, los mas ya se habian ido, en las paredes no quedaba casi
ninguno", entre los que se encuentra su hijo: "mi hijo esta ahi (...) Es eso..., algo
de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo mezclado, que parecia una costra" (p.
187), asimilados ya, arte y vida:

Si, era su capitan, mezclado con ella misma, con su
hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo
de su alma: jera su hijo! (...) No podia fijar la imagen;
apenas habia visto mas que aquella figura que le llend el
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alma de repente, tan palida, ondulante, desvanecida
entre otras manchas y figuras ... Pero la expresion de
aquel rostro, la virtud magica de aquella mirada eran
fijas, permanecian en el cerebro (...) Aquello también
era un cuadro; parecia a su manera, un Descendimiento.

De nuevo el simbolismo cristologico y las confusas fronteras entre arte y religion.
Ante el ultimo cuadro del pintor Valencia: "Se acordé de los santos; de los santos
misticos, a quienes también solia tentar el demonio; a quien olvidaba el Sefior de
cuando en cuando, para probarlos, dejandolos en la aridez de un desierto
espiritual. Y los santos vencian ...". Es la fe lo que sostiene los dos universos, o
quizas la "locura", en todo caso, un esperado milagro -que su hijo no pase a
manos de un millonario americano- sera frustrads y, tras este tragico-suceso,
morira sacrificada (atropellada en la calle). La muerte de su propio gato, olvidado
en un desvan, apaga la ultima luz de aquella ingenua poesia natural, cuya
sensibilidad es incompatible con el desasosiego contemporéaneo.

Quizas una de las novelas mas despiadadas de Benito Pérez Galdos,
Tristana (1892) (11) refleja la frustracién usual de la mujer del XIX ante la
imposibilidad de realizar sus mas intimas aspiraciones. Es digno de estudio, sobre
todo, aquel obsesivo deseo de la protagonista, convertirse en una pintora o una
escritora -la madre, era una sensible y romdntica mujer, con "ribetes de literata”
(p. 353)-, libre y duefia de todo su ser:

Jy no puede una ser pintora.y ganarse el pan pintando
cuadros bonitos? (...) jyno podria tna mujer meterse a
escritora y hacer comedias..., libros dc rezo o siquiera
fabular, Sefior? Pues a mi me parece"une esto es facil
(...) he inventado no sé cuantos dramas de los que hacen
llorar y piezas de las que hacen reir, y novelas de
muchisimo enredo y pasiones tremendas (...) (p. 357).

Con independencia de sus gustos artisticos, de carencias notables, sus ansias -

reSI{ltan cruciales para determinar, ante el lector, una mixtura entre realidad y
ficcion en la cual Tristana cae a menudo. Burguesa desengafiada con afanes de
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artista saturnina y liberada, el arte supondra para ella un universo de desilusion e
incluso de castigo.

No sdlo su complejo acabamiento psicoldgico, sino también la plastica y
esmerada descripcién de su figura, cualifican los rasgos de la joven en su
trayectoria vital. El interés pictérico de su retrato merece una especial atencién,
pues su caracter modernista se opone, desde luego, al de su amo y protector:

(...) era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi
inverosimil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los
negros 0jos mas notables por lo vivarachos y luminosos
que por lo grandes, las cejas increibles, como indicadas
en arco con la punta de finisimo pincel, pequefiuela y
roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos,
reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en
el rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos de
cuajado cristal, castafio el cabello y no muy copioso,
brillante como torzales de seda y recogido con gracioso
revoltijo en la coronilla. Pero lo mas caracteristico en
tan singular criatura era que parecia toda ella un puro
armifio y el espiritu de la pulcritud (...) Sus manos, de
una forma perfecta -jqué manos!- tenian miteriosa
virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las
capas inferiores del mundo fisico: "la vostra miseria non
mi tange" (...) Pero ;qué mas, si toda ella parecia de
papel, de ese papel pldstico, caliente y vivo en que
aquellos inspirados orientales representaban lo divino y
lo humano, lo cémico tirando a grave, y lo grave que
hace reir? De papel nitido era su rostro blanco mate, de
papel su vestido, de papel sus finisimas, tomeadas,
incomparables manos (p. 350).

Su figura nacarada, japonesa, vuelve a aparecer mas tarde: "Tristana palidecié. Su

blancura de nacar tomo azuladas tintas a la luz del velon con pantalla que
alumbraba ¢ gabinete. Parecia una muerta hermosisima, y se destacaba sobre el
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sofa con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se
comprende, y que parecen cadaveres risuefios pegados a un arbol, a una nube, a
incomprensibles fajas decorativas” (p. 357), dotada de un anticasticismo bien
opuesto al gallardo don Lope. Ademas, la evolucion intelectual de la protagonista
es equivalente a los cambios de su faz artistica: "se transfiguraba su nacarado
rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana” (p.
378).

Desde el punto de vista artistico, siempre presente en la novela, Lope
refleja su papel de dominador de la decorativa mufieca: "La primera vez que tuve
conocimiento de tal personaje y pude observar su.catadura militar de antiguo
cufio, algo asi como una reminiscencia pictérica de los tercios viejos de
Flandes..." (p. 349)", con dignidad provocadora: "...y tan bien caia en su cara
enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la
espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y
sus ojos vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y
provocativa, que el sujeto no se podia llamar de otra manera. O habia que matarle
0 decirle don Lope" (p. 349), velazquefia: "Estaba guapo, sin duda, con varonil y
avellanada hermosura de cuadro de Las Lanzas" (p. 375).

Visto asi, no resultan descabelladas sus manias de coleccionista, aun
cuando la decadencia de sus posesiones simbolice su propia vejacion: "se
desprendié de su coleccién de cuadros antiguos, si no de primera, bastante
apreciable por los afanes y placeres sin cuento que representaba” (p. 352).
Precisamente este dinero, utilizado para curar a la madre de Tristana, es bien
cobrado por el hipdcrita sefior en forma de favores de su protegida:

Pero la mas negra fue que, para pagar médico, botica y
entierro, amén de las cuentas de perfumeria y
comestibles, tuvo don Lope que dar otro tiento a su
esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de sus
bienes que mas amaba, su coleccién de armas antiguas y
-modemas, reunida con tantisimo afin y con intimos
goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y
arcabuces rofiosos, pistolas alabardas, espingardas de
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moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta y
también petos y espaldares que adornaban la sala el
caballero entre mil vistosos arrieros de guerra y caza,
formando el conjunto mdas noble y austero que
imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de
mercachifles (p. 354).

Su pérdida le causa graves estragos morales, frente a tan penosa situacion: "Ya
me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices
flamencos y espafioles; después, de mis cuadros; luego, de mis armas
preciosisimas, y, por fin, ya no me quedan mas que cuatro trastos indecentes...
Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas ti, que vales mas que
cuantas joyas he perdido" (p. 375). Esta nueva otra de arte, su protegida, se
enamorara, paraddjicamente, de un pintor, de un creador, deseosa de ensofiacion
y fantasia pictorica.

Horacio, el amante, va a reunir en su persona gran parte de los rasgos:
aplicados al arquetipo del artista posromantico, empezando por su "aire reflexivo
y melancélico” (p. 363). Nuevamente, la "vida de pintor" es narrada en el seno de
la trama principal. Su infancia, desgraciada, un abuelo burgués incapaz de
comprenderlo, asi es la historia relatada por Horacio a su amada. Su fuego
interior, continua, arde ante la estulticia burguesa, mientras se aparta del mundo
con sus dibujos, incansable. Para colmo, el abuelo se cuestiona el realismo:
"{Vaya una tonteria! Querer reproducir la Naturaleza cuando tenemos ahi la
Naturaleza misma delante de los ojos!" (p. 366). En este sentido, mediante el
Juicio de este anciano surge el valor popalar de los artistas: "locos y falsificadores
de las cosas", y su unica utilidad "el gasto' que hacian en las tiendas comprando

los enseres del oficio”. Eran, ademss, ‘ihdividuos bien estudiados desde la
antigiiedad:

viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a
Dios queriendo enmedarle, creando fantasmas o
figuraciones de cosas, que solo la accion divina puede y
sabe crear (...) Igualmente despreciaba don Felipe a los
cémicos y a los poetas (p. 366).
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Pocas veces ha sido tan certeramente expresada la escasa amplitud de miras del
burgués, asi como sus prejuicios, a la hora de contemplar, distante, a los
creadores.

La vision de Tristana es la opuesta. Ella, que tiene infulas de artista, no
considera a los creadores demoniacos, sino divinos: "como que casi parecia vida
de un santo, digna de un huequecito en el martirologio (...) el hombre que le habia
deparado el Cielo” (p. 366). Qué precisa, otra vez, la contradiccién consustancial
a estos hombres, sus conexiones con universos reservados sdlo a unos pocos.
Pero Horacio quien, siguiendo los presupuestos de su arquetipo, viaja a Italia
-deteniéndose en Roma ("Un afio pasé en Roma", p. 317) y Venecia (alli se educa
como bohemio)-, y es un artista ambicioso, pesimista, melancélico y romantico
(pp. 371, 367 y 368), se presenta, ademds, como un pintor-poeta aficionado a
Dante (p. 382), hundido en su "spleen" (p. 384), y que halla en Villajoyosa su
ansiada conjuncidon arte/naturaleza (p. 388). A causa de Tristana, su trabajo no
rinde lo necesario. La vida desordenada, el conflicto con lo femenino, influyen en
su obra (p. 379-381), incluso pinta lienzos histéricos, aconsejado por su
compafiera -"déjate de gallinas y vulgaridades estupidas" (p. 392)-, quien
afirmard, orgullosa, no constituir un rival del arte, sino ser su inspiradora (p. 392):
"Es la tinica rival de quien no tengo celos".

El ambito de la belleza, el taller, simbolo del alma de su artista, es descrito
por boca de Saturna, asi, se descubre ante el lector tan intimo espacio bajo
perspectiva poco dignificadora. Ademas, el taller se eleva a metaforico espacio de
lo sexual y las castraciones futuras: "cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados,
talles le mujer con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin piemas y
fisono.nfas sin orejas, todo con el mismisimo color de nuestra carne. Créame:
ténta cosa desnuda le da a una vergiienza (...) figuras de yeso con los ojos sin
Wfia, manos y pies descalzos..." (p. 364). Y es que el punto de vista, la mirada,
Tesulta esencial para apreciar la realidad. Asi se transfiguran los espacios y los
Objetos, vistos de forma plastica:

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte
de la Sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales
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toques y transparencias, como si el azul purisimo se
derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo
desnudo, perdiéndose y arrastrandose como lineas que
quieren remedar un manso oleaje, les repetian aquel
"mds, siempre mas”, ansia inextinguible de sus
corazones sedientos (...) todo les causaba embeleso y
maravilla, y se comunicaban las impresiones, ddndoselas
y quitindoselas como si fuera una sola impresién que
corria de labio a labio y saltaba de ojos a ojos (...) sin
reparar que el encanto de las cosas era una proyeccion
de si mismos (pp. 368-370).

Plasticidad patente de la que participa, a veces, el autor implicito: "Sobre aquella
faja se destacaban, como cresteria negra de afiladas puntas, los cipreses del
cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes pérticos a la griega que a media
luz parecen mas elegantes de lo que son (p. 368).

La crueldad del destino, mas la accién negativa de los dos individuos
masculinos, destrozan a aquella Tristana interesada por el arte desde siempre (p.
377). De hecho, participara ahora de rasgos psicolégicos propios de los artistas,
como la ya familiar "neurosis cerebral" propia del hombre de genio, quien convive
con la locura (p. 381). Para ella el arte significa trabajo y libertad (p. 387), por
esta razén no representard nunca el papel de la mujer de artista, incluso no llega a
convertirse en la modelo de Horacio, ni demuestra un amor egoista hacia él,
exclusivo o atormentado, sino que ella desea ser la artista sin ‘pretender, y esto es
fundamental y significativo, absorber al pintor con el matrimonio. Por otrd lado,
aspira también a ser actriz (p. 392). Desde luego, su imaginacién -bien registr ada
en las epistolas- es intensa, particularmente durante su enfermedad En una de las
epistolas aspiraba, precisamente, al don del genio (p. 400), y esta idea se reitera,
obsesivamente casi, en el momento de la amputacion de la pierna (p. 403).
También ejercita como pianista -cloroformada, suefia que esta tocando al piano y

Le pellizcan en la pierna-, pero todo constituira una frustracion, un bello suefio (p.
04):
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iEstd una tocando todas las sonatas de Beethoven,
tocandolas tan bien..., al piano (...) y luego llenarle la
paleta de ceniza para que no pueda pintar... jCosa tan
extraordinaria! ;Como huelen las flores que he pintado!
Pero si las pinté creyendo pintarlas jcomo es que ahora
me resultan vivas..., vivas? jPoder del genio artistico!
He de retocar otra vez el cuadro de Las Hilanderas
para ver si me sale un poquito mejor. La perfeccion, esa
perfeccion endiablada ;donde estd?... Saturna, Saturna,
ven, me ahogo... Este olor de las flores... No, no, es la

pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa... (p.
405).

La realidad y el arte son confundidos. Esta idea queda plasmada tras la muerte y
resurreccion de Tristana, quien va cambiando paulatinamente. Convertida en
concertista, no puede mirar los cuadros por la emocién (p. 408) que le embarga,
en un cuarto lleno de recuerdos. El arte la absorbe y sitda fuera del mundo, en
medio de un espiritualismo que incluso llega a separarla de su musica (p. 417). Ha
pasado de dilettante del arte, a "dilettantismo piadoso"”, como aclara sinceramente
el narrador, obteniendo como consuelo sélo la religion.

Don Lope no puede elevarse como ser mas opuesto a su querida protegida.
Su vision particular del artista como bohemio que pinta mujeres desnudas, es la de
un degenerado. A é€l, por otro lado, le gusta mas la realidad (p. 379). Harto de
estos jovenes de "generacion, raquitica” (p. 369), conoce la aficién artistica de
Tristana, a la que regala:objetos pasa pintar. Toma el arte como recurso para
obtener su carifio, sin profundizar en su .roblematica interior (p. 413). También le
regala el 6rgano, porque el arte musical desviara el tema del amor (pp. 406-407),
de manera que el cuarto de la enferma se convertira en estudio (p. 414) revelador
de excelsos sentimientos, rmentras ella interpreta (p. 416).

' El final de 1a novela constituye, desdibujada la figura del pintor Horacio,
¢asi una parodia grotesca de la verdadera creacion de belleza. Tras la boda de
Tristana y don Lope, el unico arte desarrollado sera el culinario, rota la vida como
obra hermosa y cobijado el burgués en la religion. La derrota de la voluntad y la
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libertad- es magnificada por una frustrada consecucién de los afanes artisticos,
sumergiendo la vida en vulgar prosa.

La maja desnuda (1906) (12) pertenece al grupo narrativo de Vicente
Blasco Ibafiez tradicionalmente considerado "Novelas psicoldgicas", junto con
Sangre y arena (1908), Los muertos mandan (1909) y Luna de Benamor (1909).
Estamos frente a una novela de pintor, siendo éste el protagonista principal dotado
de abundantes rasgos propios de la tradicién novelesca del artista. El pintor
Mariano Renovales llega al Museo del Prado y comienza una larga visita en la
cual se chapuza de maravillas artisticas que constituyen la obertura de la
narracion. Durante el recorrido por extensas e interminables salas, van siendo
revelados todos los afanes mds intimos del creador, su mirada critica e
inevitablemente plastica, asi como sutiles e interesantes asuntos tedricos a través
de valiosas afirmaciones expresadas en un adecuado estilo indirecto libre.
Mientras su mirada: "Contemplaba con cierta emocion (...)" la belleza, su
imaginacion rememoraba otros lienzos "pensé en los frescos de Giordano..." (p.
1517), calibrando las tendencias artisticas:

el arte marchaba por nuevos caminos, y no era alli
donde €l podia estudiar, a la falsa luz de las claraboyas,
viendo la realidad a través de otros temperamentos.

manifiesta una postura antiacademicista, idealista y rebelde: "Y el gesto
despreciativo del artista encerré en una misma repugnancia la Academia de la
Lengua y las demas Academias", pero sin dejar de lado la inspiracién en lo
natural: "Lucia el sol; el cielo estaba azul (...) brillaba todavia la escarcha del
amanecer como una capa de azucar” (p. 1516), mientras el recuerdo funciona
como efecto mnemotécnico de enlace de experiencias vitales y artisticas: "La
escalinata del museo recordaba al maestro su adolescencia” (p. 1518).

Junto a la meditacién sobre los antiguos y modernos, la vision de
Rgnovales ofrece varias descripciones, transposiciones pictoricas de wvarios
Pmtores: "las figuras santas del Greco, de un espiritualismo verdoso o azulado,
esbeltas y ondulantes; mas all, las cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con
Sestos feroces de tortura y dolor" (p. 1519), el "respeto religioso" de Velazquez
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(p. 1520), el pintor por antonomasia, "El maestro”, le dicen, repleto de fama y
gloria. Resulta particularmente significativo aqui el arte de Goya, sobre todo "la
Venus espaifiola”, "La maja desnuda" (p. 1523), pieza que aporta el titulo al relato.
Pero no sb6lo es basico su arte, sino también los avatares vitales que le
distinguieron en Francia como una de las musas pictéricas de romanticismo mas
rabioso: "El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacia pensar en su propia
vida (...) Pintaba, pero no vivia" (p. 1525).

Como ya nos vienen acostumbrando ciertas narraciones de artistas, la
historia de la formacion y los rasgos de la juventud del creador surgirdn en un
momento u otro. En este caso, habilidades tempranas en pintura religiosa: "Habia
de tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos”, indican una especial
espiritualidad por parte de Renovales (p. 1529), a pesar d= que le achacan,
precisamente, falta de idealismo. Su juventud estd marcada por la actividad
bohemia, pues trabajaba en un estudio abuhardillado, con otros compaiieros (p.
1531). La alegria de sus primeras experiencias soportaba sin esfuerzo estas
miserias. Completa su aprendizaje en Roma, ciudad que le apasiona pero llega a
cansarle. Mientras, va reconociendo nuevas teorias, como las de Ruskin, el cual

predica la necesidad del atletismo y el cuerpo vigoroso para cultivar las artes
plasticas (p. 1533).

Aparece, a la sazdn, la mujer de su vida: Josefina, quien le impresiona
desde el primer momento, lo cual se traduce en una amplia descripcion reveladora
de la especial mirada del pintor (p. 1534). Ya desde novios, y después de la boda,
Josefina es continuamente relacionada con mujeres pintadas:

Eres hermosa como Venus. No; Venus, no. Es .da y
reposada como una diosa, y ti eres una mujer.
Pareces..., ;qué es lo que pareces?... Si; te veo igual.
Eres la majita de Goya, con su gracia delicada, con su
seductora pequefiez... jEres la maja desnuda! (p. 1539).

hasta ] punto de convertirse en un ejemplo vivo de su pieza de arte mas

adm%rada. Pero, como ya pertenece a la légica argumental de estos relatos, el
‘omienzo de su vida de casado implica la busqueda de dinero y el progresivo
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aburguesamiento: pinta por dinero, tiene mas trabajo del deseable, e incluso es
introducido en el mundo protocolario. (p. 1540). La lucha del arte contra lo
femenino tiene su participacién aqui: su mujer siente unos celos insoportables
tanto de las modelos que visitan al pintor como del arte que ellas inspiran (p.
1543). Este hecho provoca el paso rotundo de su esposo al género paisajista, dado
que ella no permite que retrate ni la retrate -la desnudez de Josefina es la delicia
sofiada de Renovales-. S6lo en una ocasion llega a plasmarla en un lienzo que
después debe destruir. El arte se interpone, desde luego, en sus vidas.

A pesar de todo, su existencia discurre lo mas placidamente posible. Viajan
juntos a Italia, pinta paisajes, se inspira nuevamente, pero le es achacado que sus
temas no varien: "Reconocian que Renovales era pintor, pero sin imaginacion, sin
inventiva, sin otro mérito que el de trasladar al lienzo aquello que contemplaban
sus ojos" (p. 1550), demasiado inmerso en un naturalismo plano. Los estudios de
su marido y la actitud que €l tiene con ella provocan, poco a poco, la locura de
Josefina, neurasténica castigada por continuadas crisis: "desarreglo nervioso que
consumia el organismo de la esposa" (p. 1554). Ronda el fantasma de la locura,
de nuevo, asi como la idea del artista como ente demoniaco:

Era una inmensa desgracia vivir unida a un artista.
Jamas casaria a su hija con un pintor: antes verla muerta.
Los que llevaban dentro el demonio de la forma sdlo
podian vivir tranquilos y felices con una compaiiera
eternamente joven, eternamente bella (p. 1555).

en definitiva; "La vida del maestro Renovales era un infierno cuando poseia ya la
gloria Y la riqueza, con las que habia sofiado tantos afios, cifrando en ellas su
felicidg}ld". El egoismo propio de los de su clase se manifiesta: "Si el mundo fuese
gOberriado por el sentido comun, los artistas de talento estarian mantenidos por el
Estadé" (p. 1561), consciente de la sensibilidad de su yo, ante su retrato: "corrié a
colocarse ante un antiguo espejo veneciano" (p. 1563). No es de extrafiar la
dparicién de una nueva y frivola mujer en su vida: "De todas las sefioras que
llevaba retratadas, ninguna habia turbado como ésta su calma de artista" (p.
1564), catalogada como mujer fatal y distante: "Yo no sé Io que es amor; yo no he
amado nunca" (p. 1567). El aboga por el conformismo: "ganaria mas dinero...” (p.
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1570), hasta el punto de desear la muerte de su querida esposa, perpetuamente
enferma.

La segunda parte de la historia nos presenta la vida monétona-el temible
prosaismo- del pintor, frente a la boda de su hija y la notable atraccion por la
amante. En semejante ambiente, el arte no tiene cabida, y los avatares narrados se
centran, mas bien, en asuntos psicologico del mujeriego que ha elegido una
amante culta, fascinante:

La deseada, la hembra de ensuefio, venia a él, parecia
abrirse con histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin
darse cuenta tal vez de lo que hacia, empujada por la
inconsciencia de su estado anormal; pero él se echaba
atras con repentino miedo, indeciso y cobarde ante la
accion, dolido de que la realidad de sus anhelos se
presentara, no voluntariamente, sino a impulsos del
desengafio y el abandono (p. 1607).

Josefina, finalmente, muere. Este hecho provoca un cambio vital para el atribulado
Renovales: "Iba a comenzar una segunda existencia" (p.1615), encaminandonos a
una bien diferente tercera parte en la cual se suceden viajes-aprendizaje, libertad
feliz, agradable estudio (Italia, Holanda...) y soledad total, aunque siempre
predomina un triste pesimismo. Continia aburguesado: "halagar a los viejos y no
refiir a los jovenes" (p. 1619), inmerso en su espacio personal y inico, su hermoso
dormitorio de artista, en donde se expresa la visién poético-imaginativa de todos
Sus recuerdos. Precisamente existe uno que resulta ser toda una obsesion para
siempre, la maja como la mujer total, el éxtasis en pintura. La obra goyesca no es
la tinica, aparecen muchos cuadros en sus suefios, repartidos en tres estudios, y
todo ello le recuerda, irremisiblemente, a la muerta: "Su mujer resucitaba” (p.
1627). Asi, su esposa sigue viviendo para siempre, vive en forma de arte. Otra vez
la muerte permanece tan cercana al artista, quien medita ya continuamente sobre
ella, contemplada estéticamente: "Sélo tenia ojos para lo externo y lo material;
Para la forma, preocupacion constante de su pensamiento”.
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La paradoja se produce repentinamente al convertirse la amante en una
nueva celosa, siente unos celos terribles de la mujer muerta quien, ademas, es
dignificada por medio del arte por el pintor, quien la venera de forma religiosa
-apagada su antigua faceta demoniaca-: "{Encerrado como un asceta para pintarla
con una hermosura que nunca habia tenido!..." (p. 1645). Muchos de sus rasgos
son redondeados, en consecuencia, como su soledad: "Solo..., solo para siempre"
(p. 1647) o sus amagos de locura. No queda de €l mas que un recuerdo de lo que
fue (p. 1649) e incluso, en su demencia, cree que una joven "divette" es su esposa
Josefina, aunque finalmente la rechaza. La sociedad lo considera un loco
castigado con visiones confusas: "Esté loco (...) Es un hombre acabado (...) Aquel
sefior debia de estar loco” (p. 1658). El desengafio es extremadamente duro:

jAdids, ilusién, <irena encantadora de la existencia, que
huyes para siempre (...) La muerte le tenia bien agarrado
(...) En el instante supremo, al tocar la realidad,
desvaneciase aquel algo indefinible que habia cerrado el
cuerpo de su Josefina, de su maja desnuda, adorada en
las noches de juventud (...) la posada de donde no se

vuelve la garganta de voraces negruras...: la muerte (p.
1658).

Se trata, en definitiva, de la autodestruccion del héroe novelesco, faceta frecuente
en las trayectorias de los artistas finiseculares.

No es la tnica novela, para finalizar, en la que Blasco Ibafiez tifie sus
relatos con el universo artistico, imprescindible, a veces, para los desarrollos
argumentales. Destaquemos la obertura de La catec..al, en la cual Gabriel
contempla "con carifio el templo silencioso y cerrado uonde vivian los suyos y
habia transcurrido lo mejor de su vida", en Toledo. Estas visiones supondran
Paginas y paginas de descripcion absolutamente artistizada, minuciosa, que, por
otro lado, exponen suave y habilmente el interior del esteta meditabundo. A la
ez, destaquemos aqui el vigor del arte, la vida misteriosa de arquitecturas y
esculturas, dotadas de un especial espiritu. La catedral es el "leit-motiv" espacial
que recoge la historia y la memoria del protagonista, hasta la misma muerte: "le
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habian colocado la catedral en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su
craneo, aplastandolo” (p. 1069), sumido en figuraciones terribles.

No es insdlito el tema del arte y el poder del intelecto en las obras de Pérez
de Ayala -admirador, por cierto, de Pardo Bazadn, y conocido por ésta-,
recordemos, por ejemplo, Troteras y danzaderas. Y es que las peripecias y
entresijos psicologicos del artista y su problematica, compaginan perfectamente
con su caracter. Se formd en los estudios de Derecho, en Oviedo, varios autores
han comentado el excelente nivel intelectual que por entonces poseia esta
universidad, gracias a una serie de profesores krausistas, entre los que se cuentan
Altamira o Adolfo Posada y, sobre todo, Clarin. El futuro escritor, que comenz6 a
publicar en periddicos liberales, y a pasar estancias en Inglaterra, lee, escribe y
pinta

En general, cultiva su espiritu sin una finalidad muy concreta. Una
desgracia familiar va a acabar con esta placentera vida de diletante, por la cual su
padre se suicida. Es necesario tener en cuenta la personalidad de Ayala para
comprender a su "alter-ego", Alberto Diaz de Guzman, esteta pesimista, artista e
intelectual. De hecho, al aparecer en Madrid, Pérez de Ayala lo hace como un
esnob, escribiendo libros modernistas. Su cardcter intelectual y cosmopolita se
acentua al ser embajador en Londres y mantener estudios de estética en Italia y
Alemania -en Munich asisti6 a los cursos de Wolfflin-. Aun asi, no estuvo dotado
su talante, de anhelos escapistas ni frios distanciamientos.

Tinieblas en las cumbres (1907) (13) acusada de lupanaria, a lo
Maupassant, altema el lirismo de la naturaleza con las inquietudes trascendentales
del hombre, a pes.. de su ambiente de prostibulo. Todo se encamina, incluso la
estructura, a la impresion de lenta ascensién por la que gira la historia. No se
dm€e a un lector pasivo, sino que la novela es un método de conocimiento y de
reﬂe};d()n sobre la realidad, con ambicion muy cercana a la de la filosofia.
Conforme al esquema clasico, el narrador es omnisciente, en este caso, avanza o
fetrocede controlando siempre lo que sucede en el interior de sus personajes, en
un estilo juvenil repleto de adjetivos, comparaciones y frases muy literarias de
abolengo modernista. La vida esta llena de contrastes, particularmente para
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Alberto’y Rosina, los protagonistas, bien diferentes entre si. El resto son "flat
characters" de rasgos reducidos.

Alberto es una figura claramente autobiogréfica pues, como su autor, siente
curiosidad intelectual por todo, exigente esteticista: "la belleza ejerce sobre mi
imperio absoluto”, por eso, contempla la vida a modo de espectaculo. Al igual que
su creador, escribe y pinta, ha estudiado con los jesuitas y sali6 de alli sin fe, es
un "round character", personaje complejo, dudoso, contradictorio, se configura
ante el lector como pesimista confuso y preocupado por la muerte. Se alza como
uno de los temas fundamentales de la novela, precisamente, la naturaleza frente a
la conciencia. Como hombre y artista, Albeito siente un desdoblamiento
existencial, la falta de unidad consigo mismo. Por ello, la obsesién por la muerte,
el pesimismo y el peso de la conciencia sélo puede apaciguarse mediani> la
bisqueda de una armonia con lo natural. Imposibilitado para hallar una solucién
por la via religiosa, en compensacion, este buen hijo del fin de siglo, atribuye un
valor absoluto (trascendental, religioso) al arte. Esta muy cerca del egoismo estéril
tan familiar al artista moderno cuya fuerza es fundamentalmente negativa y critica.

Los prolegébmenos anuncian ya una sensibilidad descriptiva plastica fuera
de lo comun, por parte del narrador heterodiegético. Cerda el leridano, por
ejemplo: "parecia un gran maniqui con rigidos y escasos resortes (...) la expresion,
en conjunto, mefistofélica, tal cual suelen adoptarla los Mefistofeles de dpera” (p.
47). También atafie esta técnica a los paisajes: "La habitacién de la fonda cae a un
pasaje angosto y retorcido en donde hay un café. Por el hueco de la ventana
entrabase el bullicio confuso del establecimiento: rumores, golpeteo de fichas de
doming sobre marmol, retemblar de vidrios, vibraciones de metal y una tenue luz
plomiza" (p. 50), y al interior de las mentes: "El olorcillo, afiejo y tenue, llegaba al
cerebro sacudiendo adormecidas imagenes; sinfonia carnal y plastica de mujeres
amadas" (p. 53), normalmente con ironia y distanciamiento: "Mariquita hlZO su
aparicién como una armonia bien acordada en gris tenue, una armonia que fumase

pitillos de 0'45" (p. 63), preferentemente durante la noche de las esperpentizadas
Prostitutas.

El ingrediente grotesco en la perversion de las prostitutas (p.62) resulta, por
Clerto, uno de los momentos de exhibicion critica sobre la edad moderna, caballo
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de batalla del artista finisecular: "Asi como en la antigiiedad clasica el falo de
pronce sobre ¢l dintel era de equivoca elocuencia, en esta edad prosaica..." (p.57),
aunque el significativo "flash-back" de la historia de Rosina (p.70) esboce otras
facetas, agradables, en el caso de la mujer contemporanea, natural. En Rosina se
detiene, como visionador, con la finalidad de describir su belleza:

Su cabello era de un oro de miel, ensortijado y ddcil;
negros los ojos y de mucho brillo; las mejillas de fuego,
atenuado tras un vapor de ambar; gordezuelos los labios;
los dientes unanimes, menudos, blanquisimos (p.72).

compatible esencialmente con su trabajo en la fibrica de escabeche. El esquema
de sus avatares vitales la han conformado como un ser especial que rechaza al
hombre, se aisla de él, a diferencia de sus compaiieras.

El prosaismo de su vida es dotado, sin embargo, de momentos cumbres de
lirismo. Su relacién con los cémicos de circo: "La niebla gris de lo efimero sobre
el alma y sobre los ojos de los bohemios" (p.81) tiende, a pesar del desgraciado
final, a la poesia, invisible para el tosco burgués, ya en el planteamiento de la
obra: "todo ello era inadvertido por los habitantes del pueblo”. Se wvuelve,
constantemente, al tema de los artistas: "La cara ignea de los miisicos, y las
piernas de la bailarina grotesca ..." (p. 82), en complacencia descriptiva de signo
deformante: "tenia esta artista la intuicién de lo grotesco, de lo bufo” (p. 83),
mientras se cuenta historias frivolas con lirismo buscado, ante los ojos de Rosina:
"Rosina, entornando los ojos, veia el errante cortejo, exdtico y lleno de prestlglo
los musicos, la bailarina gris, el chico del cartelér, la joven de los zancos..." (p.
86), combinadas con momentos de pasion erética: "e pronto, Barris destacd su

figura sobre el cuadro de la puerta”, erotismo en escena pasmnal con ¢l bohemio
artista. (p. 88).

Las escenas de circo son analizadas con detenimiento a veces, otras,
velozmente, pero siempre con gran colorismo: "Adheridas al contorno de los
misculos, cual si fueran natural envoltura o piel propia llevaba unas mallas de
color violeta (.. )", en una escritura de artista que coincide con los ingenuos
Sentimientos de Rosina, pero siempre algo distantes, no puramente intimos o
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confesionales. Las dosis de erotismo: "Sentiase maridada a él por intima y
misteriosa hermandad, por una fuerza confusa que la arrastraba, a pesar suyo,
como a hoja seca el viento invisible" (p. 112) constituyen, quizas, las escenas mas
detenidas y contemplativas, intimas: "Ausente la conciencia, ungidos al mismo
deseo por idéntica atraccion, separados tan soélo por deleznable barrera de
sombras..." (p. 119).

El episodio circense tiene tanta significacién estructural que conforma una
historia dentro de la historia: "Fernando espaladind sus sentimientos en lo que
pudo (...) familia némada en la cual reinaban todas las buenas virtudes familiares:
la paz, el carifio, la confianza, 1a unién. ;Qué era el resto del mundo visible?" (p.
115), que comporta la prostituciéon de Rosina: "Cuando Rosina se encaminé a la
alcoba de las Venus (...) (p. 151), sin llegar a la irreverencia: "La nifia de Arenales
entregd basivamente su cuerpo, pero no sus sentidos" (p. 152) a pesar de las
ironias del autor: "el ejercicio rutinario de la prostitucién era como coser a la
maquina o embalar escabeche" (p. 152), que no son obice para el detenimiento
descriptivo: "La casa de Manuela era fresca. A las horas de calor, Rosina,
tumbada en un divan, muy ligera de ropa, y a medias adormecida, entregibase a
ensuefios gratos, entreverados con lo pasado amable y lo porvenir risuefio,
acariciada por ese silencio hondo de la ciudades vacias. El reloj de la catedral,
regulando la perezosa andadura del tiempo, dejaba caer a intervalos, desde la
aguda torre gotica, graves campanadas (...) Sentia una opresion leve en los
pulmones y gran laxitud en el cuerpo” (pp. 153-160).

La heroina, tan significativa después para el artista, medita sobre la muerte
Y su espiritu conecta con la naturaleza: "Rosina pensé en la muerte como tinico
refugio; pero los caminos de llegar hasta ella eran arduos (...) Llego el otofio: gris,
melancolico, tibio. Las casas de los veraneantes -viviendas menudas y
COquetonas, pequeiios "chalets" pintados de colores alegres- se alineaban a una
Parte de la playa silenciosos, aburridos, ventanas y puertas cerradas a cal y
canto!" (p. 134). Es de vital importancia la naturaleza y lo natural en el sistema
mental de Ayala (p. 144), coordinados con el alma y el cuerpo: "Su alma padecia
proflmda atonia moral, pero el cuerpo guardaba su pudor fisico y esquivez arisca,
tan indomables, que bien pudiera decirse que el instinto de maternidad se valia de
©S3s armas para defender de profanaciones su precioso bagaje" (p. 148), y a los
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que dedica la mayor expresividad de su discurso: "Y era de ver el cuadro en su
sencillez aldeana, agreste y matinal, los montes agrios y salvajes todos en torno
del vallecico, herido el cielo y ceniciento, las tristes y lentas esquilas tafiendo en
Jos recuestos (...) (p. 221).

A partir de capitulo titulado "La jornada", se centra el narrador en Alberto
Diaz de Guzman, el pintor: "si se exceptia Guzman, que era pintor novicio y traia
entre ceja y ceja no sé qué cosquilleos transcendentales sobre arte y hasta teologia
y otras zarandajas, todo lo cual disimulaba por cortesia”. Desde €l comienzo, es
un individuo que teoriza y medita sobre arte y religion, aunque siempre con cierta
distancia, sin pasion. La percepcion del artista resulta basica combinada con los
prodigios descriptivos: "El tren movi6 pesadamente su mole, y luego fue
acelerando la marcha con ese formidable concierto y horrisono retumbo de
herrajes que han observado muy atinadamente casi todos los novelistas, desde el
invento de Stephenson hasta nuestros dias" (p. 173), particularmente en cuanto a
la presencia fisica de Rosina:

Alberto, que hasta entonces no habia mostrado su
contento por sefiales ruidosas, sino por un sonreir a flor
de labio, fue a sentarse junto a Rosina. La escasa
cantidad de alcohol que habia ingerido, acelerando el
movimiento de la sangre, dabale gran acuidad y sutileza
de sensaciones, y le tendia por el alma sentimental
melancolia. Durante la comida, con cierto disimulo y
como al desgaire, habia estado contemplando a Rosina.
Primero, pictéricamente: en el rinconcito penumbroso,
sobre el pafio gris, la diafanidad de miel y oro de la
cabellera y los toques de blanca niebla en los relieves de
la blusa, componian un esbozo de tristeza y misterio.
Luego fue sintiendo una como atraccion de ternmfa hacia
la espiritualidad taciturniana y ruborosa de la nifia (p.
181).

Alberto es una curiosa combinacién de ansia de belleza y bondad natural: "Bueno,
Nifia, vente ahora conmigo. Rosina mir6 a Alberto con mirada compungida y
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humilde, como si le demandase socorro” (p. 193). Los dos pasean, en medio de la
incomprension de las mujeres de la calle, de las prostitutas, y de los hombres,
simbolo de la arisca sociedad: "Arriba, sefior pintorzuelo, grandisimo granuja, o
echo abajo la puerta" (p. 218). De esta manera, adquiere cariz de salvador:
"Acaso yo la pude salvar, hace un instante" (p. 202), como si todo lo ocurrido
fuera puramente excepcional: "La lengiiecilla durea del fosforo alumbré inmévil y
como en éxtasis" (p. 209), como si estuviera dotado, incluso, de cariz biblico,
pero, sobre todo, puramente pictérico: "De una parte, a la diestra, arrancando del
retorcido curso de un riachuelo, que en la hora aquella movia un son de frescura y
diafanidad, enarcdbase una loma muy pina; el color de su hierba, verde denso y
caido, de ese que los pintores llaman cinabrio (...)" (p. 210).

Recordemoes, el gusto pictorico..del propio Ayala, reflejado en su
protagonista, hallado, aqui y alla: "La Luqui andaba por los estribos del tren
curioseando en el interior de los coches; las pasadas horas turbulentas habian
puesto en su rostro aspecto de aquelarre; el cabello en copos &asperos y
polvorientos, el rostro ajado, exangiies los labios, la pupila opaca” (p. 211). Se
percibe constantemente el interés (propio de un pintor impresionista), del autor
por la luz creadora de ambiente, el estatismo: "Por todo el aposento flotaba una
luz verde y humeda, de agua quieta, que venia de la luz diumna filtrada por las
hojas de 1a vid que colgaba de la parte de alla de un ventanuco, cuyo marco era
aiiil, como las vigas del techo (...) Algunos pampanos, al trasluz, eran vagamente
didfanos, como 4gatas. Seducida por aquel precioso matiz de los pampanos,
frégiles, Rosina fue a arrancar uno (...)" (p. 217).

Lo wvisible: y lo iﬁvisibl_e, la ascensién estético-espiritual, marcan la
tstructura de esta novela: "La /ida es compleja, ondulante y multiforme, como
dice un autor, y la naturaleza humana es insondable" (p. 226), que profundiza en
los misterios sublimes de la naturaleza: "Vamos, que st usted tuviera aqui la caja
de colores y un lienzo (...) -no me atreveria a pintar. Esto es impintable. Podran
copiarse los contornos y hasta los matices sordos y discretos de esas montafiuelas,
¥ la nota mate y triste del cielo, todo lo que sea forma apariencia, cosa visible y
Patente; pero ;y éste no sé qué difundido en la mariana, este espiritu de leyenda,
de antigiiedad remota, de melancolia y de ensuefio que todo lo empapa y fibra por
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dondequiera como musica que viene de muy lejos y..? (..) cierta levadura
espiritualista, mejor dicho, cursi, que llevo dentro” (p. 228).

Por otro lado, dicha ascensidn combina, paulatinamente, pintura y
misticismo, en clave ironica: "Al pie del altar mayor -ingenuo monumento pintado
de verde veronés, con santos, aunque monstruosos, de un hondo sentimiento
mistico en su inocente bastedad- el sacerdote y la vulpeja (...)", con arrogancia
discursiva vy especial perspectivismo: "criaturas liricas y virginales". Es tipico,
ademas, del personaje intelectual, este avanzar lento, construyendo la autocritica
de lo recientemente expresado (p. 250). Esta tendencia se manifiesta en el didlogo
tedrico-espiritual, bastante profundo, incluso erudito, sobre liberalismo, fe y
naturaleza, basicos para Alberto: "la idea de la muerte me hizo artista” (p. 258),
tachado antes que de pintor, de idedlogo y sofista (p. 259) -nuevo ejemplo de
pintor erudito-, y literato -nuevo ejemplo, asimismo, de sincretismo artistico-,
pues tanto con pintura como con escultura pueden realizarse bellos poemas.

- Resaltan, pues, los tltimos parlamentos discursivos y tedricos en este relato
de tendencia intelectual: ";Y es usted pintor solamente por la inmortalidad? (...)
La belleza ejerce sobre mi imperio absoluto (...) lo que me ha encaminado al arte
y me lo ha hecho abrazar con ahinco es la consideracion de la brevedad de la vida
(p. 261). El esteticismo fin de siglo, modernista, vuelve a mostrar su obsesion
sobre la vida y el arte, asi, Yiddy y Alberto inertes, de "rostro espiritualizado” (...)
adquieren sobrenaturalidad sublime. En el seno de la explosion natural, junto a
varios estetas doctos en pintura, Alberto camina meditabundo. El sol junto con la
luna, la natura toda, resulta excepcional, después, las tinieblas acompaiian el alma,
todo unido en contacto con el corazén: "Soy la conciencia del universo", llegara a
pensar Alberto (p. 281). El escritor representa la conciencia de la sociedad entre
religiosos, libertinos que se interrogan filoséficamente sobre la muerte (p. 295).

Al final, el espacio intimo del sensible Alberto, el estudio, es descubierto
Por el lector y "profanado” por Rosina: "espaciosa pieza paramentada con tapices,
Cufldros y bajorrelieves, y toda repleta de artistico objetos. Un cortinaje de recio
tel‘df) adamascado, que pendia en un rompimiento del muro, frontero a una galeria
de vidrios, comunicaba al taller con la alcoba (...) humilde laboratorio de arte" (p.
297), alli se esbozard un ultimo autorretrato de Alberto, unido ya con Rosina;
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" Avanzd unos pasos hasta colocarse frente al espejo del armario. Contemplo en la
pulida luna su rostro desencajado, macilento, y como sus 0jos estaban no menos
turbios que su cerebro pensé contemplar una calavera descarnada”. En este caso,
el espectro y la materia del pintor es una friste imagen cuya lamentable
contemplacion sélo es superada por el consuelo infinito de lo femenino.

El horizonte intelectual filosofico sorprende en Las tardes del sanatorio
(1909), de Silvio Kossti (14) como "esprit fort" de finales del siglo XIX. Enlaza
los logros de la ciencia con la dignidad de una ética laica, dogmas positivistas,
sociologia naturalista y teorias nietzscheanas. De ahi que se evoque a Darwin,
Spencer, Kropotkine, o Pasteur, Ramoén y Cajal, Tolstoy o Bakounine,
normalmente relacionados con el dolor universal que tanto influencié a Martinez
Ruiz en 1902. Las lecturas son abundantes, clasicas, latinas, Byron, Goethe o
Heine, todas ellas combinadas con vocacién naturalista y obsesion cientifista y
social por este escritor, por cierto, que se empefiaba en ser estimable dibujante y
mejor acuarelista. Sus influencias estrictamente literarias fueron bien
proporcionadas por él mismo, y asi lo comprobamos en la obra. Aparte de los
mencionados, entre los modernos cuentan Musset, Ovidio, Verlaine, Rubén y
Valle-Inclan, sin olvidar a su admirado Goya, en pintura.

La mayor parte de los fragmentos de esta obra pertenecen a un género
inespecifico -ensayo breve, parabola, divagacién...-, comiin en la prosa
modernista, a la que tampoco son ajenas ciertas denominaciones ("triptico”,
"scherzo") prestadas por otras tradiciones artisticas. Todo lo configura con sabor
del siglo, en medio de contradicciones espirituales tipicas. El hilo descriptivo es
débil, la duermevela 0 la lucidez de un narrador, identificado con el ‘propio autor
-paciente real en una clinica innominada- dirigido, no sin ironia muy consciente, a
hipotéticas "lectoras", estructura peculiar en la prosa del XIX con antecedentes
hallados en el artlﬁcm cervantino. Lo hibrido de este género literario, entre
clentifico e imaginativo, no es Obice para incluir su modemista "Intermezzo",

impregnado de modernismo, con pastores, musicas y deidades que pertenemeron
al "art nouveay".

La historia es contada desde un sanatorio por un morfindmano en crisis con
Voluntad confesional clara: "quiero escribir la historia de mis dolores y alegrias
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duranté el mes cumplido de mi estancia (...) pueda ser mi relato sutil como un ala
de mosca y ligero como un cuento azul", aunque en esta novela se estructure a
través de intimidades repartidas entre diversos relatos, incluidos mediante la
técnica del ensartado. Es significativo que el talante del relato cuyo modelo alaba
sea, sin duda, de una introspeccion estetizante a lo Huysmans:

El coronel del regimiento (...) para engafiar su esplin
(...) cogid la pluma y escribié el Viaje alrededor de mi
cuarto (p. 26).

que él intentara aprovechar. El preludio de su novela narra la entrada al hospital,
destacando su caracter hiperestésico, emocionado ante las clinicas: "hasta media
docena, nacionales y extranjeras que-he visitado"- y de sensibilidad sensorial,
sobre todo pléstica, de mirada pictérica:

En cuanto a la clinica donde he vertido mi sangre (...)
que si a ella se hubiera de concretar mi pluma, resultara
el cuadro monétono en fuerza de bondades, y falto de
aquel claroscuro tan necesario en toda pintura (p. 31).

Su ansia de explicitar estas sensaciones resulta acuciante en los duros momentos
de las terapias hospitalarias. Para él "Todo acaece a la manera de un
cinematografo que reprodujera las escenas y pasos mas hondamente grabados en
el decurso de la vida" (p. 33). La dispersién del yo es ineluctable para este
individuo sabedor de su singularidad: "nimbos rojos y visiones de fiebre (...) traen
al cerebro la lucidez del Gznio" (p. 33), provocado por la "modernista” anestesia.
Sus "paroxisticgs sensaciones” en el momento de la operacion le remiten a
Rembrandt, adnfljrado en el museo de Amsterdam. Mente pictérica del intelectual,
pues, cuyas digresiones eruditas versan sobre arte y ciencia: "Todas estas
Sensaciones se iban incorporando al yo atropelladamente” p. 38).

En realidad, todos los relatos efectian una profundizacién en el yo del
Marrador, quien, didactico, lo expresa sin reparo: ";Acaso no crees en las
complejidades y sutilezas que se encierran en tan compendioso vocablo, "el yo"?"
(. 40), calando en una relacion cuerpo-espiritu: "Melancélico adids del cuerpo al
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espiritu que se ausenta” (p. 47), y entremezclando las teorias de la "lucha por la
vida" dirigidas a un ti coémplice de erudiciones. Anhela, ante todo, la vida sencilla
y natural, en "perenne ritornelo” (p. 51), por lo que invoca a Mnemosyne para
convertir su cuarto en "tribuna del saber, club del arte y corte de hermosura y
gentileza", asi discurrird el conjunto de historias (p. 52).

El libro es, como su estructura, diverso y desigual, pero inmediatamente
seduce al lector la historia pseudocientifica del profesor Comelius, la nifia Zoe y
la pareja de orangutanes. Las primeras tensiones y binomios surgen: el genio
utilizara a la mujer para sus fines, convertida en objeto de sus propias ficciones,
desvirtuada como ser humano. Los indices de locura de Cornelius, sus risas
nerviosas, son continuamente destacados, asi como su enajenacidn respecto al
mundo: "Iba en linea recta, roto y desligado de todo mundanal respeto, con la fe
de un mistico caballero del Santo Grial (...)", es el sacrificio del héroe modemo,
en parte, como afirma el narrador, sirviéndose de la cita de Goethe (p. 67),
combinado con las tltimas doctrinas evolucionistas.

En realidad es una historia de busqueda, a la manera zolesca: "yo quisiera
asociarte a una obra maestra" (p. 72), con la necesidad del supremo sacrificio.
Pero Zoe es un personaje ambiguo, de "nueva Beatriz", la calificara, para definirla
como "la serpiente que toda hembra lleva dentro”, unién, pues, de mujer fatal y
angelical. Su primer rasgo, veremos, triunfara después. El narrador, por otra parte,
esta preparado para ilustrar magnificamente el discurso, mediante el arte: "hembra
hermosa, de carnacién alabastrina” (p. 75), atraido preferentemente por los
omamentos del interior:

El aire tibio, la recia y mullida alfombra, la luz discreta,
la espléndida silleria blasonada, las riquisimas
estanterias de tallado roble, todo alli realizaba un ideal
de confortable bienestar (p. 74).

0.31 exterior escultorico: "Una Venus fecunda, diestramente esculpida (...)" o
Pictérico: "imagen viva de Afrodita naciendo de la espuma del mar" (p. 81) en
tudada escenografia, y con intima colaboracion de la musica -"como en una
®Stancia donde hubiera clavicordios, teorbas, violas, mandolinas (...)"- (p. 79). Es
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un contemplador de arte, ante todo: "la poderosa sugestion musical, la divina
emocion del arte viniera a acrecentar en él aquel magico encanto”, "hombre sabio,
amador y artista” (p. 85) que usa palabras musicales como "leitmotiv", o historias
alusivas, como "El nocturno de Chopin" (p. 110).

En tanto que novela de esteta creador de historias, no resulta descabellada
la aparicion de transposiciones pictoricas de notable virtuosismo estilistico:

Con lo dicho hay sobrado argumento para pintar un
hermoso cuadro a lo Teniers. Sefiores pintores: en
vuestra honorable cofradia ;hay alguno que guarde la
paleta y pinceles del gran maestro flamenco? La
empresa es tentadora (...} ‘p. 115).

A partir de aqui comienza una larguisima descripcion de lienzos, ejemplo de
alardes descriptivos. Los protagonistas de la historia comprenden bien estas
tendencias, pues son seres similares, también hiperestésicos. La ciencia y el arte
-hipnosis y poesia- van conviviendo graciosamente (p. 77), evocados varios de los
poetas egregios de todos los tiempos. Los indices de percepcion del mundo
sensorial discurre, pues, por cauces bien subjetivos, manifestando una linea
francamente idealista: "Los fenémenos que pasan en un hombre pueden ser
conocidos de dos maneras: en primer lugar, objetivamente por un observador
extraio (a quien supongo provisto del frenoscopio); en segundo lugar,
subjetivamente por €l hombre mismo" (p. 124).

Las referencias pictoricas se multiplican. Una Madonn  de Botticelli junto
a una Cena de Cristo con los discipulos, un San Bruno pintado por Palma el
VleJO (. 129) o la Magdalena de Leonardo de Vmcx todo ello producto de la
imaginacién de los individuos y combinado con la realidad, mientras se matizan
los pinceles de los "Primitivos Italianos", de quienes se alaba preferentemente el
palsaje (p. 132). Incluso no tarda en aparecer el rigor de la critica estética. En
"Tarde trascendente” la figura del critico (en general) surge con fuerza, el mismo
Narrador lo es. Las disciplinas estéticas se combinan con las cuestiones sobre la
gloria y la fama, tan familiares a los artistas de todos los tiempos:
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Escritores, poetas, pintores, escultores, arquitectos,
musicos, grandes maestros, abejas divinas que en labor
fecunda y silenciosa van destilando el Genio nacional
heredero de griegos y latinos, para regalar con su miel a
las generaciones venideras (p. 134).

y tan proximas a la profesion de intelectual (p. 137), aqui expuestas mediante
elucubraciones filoséficas no dialogadas, discursivas y meditativas (p. 139), sobre
anticlericalismo, idealismo y teoria del conocimiento. Tras esto, una narracién en
la que el "Histerismo" -preocupacion por estados de alma y mente- tiene tanto que
ver con las mas intimas problematicas de los sensibles modernos.

Ya al comienzo se destacd el capitulo del "Intermezzo", de estructura
marcada por la misica. Con el cantico de la "Alborada", referencias a
Tannhiiuser y Horacio (p. 179), e invocaciones a simbolistas y romanticos,
explicita un mundo sincrético de artes y sentidos. El final se va confundlendo cada
vez mas en un tierno lirismo de tendencia "campesina Saturnal":

La Venus pandemos, la divina Afrodita lugarefia, se ha
postrado a los pies de la Virgen Madre y los musicos
repiten al modo edlico un canto dulcisimo, en el que yo
oigo el suave "ritornello”.

son la naturaleza y el arte unidos, ahora, en vago misticismo. No en vano los
homenajes propuestos se dedicaban a Musset, Saturno, Homero o Afrodita, con
sincretismo genérico, y combinando ciencia junto con poesia. Dolor, humanidad y
misticismc se entrecruzan luctuosamente:

y yo comparto tristemente este pesimismo del poeta en
la vida del Arte, en el mundo de la pura Belleza, pero no
participo del mismo modo de ver en lo que atafie al
mundo de la inteligencia y de la verdad cientifica.

El Protagonista de este original relato de peculiar estructura, actiia siempre en
“Squeda de la "gran verdad", segin declara finalmente. Esta indagacion vital
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propia ‘del individuo sensible es solucionada, aqui, mediante una vision estética
amparada por el humor y la ironia.

No es éste el ambito para realizar recuentos pormenorizados o exhaustivos.
Mencionemos, sin embargo, la vigencia del tema del esteta o creador entre los
escritores del 98, comenzando por uno de los casos mds relevantes, Pio Baroja en
El mundo es anst (1912) (15). Los desajustes entre la sensible Sacha y su esposo,
el pintor Velasco, y su circulo de amistades, proporcionaran valiosas diatribas
sobre la pintura espafiola -el contraste del Norte frente a la molesta luminosidad
del Sur-, didlogos inspirados en conversaciones de Baroja y Regoyos. Es un relato
que manifiesta la contraposicion entre el creador y la mujer, resaltando la idea de
que las segundas no cotizan el genio de los hombres. Las experiencias vitales del
autor, repartidas entre Sacha y Arcelu, previenen contra el arte como lecho de los
vagos, apreciaciones de un escritor que hubiera conocido a la pintora rusa Maria
Bashkirtseff. Ante todo, se trata de un viaje, una experiencia, una trayectoria vital
del personaje inadaptado a la realidad, bajo una optica noventaiochista que
denuncia el oscurantismo social como fondo del fracaso de la existencia.

Como Pio y Ricardo Baroja, también A. Ganivet, Azorin y sus ideas
estéticas en La voluntad (1902), las visiones socio-politicas y geogréficas de
Unamuno o sus obsesiones interiores, incluso los protagonistas estetas de
Valle-Inclan, evidencian que el desasosiego del artista es maleable, se acomoda a
los estadios culturales y los refleja, e incluso representa -ya Las ilusiones del
doctor Faustino, de Valera, era una toma de conciencia del artista en la Espafia
burguesa de la Restauracion, polarizada en la lucha entre el ideal y el dinero-. El
noventaiochismo denuncié que ser artista era un obsticulo para la integracion
social, recibig la tacha de introversion, compartié el odio bohemio al filisteo,
estudi6 la profesionalizacién del creador, o reflejé dramaticamente el problema
d§1 "otro" -el ser escindido-. Los sintomas de sus poetas y artistas, y los de los
Mismos escritores, no dejan de evocar de forma constante los propios de los

fecien llamados "intelectuales”, amalgamadas, de hecho, sus respectivas
Wdiosincrasias.

' Daremos fin a esta exposicién con la novela de Ricardo Ledn, Casta de
hidalgos (1915) (16) porque es uno de los ejemplos mas representativos de relato
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de conversibn -aspecto imprescindible en las narraciones de artistas
pardobazanianas- en la persona de Jesis de Ceballos, gallardo cantabro de
Santillana, instalado en su regia casa dotada de rancios blasones, simbolo de los
pasados tiempos heroicos. Su temperamento, acorde con este espacio vital, rebosa
un casticismo relacionado con la raza mistica castellana, encarnaciéon de
presupuestos noventaiochistas. Este particular temple no es incompatible con su
faceta de esteta sensible ante ciertas escenas campestres o lienzos -alusiones a
Teniers, Van Ostade ...-, que reflejan una tendencia a la wvisién plastica. Su
verdadera formacion, no obstante, comienza cuando, huyendo del hogar, vive su
trayectoria de aprendizaje.

No carecen de importancia otros de los "retratos de antafio” -parafraseando
un cuento de dofia Emilia-, de a novela, dado el cuidado descriptivo ante la figura
de J. M. de Ceballos, hombre desengaiiado, reflejado en minucioso lienzo
castellano, ambientado, por cierto, en una casa sefiorial bien provista. Decoradas
con el gusto de pasadas grandezas, estas fincas esconden grandes tesoros y
preciosas joyas, muchas de ellas religiosas -tal interés compartié también la
condesa-. Destaca, sobre todo, el sincretismo artistico global del que hace gala R.
Ledn, quien atribuye a su protagonista la sensibilidad necesaria para compartir
Tchaikovski con los novelistas rusos o decoraciones peregrinas cuyo efecto
aumenta por los sonidos de lejanas campanas. Su alma confusa, culta y
antipractica, tipica del creador, preferira, para ello, las melodias del piano
romantico: Chopin, Haendel o Beethoven.

Se prodigan, ya resulta usual, las ideas estéticas sobre arte, los dialogos y
discusiones, y en ellas reside la clave filoséfica de este relato. Para Jests, el arte
moderno no merece ni odio ni desprecio, v. el artista de hoy més hondo, tiene
mas horizontes y siente mejor g’las luchas de: espiritu. Se suma a ello que la vida
Presente es mas compleja, més reflexiva, mas triste, mas curiosa. Al hilo de la
Daturaleza su vida es descrita con la innata melancolia del artista que completa su
formacion mediante los viajes de arte, especialmente interesado por los antiguos
frente a lag exageraciones modernas. Entre tanto estetismo, un suefio peregrino
eV?Ca el esquema argumental, base de innumerables cuentos -frecuentado por
dofia Emilia, en distintas versiones ("Jests en la Tierra")-. Jesus baja de los cielos
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y contempla Espafia, las tragedias historicas espaiiolas, el triunfo de la
Reconquista, y un fraile franciscano, simbolo del amor y la caridad.

En profunda sintonia con la Pardo, mediante imagenes se explicita el
engaiio del mundo y descubrimiento del verdadero Amor, nuicleo de las novelas de
conversion, a las que no falta el espectaculo de monstruos que inducen a la caida.
De aqui al capitulo "Llama de amor viva", con todas sus connotaciones
espirituales, s6lo hay un paso. La progresiva apertura a Dios coincide con una
monotonia de vida claustral, "mobidezza" y romanticismo. Es algo apreciable ya
en su fisico y cara venerable, convertido en santo y poeta mistico arrebatado por
un amor profundo y silencioso. Jestus, quien llegara a sentir un "tedium vitae"
tefiido de neurosis, y un miedo atroz a las decadencias, residira siempre en su villa
natal, imagen simboélica de su vida y su destino. Muere, efectivamente, en Cristo,

‘pero con ¢l acaba una casta desvanecida en la eternidad, abriendo paso a las
vulgares prosas de un mecanicista presente.
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4.2.3. NOTAS

(1) Para los artistas dentro del teatro, véase Susana Vedovato Ciaccia, "Los
artistas en las tablas. Trayectoria de una tema en la época romantica”, vv.
aa., Teatro Romdntico Spagnolo (Bologna, Patron, 1984, pp. 163-177).

Joaquin Dicenta (Calatayud (Zaragoza), 1862- Alicante, 1917). Escribio,
ademas de verso, prosa y zarzuelas, teatro -destaca su obra Juan José-, y
toda su produccién, polémica siempre, tiene el mérito de haber introducido el
tema social en los escenarios.

Los relatos de artista de J. Dicenta son, Un divorcio (El Liberal, 27
mayo 1893). Un autor al uso (La Semana Cdmica, 18 enero 1894, p. 3-6).
Nuestra exposicion procede del estudio sobre la cuentistica del XIX de M.
Angeles Ezama. En él trazd las diversas lineas tematicas conducentes en los
relatos breves, entre las que se encuentra el motivo del arte y el creador, (E/
cuento de la prensa y otros cuentos (Aproximacion al estudio del relato
breve entre 1890 y 1900), Zaragoza, Prensas Universitarias, 1992).

(2) Azorin, Bohemia, 1897 (OC, vol. I, Madrid, Aguilar, 1947). Fragmentos de
un diario (pp. 293-297). El maestro (pp. 298-302). El amigo, (pp. 309-312).
La ley (pp. 303-307). Paisajes (pp. 313-317). Una mujer (pp. 319-321).
Envidia (pp. 322-325). Una vida (pp. 326-330).

La actividad literaria (1888-1896) de este reconocido miembro del
grupo del 98 se abrid, precisamente, con colaboraciones periodisticas entre
las que se hallaba la revista Las Bellas Artes. Fue uno de los mas
innovadores modernistas, sobre todo a partir de 1902, en especial a causa de
sus ;visiones 'estetizantes del viaje-paisaje con talante noventaiochista de
melancolia, su riti..o expresivo lento, y técnica impresionista. Su obra supone
toda una reflexiéu’ de los intelectuales sobre la funcién de la estética, no
escléva de la realidad, ya en sus Memorias aconsejaria al pintor y el poeta
trascender las limitaciones de lo real, posicion casi mistica de talante estético
¥ 1o religioso.

(3) M. Bueno, escritor y periodista espafiol, nacié en Francia (1874). Publicé sus

Primeros ensayos literarios titulados Acuarelas, de elegante estilo y fondo
ameno. Formé parte de la redaccidon de E! Globo, redactor de La
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problemas sociales. Inspirado por el krausismo, tomé posicion ecléctica y

espiritualista, si bien nunca abandond su tenaz anticlericalismo. Gran

conocedor de la literatura y filosofia europea de su época -Renan,

Schopenhauer, Flaubert, Zola, Hegel, Nietzsche, Carlyle, Baudelaire...-,

vivia de su pluma, publicando en las revistas mas prestigiosas, y analizando

el arte y la literatura de su tiempo (Galdoés, Pardo Bazén, Pereda, Alarcén,

Palacio Valdés...) (Véase S. Beser, Leopoldo Alas. Teoria y critica de la

novela espariola, Barcelona, Laia, 1972; “El lugar de Sinfonia de dos

novelas en la narrativa de Leopoldo Alas, Hispanic Studies in Honour of
Frank Pierce, Scheffield, pp. 17-30). Sus preferencias sobre las artes se

dirigian claramente. hacia la musica, gusto inmortalizado, entre otros

ejemplos de ficcion narrativa, en la novela Su unico hijo (Véase C.

Richmond, "La 6pera como enlace entre dos obras de "Clarin": Amor'e furbo>
y Su unico hijo", Insula, 377, 1978, p. 3), M. Sanchez, "La misica en Su

unico hijo", Los Cuadernos del Norte, 4, 120-126; A. C. Alas Tolivar, "La

musica en La Regenta, Los Cuadernos de Norte, V, 23, 1984, pp. 70-76; L.

Bonet, "La musica como voz callada en La Regenta, un rastreo 1éxico", Los

Cuadernos del Norte, 1984, 23, pp. 64-69).

L. Alas: El escritor, Treinta relatos, ed. Carolyn Richmond, Madrid,
Espasa-Calpe, 1983. Un documento (pp. 36-55). Rivales (pp. 57-68). La
Ronca (pp. 69-77). Vario (pp. 79-88). Reflejo (pp. 89-97). Los tres tltimos
cuentos son coetaneos a Rivales. '

(8) E. Pérez Escrich (1829-1897). Cultivé con gran éxito de ptiblico la novela por
entregas de asunto dramatico y sentimental, con tendencia moralizadora.
Desde el punto de vista literario su obra tiene poca calidad. Entre sus
novelas cabe citar £/ cura de aldea, La mujer adiltera y La esposa mdrtir,
(2°. parte de la anterior). También escribié en igual tono para el teatro. Su
produccién novelesca se halla anclada en un cémodo dualismo moral que la
convierte en idealista -recordemos la idea de virtud transmitida en E! cura de
aldea, La caridad cristiana o El martir del Gélgota-. Pérez Escrich: El frac
azul (Episodios de un joven flaco), Manini Hnos.. ed., Madrid, 1864. Las
citas proceden de esta edicion). Para lo "azul", C. Guillén, Lo uno..., op.
Cit., pp. 266-268.
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Correspondencia de Esparia. Entre otras obras, escribio los cuentos
Viviendo, Almas y paisajes, A ras de tierra, o la novela Corazon adentro.
Confesiones (Novelitas, Madrid, La Espafia Editorial, 1892. 23-70). Cuentos
(Gente conocida, 21 junio 1900). La cuarta virtud (El Liberal, 4 noviembre
1892).

Jacinto Octavio Picon (Madrid, 1852-1923). Su primera educacién la
recibid en Francia y después estudié en Madrid. Inicié su carrera literaria
con articulos de critica artistica. Publicé unos Apuntes para la historia de la
caricatura (1878), valiosos en la parte que se refieren a la produccion
espafiola; también es notable un estudio sobre Veldzquez. Picén profesaba
ideas republicanas y pertenecié a la Academia de Bellas Artes y a la
Espatiola. Fueron muy leidas sus colecciones Cuentos de mi tiempo (1895) y
Mujeres (1911). Erotismo naturalista y 2nticlericalismo son notas visibles en
su produccién, entre la que sobresale, también, una interesante
correspondencia -tanto él como dofia Emilia, por ¢jemplo, con V. Balaguer-,
se ha hablado, asimismo, de la influencia de Dumas (hijo) y de Zola.

(4) En Cuentos e historias (prol. de J. Verdes Montenegro, Barcelona, Imprenta.
de Miiller y Zavaleta, s. a., 1895, pp. 51-69).

(5) El retrato y Vanidad, en A ras de tierra, Valencia, E. Sempere editor, 1902,
pp. 124-130

(6) E. Zamacois, nacié en Cuba (1876), pero fue novelista espafiol y de gran
importancia, fundador de la novela corta moderna en Espafia (muerto en
1971).. Funda, para ello, las famosas colecciones tituladas "El Cuento
Semanal” y "Los Contemporaneos": ; Empezo a escribir dentro del
naturalismo, aunque acaba escapando a §esta tendencia. La mayor parte de su
obra, viajes, critica, teatro y novela, se sitiia en el XX. Eduardo Zamacois: E!
ideal (El Liberal, 28 julio 1897). Jufnto al fuego (La vida galante, 30

septiembre 1900). Indecisién (La Correspondencia de Espafia, 22 diciembre
1500).

(M L. Alas ("Clarin") (1852-1901), critico (Solos, Paliques), ensayista, cuentista y
Dovelista -La Regenta-, observador perspicaz con viva conciencia de los
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©)

(10)

(11

Emilio Castelar Ripoll (Cadiz, 1832- Murcia, 1899) estudi6 derecho y
filosofia en Alicante, luego fue redactor de varias publicaciones periddicas.
Profesor de Historia en Madrid en 1858, por su cardcter antimonérquico
perdié la catedra y estuvo a punto de morir fusilado, por lo que se exilié a
Paris. Sus actividades republicanas, a su vuelta, son una muestra de su
temperamento abierto y entusiasta, personalidad reflejada en los campos de
la filosofia, historia, literatura o arte. Intensamente religioso pero
racionalista, europeista pero amante de su pais, fue un fecundo creador,
destacan tanto sus obras eruditas como de ficcion, inspiradas durante su
destierro: Fray Filippo Lippi y Recuerdos de Italia. Emilio Castelar: Fray
Filippo Lippi (Novela histérica), Barcelona, Emilio Oliver y Compaiifa, 1879
(2 ed.), tomos 2 y 3, de 1877 (1°. ed). Las citas proceden de esta edicion.

Leopoldo Alas, "Clarin", Dofia Berta, en Cuentos, Supercheria, Cuervo,
Doria Berta, prologo de Ramoén Pérez de Ayala, Madrid, Taurus, 1980, pp.
133-201. Las citas proceden de esta edicién. L. Romero Tobar analiz6 la
evolucién narrativa de Clarin y las conexiones con la pintura en "Doiia Berta
en su pintura (sobre la evolucién narrativa de Clarin)', Homenaje a A.
Zamora Vicente, en prensa.

B. Pérez Galdos (Las Palmas, 1843-Madrid, 1920), de talante realista,
liberal, escritor de la clase media espafiola, compartié muchas de las teorias
novelisticas con Clarin o Pardo Bazan, a pesar de las divergencias. Es digna
de destacar la interesante y reveladora correspondencia con dofia Emilia.
Durante su trayectoria novelistica no cesa de manifestar un notable disgusto
ante el materialismo -fendmeno que conlleva, en pafte, la conexion de
espiritualismo y arte-, ademas de una rica inspiracién pictorica que puede
advertirse en muchas de sus obras -como Lo prohibido o Angel Guerra
(Peter A. Bly, Vision and the visual arts in Galdés, Francis Caims,
Liverpool, 1986, p. 87)- o técnicas narrativas (V. A. Chamberlin, "Galdds
chromatic symbolism key in Lo Prohibido", HR, 32 (1964), pp. 109-117;
Joaquin Gimeno Casaldueo, "La caracterizacién plastica del personaje en la
obra de Pérez Galdos: del tipo al individuo", Anales Galdosianos, afio TV,
Universidad de Pittsburg, Pennsylvania, 1969, pp. 3-13).
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El interés de Galdds por las artes plasticas se ha observado con cierto
detenimiento en los Episodios. Galdés pidid a los pintores que plasmaran la
realidad contemporanea. Cuando Plasencia, Beruete y Sorolla superan y
arrinconan la pintura de historia, también Galdds, en la novela histérica, se
sirve de color y luz (Hans Hinterhduser, Los "Episodios Nacionales" de
Benito Pérez Galdds, Madrid, Gredos, 1963, p. 367). Asimismo, no deba
olvidarse la plasticidad de lo grotesco en sus obras (V. A. Smith and J. E.
Varey, "Esperpento: Some Early Usages in the Novels of Galdos"; J.E.
Varey ed., Galdds'Studies, London, Tamesis Books, 1970, pp. 195, 204,
John W. Kronik, "Galdds and the grotesque”, Anales Galdosianos, 1978,
University Souther California, pp. 54). J.J. Alfier1, ("El arte pictérico en las
novelas de Galdds", véase D.M. Rogers, pp. 169-182) lo considera un
caricaturista moderno que realza las crisis morales de sus protagonistas.
Benito Pérez Galdos: Tristana, OC, Madrid, Aguilar, 1971 (la. ed.). Las
citas proceden de esta edicion.

(12) Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 1867- Menton, 1867). Su caracter
combativo y turbulento lo empuja a Madrid, donde fue secretario del fecundo
novelista Fernandez y Gonzilez, después viajé a Paris. Periodista, critico
erudito y novelista, llegd a ser condenado por delitos politicos. En 1884
aparecio su primera novela larga, Arroz y tartana, en la que se muestra como
el escritor naturalista que sera siempre, siguieron La barraca, Flor de mayo,
Tierras malditas y Entre naranjos, todas ellas forman su ciclio costumbrista
regional que constituye lo mas genuino de toda su obra. V. Blasco Ibéfiez:
La maja desnuda, OC, t. 1, 1967. Las citas procederan de esta edicion. La
catedral (op. cit., pp. 30-1069). |

(13) R. Pérez de Ayala (Oviedo, 1881-Madrid, 1962) se inicié en la carreta
literaria colaborando en varias publicaciones periddicas. Fue viajefo
infatigable que comprendi6 la esencia de cada pais visitado y por fin, en
1928, ingresaria en la Real Academia de la Lengua. Rubén Dario pondria
prologo a su primera obra literaria, un libro de poemas La paz del sendero
(1904). Novelista vigorosa, de amargo pesimismo, en el que la concepcion
tragica de la vida se reviste con las galas de la ironia y del humor; Tinieblas
en las cumbres fue saludada por Galdés, por ejemplo, como una obra
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maestra de la picaresca. La solucion sobria y pesimista pone digno colofén a
la obra A. M. D. G., sefialada como antecedente del Portrait of the artist as
a young man, de Joyce. En muchas ocasiones su fecunda obra permite
contemplar -recordemos Troteras y danzadera- los rasgos de bohemios y

artistas madrilefios de la época. Ramén Pérez de Ayala: Tinieblas en las
cumbres, Madrid, Castalia, 1986.

(14) Silvio Kossti, Las tardes del sanatorio, Zaragoza, Guara, 1981. Prélogo de
J. C. Mainer. Manuel Bescos Almudévar (Escanilla, Huesca, 1866- Huesca,
1928), fiel al "Ledn de Graus", uno de los sujetos activos del "renacimiento
literario aragonés". Abogado, propietario mediano, almacenista de vinos,
accionista y gerente de la Hidroeléctrica de Huesca y miembro y presidente
de la Céamara de Irdustria y Comercio local. Pulcro y distinguido, se educd
en Francia, gran viajero. Tenia entronizados republicanismo Yy
anticlericalismo como sendas dimensiones éticas de su espiritu. Comenzd su
carrera literaria a los cuarenta y cuatro afios con esta obra de 1909, aunque
su horizonte intelectual era la filosofia més que la literatura.

(15) Pio Baroja, El mundo es ansi, ed. de Leonardo Romero Tobar, Barcelona,
Plaza y Janés, 1986, pp. 50-54. Baroja manifestaria siempre su sensibilidad
ante las artes plasticas en numeros articulos y, desde luego, en su ficcion. No
serd el unico caso de artista o esteta que puebla sus novelas -recordemos al
atormentado Ossorio, de Camino de perfeccion-, pero si uno de los mas
destacados. Véanse "Literatura y bellas artes” o "Las vocales de colores" (R.
Gullén, El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Guadarrama,
1980, pp. 75-82 y 1:83-185). |

(16) Ricardo Leén (Mélaga, 1877-Madrid, 1943) perteneci6 a la Academia
Espafiola. Es autor de dos libros de poesias, pero alcanzd notoriedad como
novelista. Tradiciorfalista y catolico, siguid las huellas de Pereda y Alarcon.
Su estilo pretendia ser una version modemizada de la prosa castellana
clasica, en conjunto ciertamente declamatoria y de dejes arcaicos. Algunos
de sus titulos son: Alcald de los Zegries, Comedia sentimental, El amor de
los amores, Los centauros. Ricardo Leén: Casta de hidalgos, Obras
Completas, 11, Madrid, Raoul Peant, 1915. Para el tema del casticismo y la
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mujer finisecular en Espafia, Juan Carlos Ara Torralba expone algunos
gjemplos de R. Ledn, "Mujeres de estirpe. La evaluacién de la mujer en el

discurso de raza del primer tercio del siglo XX espaiiol, IX Symposio de la
SLEGEL, 1992, en prensa.
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