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4.1. PECULIARIDADES NARRATIVAS 

La denominación "novela del artista" ("Künstlerroman") fue propuesta 
por Herbert Marcuse en '1922, para un tipo de narrativa alemana -iniciada en el 
"Sturm und Drang"- cuyo centro de acción es un héroe/artista en tomo al cual 
viene construida la imagen completa de la época (1). Theodore Robert Bowie y 
Maurice Beebe analizaron en 1950 y 1964, respectivamente, el papel del artista 
en la ficción, recogiendo un grupo de novelistas, de lengua francesa, inglesa y 
alemana, que abarcan el siglo XIX y los principios del X X (2). El caso 
hispanoamericano es anunciado por Alien W. Phillips, mediante la revisión de 
una serie de novelas, desde 1885 a 1916, con acusado relieve del artista como 
héroe, o bien como personaje menor (3). Rafael Gutiérrez Girardot hallará en los 
problemas y aspiraciones del artista como objeto novelable, la determinación 
-por encima de clasificaciones como romanticismo, naturalismo, idealismo o 
decadencia- de las "novelas de artistas", cuyo protagonista aparece inserto en 
una sociedad burguesa (4). 

Un estudio exhaustivo de lo que podría calificarse la "novela de artista" 
en España -a partir del siglo XIX-, que delimitara las influencias de narradores 
extranjeros, designara sus rasgos autóctonos, y situara al protagonista en su 
contexto social, supone un inexistente pero interesante trabajo aplicable también 
al cuento, poesía o teatro. En todo caso, la proliferación de hombres dedicados a 
las artes en la literatura de esta época, obligaría a una clasificación entre artistas 
plásticos, actores, poetas, o músicos, así como a una jerarquía de protagonistas y 
personajes secundarios. Por otro lado, sería fructífero establecer los lazos de esta 
parcela narrativa con las pautas arquetípicas del modelo novelístico llamado "de 
aprendizaje" ("Bildungsroman") (5), y con algunos modelos anteriores, ce no la 
"novela de evolución" ("Entwicklungsroman") (6). 

Para H. Marcusse, la decadencia de la civilización! caballeresca y el 
advenimiento de la ciudad, determinan un nuevo vínculo entre la sociedad y el 
artista, de manera que la forma de vida de la comunidad no es conforme a su 
carácter y naturaleza, al producirse la confrontación de la burguesía. Cuando el 
artista está en el mundo con la pretensión de afirmar y hacer valer la vida 
particular de su personalidad, experimenta la maldición de una civilización en la 
que la idea y la realidad, el arte y la vida, el sujeto y el objeto, están escindidos 
en una rígida antítesis. Se trata de la superación de un contraste, de la tentativa 
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de conciliación de términos opuestos, de una compensación y de una adaptación 
que fomentan la dualidad vida/arte, el "drama" de un artista, en definitiva, un 
conflicto puramente humano (7). 

Estas bases sufrirán una evolución en la literatura alemana, desde finales 
del siglo XVIII. Los precursores -Rousseau, Hamann, o Herder- ayudaron a 
situar en el centro de esta experiencia el concepto del genio, tratado por Goethe 
en Los años de aprendizaje de Guillermo Meinster, novela que supone la 
afirmación del derecho de la vocación artística en el ámbito de un contexto 
social. El teatro es la tapadera de un recorrido educativo durante el cual la 
sociedad es reconocida como dotada de valor intrínseco. 

En el período 1798-1802 destacan tres grandes fases, marcadas por Tieck 
{La peregrinación de Francesco Stembald) o la nostalgia de un mundo ideal, 
(Friedrích Schlegel (Luscinde) o el programa de transformación ética y estética 
de la forma de vida, y Enrico di Ofterdingen, de Novalis, superación definitiva 
de la realidad empírica. En un segundo romanticismo, con Brentano, Hoffinan, o 
Eichendorff, la vida real constituye nuevamente un criterio de valor (8), 
planteado el abismo arte/vida, y transformada la novela de artista en novela de 
tesis de asunto contemporáneo. 

Puede distinguirse, paulatinamente, un interés por los asuntos de tema 
histórico, histórico-cultural, o biográfico. Este último, desarrollado en los años 
treinta, posee un interés particular en alguna de las novelas que nos ocupan. Está 
caracterizado por el predominio sofocante del ambiente cultural, la necesidad de 
referirse a determinados rasgos reales de la personalidad del artista, y el 
tratamiento prjferente de la vida del protagonista y su vocación artística. Todo 
conduce, a menud*̂ , al análisis pormenorizado del binomio arte/vida y de la 
evolución hacia la -nadurez humana, así como al enfrentamiento entre el arte y 
la mujer. 

Ejemplo de esta modalidad "pseudorromántica" -presentada 
frecuentemente con anotaciones del diario del artista-, QS Matrimonio de un 
artista, de Leopoldo Schefer, que influirá directamente en Zola, porque el 
úlfimo recorrido de estas novelas en Alemania -a partir de 1890-, presenta una 
marcada influencia francesa de impronta subjetiva y figuraciones objetivas de 
carácter plástico, disueitas en sentimiento pleno de lirismo. La tendencia a 
"épater le bourgeois" y el deseo de hacer de la vida una obra de arte, enlazará 
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con la bohemia finisecular tratada por Murguer (Scénes de la vie de bohéme), y 
la teoría de "Fart pour l'art", que conecta con la problemática entre la vida y el 
arte en Manette Salomón, de los Goncourt, oL'Oeuvre, de Zola, adhiriéndose, 
con Huysmans, al misticismo católico y la "novela del esteta", mediantela-éas 
y Au rébours, respectivamente (9). 

Recogiendo el estudio del temperamento artístico, del proceso creativo, y 
la relación del artista con la sociedad, Maurice Beebe usa el término "artista" 
para identificar al capaz de crear obras de arte, literarias, musicales o visuales. 
Existen, claro, diferencias básicas entre los artistas, el pintor, por ejemplo, es 
probablemente más gregario que el poeta, y el poder de observar la vida con 
claridad es obviamente menos importante para el músico que para el pintor o el 
escritor, si bien todos ellos, fijados en ficción literaria, resultan muy válidos para 
representar el tipo "escritor", coincidiendo, a veces, con el propio autor de la 
narración (10). 

Existirían tres tipos de artistas básicos, para Beebe: el escindido, según 
los modelos de Goethe y Rousseau, principales fimdadores de la novela de 
artista, y de la novela "personal" o "confesional" que floreció en el Continente 
de 1785 a 1869. En segundo lugar, el artista que une arte con experiencia -los 
artistas en la novela del XIX y principios del X X , que asumen su existencia 
como creación, de origenes románticos-, para finalizar con el artista angustiado 
aunque seducido por un conflictivo ideal de separación: desarrollo del punto de 
vista opuesto de arte como religión -las Torres de Marfil propias de la tradición 
de Poe, Balzac, James, Proust o Joyce-. E l retrato del artista -lo comprobaremos 
con doña Emilia- nos ayuda a entender a su autor literario, y nos permite 
comprender mejor al artista en general. Como héroe, normalmente, suele ser un 
artista-exiliado, ser dividido que, introvertido, sintetiza actitudes contrarias. 
Enlaza con el tema del tiempo y la eternidad, firecuentemente, porque la idea de 
capturar el tiempo en la forma espacial es característico de muchos artistas 
modernos, por ello suelen estar en conflicto con la vida: hombre o artista. 

Tiende a igualarse, efectivamente, el arte con la experiencia, asumiendo 
que la verdad artística es la que vive no menos, sino más llena e intensa que las 
otras. A l compartir este presupuesto sinceramente, nunca ha estado, doña 
Emilia, más cerca de las corrientes europeas herederas del romanticismo, ni del 
esteticismo finisecular, según comprobaremos -en relación a l a Quimera- a 
través de sus propias revelaciones sobre el papel del arte en el mundo 
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contemporáneo. En ocasiones, estas narraciones de artistas exaltan 
decisivamente el arte sobre la vida, insistiéndose en que el artista puede hacer 
uso de ella sólo si permanece apartado. La vida llega a transformarse, pues, en 
arte, y éste puede convertirse en sujeto de destrucción, resultado poco grato, eso 
sí, en el caso de nuestra narradora. 

Las raíces de esta problemática, según el sutil análisis de Gutiérrez 
Girardot, son románticas. Observa cómo Hegel, con su concepto de la "prosa del 
mundo", advierte el nuevo goce de lo material contra el cual luchó y reaccionó 
el artista quien, con un gesto romántico, rechazó la sociedad. Los perfiles del 
artista/genio y artista/marginado, continúa, fiíeron dados por Holderlin, Heinse y 
Schlegel, derivando en obras de Huysmans, Wilde, o Valera. Es la forma 
artística de un despecho social caracterizado por la negación del presente con 
evasión a otros mundos, fiíerte protagonismo del espacio vitáfo "intérieur", y 
dualidad entre lo eterno (artista) y lo relativo o "moda" (burgués), que provoca 
una continua tensión (11), una de las tensiones propia de los estetas y artistas 
ideados por la Pardo. 

Destaquemos aquí el carácter heterogéneo, advertido por Gutiérrez 
Girardot, de los elementos que componen estos relatos: diálogo, diario, ensayo o 
testimonios. Es evidente que ésta es la propensión de los relatos de estetas, 
intelectuales, poetas, músicos o creadores plásticos, si bien, por el objetivo que 
nos ocupa, incidiremos en éstos últimos, en especial los pintores. En verdad, 
intercalados en la fábula narrativa y los espacios dialogales, estos fi-agmentos de 
tendencia confesional en forma de diario, testimonio, ensayo e incluso epístola, 
se presentarán en las novelas y cuentos de artistas, como los de doña Emilia. 
Pero no ha de olvidarse tampoco, a partir de ahora, la sistemática imbricación de 
transposiciones artísticas con un amplio espectro de ñmciones, y que, 
provenientes de la mirada plástica de los protagon'stas del enunciado y la 
enunciación, han hallado el ámbito perfecto en estas narraciones. 

Percibió por otra parte, T. R. Bovî íe, unas constantes en novelas fi*ancesas 
de Zola, Balzac, los Goncourt, y otros autores del XIX: plasmación de la vida 
del pintor y reflejo de la sociedad del momento en medio de discusiones de 
estética, ataques al arte establecido, visitas a salones y exposiciones, y aparición 
de figuras artísticas o literarias de la época. E l protagonista se ve envuelto, 
frecuentemente, en asuntos sentimentales, a menudo son también críticos o 
periodistas, y no es extraño que la novela constituya un "román á clef (12). Esto 
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sucederá en algunos cuentos y, sobre todo, QnLa Quimera, si bien las disputas 
estéticas también se prodigan en Dulce Dueño. 

La presentación de los pintores en la ficción -partiendo, sobre todo, de 
Manette Salomón-, está marcada por la evolución del artista y su obra (13), la 
descripción de su medio y puntos de contacto con otros artistas, introducción de 
los pintores actuales en la acción, la rivalidad mujer/arte, y aparición de figuras 
del mundo literario. Estos rasgos pueden rastrearse enLa Quimera mediante la 
muestra paulatina de los productos artísticos de Silvio, su paso por la Sociedad 
de Acuarelistas, presencia de Sorolla, rechazo de Clara, y amistad con Daría 
Gregoresco. La narrativa hispanoamericana -cuyo mercado acusó una ñierte 
demanda española a fines del XIX-, (14) posee muchos ejemplos de este tipo, 
por otra parte, ciertos casos {La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta) (15), 
no ucjan de mostrar las tensiones expuestas más arriba. Indudablemente, lo 
autobiográfico será fértil para revelar el espíritu del artista, y así es expuesto por 
D. Whitaker (16) en relación aLa Quimera, ejemplo del cambio de concepto de 
la autobiografía de fin de siglo, donde el escritor se examina a sí mismo al 
evaluar a los otros en medio de la mezcla de los fantástico y lo real, porque una 
situación autobiográfica es un retrato velado del autor mismo. 

Como problema sociológico, el enigma del artista posee orígenes griegos, 
y es posible rastrearlo en el Viejo Testamento. En todo caso, es en la Baja Edad 
Media, en los siglos X V y XVI, cuando aparece con fiíerza su figura en el 
escenario de la historia, y su biografía surge como entidad independiente. 
Progresivamente, el innovador academicista se situará frente al solitario artista 
como genio, diversidad de perspectiva social que aparece tanto entre los artistas 
del sigo XIX favorecidos por la realeza, como los bohemios viviendo de 
acuerdo con su concepto de la genialidad en la periferia social -Montmaríre o 
Greénwich Villare-, donde es miembro de una "comunidad de genios". La 
elección del artista como héroe novelesco, en todo caso, no es casualidad, sino 
necesidad, y en Francia coincide con la crisis de 1830 y el paso del artista 
visionario al productor (17). Van delineándose, desde el principio, unos temas 
biográficos fijos en su leyenda: su formación juvenil, su temprano talento, y el 
irrefrenable ascenso social. 

Estos, mas tres presupuestos desarrollados durante el Renacimiento: el 
paso de la imitación a la invención, la inspiración, y la divinización del hombre 
de arte (18), conformarán las historias de artistas, hasta nuestros días. De este 
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modo, la identidad de retrato y modelo (19), el carácter dual del artista -entre 
sublime y denigrante, virtuoso y bufón de saínete-, la incompatibilidad entre 
inspiración divina y compensación monetaria -causa de la denominación 
"artesanos" a los artistas figurativos, pagados por sus obras-, la obra de arte 
como "alma" del que la ejecuta, o la autodestrucción del artista ante la tragedia 
de su fi-acaso, son motivos de raigambre temprana (20) cuyas pistas podremos 
encontrar en narraciones modemas. 

El transcurrir del siglo XIX ocasionó la pérdida de la seguridad de los 
artistas. Era muy difícil que sus gustos coincidieran con los del público. Si se 
veía obligado a atender este gusto, por dinero, sentía que había hecho 
concesiones, perdiendo su propia estimación, si seguía su voz interior, no podía 
subsistir. Así, existirá un profundo abismo entre los convencionales y 
triunfantes, y los aislados y solitarios (21). Esta nueva forma del problema 
platónico de la relación del artista con la sociedad, ocasiona una serie de 
soluciones a finales de la centuria pasada, como el arte por el arte, o el artista 
con vocación y personalidad única, obligado a prescindir de las esperanzas de la 
sociedad, dada su propia personalidad. 

Esta declaración de independencia artística proviene de los románticos 
alemanes (W. Wackenroder, J. L. Tieck) (22). La liberización del artista sólo 
puede producirse en una sociedad igualitaria y justa, con un cierto nivel de 
idealización, lo que supone el regreso a la sensibilidad romántica, y casi el deseo 
de hacer de una obra de arte "un trozo de vida" (23), y viceversa. Es el "Later 
Romanticism" -enlazado con el espíritu decadente, cuyo consuelo es el arte-
(24), que concibe la vida como belleza o poesía (25), y sufire la paradoja de no 
hallar, salvo excepciones, un mundo espiritual ideal en la concepción cristiana 
de Dios (26). 

El final de la pasada centuria es una edad de innovadores que antepone la 
pasión de la obra en sí por lo que devuelve en términos comerciales, cuya 
quimera es, frecuentemente, la lucha entre antiguos y modernos (27), p̂ero 
también la del hombre cultivado cuyo esteticismo -herencia del XVIII- conduce 
a la religión del arte y extrema individualidad. La figura del dandy vuelve a 
florecer, sin sobreponerse a la del bohemio, confundiéndose con el eclecücismo 
y orgulloso servilismo del esnob (28). Es similar al "décadent" a la hora de 
tomar nuevos caminos y de complacerse en el goce de la belleza y lo sensual, en 
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medio de la apoteosis de un mundo artificial fi-ente a los valores realistas 
burgueses (29), deseando superar la categoría temporal (30). 

La actitud bohemia, observable en Escenas de la vida bohemia, de 
Murguer (31) -en España, Pérez Escrich, y con fiíerza, algún cuento de la Pardo-
será básicamente de rebelde inadaptación social, a causa de la búsqueda 
apasionada de libertad, arte, individualismo y belleza. Todo demuestra la 
existencia de unos nuevos valores y nuevas figuras que vienen desarrollándose, 
sobre todo, desde finales del XVIII, documentados en la literatura del momento 
(32). El nacimiento y desarrollo de la novela de artista coincidirá con dichos 
cambios sociales y literarios, como podremos comprobar mediante la elección y 
presentación de un grupo significativo de estas narraciones. Pardo Bazán 
conoció y adaptó sus peculiaridades temáticas y estructurales, particularmente al 
componer La Quimera, eslabón trabado en esta corriente narrativa. 

Puede que la cautivadora psicología del artista sea, no obstante, su factor 
más atrayente para la ficción literaria. Valorados primero según la tradición 
platónica y rebajados en Roma al rango de artífices y artesanos, contemplados 
con prejuicios después -el hombre festivo protagonista de las "novelle" 
toscanas-, los artistas comenzaron a sublevarse en la Florencia del X V , 
necesitados de introspección, retiro de anacoreta o místico y ocio creativo (33). 
Más tarde, se desarrollaba el "genio" romántico, es un arquetipo -como sabio, 
cortesano, "honnéte homme"-, relacionado con el "esprit eclairé" y "l'áme 
sensible" de Diderot, una vez separados -filósofo o artista, respectivamente-. 

Kant le otorga un estatuto definitivo como arquetipo de humanidad ideal, 
Schilier lo vincula con la imaginación trascendental y Schelling lo considera 
síntesis de natura y espíritu. Desde el concepto de "manía" platónico, genio y 
melancolía van unidos, el "homo melanéholicus" va lo sublime a la locura. Se 
combinarán estos conceptos, además, éon las tendencias al suicidio, celibato, 
amor ilícito, libertinaje -a veces sacrilego- o a la inevitable miseria (34), todo 
ello estereotipado en el XIX y no ajeno^al hastío universal y la melancolía dulce 
y voluptuosa, aquella "dicha de estar triste", ya presente en V. Hugo. Estos 
rasgos serán plasmados -acentuando el patetismo en ocasiones- por la condesa 
de Pardo Bazán, sobre todo en el pintor Silvio Lago, el esteta Gaspar de 
Montenegro e individuos de su cuentística. Pero firente a los problemas vitales y 
delirios monomaniacos (35), la autora, según observaremos, propone siempre 
alternativas. 
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Con el "salvajismo" (36) temperamental del artista -de sacerdote y vate a 
genio-, llega a idealizarse su sufrimiento (mártir) y exaltación mística, 
identificado con la pasión de Cristo en el XIX. Nietzsche atacaría el "pathos" del 
genio, cuyo sufrimiento o tormento son, en la filosofía de Schopenhauer, 
constantes compañeros, mientras que la felicidad de los otros es banal y vulgar. 
El mito del héroe artístico enfermo es trabajado en pintura por Rosetti, Brown o 
Hunt, y no pocos ecos de esta fradición se perciben en la novelística 
pardobazaniana, particularmente en La Sirena negra. Este hombre en peligro, 
narcisista -de aquí los autorretratos narrativos que resaltaremos-, procedente de 
antiguos modelos trágicos de identidad -Prometeo Filoctetes, Dédalo, arquetipos 
del héroe castigado-, son escogidos por doña Emilia, quien predicará la máxima 
shopenhaueríana de que el arte es camino de salvación. En todo caso, es 
consciente que de aquí, al aislamiento y patologización del genio propio del fin 
de siglo, media escasa distancia. 

Parece que la figura del pintor pueda acaparar el acervo de los rasgos del 
artista, sin embargo, el poeta los comparte a menudo. Sabemos que la naturaleza 
complementaria de las relaciones pintura/literatura fiíe iluminada en el siglo 
XVIII cuando se trató proñmdamente el criticismo artístico. En el XIX, por fin, 
la preeminencia de los escritores comentaristas de las artes visuales fiíe 
consolidada (37). Pueden discernirse diferencias, de hecho, entre los artistas 
novelescos: el pintor suele ser más gregario que el poeta quien, junto al escritor, 
observa más que el músico el mundo exterior. Es lógico que el retrato del 
hombre de arte ayude a entender al propio novelista que lo escribió, como 
tampoco es extraño que alguno de sus valores resulte al analizar un conjunto 
variado de retratos de artistas, pues nos permite comprender mejor al tipo,, en 
general. 

El creador, desde el punto de vista psicológico, se nos va dibujando como 
un arquetipo de rasgos comunes: insatisfacción con el entorno doméstico, padre 
filisteo, convencimiento de que el arte es una vocación superior, abandono del 
hogar y huida al particular entorno. La reciente culturización del público durante 
el XVIII y XIX, sin duda tuvo un efecto adicional sobre la ascensión del 
héroe-artista que se separara del pueblo. De aquí una diferencia palpable en los 
cuentos de doña Emilia, el artista/artesano. En el XVII aún podía ser artesano, 
pero después, va confimdiendo sus límites con filósofos, profetas o intelectuales, 
y esta tendencia se configurará en un futuro binomio -existente en las 
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narraciones de la condesa- entre el puro creador frente al erudito, crítico, sabio o 
"inteligente". A veces comparten rasgos, es decir, se superponen, pero si el 
artista puede ser, como observaremos, un buen crítico o un proftindo intelectual, 
éstos últimos -nos informarán las piezas de Pardo Bazán- carecen siempre del 
factor creativo, genial. 

Ya en Goethe, explicaba Beebe, aparecerá aquel constante conflicto entre 
arte y vida o arte-sociedad, junto con el desdoblamiento psicológico y la 
ocasional frustración: Goethe muestra la naturaleza del héroe artista, el héroe 
pasivo pero con visión exaltada de lo que debe ser. Rousseau considerará la 
sensibilidad como causa de los infortunios. Aspira al reconocimiento de la 
natura, pero en una sociedad ideal de refinamiento de sentimientos. Sus 
Confesiones son el primer retrato desarrollado del artista en la literatura 
moderna, modelo para creadores sucesivos. Se advierte, aquí, la sensibilidad y 
exaltación, tan propia de los héroes pardobazanianos, o la extrañeza ante la 
sociedad, incluso la tendencia mística que explotará doña Emilia, necesitada de 
meditación calmada, presente, después, en James o Flaubert. 

La condesa se nutrirá del tema del ser dividido, fimdamental en los 
últimos relatos, sobre todo entre 1905 y 1908. El arte supone una compensación 
para los héroes absorbidos fiíera de sí y extraños con su entorno. A veces este 
héroe absorbido toma la forma tangible de una mujer -muchas son historias de 
amor, o de amor frustrado-, otras, el arte es un puro refiígio, a menudo, es el 
"marco" que separa un admitido y frecuente carácter autobiográfico cuya 
trayectoria y evolución es más fácil eslabonar en las novelas. E! arte, pues, 
compensa el estar fiíera de sí, las frustraciones, la imposibilidad de relación con 
lo femenino, y más -Flaubert, en la Tentation- si el exilio es voluntario» Bien 
tratando el tipo del sensitivo Chatterton, o Byron, el rebelde, a fines del X I X 
(38), combinado las teorías de criminalidad o neurosis puede llegarse^ a la 
vertiente de tomar el arte como religión -románticos reconciliados con la riatura, 
decadentes hastiados de ella- mediante un énfasis en su consciencia interna que 
desemboca en la persona de santo, en un esteta o un dandy, a veces demoníacos. 

Muchos de estos rasgos pueden ser aplicados a aquel pintor-poeta, híbrido 
de especial interés en nuestro estudio. De hecho, si analizamos cuidadosamente 
los tipos de escritores franceses del XIX (39) -el poeta y pintor que tanto le 
interesó a doña Emilia, en la personalidad de Hugo, los Goncourt, reflejados en 
sus obras-, puede realizarse un retrato de síntesis muy significativo. El escritor y 
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dibujante -la condesa misma, como puede observarse en su lihm Jaime, y 
alguno de sus lienzos-, aparece a finales del siglo XVIII, coincidiendo con la 
separación categórica no estricta de los géneros. Su infancia permanece 
relacionada con el arte, también su círculo de amistades (algunos, bohemios). 
Los estudios académicos pictóricos, o aficiones pictóricas tempranas son 
usuales, se autorretratan fi-ecuentemente, aunque su familia suele manifestar 
oposición a sus aficiones -Gautier es una de las pocas excepciones-. Insertan sus 
dibujos en la sintaxis de sus escritos, de sus cartas, suelen ser críticos de arte 
(Gautier), coleccionistas (Anatole France), o muy viajeros (Fromentin). 

Las letras hispánicas aportaron nombres como Pérez de Ayala, Valle o 
Sawa, creadores de individuos derrotados, vagabundos o intelectuales ea 
decadencia. Bajo sus auspicios se combina un realismo tradicional o picaresco 
con modernidad y decadentismo, siempre'zahiriendo a la burguesía mediante 
una dimensión anarquista y truculenta, amarga, a la vez que formando un activo 
núcleo de política avanzada (42). Buena parte de protagonismo será asumido por 
los hombres de la Gente Nueva, de 1885, dotados de un eficaz sentimiento 
antiburgués a la hora de constituirse artistas, en cruzada por el Arte que oscila 
entre la leyenda romántica y la realidad dolorosa del fin de siglo. E l poder 
supremo del arte marcará, también, a aquel baudeleriano "pintor de la vida 
moderna": el artista es un hombre de mundo, un especialista "attaché á sa palette 
comme le serf á la glébe", a pesar de su perpetuo desasosiego: "L'artiste, ce frére 
antique du poete (...) est (...) un simple "enfant gáté" (298) (43). Todo ello 
apoyará la meditación de doña Emilia sobre el arte y la vida en el fin de siglo 
(44). 

Pues la Pardo no constituye una excepción y, absorbiendo la esencia de 
estas transformaciones, advierte cómo el papel del creador moderno está 
escindido entre el poro intelectuc' y el genial artista -binomio aplicado al pintor 
Silvio, en La Qidmfra-, si bien halla extremadamente relevante la fimción del 
último. En la revista (1904) lo transparenta: si "el antiguo eremita y el 
místico han desaparecido, nos quedan el artista y el poeta que hoy como siempre 
recogen la espiritualidad toda de la vida" (45), y así, es la propia doña Emilia 
quien nos invita discretamente a decantamos por su idealismo romántico. 

Por último, el concepto de "intelectual" en España se había desarrollado 
de 1885 a 1898, dadas las tensiones sociales que abonaron el terreno para el 
nuevo fenómeno: el literato, el periodista, el escritor (frecuentemente) y el 
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artista (más raramente) empiezan a intervenir en la vida pública en nombre de 
una autoridad nueva (46). En todo caso, pensamos que doña Emilia coincide 
básicamente con los conceptos dramatizados por Alvaro Alcalá Galiano (47). En 
el prólogo a sus Impresiones de arte, la narradora comenta -pensemos en Silvio 
Lago (1905)-: "la palabra 'sportman*, en Castilla, no significa, como en 
Inglaterra, hombre de deporte, sino hombre de ocio y vida inútil. El 
intelectualismo es una nota de nuestra época, sustituido el 'sabio' de antaño, yo 
compadezco a los intelectuales fiustrados". 

En su estudio, Alcalá Galiano ("La crítica y el arte"), plasma una escena 
en la sala de lectura de un Ateneo Literario. Un joven intelectual cuestiona a su 
amigo el artista -quien está en "la torre de marfil, que, según dicen, separa al 
poeta del resto de los mortales"-. Frente al ensueño, imaginación y cálido 
corazón del artista, la firialdad y el racional cerebro intelectual. Los dos, eso sí, 
contra el burgués por medio de sus conocimientos, en posición a veces 
exagerada o falsa, según el creador: la erudición es "una sirena fascinadora", 
peligrosa -el "maldito análisis" que denigraba Silvio, enLa Quimera-. E l artista 
proporcionará las opiniones más valiosas: ama lo enigmático, contradicitorio, 
misterioso, nocturno, melancólico, lunar, fi-ente al diurno intelectual. Considera 
que la crítica es un arte, se trata de un antiindustrialista -de superhombre a 
degenerado- con tendencia a la desilusión de la vida moderna. El error de la 
crítica moderna ha sido, para él, destruir el espíritu de ilusión, por excesiva 
dedicación al análisis intelectual que destruye el arte. E l creador es pues, la 
unidad donde se fimden poeta, músico o artista plástico, temerosos ante el 
exceso intelectual -conduce al pesimismo-, y sabedores de su protagonismo en 
el porvenir de España (48). 

4,1.1. Novela de artista europea y americana 

Los modelos literarios de doña Emilia proceden de una tradición narrativa 
europea que evoluciona desde el Romanticismo, aunque su concepción 
particular de la novela de artista comparte los presupuestos, especialmente, de 
textos franceses finiseculares. Las fiíentes de donde manan sus aportaciones 
estructurales y estilísticas, o sus creaciones de tipos y motivos, manifiestan una 
deuda innegable con maestros galos: los Goncourt, Huysmans y Zola. A pesar 
de esto, no deja de haber ciertas líneas subyacentes en las narraciones de artistas 
que marcan para siempre el género, enriquecido paulatinamente con la 
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aportación de las habilidades individuales de grandes artesanos de la pluma. 
Expondremos aquí algunos de estos trazos orientadores de una estirpe literaria 
en la cual se implican cuentos y novelas de la condesa. 

Una de las obras decisivas, la trayectoria de Guillermo Meister en 
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795), de Johann W. Goethe (49), transcurre a 
través de diferentes circunstancias vitales exhibidoras de acción novelesca, 
situaciones rocambolescas y de folletín, a cuyo atractivo contribuye la multitud 
de personajes -muchos de ellos simbólicos-, o el efecto de una comedida 
literaturización. El protagonista cuenta minuciosamente los pasos que le 
conducen al ejercicio teatral, desde su infancia y juventud. Así se plantean de 
inmediato una serie de binomios muy productivos, después, en el que hacer 
narrativo de doña Emilia: Vida/Arte, Prosa/Poesía, Arte/Sociedad. Goethe los 
presenta en tres líneas, las aspiraciones del protagonista qué alteran la burguesa 
paz doméstica, sus ideales de libertad e imaginación, y la concepción de su vida 
como una "poesía" que no debe prescindir de la técnica -ideal también de la 
Pardo-, aunque el genio artístico trazará la orientación vital. 

Quedan ya apuntados en esta novela el valor vital y sentido alegórico del 
espacio, objetos y decoración -transmitido a Des Esseintes y Silvio Lago-, el 
factor monstruoso de la sinrazón del genio en la lucha afanosa por el ideal, su 
complicado mundo interior o las reflexiones sobre la vida y el arte. Estecolma 
las ansias de conocimiento, símbolo de eternidad, mientras el amor es un 
obstáculo y un pasatiempo a lo largo de la existencia. Son las luchas y tensiones 
que conforman al artista, líneas contradictorias y problemáticas presentes en los 
relatos europeos posteriores. 

En la novela de 1795, empero, destaca un motivo mucho mer 3s delineado 
en otras novelas de artista, la obligación social como hecho inexcusable, 
concebido el creador todo un instructor del mundo. Goethe, para ello, enumera 
minuciosamente sus lecturas formadoras, desechando lo ruin, calificada de 
efecto positivo la correcta educación del artista en laudable libertad, rodeado de 
bellos y nobles objetos, buenos maestros -estudiaremos los propuestos por la 
condesa-, adecuados mecenas, y excelentes medios económicos. 

El presupuesto de la utilidad social, no obstante, se ve paliado ante la 
evidente ignorancia de los poderosos, según revelan una de las primeras 
protestas, en literatura, del hombre de genio, tan frecuentes posteriormente. En 

-472-



La NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE 

todo caso, el destino del artista parece ya trazado, y siempre enfrentado al 
escollo inevitable de la mujer, perturbadora del quehacer artístico. Los preceptos 
del Wühelm serán evocados por los héroes pardobazanianos: el arte es eterno, la 
vida breve, el verdadero artista descubrirá su sentido, pues donde faltan las 
palabras, habla la acción. 

El juego narrativo de Goethe pergueñó ya los eternos dilemas del artista 
novelesco entre lo útil y lo bello, el difícil papel del artista en la sociedad actual, 
su soledad, la falta de obras maesfras, o la relación arte/natura. En el Wühelm 
Meister todo enlaza con su tema global, la reconciliación del hombre -dirigido 
por un ideal que es para él vivencia-, con la realidad concreta y social. Es una 
historia burguesa y doméstica que se ha poetizado, donde lo maravilloso es 
expresamente tratado como poesía y exaltación (50). La novela tiene la finalidad 
de servir a su autoí de portavoz con el qué pronunciarse sobre el arte y el mundo 
que le rodea, sobre las concepciones que le merecen las expectativas que le 
interesan. Wilhelm, más que el papel de auténtico protagonista, tiene, 
simplemente, el de erigirse en pretexto nominalmente cohesionador de todo el 
conjunto. 

Tanto el "Bildungsroman" (51) o novela de formación, siempre 
arquetípicamente representado por Wilhelm Meister, o el "Entwcklungroman" o 
novela de evolución -registraremos la trayectoria evolutiva de los héroes 
novelescos pardobazanianos-, se configuran aquí para afirmar el derecho de la 
vocación artística en el ámbito de un contexto social. En el transcurso de este 
proceso evolutivo, el héroe acostumbra a experimentar la contradicción entre 
sus ideales y la realidad, algo que le conduce a una búsqueda del yo, aspecto 
más estimulante para novelistas posteriores. 

Es el caso de las dilatadas confesiones de Julius a su amada mLucinde, 
de Friedrich Schl|egel (52), bocetos en forma de reflexiones teóricas sobre la 
ética y estética conviviendo como plan vital, que expresan tanto la melancolía 
íntima del pintor como sus propósitos. Julius, consciente del desorden de su 
espíritu, se erige como una compleja mezcla de sensualismo y esplritualismo en 
su religión de amor. Doña Emilia vivirá personalmente esta polaridad, 
transmitida después a muchos de sus protagonistas, tan reflexivos como Julius. 
Lucinde es la novela de la meditación, de la exposición libre de los sentimientos, 
toda la obra es un escuchar al espíritu consumido en su propia melancolía. Esta 
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permanecerá, como demostrará Pardo Bazán, inherente ya al carácter del artista 
en literatura. 

Julius, en realidad, personifica ciertos rasgos de la insatisfacción 
existencial del héroe desembocando, eso sí, en una hipersensibilidad 
diferenciadora, hipocondríaca y extravagante. El artista fi-ente al mundo, sus 
conflictos internos, su conciencia de ser único, seducen, pero llenan de 
desolación. La inestabilidad interior obliga al héroe -como ocurrirá con el Des 
Esseints del Huysmans, o con Lago, Mascareñas o el Montenegro 
pardobazaniano- a abandonar raíces de la infancia y adolescencia. El alma del 
artista, de hecho, es su obra de arte, conducido por ella a la eternidad y 
propugnada la vuelta a la Naturaleza, el gran Todo. De hecho, en esta novela la 
esencia interna de los seres es un reflejo de su propio ser, podría tantearse, así, 
un anticipo de ciertos aspectos propios de la sensibilidad finisecular decadente y 
simbolista configurada por los amantes de la belleza. 

No obstante, en Lucinde, contrariamente a otros relatos de artista, lo 
femenino -Lucinde, la joven artista- es considerado un factor positivo y resorte 
impulsor de sensaciones, en esa bella y delicada manera de vivir como finalidad 
esteticista de la obra. Disquisiciones sobre el vestido femenino, el desnudo, o la 
naturaleza inocente de la mujer, el ocio y el libertinaje, suponen enfrentarse a la 
sociedad en este aprendizaje del arte de vivir, que para el artista supone la 
búsqueda de una obra única. El romántico extremista y complejo admira el 
sentido artístico de todos los tiempos y todos los géneros, especialmente la 
inspiración pictórico-liíeraria. Aun así, Julius llegará a alejarse de la mujer 
astuta, encantadora y felina, lujuriosa, como de ella abominará Silvio Lago, 
herido en su sensibilidad. 

El culto del yo de índole estetizante será recogido más tarde por la 
literatura como credo poético y como concepción vital. En este sentido, la obra 
de Schlegel revela un carácter de modernidad evidente, a diferencia de la 
concepción social y colectiva de Goethe, y marcando una línea mucho más afín 
a doña Emilia, el individuo y su carga pasional es ahora el auténtico 
protagonista del universo. Julius, artista plástico, configura el tipo del esteta que, 
hombre y artista, conduce la novela de la vida como arte hacia un planteamiento 
de la existencia como búsqueda. Es únicamente en la búsqueda de sí mismo, 
cuando el hombre descubre el secreto que busca, su deseo de inmortalidad. 

-474-



La NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE 

Años más tarde, Honoré de Balzac compuso dos novelas breves,Ie Chef 
d'oewre inconnu (1831) y Cambara (1837) (53), que manifiestan el patetismo 
inherente al artista novelesco. Es sobradamente conocida la historia del joven 
aprendiz Nicolás Poussin, acompañante del anciano Porbus en su visita al taller 
del maestro Frenhofer, creador de una desconocida obra maestra. La trama de 
Le Chef d'oewre inconnu adquiere nuevas perspectivas cuando el lector percibe 
el carácter imaginario de la obra plástica -una hermosa mujer- y el consiguiente 
suicidio de Frenhofer. Aquí aparecen ya bien trabajados varios motivos 
ñmdamentales: la necesidad de una obra maestra, la locura del hombre de genio 
y la incompatibilidad trágica con la vida. 

Los afanes de Claude en L'Oeuvre o Silvio en La Quimera surgían 
también en Balzac, así como la idea de desengaño vital y artístico, la psicología 
del neófito, o el artista demoníaco, -algunos de los creadores demoníacos 
pardobazanianos poseen su contrapunto de mujer angelical-. El alumno 
transforma al maestro en un ser diabólico que se presta, por otra parte, para la 
descripción pictórica del hombre de genio. Frenhofer, trastornado por lo que 
contempla, confimde fantasía y realidad, algo visto en el cuadro Adán, Dios 
transmitió vida al hombre. Este especial universo se completa con los objetos, 
los elementos extemos en general, con una magia esencial para el aprendiz 

La descripción definitiva del maestro es una muestra de la visión pictórica 
solucionada por medio de transposiciones propia de estas novelas. Además, 
destacan las usuales invocaciones visuales al lector y la citación, en este caso de 
Rembrant . E l taller de Frenhofer es otro de los lugares comunes desde el 
Romanticismo, elevados como inevitables talleres-símbolo. No faltan las 
inexcusables controversias teóricas acerca de lo imitativo y la verdad artística, 
puestas en fcnua dialogada. Aquí defienden la misión del arte, que no es copiar 
la naturaleza sino expresarla. Será el concepto de originalidad el que mantendrá 
en vilo el espíritu de los artistas pardobazanianos, en busca de la mejor 
combinación Arte/Naturaleza (54), sólo alcanzado por los elegidos. El artista 
dominará al hombre, o al revés. 

La problemática de los artistas en su sociedad está planteada ligeramente, 
ellos se contraponen a la fría razón, a los burgueses: si el sueño y la poesía 
pertenecen al mundo del artista, la razón es la prosa burguesa, pero siempre por 
medio del trabajo constante, como expresa el maestro. La vida y el arte 
mantienen un combate, la triunfante de la primera es Gillette, e inmediatamente 
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se siente la pugna entre los ideales del joven pintor y la mujer, el narrador 
expresa una defensa de la dama consagrada a un hombre genial, como hubiera 
sido Clara para Sivio. La amante y modelo es vencida, pues él sólo piensa en el 
arte. La presencia de la mujer, directamente relacionada con el tema de lo vital y 
amoroso, se combinan en esta novela con el de la ficción y la realidad, la razón 
y la locura. Para Freinhofer, su creación es su esposa, y mostrarla sería 
prostituirla. El trabajo del maestro es una mujer inexistente bajo sucesivas capas 
de pintura, misterio trágico del genio artístico -locura de un viejo poeta más que 
pintor, al que Poussin descubre su ceguera- que provoca la huida de Gillette, 
consciente de su derrota. 

En Gambara, mujer, esteta-poeta y músico fracasado forman un triángulo 
perfecto para el desarrollo de las tensiones propias de la novela de artista. El 
joven esteta no representa, en absoluto, la pureza del sentimiento desinteresado 
por el arte, la personalidad complicada del artista, y su carácter contradictorio, 
muy al contrario, ejemplifica al tipo de artista convencido de su genio, pero 
carente de sinceridad estética. Esta línea también es advertida por la condesa. 
Tampoco la dama perseguida por el conde responde al tipo de mujer felina o 
medúsea, sino una mujer angelical y melancólica, arquetipo literario opuesto, 
bien conocido por la Pardo y que combina con la anterior. Marianna, la mujer, 
está en el polo contrario de esta obsesión. Es el modelo de mujer del artista 
propuesto en la novela de Balzac de 1831, "honesta y sacrificada" (p.23). De 
nuevo, las fronteras entre genio y locura prácticamente se diluyen, situada la 
mujer en un punto medio que puede mantener o destruir el equilibrio. Ella y el 
músico son sometidos al inevitable autoanálisis y a la fría decepción. 

Gambara personifica el tema del músico-poeta -sincrefizador de las artes-
y, como ocurría con Frenhofer, es la fiíerza del genio que deriva en locura, 
motivo predilecto, pues, en estas narraciones. En otro ámbito, no faltan las 
discusiones estéticas, de nuevo el sensualismo (italiano), enfrentado al Idealismo 
(alemán). Esta dualidad artística corresponde a la situación vital de los 
protagonistas, en los cuales está presente el tópico románfico de la música como 
la mayor de todas las artes, porque va dirigida directamente al espíritu. Y su 
espíritu evidencia el conmovedor Gambara quien, como Silvio, traicionado por 
la Porcel, se convertirá en una figura patética acentuada siempre por el aspecto 
extemo de "melancolicus". 
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La perspectiva al contemplar a Cambara, ofrece una figura registrada en 
diversos géneros literarios, podría ofrecer el tipo del artista maniáfico, casi 
sainetesco. Ya habíamos señalado la rancia raigambre literaria del artista, 
explicitada por el conde. Pero Cambara no se inserta en este grupo grotesco, 
porque su humanidad lo trasciende. Su ingenio natural provoca que este 
personaje quijotesco -y mucho de quijotesco hay, en general, en la figura 
literaria del artista-, resulte irresistiblemente atractivo, con toda su locura y 
sinrazón, para personajes y lectores, extasiados con sus sueños. 

Marianna cumple el papel de afianzamiento en el mundo de la realidad 
para el músico, quien vive su dulce quimera, locura que linda con el genio, 
incurable en este mundo. Por ello, responde perfectamente al arquetipo de 
creador fiíisfrado por la incomp'-fínsión social a causa de su don, pero fiel al 
ideal, presente en cuentos de doña Emilia. En esta novela, sin embargo, Balzac 
no se ha excedido en el lirismo ni las confesiones autobiográficas usuales en 
estas novelas, sino que plasma su visión irónica en un conjunto de caracteres e 
intereses opuestos, con gran tensión. La novela de 1837, más centrada en la 
incomprensión social del genio que en su íntimo carácter, revela con energía, y a 
la vez ternura, el apasionamiento y ceguedad del artista finstrado. Sin reflejar la 
evolución del artista de La Quimera, o L'Oeuvre, de Zola, tanto ésta como 
Cambara son narraciones plenas de referencias culturales relativas al mundo 
artístico, aunque no de forma tan acusada como en aquéllas. Sin embargo, todas 
ellas mantienen algo en común: fiíertes conexiones y sutiles sincretismos entre 
las artes. 

Algunos autores popularizarían la orra f̂az del creador, la festiva y jocosa, 
manifestada cuando conviven con su grupo, ge .eralmente en ambiente bohemio 
y licencioso. En el esclarecedoif "préface" a ju novela, Scénes de la vie de 
bohéme (55), Murguer expondría ¡los puntos de partida a la hora de tratar el tema 
de la bohemia que, para él, hai existido siempre, en todas partes, y puede 
reivindicar, incluso, orígenes ilustres. De hecho, no trata granujas y asesinos de 
arrabal, como equivocadamente muesfran algunos dramaturgos, sino que 
dignifica a este tipo mediante su condición histórica, y la integración de famosos 
bohemios de todos los tiempos. Es una escuela de renovación formada por una 
amplia lista de ingenios. 
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Esta raza de soñadores y obstinados discípulos del míe por el arte, que 
mueren en la miseria y tienen en sí dos seres, de un lado el poeta y del otro lado 
el hombre, representan valiosos ejemplos que manifiestan la dualidad del artista; 
es la bohemia desconocida e ignorada, donde el genio y el talento tienen su 
razón de ser, seducidos por un determinado tipo de vida lleno de azares, pero a 
menudo triste y nostálgico, ya que la verdadera bohemia formada por los 
elegidos está llena de peligros, miseria y dudas. Las faceta problemáficas de 
convivencia social del bohemio -artista bohemio- no es sino aludida fiígazmente 
por doña Emilia, más concentrada en las obsesiones subjetivas de sus creadores, 
y su adaptación individual a los cambios del nuevo siglo. Aun así, intenta 
recoger su ambiente de compañerismo -salones de pintura, comunicación de 
criterios estéticos, sociedades pictóricas, afanes idealistas- y las desgracias -el 
tema del hambre-, haciendo imperar, al final, un talante práctico que coordine el 
arte del vivir. 

Los tipos de Murger, indudablemente -Alejandro Schaunard, pintor y 
despreocupado músico, Marcelo, el pintor...-, marcaron la huella literaria del 
ataque al burgués, definitivamente. La vida de los artistas resaltará más que 
nunca como poesía, fi'ente a la prosa del trabajo diario, integrados el amor y el 
ocio en este lirismo de la existencia. Efectivamente, la ligereza, fi-ivolidad, y 
sentido del humor de la desordenada vida de estos jóvenes, protagonistas 
colectivos en representación de un grupo social, es la tónica de todo el relato. 
Como ya revela el prólogo, el arte es para ellos rival de Dios y un sacerdocio, 
pero poseen sus propios estatutos, cuya premisa es la amistad -la comunidad 
llega a constituirse en grupo de parejas de ambos sexos-, sin prejuicios ni 
complejos. Doña Emilia presenta el arquetipo del bohemio en sus cuentos en 
ocasiones muy puntuales y sin llegar a.proftmdizar en su problemática. Con 
todo, resalta en La Sirena negra la personalidad atormentada de Solís, que 
comparte alguno de sus rasgos. 

La idea de comunidad de la sociedad bohemia tendrá su sede en los cafés, 
como sucederá en Mannette Salomón -y nunca en doña Emilia-, espacios que 
hermanan pintura y música, englobando el arte de vivir la seductora existencia 
bohemia, toda una finalidad. Algunos de los tipos femeninos -Laura o Angela­
se conciben, simplemente, como un complemento del artista, incapaz de 
mantener la preocupación doble del arte y la mujer a veces fatal como la infiel 
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Mimí. Independientemente de su psicología, la mujer requiere compensaciones 
materiales que los bohemios no pueden ofrecer. De nuevo, lo femenino, 
materialista, natural y frivolo, es enemigo del arte. 

La actitud bohemia se ha resumido en una inadaptación social y protesta 
romántica e individualista que permanecerá como motivo, más o menos 
requerido, de las novelas de artista. Su sistema de valores se opone al código 
moral de la clase dominante, porque su rebelión se alza contra la mediocridad y 
vulgaridad. Su carácter desafiante ha odiado la burocratización de la vida, 
uniformidad social y mercantilización del arte. Su instrumento, la imaginación, 
les ha marginado, pero la verdadera bohemia se vive como experiencia, ante 
todo, de libertad, frente a la prosa que invade la existencia o el miedo a la 
soledad. 

Otros artistas en literatura reforzaron la idea de desintegración personal, 
véanse, si no, los avatares vitales de Rod, enRoderick Hudson, de Henry James 
(56). Es un proceso gradual cuya clave es el carácter especial del protagonista, y 
uno de los más importantes agentes de su catástrofe, la mujer: Christina Light, 
cuya antítesis, Mary Garland, no deja de influir, también, en su destino. La 
fijnción sacerdotal del artista, confiado al arte como medio de desentrañar los 
misterios de la existencia, el descubrimiento de las profimdidades de la 
identidad asociada a la noción del caos, a la pérdida de unos puntos de 
referencia fijos, o el esteticismo concebido no sólo como amor por el arte, sino 
también como acción moral, son otros de los ingredientes que James trabajaría 
constantemente, y no sólo en esta novela. 

Surge aquí el tipo de maestro erudito en la persona del ocioso Rowland 
-de familia puritana- quien durante su viaje a Italia introduce al lector en un 
mundo de arte y sensibilidades cultivadas. Roderick, privilegiado artista, 
personaliza el motivo de la búsqueda de obra maestra, hallada finalmente. La 
atracción entre esteta y escultor es irrefrenable y enfrentado a la incomprensión 
social, convertido el espacio artístico-vital de Rod -Italia-, en ámbito de 
aprendizaje, sucederá con Silvio en Europa. 

La falta de metas morales o espirituales, tan atacada por la Pardo, surge 
en los extravagantes tipos del norteamericano, De hecho, Roderick Hudson 
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representa la búsqueda y comunicación -imposible- de espíritus afínes fi-ente al 
resto del universo, excitadas las sensibilidades con el arte, que magnifica las 
pasiones y contradicciones del hombre. Los efectos plásticos, citaciones y, sobre 
todo, descripciones transpositivas no sólo presentes en el relato de James, 
demuestran su vinculación, nunca advertida antes, con el tema del arte en la 
literatura. 

El artista entrará en conflicto, es ya mofivo habitual, con la materia, 
particularmente esbozada en la fatal figura femenina Christina Light, bella y 
amante de los placeres, perturbadora. El talento y la mujer son, inevitablemente, 
incompatibles. Como paradoja en esta novela de artistas, ésta lo convierte en un 
ser superior formado, también, por la técnica, el trabajo -una constante, desde 
luego, en este tipo de relatos- y la fe ciega en la inspiración. El enfrentamiento 
ocasiona la exposición de una mente que ya podemos calificar de depresiva, 
cerrada hacia el mundo, producto de la contemplación de sí mismo y su 
trascendente egocentrismo. El tema romántico del artista destruido por una bella 
mujer conecta con rasgos autobiográficos del propio James -recordemos las 
aportaciones biográficas de doña Emilia- en un retrato del artista americano 
hacia el encuentro del arte clásico, ajeno a él y su obra. 

El modernismo hispanoamericano (57), por otro lado, ofrece incontables 
ejemplos, imposible de exponer aquí en su totalidad, de narrativa en la que se 
manfiene de relieve el artista como protagonista o como personaje menor, 
muchas veces víctima de un medio ambiente mezquino, francamente hostil a sus 
altas aspiraciones artísficas. J. Fernández, el poeta protagonista áe De 
Sobremesa (1896) de J.A. Silva es, en muchos sentidos, un héroe arquetipo del 
modernismo en una noveL.. introspectiva de un artista finisecular, similar en su 
problemática ¡a los avatareb del escultor Alberto Soria, acidólos rotos (1901), de 
M . Díaz Rodri'guez, extremadamente pesimista, que denuncia el triunfo fácil de 
los mediocres. No olvidemos Amistad funesta (1885), de J. Martí, ñindamental 
para descubrir la prosa poética del modernismo. En ella pueden hallarse 
creadores (la pintora Ana) y amantes de la belleza con la misma sensibilidad 
que cualquier artista de genio y, en ese sentido, equivalentes desde el punto de 
vista narrativo (el poeta Juan). 
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Sangre patricia (1902), la segunda y mejor novela de M . Díaz Rodríguez, 
proporciona un tipo nuevo de artista, Alejandro Martí, músico que diserta sobre 
temas del arte y que ha descubierto, a través de sus lecturas del Evangelio, 
ciertas leyes desconocidas y olvidadas de la música, reafirmando las tendencias 
idealistas y espiritualistas de estas novelas. No dejan de aparecer aquí, 
asimismo, arquetipos de sensibles e intelectuales no dotados de genio artístico 
pero emparentados en la complejidad vital del artista. Expongamos, también, 
las obras de Rivas Groot (De Resurrección, 1902, yEl triunfo de la vida, 1916), 
plenas de trozos musicales o cuadro, y reveladoras del esplín y espiritualismo 
finisecular, a través de sus artistas y su ambiente estetizante. Y, por último, la 
novela Dionysos (1904), de César Comici, que se evade en el tiempo y en el 
espacio hacia épocas pretéritas, de gran prestigio artístico, propensión más de 
estas novelas que de las elaboradas en la península. 

Sólo para dejar constancia de un ejemplo contemporáneo fimdamental de 
novela que registra ios desasosiegos del esteta o creador, mencionemos la 
adaptación ejemplar al modelo de novela de aprendizaje:^ portrait of the artist 
as ayoung man, de James Joyce (1916) (58). En esta línea, Joyce -con evidentes 
ecos fácilmente adivinables de los perfiles del autor- estudia la trayectoria del 
artista desde la infancia a la adolescencia: la familia, la escuela, el peso de la 
religión, la filosofia -crítica o vital- o la influencia de las amistades, todo ello 
tratado con capacidad de reflexión progresivamente adquirida y advertida en 
ostensibles cambios de lenguaje. E l centro de gravedad se desplaza hacia la 
perspectiva en que el protagonista sitúa los acontecimientos que vive o padece, 
como es usual en estos relatos. Recorre, así, el itinerario que separa su infancia 
de los estudios universitarios en una serie de etapas cuyos cambios de tonalidad 
quedan reflejados en las modificaciones de la prosa que los describe, 
normalmente sujeta a un tratamiento de distanciamiento e ironía. 

Stephen Dédalus es un contemplador -rasgo sustentador de todo artista-
reflexivo, que advierte la excepcionalidad de su sensible corazón, abismalmente 
separado de la humanidad, dado su talante falto de alegría, su alma "vieja", 
adscrita al tono melancólico casi innato al creador. Tal temperamento 
evidencian sus profundos pensamientos: Dios, el Universo y la Nada, frente a 
las insignificancias del mundo, o la presencia sórdida de la idea de la muerte, 
experimentada con crudeza. Su hiperestesia es vivida ya en escenas familiares 
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campechanas, donde percibe su propio aliento crítico ante la religión, el 
catolicismo, -los llamados "romanocatólicos"-, las razas manejada por los 
clérigos. En otro plano surge el sexo, tratado con la claridad e incluso dureza 
propia del irlandés, aquí sin profundización psicológica en cuanto a lo femenino. 
Las descripciones, sin embargo, evidencian más de lo esperado respecto a 
Stephen, su sentido estético, su carácter de hijo de la carne o su polaridad entre 
naturaleza y espíritu. 

Las ideas estéticas se sustentan en ciertos maestros, aunque vence su 
autodidactismo, esgrimido contra los prejuicios, en progresiva idea de libertad 
personal y realización individual o intelectual. De aquí partirán frecuentes 
dilemas estético-filosóficos sobre las artes y la helleza material y moral. E l arte 
para él es la adaptación por el hombre de la materia sensible o inteligible para 
un fin estético. Pero no esconderá lo puramente sensible, la vida espiritual: la 
idea del pecado es obsesiva desde el principio, ejemplificada con las alusiones a 
la vida de santos -Santa Catalina de Siena-, demonios o monstruos espantosos, 
así viene simbolizado el tema de la caída. En los momentos de ocio y libertad, 
envuelto en música, languidez y emoción el desasosiego sensible del poeta, 
refluye el autoanálisis. La composición literaria y sus criterios personales, de 
tendencia romántica -Byron-, le revelan una progresiva conciencia del lenguaje, 
de este modo va experimentándose él mismo. 

Su formación discurre por rechazo, en la línea del creador rebelde y 
crítico -particularmente ante los jesuítas-, de la idea de la disciplina; toda la 
novela, en definitiva, está marcada por el tema de la conciericia y las dudas entre 
el bien y el mal, tendencia que culmina en su posible s cerdocio. Pero el 
artista-vate -resaltemos de nuevo esta íntima relaciói.- sólo ansia el 
conocimiento. Lo que él necesita es encontrar en el mundo real la imagen irreal 
que su alma contempla constantemente, pues el caos en el cual su ardor se 
extinguía era el conocimiento de sí mismo. Luchará el artista, pues, para 
expresarse con absoluta libertad en la vida o el arte, en su búsqueda -de nuevo 
este motivo- de la realidad de la experiencia, alcanzada la madurez sólo al 
romper con la iglesia y descubrir la vocación. 

4.1.1.1. Los Goncourt, Huysmans y Zola 
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Ya ha sido apuntada la consanguinidad vigorosa entre los presupuestos 
literarios de doña Emilia y las novelas de artista de los Goncourt, Huysmans o, 
especialmente, Zola. A lo largo áeManette Saloman (1867), de los Goncourt 
(59), pueden apreciarse las preocupaciones de un grupo de artistas plásticos y 
sus mutaciones personales y estéticas. Esta novela de ideas y de sensaciones 
recoge el nacimiento del impresionismo en Francia, y el nuevo papel del artista 
en la sociedad moderna, delimitada la situación histórica como paso 
imprescindible para conocer la evolución de los protagonistas. E l propio 
narrador nos hace partícipes de sus teorías acerca de los orígenes de la cultura 
pictórica moderna, de aura seductora: 

Anatole.était bien moins appellé par l'art qu'il n'était 
attiré par la vie d'artiste. II révait l'atelier... Ce qu'il y 
voyait, c'était les horizons de la Bohéme qui 
enchantent, vus de loin: le román de la misére, le 
débarras du üen et de la regle, la liberté, I'indiscipline, 
le débraillé de la vie, le hasard, l'aventure, l'imprévu de 
tous les jours, l'échappée de la maison rangée et 
ordonnée, le sauve qui peut de la famille et de Tennui 
de ses dimanches, la blaque du bourgeois, tout 
l'ínconnu de volupté du modele de femme, le travail 
que ne donne pas de mal, le droit de se déguiser toute 
l'année, une sorte de carnaval étemel, voilá les images 
et les tentations qui se levaient pour lui de la carriére 
rigoureuse et sévére de l'art (p. 32). 

Anatole, Coriolis, Gan.otelle, Langibout, tipos variados de artista, pero todos 
mundanos^ comprometidos políticamente, y con ciertas carencias de talento, 
inteligentes pero inconstantes, conocedores de miserias y hambre (p. 70) y 
comunicados en el espacio sagrado del taller: "Atélier de misére et de jeunesse, 
vrai grenier d'espérance..." (p. 82), reflejo de su alma: "L'étalage et le fouillis 
d'un luxe baroque, un entassement d'objects bizarres, exotiques, hétéroclites, des 
souvenirs, des morceaux d'art, Tamas et le contraste de choses de tous les temps, 
de tous les styles, de toutes les couleurs, le péle-méle, de ce que ramasse un 
artiste, un voyageur, un collectionneur, y mettaient le désordre et le sabbat du 
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bric- á- brac" (p. 136). Tras los diversos documentos de personalidades artísticas 
a lo largo de las novelas, es factible percibir que éstas resultan de un complejo 
constituido por muchos hombres, todos en búsqueda del ideal. Los Goncourt 
ofrecen la prueba: 

était un artiste, et les hommes comme luí, les artisanes 
del ideal, les ouvriers d'imagination et d'invention, les 
enfanteurs de livres, de tableaux, de statues, son fáciles 
et indulgents á de pareilles créatures (p.217). 

Los propósitos idealistas de estos hombres, indudablemente, no son compatibles 
con la convivencia femenina, personificada aquí en Manette, modelo y 
compañera judía de Coriolis, mujer fatal con la cual el matrimonio, abominable 
en sí, para estos hombres, es impensable (p. 145). La perniciosa infiuencia 
femenina es destacada cuidadosamente por los narradores, también en este caso, 
presentada la mujer como figura imperiosa: "luí obéir, de la consulter, de lui 
sometfre et de lui confier tout le reste de sa vie", que anula al creador: "l'avait 
mené lentement á cet asservissememnt oü les faiblesses de l'homme descendent 
dans l'artiste" (p. 394) mostrado, de nuevo, el enfrentamiento de los mundos 
reales e ideales, de la materia y el espíritu, de la mujer y el artista. 

Asoma, íntimamente unido, el motivo de la libertad intrínseca al hombre 
de arte, vivida en los placeres de la bohemia, aquí también con su nota triste, 
pero trazada en medio de espectaculares contraste de ambientes y culturas (p. 
175), exotismos descritos con preciosismo junto a verdaderos lienzos 
paisajísticos procedentes de la visión plástica de sus observadores, cuya 
psicología es objeto de la atención del narrador. No faltan las descripciones de 
los ambientes frecuentados por el grupo de artistas, tema de muchos lienzos 
impresionistas franceses. El cabaret es uno de los favoritos: 

C'était un bal qui ressemblait, au premier aspect, á tous 
les autres bals parisiens, oú le canean fait le plaisir (...) 
Cette foule, pareille de surface et densemble á toutes 
les foules, ees hommes, ees femmes sans particularité 
frappante, habillés des costumes, des airs de Paris, et 
tout Parisiens d'apparence, laissérent voir bientót á son 
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oeil de peintre et d'ethnographe le type effacé, mais 
encoré visible, les traits d'origine, la fatalité de signes 
oü survit la race (p. 181). 

o los típicos cafés donde las horas transcurren lentamente (p. 190); son algunos 
de los fragmentos de la época contemporánea cuyo potencial artístico ha sido 
extraído por los Goncourt, interesados por lo más bello o lo más grotesco, tal 
tendencia expresa el lienzo goyesco constituido por Manette junto a dos 
ancianas: 

Manette était assise á une table oú posaient trois 
verres de biére á moitié vides, á cote de deux vieilles 
femmes. L'un, les }'5ux troubles et lonches, le visage 
rempli et gene par un nez enorme et crochu, avait l'air 
d'une terrible caricatura encadrée ans la ruche noire 
d'un immense bonnet noué sous son mentón de 
galoche; un fichú de soie, aux ramages de madras, d'un 
jaune d'oeillet d'Inde, croisait sur son cou déchamé. 
Les yeux, la bouche, les narines remplis conmie par le 
poilu horrible d'une singesse, l'autre portait, blanc de 
marchande á la toilette, orné d'une rose blanche; et des 
effílés de poils de chévre pendaient des épaulettes de 
sa robe (p. 182). 

esmerada pintura -recordemos las inevitables transposiciones- basada en la 
seducción plástica de tipos o figuras, el encanto de la .caricatura y la pulcritud 
del dibujo, factores primordiales para Silvio Lago en si., carrera artística. La 
dinámica espacial campo/ciudad, presenté también en La Quimera, se 
manifestará durante la estancia de los artistas en Barbizon. La emoción religiosa 
ante la naturaleza (p.239) no borra el espíritii mundano de los pintores, a pesar 
de la influyente figura de Crescent, paisajista famoso, y su Recolección, que 
evoca la pintura casi homónima de Silvio: 

scéne champétre, les semailles, la loisson, la récolte... 
il essayait d'indiquer la grandeur et l'antique sainteté 
avec l'austére simplicité des poses, avec la rondeur 
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d'une ligne rudimentaire, l'espéce de style fhiste d'une 
humanité primitive, faisant de la paysanne, de la 
femme de labour, courbée sur la glébe, de ce corps oü 
le labeur du champ a tu'e la femme, la silhouette píate 
et rigide habillé comme de la déteinte des éléments oü 
elle vit: 
-du brun de la terre, du bleu du ciel (p. 265). 

o Coriolis y su Baln ture, de título e influencias pictóricas semejantes a los 
lienzos del Marbley parisino de La Quimera. Estas remembranzas 
plásticas suponen representaciones de las emotivas turbulencias modernas (p. 
321), las coincidencias estéticas entre la Pardo y los Goncourt. 

En definitiva, Manette Salomón es un análisis más pormenorizado de la 
bohemia finisecular. La corrupción de Coriolis, "l'homme du monde, le Parisién 
gáté par son intérieur" (p. 247), así como el aburguesamiento de Anatole (p. 
366), significan ima cierta decadencia de "l'ancien Bohéme" (p. 426) que, no 
obstante, no llega a perecer. Pero tanto el protagonista áeLa Quimera como los 
artistas de los Goncourt, en su búsqueda de la belleza total: "Le Beau!, la 
splendeur du vrai... Platón, Plofin..." (p. 420), levantan, la vista al cielo, y 
preguntan a su inmensidad estrellada, en su condición de héroes solitarios: 

Peu á peu Tobscurité, la vide et muette grandeur dans 
laquelle les canotiers glissaient, la douceur solennelle 
de l'heure, la majesté de sommeil de ce beau silence, 
gla9aient sur les lévres, la chanson, le rire, la parole. 
La Nuit, au fond de cette barque de Bohéme, 
embrassait au fiont et dégrisait l'ivresse du vin bleu. 
Les yeus involontairement se levraient vers cette 
attirante sérénité d'en haut, regardaient au ciel. (p. 
113). 

El retiro y la incomunicación del individuo cultivado es proclamado con 
especial ánimo por Joris-Karl Huysmans en^ rebours (1884) (60) ya en el 
prólogo a la edición de 1903. Huysmans, con independencia de este hecho, 
justificó la aparición de su novela, agotado el naturalismo, y explicó su laboriosa 
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configuración; cada capítulo se convertía en el "coulis d'une spécialité, le 
sublimé d'un art différent" (p. 28), de manera que la composición de este "petit 
musée" (p. 33) es lícita para comunicar su carga psicológica: la historia de una 
conversión. El protagonista. Des Esseintes, anuncia una nueva vida presentando 
su nuevo espacio vital, la casa de Fontenay. 

Este "intérieur" refleja su psicología: " i l songeait simplement á se 
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l'étonnement des aytre, un 
intérieur confortable et paré (...) appropriée aux besoins de sa ñiture solitude" 
(p. 63), plasmando sus teorías estéticas: "á savoir, qu'une harmonie existe entre 
la nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux 
voient d'une fa9on plus spéciale et plus vive" (p. 65), incompatibles con el 
mundo burgués, cerrado a lo bello y exquisito a favor de lo útil. La magia de loa 
objetos conduce a las reflexiones sobre arte y artificio, no existe "aucun clair de 
lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent, aucune cascade 
que l'hydraulique n'imite á s'y méprendre" (p. 76), artificio que alcanza a la 
mujer: "un étre animé et factice" (p. 76), creado por el hombre. En definitiva, la 
belleza y la soledad pacifican su espíritu y el "spleen" producido por la "couches 
d'affreux rustres", nuevos escritores patanes (p. 80) del exterior, desaparece 
mediante esta exquisita manera de "épater". 

La luz sobre un personaje único amplía las posibilidades de la novelística 
naturalista. Desde el comienzo de la novela, la decadencia personal es una idea 
constante plasmada por medio del afeminamiento, desprecio por la humanidad, 
pasiones -ñmdamentelmente, ante la mujer-, dandysmos y excentricidades, 
alusiones a decoración, comidas y costumbres refinadas, y un exquisito y 
particular gusto literario. Todo ello es una vía de escape protagonizada por el 
radical cambio de horario -sus hábitos son nocturnos- y la búsqueda de' 
orientación vital por medio de la religión. 

Su espiritualidad e hipersensibilidad conecta con las artes: Rembrant o 
Goya, Balzac o Baudelaire, Watts, Moreau, Rousseau, Barbey d'Aurevilly, Poe, 
Flaubert, Verlaine, Mallarme, Wagner, Berlioz o Sade, explicitaciones del alma 
y consuelo ante la barbarie de su siglo, porque Des Esseintes es un esteta 
consumado. El arte ha de ser evocador y sugestivo, imaginativo y fantástico. 

-487-



La NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE 

aunque esta intensidad emocional pueda llegar hasta el dolor y la pesadilla. Le 
atraen las obras de carácter extraño desconcertante, pero bien elaborado: 

En se sondant bien, néanmois, i l comprenait d'abord 
que, pour l'attirer, une oeuvre devair revétir ce 
caractére d'étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il 
s'aventurait volontiers plus loin, sut cette route et 
appelait del flores byzantines de cervelle et des 
déliquescences compliquées de langue; i l souhaitait 
una indecisión troublante sur laquelle i l pút rever, 
jusqu'á ce qu'il la fit, á sa volonté, plus vague ou plus 
ferme selon l'état momentané de son ame (p. 278) 

apreciada la obra de arte por su valor interno y también por la capacidad de 
emoción que pueda aportar a su sensibilidad de lector. Para él, la obra artística 
es un apoyo y un estímulo excepcional para lanzarse hacia sensaciones 
sublimadas y misteriosos éxtasis: " i l voulait aller avec elle, gráce á elle, comme 
soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphére oú les 
sensations sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il 
chercherait longtemps et méme vainement á analyser les causes" (p. 279). 

Todas las artes interpenetran sus esencias, todas son música y poesía del 
alma y del mundo. El Arte posee, en definitiva, un lenguaje poético musical en 
el que está vibrando el ritmo proñmdo y misterioso de la realidad esencial de la 
vida y del universo. Siguiendo estos presupuestos, con su esteticismo alcanza la 
saturación más completa: 

iíl lui sembla que son esprit saturé de littérature et dart 
áe refiísait á en absorber davantage. II vivait su 
lui-méme, se nourrissait de sa propre substance, pareil 
á ees bétes engourdies, tapies- dans un trou, pendant 
l'hiver(p. 142). 

el desajuste entre objeto (la vida en el mundo) y sujeto (el yo), y la idea original 
de hacer comulgar arte y literatura en un proyecto narrativo, convirtiéndolos en 
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la sustancia del universo mental y espiritual de un personaje de ficción, son 
comunes a Huysmans y Emilia Pardo Bazán. 

La repercusión e influencia de esta novela en las letras hispánicas es 
importante para valorar la renovación literaria de finales del siglo XIX. 
Conocimiento directo existió en los casos de Rubén Darío, José Asunción Silva, 
Carlos Reyes, Julián del Casal, Amado Ñervo o Gómez Carrillo. Alguno de los 
cuentos de Darío en Azul... recogen ideas que Huysmans había expresado con 
insistencia: el arte y el artista se degradan cuando se someten al poder 
económico del burgués o se dejan dominar por el conformismo y la estupidez 
ambiental del mundo moderno. A los personajes de estos autores podríamos 
añadir el Marqués de Bradomín de Valle-Inclán, con su exquisitez aristocrática 
y la sublimación del Arte y la Belleza de algunos protagonistas 
pardobazanianos, como Silvio Lago en La Quimera. 

A rebours es un documento literario verdaderamente excepcional, junto 
con La Eva Futura, de Villiers de l'Isle Adam. Constituye la radiografía moral 
del esteta decadente fin de siglo, su desesperada confesión íntima. No contiene 
ciertamente nada más que la relación detallada de la serie de artificiales capas 
aislantes en las que nuestro neurótico héroe trata de protegerse del peligroso y 
contaminante contacto del mundo, pero es una muestra de cómo los artistas del 
XIX pueden resolver todos estos sentimientos antisociales, aspectos bien 
apuntados por doña Emilia. 

La novela, exhaustivamente culturalista, se recrea en la información sobre 
las lecturas de Esseintes, su biblioteca personal. Abundante literamra pagana y 
cistiana (no faltan las biografías de santos) -hagamos remembranza de la 
taisión del polo paganismo/religión en la condesa- preferentemente fi-ancesa, 
colman una bien dotada biblioteca, espacio intelectual que ama artes y ciencias. 
Así conocemos profimdamente la psicología de Des Esseintes, protagonista de 
un relato dotado de minuciosidad descriptiva y ralentización temporal, acusados 
en el capítulo-tratado dedicado a las piedras preciosas, quizás a causa de las 
"symphonies intérieures" producidas por el alcohol (p.106). El resultado es 
siempre el sincretismo artístico más extremo, incluso los gustosos licores saben 
a música, en medio de fastuosas correspondencias. La huida del mundo vulgar 
justifica, pues, los medios empleados: 
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En méme temps que s'appointait son désir de se 
soustraire á una haíssable époque d'indignes 
muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux 
représentnt l'effigie humaine táchant á Paris entre 
quatre murs, ou errant en quéte d'argent par les mes, 
était devenu pour lui plus despotique. 
II avait voulu, pour la délectation de son esprit et la 
joie de ses yeux, quelques oeuvres suggestives le jetant 
dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de 
nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéme nerveux 
par d'émdites hystéries, par des cauchemars 
compliques, par des visions nonchalantes et atroces (p. 
113). 

Moreau es el artista que le subyuga, particularmente su Salomé, adaptada a su 
sensibilidad decadente, como Luyken, Redon, Bresdin o El Greco, elecciones 
estéticas que prefiguran dos polos: sensualidad/espiritualidad. No es el resultado 
una "allégorie de l'instmctión universelle" (p.l41), sino la plasmación de las 
acciones de un esteta cuyos recuerdos y sueños llegan a absorberlo del mundo: 
"le tas conñis de lectures, des méditatíons artistiques, qu'il avait accumulées 
depuis son isolement (...) emplissant son esprit d'une immense étendue de 
tristesse" (p. 143). Decidido por el camino del misticismo, gusta de una iglesia 
cristiana -como "coleccionista"-, pero no se detiene ante sacrilegios e 
inmoralidades. 

Los sueños que pueblan el relato profimdizan, asimismo, en el espíritu de 
Des Esseintes, de francas "tendances vers 1' artífice", en el fondo, "élans Vers un 
ideal" (p. 149). Así, sus pesadillas mezclan mundos Ireales con ficticios, 
naturales con artificiales, y están poblados de flores (amantes e imágenes 
grotescas o míficas relacionadas con los dibujos de Goya (p. 176) o el conocido 
diálogo de la Esfinge y la Quimera (p. 177), reproducido por Flaubert y evocado 
por la Pardo. 

El mundo sensorial experimenta todo tipo de placeres y emociones. Los 
sentidos se mezclan entre sí, pero guiados por un "cerveu surexcité par la 
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névrose" (p. 189). Quedará esto manifiesto durante su visita imaginaria a 
Holanda. Los prerrafaelistas y la pintura holandesa interesan especialmente al 
esteta, pero ésta, en su grosería pueblerina, decepciona su cultivado espíritu, 
como ocurre con Silvio fi-ustrado ante la religión protestante, que desprecia. 

Fortalecido por las lecturas filosóficas y espirituales, muestra una 
sensibilidad atormentada, morbosa y sedienta de un ideal inaccesible, los 
estados enfermizos más resbaladizos, más estremecidos, de los espíritus 
agotados y de las almas tristes y melancólicas (p. 231), usual en los artistas y 
poetas decadentes, algunos de ellos franceses. Estas regiones del pensamiento 
relevan al amor su principal papel para dar paso a la meditación sobre el fervor 
católico -su retórica, sus polémicas, y sus pompas artísticas- y el mundo 
diabólico de sadismos, ?berraciones y sacrilegios que le amenaza, no exento de 
sugestión estética. 

Y "son esprit, égaré au loin" (p. 274) se complace en el dolor de vivir 
Schopenhaueriano, mientras medita sobre arte y literatura: 

En art, ses idees étaien pourtant parties d'un point de 
vue simple; pour lui, les écoles n'éxistaient point, seul 
le tempérament de l'écrivain importait; seul le tovail 
de sa cervelle intéressait, quel que fut le sujet qu'il 
abordát (p. 277). 

Apreciaba, en suma, una obra de arte por lo que ella era en sí misma y por lo 
que podía aportarle personalmente. Zola, los Goncourt, Baudelaire Verlaine, 
Mallarmé, y Flaubert (sobre todo la "^entation de Sant Antoine), entre otros, le 
hacen sentir fiíera de la existencia tri\ ial de la que huye, porque: 

En effeti lorsque l'époque oú un homme de talent est 
obligé de vivre, est píate et béte, Tartiste est, á son insu 
méme, hanté par la nostalgie d'un autre siécle (p. 280). 

Es decir, su aspiración romántica preconiza la superioridad de los valores del 
arte y libertad creadora del esteta fi-ente al mundo comporáneo, mediante estos 
"ejercicios espirituales" sobre la sensibilidd estética del prosaico fin de siglo: 
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Le bourgeois, rassuré, trónait, jovial, de par la forcé de 
son argent et la contagión de sa sottise (...) les artistes 
avilis s'étaient agenouillés, et ils mangeaient, 
ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts 
maquignons (...) C'était, en peinture, un déluge de 
niaiseries molle; en littérature, une intempérance de 
style plat et et d'idées laches (p. 333). 

La estirpe del esteta huysmaniano entraña, con especial robustez, el mismo 
aliento del hastiado Gaspar de Montenegro iluminado, como Silvio Lago, la 
Ayamonte, Lina Mascareñas y ciertos protagonistas de la cuentística, por el 
brillo de la conversión espiritual. 

Estas propensiones místicas y espiritualistas reinarían en una obra de 
Walter Pater, Marius the Epicurean (1882) (61) -un ejemplo notable lo 
configura la novela española. Casta de hidalgos-. Más que relato, es una secuela 
de actitudes plásticas del alma perfiladas sobre el exquisito fondo de la Italia de 
la época de los Antoninos y de Marco Aurelio, cuando el mundo pagano se 
mezclaba, ya, con la iglesia católica. Pater proyectaría, sin embargo, su propio 
carácter y el de su época. La iglesia primitiva, tal como se revela a Mario, tiene 
como rasgo sobresaliente la elegancia de la santidad -aquel paso de la belleza 
tangible a la ininteligible, deDulce Dueño (1911)-, a través de estas páginas de 
novela filosófica que impresionó a los contemporáneos y que exaltó el culto de 
la belleza, enseñando al alma la búsqueda de la verdad. El esteticismo 
espiritualizante, exquisito, está representado por el erudito Mario y su evolución 
espiritual, en contacto con la belleza y ligado a profimdas creencias religiosas. 
En definitiva, en una visión no ajena a las expuestas por doña Emilia, propone 
para el terrible sentimiento del "spleen" la salvación del arte. 

Sin marginar esta tendencia a la interiorización, Emile Zola,QnL'oeuvre 
(1886), convierte la obsesión por el hallazgo de una obra maestra en el núcleo 
temático central y única razón de vivir para Claude, el pintor que protagoniza su 
relato. El "retombait plus rudement dans ses angoisses d'artiste, que la passion 
de la nature dévorait" (p. 35), compartida por muchos de sus colegas, como 
Sandoz -exaltados continuamente, "ravagés d'une fiévre de littérature et d'art" 
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(p. 38)- propia de creadores "tous révolutionnaires, animes de la méme passion 
de l'art" (p. 46). El talento guía sus vidas hacia la consecución de un ideal difícil 
de alcanzar, uno de los muchos motivos comunes a La Quimera, en donde 
incluso se cita L'oeuvre: "No vayas a estar soñando algo parecido a lo que 
cuenta Zola en La obra, y que Solano tiene una chispa genial" (p. 786). 

Temprano percibió la crítica la deuda contraída por doña Emilia con el 
maestro de Médan, una huella más de la literatura finisecular en sus narraciones 
(62). A pesar de que la Pardo confesó a N . 011er sus prevenciones ante esta 
novela de artista, no deja de reflejar Silvio Lago una trayectoria pictórica similar 
a la de Claude, los dos degenerados superiores al estilo de Lombroso, 
decadentes de tendencia suicida y gusto por lo medieval, además de 
antiacademicistas. Los resultados, no obstante, difieren sensiblemente, pues las 
propuestas de conversión pardobazanianas no son una alternativa válida para el 
fi-ancés. 

Claude, la "d'un regard ardent et fixe" (p. 47), es la plasmación física del 
genio que linda con la locura, registrado plásticamente en su vehemente gusto 
por la muerte -su cuadro L'enfant mort (p. 173)-, y de fatales consecuencias en 
la vida real: la muerte de su hijo enfermizo y su propio suicidio. De ahí la 
desesperación ante sus fi^strados intentos de zafarse de su quimera, sus luchas 
"la lutte qu'il soutenait contre la nature (...) cette lutte sans cesse renaissante 
avec lui-méme" (p. 129) no le permiten, según él, escapar de las garras del 
monstruo. Todo es inútil, porque su ser está consagrado al arte: 

jque ce serait beau, si Ton donnait son existence entiére 
á un oeuvre, oü Ton tácherait de mettre les cLjses, les 
bétes, les hommes, l'arche immense! (p. 42). 

Pero el artista en la vida modema posee un nuevo papel que debe desarrollar 
dignamente, y al que debe adaptarse con ayuda de los maestros -particularmente 
Ingress, Delacroix o Courbet (p. 42)-, combafiendo para sobrevivir en su "lutte 
résignée et solitaire contre son tablean" (p. 70) que prefigura aquella lucha 
contra la naturaleza contra sí mismo. Y es que el "l'étemel réve de 
s'enrégimenter pour la conquéte de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci 
poussant celui-lá (...)" -su primera obra maestr es Noce au village (p. 66) suele 
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terminar en desengaño: "Ah! quelle duperie, liein? quelle existence de forgat, 
cloué au travail, pour une chimére!..." (p. 186). 

En el plano general de la estructura, los acontecimientos van clasificándose 
lógicamente, y alcanzan un desenlace como consecuencia natural y forzada del 
asunto. E l novelista los ha distribuido con un fiíerte sentido de la lógica realista, 
desentrañando las leyes que rigen diversos fenómenos de orden sociológico o 
psíquico, y anotando las sucesivas reacciones, así se teje la historia como fábula 
y como realidad. A pesar de esto, el conjunto de los hechos producen la 
sensación de estar sujetos a lo relativo, hasta los afanes del artista por la 
consecución de su obra maestra, quizás porque se tambalea la visión mecanicista 
en el mundo moderno. 

Parece sintomática la aparición, no tan sólo del artista, ino del tipo general del 
hombre fracasado por quiebra de la voluntad y desdichado destino. Claude ve 
derrumbarse su ilusión, a la vez que la de sus compañeros, evocando a los 
bohemios de Murguer: 

Eh quoi! était-ce done la fin de sa longue illusion, de 
ce réve d'étemité, qui lui avait fat metfre la bonheur 
dans quelques amitiés choisies des l'enfance, puis 
goíitées jusqu'á l'extréme vieillesse. Ah! la bande 
lamentable, quelle cassure demiére, quel vilan á 
pleurer, aprés cette banqueroute du coeur! Et ils 
s'étonnait des amis qu'il avait semés le long de la route, 
des grandes affections perdues en chemin, du perpétuel 
changement des autres autour de son étre qu'il ne 
voyait pas changer (op. 194). 

Este fracaso se simboliza mediante la pérdida definitiva del espíritu de la "Cité", 
de París, ante la imposibilidad de ser captado pictóricamente: 

Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce done que 
la Cité, en face, qui le hantait, ce coeur de Paris dont il 
emportait l'obssesion partout, qu'il évoquait de ses 
yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce 
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continuel appel, á des lieues, entendu de lui seul? (...) 
C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé d'un noir de 
suie, qu'une, soufflant de l'ouest, rendait tres froide. 
paris allumé s'était endormi, i l n'y avait plus la que la 
vie des bees de gaz, des taches rondes qui 
scientillaient, qui se rapetissaient, pour n'étre, au loin, 
qu'une poussiére d'étoiles fixes. D'abord, les quais se 
déroulaient, avec leur double rang de perles 
lumineuses, dont la réverbération éclairait d'une lueur 
les fa9ades des premiers plans, á gauche les maisos du 
quai du Louvre (...) Oü avait done sombré l'ile 
triomphale? Était-ce ay fond de ees flots incendies? II 
regardait toujours, envahi peu á peu par le grand 
ruissellement de la riviére dans la nuit. II se penchait 
sur ce fossé si large, d'une fraicheur d'abime, oú 
dansait le mystére de ees flaemmes (...) l'attirait (...) 
desesperé jusqu'á la mort (p. 195). 

Destaquemos, de nuevo, la frecuente aparición de transposiciones pictóricas en 
este género novelesco. A l inicio de L'Oeuvre, Claude organiza un retrato de 
Christine como un lienzo, destinándola, de este modo, a su condición de 
modelo: 

C'était una chair dorée d'une fínesse de soie, le 
printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés 
de séve, oü pointaient deux roses pales. Elle avait 
passé le bras droit sous sa nuque, sa tete ensommeillée 
se renversait, sa poitrine confiante s'offrait, dans une 
adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux nois, 
dénoués, la vétaien encoré d'un mantean sombre (p. 
25). 

Los casos se prodigan generosamente en esta novela pero, entre todos, el más 
llamativo -confirmando su reconocida tendencia descriptiva impresionista, a 
menudo a lo Cézaime- es la libre evocación de lienzos como Le déjeuner sur 
I'herbe, de Manet, o Grandes Baigneuses, de Renoir: 
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La, sur I'herbe, ay milieu des végétations de juin, une 
femme nue était couchée, un bras sous la tete, enflant 
la gorge; et elle souriait, san regard, les paupiéres 
closes, dans la piule d'or qui la baignait. Au fond, deux 
aytre petites femmes, une bruñe, une blonde, 
également núes, luttaient en riant, détachaient, parmi 
les verts des feuilles, deyx adorables notes de chair (...) 
(p. 34) 

No sólo esta especial visión plástica conexionará a Silvio Lago con Claude, sus 
existencias discurren marcadas por la soledad, y los dos destinos son, ante todo, 
absolutamente dirigidos por un vigoroso individualismo. P^esulta significativo 
observar cómo el pintor de doña Emilia intentará también encontrar la Cité, 
representada por Notre Dame: 

Altas fachadas le echaron encima su silencio 
grandioso; el río, oscuro, mudo, le habló en el extraño 
lenguaje del agua que chapotea, que parece calificar de 
vanidad su miseria cuanto es acción, aconsejando la 
contemplación tan sólo... Y Silvio siguió adelante; 
buscaba la Cité, buscaba a Nuestra Señora (...) "Nunca, 
nunca" escuchaba entre el silencio de la noche, ese 
hermoso silencio de los sitios poco fi-ecuentados de las 
grandes capitales, silencio nervioso, realzado por la 
conciencia del ruido y bullicio alrededor. 
"Nunca, nunca". Era el c.écto aplanador de París; la 
primera emoción depresiva de sentirse pequeño entre 
la mucheduiiibre. Así como en tomo de la paz de aquel 
atrio, en tales momento desierto, percibía Silvio el 
mmor oceánico de la gran ciudad, notaba también, 
difiiso en el aire, latente detrás de las paredes de las 
casas, el esfiíerzo enorme, la suma incalculable de 
trabajo y de voluntad que en París se gasta para salir a 
luz o sólo para ganar la vida (LQ, 824). 
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La exploración del yo es, en ambos casos, una búsqueda insistente del centro 
-simbolizado por la "Cité"-, o eje existencial y estético. Por otro lado, el 
paralelismo entre el campo semántico y las imágenes de las dos escenas es 
evidente: la noche, el silencio, la multitud bulliciosa, las fachadas de las casas, 
incluso las referencias acuáticas: el naufragio patético de la isla, el rumor de la 
ciudad oceánica, el diálogo agónico con el río oscuro. Todo ello acentúa el 
sentimiento de soledad de los héroes -en medio de su turbación y desasosiego-, 
definitivamente fracasado el primero, asustado ante el incierto fiituro el 
segundo. 

Desde una perspectiva sociológica, la bohemia finisecular acoge a todos 
estos artistas parisinos. Claude, como buen bohemio enamorado del París 
rocturno, está enfrentado al mundo burgués, plasmado en "un immense mépris 
de tout ce qui n'était pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le 
mépris de la politique sur tout" (p. 59). En contrapartida, la burguesía mantendrá 
una prudente distancia, configurando la leyenda del artista, asombrado y 
aturdido ante su genio y forma de vida: 

et ees bourgueois jetaient sur le coin des artistes des 
regards obliques, oü le dédain se mélait á une 
déférence inquiete. On les connaissait bien, une 
légende commen9ait á se former (p.62). 

En realidad, la vida del artista estaba constreñida por escaseces y penalidades. 
Claude, como le sucede a Silvio, se alimenta rápido y mal: "Ce fiít en jurant qu'il 
mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il 
avalait en hát: de grosses bouchées de pain" (p. 33). A pesar de todo, el universo 
^el artista poseerá su espacio propio, protagonizado por el taller. Este puede ser 
humilde o bohemio (p. 26), lujoso -repleto de objetos exóticos-, o clásico 
-poblado de bocetos e instrumentos- (p. 29), pero siempre plasmará el espíritu 
de su poseedor. Allí acuden mercaderes de cuadros (p. 48), fabricantes de 
objetos artísticos (p. 55) o críticos de arte (p. 68), figuras usuales en estos relatos 
de artistas. 

También penetrará en este medio lo femenino, reflejado principalmente 
por Christine, modelo inicial de Claude y fiítura esposa, conformando la 
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problemática que priva a lo largo de la narración. La mujer de Claude -lejana de 
la homónima protagonista de H. James enRoderick Hudson, y semejante al 
modelo de Balzac-, siente un pudor inicial ante "dans ce millieu libre d'artiste" 
(p. 32). Este ambiente desdeña al género femenino: "on devait égorger les 
parents, les camarades, les femmes surtout" (p. 70). Tras los primeros escarceos, 
-"Au bout de quelques visites, ella avait pris possesions de l'atelier, elle y 
semblait chez elle" (p. 73) pero Claude, aun consciente, la ama sin remedio. La 
magia de la relación es destruida con el matrimonio, aunque la "obra" del pintor 
les unirá. 

Es precisamente esta obra la enemiga de Christine: "Ellen'avait qu'une 
rivale, cette peinture préferée" (p. 145). E l cuadro de Claude, simbolista, 
representará una mujer desnuda como idea cósmica del Todo. Para su ejecución, 
Christine posa continuamente, mientras su espíritu y su vida mueren un poco en 
cada sesión -recordemos El retrato ovalado, de Poe, o El retrato de Dorian 
Grey, de Wilde-: 

Alors, á chaqué séance, Christine se sentit vieillir. Elle 
abaissait sur elle des regards troubles, ella croyait voir 
se creuser des rides, se déformer les ligues purés (p. 
152). 

La esposa es consciente de la destrucción de su matrimonio: "II y avait la 
quelque chose d'irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit" (p. 140), 
aunque indefectiblemente, esta lucha tiene un vencedor, el arte, de hecho, tras el 
suicidio de su marido -a causa de la mujer del lienzo- Christine queda: "comme 
morte, pareille á une loque blanche, miserable et fmie, écrasée sous la 
souveraineté faroche de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme rayoimait m?ec son 
éclat symbolique d'idole, la peinture triomphait, seule immortelle ét debout 
jusque dans sa démence" (p. 201). 

Por otra parte, según los datos del narrador, el estilo pictórico de Claude 
se localiza dentro de una tendencia impresionista. E l color y la luz del campo 
será el incentivo para trabajar, por contraste con el agitado París, así, la 
serenidad del campo y su relación familiar, provocan que el arte vuelva a 
penetrar en su vida, llenándola a veces de preocupación. Ninguno de estos 
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factores evitará su caída en el abismo, solo ante el mundo, tal es la tragedia del 
artista. La escena, habitual ya, del pintor ante la bóveda celeste, evidencia su 
derrota. Tras sucesivos fracasos en las Exposiciones, observa detenidamente en 
la noche: "au dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une 
rouge nuée, l'exhalaison chande et phosphorescente qui, chaqué nuit, met au 
sommeil de la ville une créte de volcan" (p. 195). 

Su trayectoria trágica, es achacada irónicamente, durante su entierro, a un 
exceso poético "...notre génération est trop encrasée de lyrisme pour laisser des 
oeuvres saines" (p. 204), decadente, según algunos, carente de base racional: 
"nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un commencement d'autre 
chose... Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons á la 
raison et á la solidité de la science (Jp. 205). La eterna lucha entre idealismo y 
razón en la sociedad contemporánea, el mundo fracasado de la bohemia, la 
obsesión artística, el triunfo inalcanzable, todo se conjuga provocando la 
autodestrucción del héroe, uno de los rasgos más fi*ecuentes en la novela de 
artista, del que participará también La Quimera. 
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4.L2. NOTAS 

(1) H. Marcusse, II "romanzo delFartista" nella letteratura tedesca, Torino, 
Einaudi, 1985. 

(2) Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts (The Artist as Hero in 
Fiction from Goethe to Joyce), New York University Press 1964. Véase 
también Daniel S. Whitaker, £'m/7/a Pardo Bazán: A Reflection of Literary 
Currents at the turn of the century, Ann. Arbor Micchigan, 1985, pp. 
35-39. 

(3) Alien. W. Phillips, Temas del modernismo hispánico y otros ensayos, 
Madrid, Credos, 1983, p. 54. 

(4) Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 
54. 

(5) H. Marcusse, op. cit, p. 87. 

(6) D. S. Whitaker, op. cit., p. 83. 

(7) H. Marcusse, op. cit, p. 10- 15. 

(8) Ibid, pp. 18-241. 

(9) Ibid, pp. 305-378. 

(10) D. S. Whitaker, op. cit, pp. 38-39. 

(11) R. Gutiérrez Girardot, op. cit, pp. 34-71. 

(12) T.R. Bowie, "The painter in French Fiction", University ofNorh Carolina 
Studies in Romance Languages and Literatures, 15 (1950), pp. 1-60. 
Estudia al artista en las narraciones francesas y halla, desde 1830, una 
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tendencia unitaria por las recurrencias en los diferentes relatos. La historia 
del pintor desde la anterior centuria es, ante todo, la de cómo alimenta su 
cuerpo y salva su alma -contra el sistema oficial- introduciendo una nueva 
idea de Belleza, y muriendo en el intento. Su fábula, por ello, ha sido 
tratada, a menudo, poéticamente. 

(13) Ibid,p. 53 y ss. 

(14) Algunas revistas culturales comenzaron a insertar secciones americanas, e 
incluso a programar sus actividades como intercontinentales. El primer 
caso file La España Moderna (J. C. Mainer, "Un capítulo regeneracionista: 
el hispanoamericanismo (1892- 1923)", Idelogía y sociedad en la España 
contemporánea. Por un análisis del franquismo, Madrid, Edicus.¿, 1977, p. 
160. 

(15) Alien W. Phillips, Temas del modernismo hispánico y otros ensayos, op. 
cit, p. 292. 

(16) D. S. Whitaker. op. cit, pp. 35-84. 

(17) Emst Kris y Otto Kurz,£i2 leyenda del artista, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 
19-25. Francisco Calvo Serraller (La novela del artista, Madrid, 
Mondadori, 1990, pp 15-67) analiza la situación del artista en el 
advenimiento de la era burguesa, observando que el éxito del tema, 
mitificado, coincide con el auge novelesco. 

(18) Kris y Kurz, ibid, pp. 31- 46. 

(19) Presente en conocidos relatos de Poe como£7 retrato oval, o ervL'Oetfvre, 
de Zola. 

(20) E.KristyO.Kurz,o/7. cit, pp. 54-112. 

(21) Emest H. Gombrich, Historia del Arte, Madrid, Alianza, 1982, p. 424. 
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(22) Monroe C. Beardley, John. Hospers, Estética, historia y fundamentos, 
Madrid, Cátedra, 1986, p. 71. 

(23) J. C - Mainer,I,a doma de la quimera, Barcelona, Bellaterra, 1988, pp. 38 y 
155. 

(24) Anna Balakian, El movimiento simbolista, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 
143. 

(25) Estos temas y figuras, junto a las licantropías de Petrus Borel, 
profanaciones de La Tentation, imágenes macabras de Lautréamont y sus 
Chants de Maldoror, simbolismos wagnerianos, decoratívismos de la 
Salomé de Moreau o almas -femíneas y esquizoides enlazadas con la 
personalidad del artista son algunos de los integrantes déla Quimera y 
otros relatos finiseculares pardobazanianos. Mario Praz los revela a lo largo 
de un sugerente estudio (The romantic agony London, Oxford University 
Press, 1970; trad.. La carne, la muerte y el diablo en la literatura 
romántica, Caracas, Monte Avila, 1969). 

(26) C. M . Bowra, La imaginación romántica, Madrid, Taurus, 1971, p. 267. 

(27) Joan Lluis Msirídiny, Aspectes del Modernisme, Barcelona, Curial, 1987, p. 
39. Eduard Valentí rastreará los enlaces de éstas y otras polaridades con la 
literatura modernista católica (Esplugues de Llobregat, Ariel, 1973, p. 8). 

(28) Hans Hinterhaüser,-Fm de siglo, figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, p. 
81. 

(29) Hans Hiríterhaüser, Aubrey Beardsley, Barcelona, Labor, 1980, p. 8. 

(30) Como sucede con Rubén Darío (G. Allegra, El reino interior, Madrid, 
Encuentros, 1986, p. 174). 

(31) Manuel Aznar Soler, "Bohemia y burguesía en la literatura finisecular" 
{HCLE, Barcelona, Crítica, 1979, p. 77) y "Modernismo y bohemia" en P. 
M . Pinero y R. Reyes, ed.. Bohemia y literatura (de Bécquer al 
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Modernismo), Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 
núm. 146,1993, pp. 51-88. 

(32) La Pardo advirtió, entre otros fenómenos, el peso del apocamiento y 
aristocraticismo de artistas románticos como Musset {La literatura 
francesa moderna. El Romanticismo, OCR, 1891-1922, p . l l l ) . El 
esteticismo de estos autores proviene, a menudo, de la sacralización de su 
genio por parte del público (Einsohn, A. L . , "Rubén Darío y Dante Gabriel 
"R-Ossotú, Hispanófila, 80, 1984, p. 83). 

(33) Rudolf y Margot Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, Madrid, 
Cátedra, 1985, pp. 65-67 (ed. inglesa, 1963). Sus contradicciones entre 
sensualidad e intelecto, o sensualidad y misticismo se manifiestan pronto, 
pues son practicantes de una verdadero ascetismo ayudado por la soledad y 
el silencio, y la extrema concentración de su arte). Su conducta, en 
consecuencia, se convertiría en un asunto público (Jean Gimpel, Coníra el 
arte y los artistas, Barcelona, 1979, p. 79). 

(34) Véase Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno y la 
melancolía, Madrid, Alianza, 1991. p. 12. El genio, la locura y la 
melancolía son ingredientes psicológicos del creador (Antoni M.3x\J.'home 
de geni, Barcelona, ed. 62, 1984, pp. 15-203; también Alexandre Cmci,Art 
i societat, Barcelona, 1964, pp. 62. Los artistas, suelen proceder, por otra 
parte, de clases bajas o media burguesía. 

(35) Efectivamente, el "spleen" del destino trágico a causa del ideal: "l'art est 
chimére" (Rafael Argullol, La atracción del abismo, Barcelona, Destino, 
1991, pp. 17-71) es tratado y así denominado por la Pardo. Se trata de 
aquel sentimiento, producto de la gran ciudad -como símbolo-, 
contrapuesto y enfrentado a la Naturaleza (Ch. Baudelaire, spleen de 
París, Altana, Alicante, 1993 y Oeuvres Completes, II, Paris, Gallimard, 
1976). Quizás Pardo Bazán conoció a Piranesi por los románticos y 
decadentistas franceses -Gautier, Hugo...- para esbozar su visión de la 
atracción del abismo o el triunfo de la muerte en algunas de sus obras. 
Véase, para la hipocondría y neurosis, Stanley W. Jackson (Historia de la 
melancolía y la depresión, Madrid, Tumer, 1989, p. 115): "Aunque 
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generalmente se reconocen como desórdenes diferentes, parecen ser 
estados distintos de uno sólo; siendo realmente la manía una exacerbación 
de la melancolía, estando el paciente melancólico en los intervalos más 
tranquilos". 

(36) En el XIX se combinan la "décadence", estetización y morbidez, a veces 
como pose teatral en la que se conserva la imagen del enfermo 
artista-genio. La huida hacia la enfermedad es la última posibilidad para 
mantener vigente la autosobrevaloración mítica del genio como 
superhombre. En el X X , la rehabilitación será evidente, porque de la 
genialidad pasamos al talento (Eckhard Neumann, Mitos de Artista 
(Estudio psicohistórico sobre la creatividad), Madrid, Metrópolis, 1986, 
pp. 53-112). 

(37) Clasifica David Scott, Pictorialist Poetics (Poetry and the visual arts in 
nineteenth-Century France), Cambridge, Cambridge University Press, 
1988, pp.l- 50. Estudio básico, con el de Bowie. Es fimdamental el análisis 
de Maurice Beebe, op. cit, (intro. y pp. 1-50), el cual recogemos en los 
párrafos siguientes. Nombres como Chateaubriand, Sainte-Beuve, 
Stendhal, Musset, Lamartine, Turgenev, Fromentin, Flaubert, todos 
hombres de temperamento artístico, preparan el camino para la novela de 
arte, proftindizando en la psicología de una mórbida sensibilidad. 

(38) Ibid (y pp. 97 y ss.) Una novela muy influyente ñieConsuelo, de G. Sand. 
Es novela de artista, histórica y con influencias del "Bildungsroman". Sin 
ittilizarse siempre la bohemia en el mismo sentido que Murguer, los artistas 
como héroes en novelas continentales aparecr i hacia 1800, en Inglaterra 
algo más tarde. A doña Emilia le encaja a la perfección para mostrar en 
evolución y formación el comportamiento moderno. 

Participan ya desde el comienko, eso sí, de una conjugación Dios-Satán, 
asimilada una nueva religión del arte y un romanticismo espiritual pasado 
por Platón, Leibnitz, Berkeley, Swedenboug, Germán, Coleridge, Carlile, 
Poe Baudelaire o Mallarmée. E l primero, quizás, es Novalis (Herny von 
Ofterdingen, 1799). Poe (La Casa Usher) iguala el corazón divino con eí 
artista, y demonios, dandyes o divinos se prodigan por influencian de 
Baudelaire. Se escinden de la sociedad, tanto los fi*anceses como los 
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ingleses y todos (también prerrafaelistas o simbolistas) insisten en 
contemplar la profundidad del ser, enfatizando el poder perceptivo y 
visionario del artista, atacando la sociedad industrializada. DesáeRoderick 
Ushev a los dos Axels (Adams y Conrad), el artista experimente un mayor 
nihilismo y sufrimiento para liberar el impulso creativo que representa Dios 
en el hombre. Con Balzac (novelista como excelso creador). James (ideal 
de escisión), Proust (la búsqueda de sí mismo) se van configurando el yo 
como héroe y la tendencia confesional, psicológica o personal. 

(39) Dessim d'écrivains frangais du XlXe siécle, 25 Nov. 1983-26 Février, 
Maison Balzac, París, 1983. Exposición sobre escritores fi^anceses que 
ocasionalmente realizaron incursiones en las artes plásticas. Para la 
literatura sobre arte, véase Julius Schosser, La Literatura Artística (Manual 
de fuentes de la historia moderna del arte), Madrid, Cátedra, 1976, p. 32). 

(40) Sus polaridades, el carácter dual del artista -entre sublime y denigrante, 
virtuoso y bufón de saínete-, la incompatibilidad entre inspiración divina y 
compensación monetaria -causa de la denominación "artesanos" a los 
artistas figurativos, pagados por sus obras-, la obra de arte como "alma" del 
que la ejecuta, o la autodestrucción del artista ante la tragedia de su fi-acaso, 
son motivos ya de raigambre clásica (E. Krist y O. Kurz, op. cit, pp. 
54-112; Emest H. Gombrich, Historia del Arte, Madrid, Alianza, 1982, p. 
424) cuyas pistas podremos encontrar en narraciones modernas -desde 
conocidos relatos de Poe, como El retrato oval a L'Oeuvre, de Zola, por 
ejemplo-. 

(41) Alejandro Cavva, Iluminaciones en la sombra, ed. prol. y notas de Iris M . 
Zavala, Madrid, Alhambra, 1977; Marta Palenque, {El poeta y el burgués, 
Sevilla, Alfar, 1990) afirma que en 1837 ya G. Sand defendió la pasión de 
independencia y libertad, repudiando el mundo burgués convencional, y 
aspirando a la originalidad, cosmopolitismo o esteticismo. Doña Emilia 
prefiere, como sujeto narrativo, al "snob", dandy o esteta. Véase, para la 
bohemia, Alien W. Phillips, "Apuntes para el estudio de la bohemia en 
algunas novelas modernas (1880-1930), 6, 1980, 391-442, p. 442; Manuel 
Aznar Soler, op. cit; R. Cansinos- Assens, "La bohemia en la literatura. 
Los temas literarios y su interpretación, Madrid, Sanz Calleja, 97-103; 
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Gonzalo Sobejano, ''Epater le bourgeois en la España literaria del 1900", 
Forma literaria y sensibilidad social, Madrid, Gredos, 1967. 

(42) Alien W. Phillips, "Algo más sobre la bohemia madrileña: testigos y 
testimonios". Anales de literatiiraespañola, 4, 1985, 327-362, p. 360. 

(43) Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (OeuvresCompletes, op. cit.., 
pp. 691- 724; Véase también, para la segunda cita, Ch. Baudelaire,Cn7z^Me 
d'art Iy II (II, Paris, Armand Colin, 1965, p. 304), el poeta aboga por el 
poder de la imaginación creadora: "Le goút exclusif du vrai (...) opprime ici 
et étouffe le goüt du Beau" (...) "notre public ne cherche que le Vrai. II n'est 
pas artiste, naturalment artiste; philosophe, peut-étre, moraliste, ingénieur 
(...) mais jamáis spontanement artiste". 

(44) Walter T. Pattison, Emilia Pardo Bazán, N . York, Twayne, 1971. 

(45) Su abogacía de la "mentira vital", por otro lado recuerda a la de Unamuno 
(Maurice Hemingway, Emilia Pardo Bazán: a making of la novelist, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 161). 

(46) M . Pilar Celma Valero, Z<3 pluma ante el espejo, Salamanca, 1989, p. 119; 
Juan Paredes Núñez {Los cuentos de E. Pardo Bazán, Granada, 
Universidad, 1979, pp. 31 y ss) describe los tipos pardobazanianos más 
frecuentes: hidalgos, abades caciques, bandoleros, indianos, paisanos, 
sabios o curanderos. Véase Carlos Serrano, "Los "intelectuales" en 1900: 
¿Ensayo general?", en Serge Salaün, Carlos Serrano, 1900 en España, 
Espasa Calpe, Madrid, 1991, pp. 85-106. Se atribuye a doña Einilia la 
primera mención en español de los intelectuales (Véase I. Fox, "El año de 
1898 y el origen de los "intelectuales",^^ crisis de fin de siglo: ideología y 
literatura, Barcelona, Ariel, 1976, pp. 17-25). 

(47) Impresiones de arte, pról. de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Librería General 
de Victoriano Suárez, 1910, pp. 128- 134 y ss. 

(48) Muchos de estos rasgos propios de la modernidad cuentan con antecedentes 
en la obra de la Pardo. Los Pazos de Ulloa manifestarían rasgos de la 
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"novela de aprendizaje", decadentismos sin extremos, incluso lierencias de 
Goethe (Véase D. Villanueva, Los Pazos de UHoa, novela en la 
encrucijada", pp. 17-37. p. 25; Claudio Guillen, "Entre la distancia y la 
ironía: de Los Pazos de Ulloa a Insolación'', pp. 103-129; John Kronik, 
"Entre la ética y la estética: Pardo Bazán ante el decadentismo francés", pp. 
163-175, en Marina Mayoral (coord.), Estudios sobre "Los Pazos de 
Ulloa", Madrid, Cátedra, 1898. 

(49) J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) {Góethe^s 
sammtliche Werke in füngf Badén, Paris, Baudry (I. Paul Renouard, III, 
1840). Doña Emilia conoce la lengua alemana. Felicitó a Teodoro Lorente 
por sus traducciones de Goethe, e intentó traducir a Heine ("Xorita", "De 
doña Emilia Pardo Bazán a den T. Lorente, evocación de una amistad. 
Cartas de una mujer que escribía como un hombre",la Estafeta Literaria, 
21 (15 febrero 1945, p.3). 

(50) G. Lukacks, Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 91-116. 

(51) La evolución personal en búsqueda del arte resulta ser la búsqueda de la 
verdad; manifiesta un correlato simbólico, contrario al racionalismo 
positivista, a veces como revelación de fiíerzas ocultas. Se pueden hallar, 
estas trayectorias, tamizadas de simbolismo cristiano, fenómeno 
conexionado al quehacer narrativo de doña Emilia. 

(52) Friedrich Schlegel, Lucinde, en Romantiques allemands, Dijon, Gallimard, 
.Bibliothéque de la Pléyade, 1963, pp. 521-608. E l literato alemán conoció 
en Berlín a Dorotea, casada, que se une a A en 1798. Por estas fechas 
compone su novela, cuya primera parte se reaüíza en Berlín, en 1799. 

(53) Le Chef d'oeuvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni, Paris, Flammarion, 
1981. Citaré siempre de esta edición; la primera fiíe publicada en L'Artist, 
1831. Gambara, vio la luz en la Revue et Gazette Musicale, 1837. 

(54) La teoría del pintor erudito, hermano gemelo del poeta erudito, cuyo 
prototipo era el "doctus poeta" de la antigüedad, fiíe un elemento 
importante en la doctrina del "ut pictura poesis" (Rensselaer, W. Lee, "Ut 
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pictura poesis", La teoría humanística de la pintura, Madrid, Cátedra, 
1982). En la segunda mitad del XIX, la pintura se convierte en el arte que 
señala la pauta, y puede afirmarse que en Francia los grandes poetas son 
los pintores impresionistas (H. lAdMStT,Historia social de la literatura y el 
arte, Madrid, Guadarrama, 1969). 

(55) E. Murguer, Scénes de la vie de bohéme (1848) (Paris, Gallimard, 1988). 

(56) Roderick Hudson fije escrita en 1874 y publicada en 1875 (MiddIesex, 
Penguin, 1969). James no recoge el tema del arte y los artistas sólo en esta 
novela. Los papeles de Aspern (1887) es un relato homodiegético con 
abundantes comentarios de obras de arte, sobre todo retratos. El retratado 
es el poeta, amante de las antigüedades, en busca de la fama. Un año más 
tarde aparece La lección del maestro, donde un joven escritor sigue los 
consejos de otro consagrado para triunfar. Constituye un intento de 
reflexionar a fondo sobre el eterno conflicto de las relaciones entre el 
escritor -o el artista creativo en general- y la sociedad que le envuélvela 
figura del tapiz (1896) trata de la incapacidad de los críticos y teorizadores 
de la literatura para adivinar la íntima razón de ser que les pasa 
desapercibida en la gran obra artística. Ha visto la luz, recientemente, la 
traducción de su novela La Musa trágica, Barcelona, Seix Barral, 1993. 

(57) Véase Alien W. Phillips, op cit., pp. 261-277. 

(58) James Joyce, A portrait of the artist as a young man, Heineman, London, 
1969. El escritor del Ulises publicaría en 1907 su primera obra, Chamber 
music. Su prosa, iniciada en la experiencia naturalista de Flaubert, tiende a 
un rigor objetivo influido por el ambiente simbolista -alcanzada enDedalus 
una completa madurez- dotado de audacias lingüísticas y enfoques míticos 
de profiíndización psicológica y riqueza culturalista. 

(59) Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomón (1867) (París, Unión 
genérale d'editions, 1979). Citaré siempre de esta edición. No hemos 
podido consultar: Francisca González-Arias, Emilia Pardo Bazán and the 
modern novel in Spain and France, Harvard University, Cambridge, 
Massachusets, 1985, p. 247. 
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(60) Publicada en 1884 (Paris, Union Genérale d'Editions, 1975). Citaré siempre 
de esta edición). A rebours, con su lucha entre vida y arte, y La Eva 
Futura, de Villiers de L'Isle Adams, son dos manifiestos literarios de la 
estética de fin de siglo (Francisco Calvo Serraller, "El arte de fin de siglo". 
La víspera de nuestro siglo, Historia 16, Madrid, 1983 p. 128. 

(61) Walter Horatío Pater (Shadwell (Londres), 1839- Oxford, 1894), licenciado 
en estudios clásicos, profesor dedicado a la obra literaria, fije más 
"dilettanti" que "connoisseur" Su temperamento estaba absorto en sus 
sueños, atento a los matices, profimdamente influenciado por Ruskin 
Swibume, Goethe y Winckelmann y conexionado con los prerrafaelistas. 
Tras un viaje por Italia, escribe Studies in the History of the Renaissance 
(1873). Mantuvo una gran amistad con el pintor Simeón Salomón, trágica 
figura de artista, vinculado también a Swibume, cuya vida terminó en el 
vicio y la miseria. Ciertas indiscreciones de Wilde hacen entrever un 
temperamento especial, sublimado, en todo caso, su moderación casi 
ascética ennoblece su figura, y el clima de su obra contiene ya en esencia el 
decadentismo. Su ideal de vida, ilustrado en su Mario el Epicúreo, 
consistía en un epicureismo encaminado no a experiencias cómodas y a 
goces fáciles, sino a las emociones profimdas y nobles en una existencia 
que debía tender a la perfección, cual una obra de arte -este factor recuerda 
relatos pardobazanianos-. Las páginas que exaltan el culto a la belleza, y 
adoctrinan al alma, impresionaron a la nueva generación. 

Sus ideas sobre el relativismo de la belleza, el hecho de que el 
pensamiento moderno se diferencie del antiguo por cultivar el espíritu 
relativo en vez del absoluto, sus teorías sobre la expresividad y las sutilezas 
de los efectos, son analizadas cuidadosamente por Calvo Serraller. Las 
afinidades con Ruskin fiíeron superadas, de hecho, porque reivindicó, sobre 
todo, a Miguel Ángel, Botticelli y Giorgione, esto último pintores entonces 
casi desconocidos. Sobresalió su creativa revisión de Leonardo Da vinci, 
que influenciaría al simbolismo francés. (Francisco Calvo Serraller, 
"Walter pater". Revista de Occidente, 152, Enero 1994, pp. 156-166). 

(62) L'Oeuvre (1886), Oeuvres Completes, V, Paris, ed. du Senil, 1967. La 
influencia de esta obra de Zola en La Quimera fue anunciada ya por N. 

- 509-



La NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE 

Clémessy (Tesis de 1970, publicada: £w/7/a Pardo Bazán como novelista, 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 1981). La ratifica en 1975 
("Emilia Pardo Bazán et les littératures éirangéves",Nationalisme dans les 
littératures iberiques au XlXéme siécle, Editions Universitaires, París, 
1975, p. 112), insistiendo en el deseo de doña Emilia de rivalizar con Zola, 
no copiarle. La Pardo consideró esta obra simbolista, interesándole su 
documentación en cuanto a la jerga de taller utilizada {La literatura 
francesa moderna, op. cit., p. 1261. Se sumaron a esta conexión 
intertextual D. Fow l̂er Brown {The catholic naturalism of Pardo Bazán, 
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1971, p. 144), 
Marina Mayoral (ed. de Zar Quimera, Madrid, Cátedra, 1991, p. 92), o M . 
Sotelo ('La Obra de Emile Zola, modelo literario de La Quimera, de 
Emilia Pardo Bazán, Barcelona,-victo del X Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Agosto 1989, TII, pp. 1499-1515 ed. áoLa 
Quimera, Barcelona, PPU, 1992, p. 76; también señala la modemidadde 
La Sirena negra en "Za Sirena negra, de Emilia Bardo Bazán, y la estética 
finisecular", en Marisa Signan Boehmer (coord.), 
Romanticismo/Romanticismos, Barcelona PPU, 1988, pp. 415-422). 
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4.2. RELATOS DE ARTISTA EN ESPAÑA 

Las novelas extensas no constituyen, ni mucho menos, el único medio por 
el cual discurre la existencia del artista, si bien sus ansias, finstraciones, 
contradicciones y soledades se pasean a gusto en un ámbito que es capaz de 
cobijar la trayectoria completa de su vida o su obra. Se podrían contar -y no sólo 
en Europa- abundantes poemas, cuentos o incluso piezas dramáticas cuya trama 
acoge la problemática del hombre creador, particularmente desde el 
Romanticismo. El movimiento romántico, por cierto, ofrecería múltiples muestras 
de artistas dentro del teafro, sobre todo poetas, pintores o escultores consagrados 
en el Siglo de Oro, de vida difícil y destino apesadumbrado ajustado a ima 
ecuación: artista consagrado, amor imposible, vida duramente vivida. 

El tema del amor acompaña siempre a estos protagonistas, pero el héroe 
romántico es raramente dueño absoluto de su destino, los "artistas" personajes 
del teatro romántico español relacionan frecuentemente el propio con el problema 
de la integración social, sobre todo de 1830 a 1850. Las historias, más o menos 
verdaderas, de los creadores, podían despertar el interés del público porque era 
necesario que interviniera de algún modo la tradición artística para que la vida 
rea se incorporara a la literatura. Tal vez tanto para el púbhco como para los 
autores ésa era la historia de los artistas: no la que había sido reaknente, sino la 
que para ellos habría debido ser, artistas del pasado con sentimientos románticos. 

La tendencia mitificadora, el destino trágico y las incompatibilidades entre 
amor y éxito serán mantenidas, desde luego, por un fin de siglo inmerso, en las 
inseguridades espirituales creadas por las incógnitas ante el foturo. Este, marcado 
por la nueva era industrial, atormenta a la humanidad de la nueva centuria. Por lo 
tanto, resultaría extemporáneo pretender aquí la exhaustividad del siguiente 
Corpus propuesto, integrado por relatos de artistas españoles. Se trata, en primer 
lugar, de evidenciar una sospecha expuesta más arriba: la excepcional vigencia 
del creador de arte en literatura, ftigazmente examinada en contados trabajos. En 
segundo término, considerando la línea de nuestro estudio, conviene ubicar 
dentro de una corriente temática apropiada algunos relatos de doña Emiha, 
intentando desmenuzar, eso sí, el conjunto de los rasgos temático-estructurales 
ya familiares, para establecer cierto sentido en una agrupación tan dispareja. 
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relatos de doña Emilia, intentando desmenuzar, eso sí, el conjunto de los rasgos 
temático-estructurales ya familiares, para establecer cierto sentido en una 
agmpación tan dispareja. 

4.2.1. El artista en algunos cuentos españoles (1882-1902) 

Joaquín Dicenta, en Un divorcio (1893) y Un autor al uso (1894) (1), 
trata motivos muy comunes en cuanto al artista -en primer lugar del pintor, 
después, del escritor-, en la sociedad de su época-. El relato de 1893 se ofrece 
como un buen ejemplo de la incontestable incompatibilidad arte/mujer. Ella y él, 
como pareja de recién casados felices y envidiados por todos, constituyen un 
tópico comienzo. El autor se esmera al resaltar sus cualidades individuales, 
desde el inicio del relato: "...los prestigios de un nombre conocido en el mundo 
del arte, y en ella la hermosura", ya que, de este modo, los inserta en una 
sociedad competitiva. De ahí la relevancia de un rasgo innato al artista, su 
carácter de luchador -"aspecto de luchador" manifiesta nuestro pintor-, así, 
mediante una concisa descripción psicológica quedará denunciada la 
superficialidad intrínseca al mundo burgués, siempre su poderoso enemigo. El 
mantiene, empero, como signo de lucha, un aspecto de artista bohemio "!Agil, 
nervioso, trajeado con indiferente desaliño". 

Se trata, aquí, un tipo de pintor tríufador: "nada más que suyo aquel 
pintor famoso (...)", al que se augura felicidad y "fiituro dichoso", juzgado a 
través de un narrador de virtudes plásticas -muy común en estos relatos-
interesado preferentemente en recrear su pluma describiendo el físico de su 
dama: "Esbelta, delicada, respirando su fehcidad y moviendo a compás sus 
piececitos, holgadamente prisioneros (...) hechicera imagen". Per^ ya es sabido 
que en la existencia del creador no es nada inusual la ai-irición de la 
desavenencia: 

notó ella que un artista es un ser muy raro, distinto de 
los otros; que no eran todo esplendores en su presente, 
ni goces en su vida de recién casada; que más 
abundaba en tarros de pintura el estudio de su marido, 
que en billetes de Banco los cajones de la mesa de su 
despacho. 
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el ansia de belleza es sustituida en la mujer, salvo escasas excepciones, por afán 
pecuniario. Si, imitando a su compañera, cae el pintor en este vicio, -tal refleja 
La Quimera y otros relatos- la traición a sí mismo y la belleza supondrá su fin. 
La indignación de la dama, no obstante, es lógica en cuanto que ella forma parte 
de una sociedad productiva ante la cual el pintor es un desarropado o un inútil, 
incluso un demente: "(...) arrojando humo por las narices y por la boca, sin 
hablar palabra y con los ojos fijos, inmóviles, sin darse cuenta de los objetos 
exteriores, como si mirasen hacia adentro y hubieran cegado por fiíera (...)", de 
este modo, ella es incapaz de sentir su rico interior. 

Este fenómeno permanece bien presente para nuestro consciente 
protagonista, capaz -no sucede así en otros casos- de discernir las diferencias 
que le separan de su esposa: "Claro que su educación burguesa y rutinaria, la 
obligaba a no comprender ciertas cosas". Y , aunque ella pudiera parecer, de 
hecho, un alma complementaria, como sencilla faceta del desdoblamiento propio 
del artista: "él le entendía... ¿Era su otro yo?", no es así, pues el creador sólo 
confía en su obra: "Mi cuadro será algo sublime, porque lo tendrá todo: idea, 
forma, armonía y color; yo lo miro, lo miro tal y como ha de ser". Su riqueza 
imaginativa, de hecho, es opuesta a la poquedad mental de la fémina, quien sólo 
alcanza a contar las ganancias: "mientras yo pensaba en la gloria, ella pensaba 
en el dinero... el artista sólo es para ella una letra de cambio... Se acabó. Ya no 
tengo mujer. Acaba de divorciamos con una fi-ase". La penetración y agudeza 
del genio, dotado, además, de inspiración creativa, lo empuja hacia una 
tendencia clara, el espíritu antipráctico, difícilmente asimilable por el burgués 
-ante todo la burguesa- interesado y oportunista del mundo moderno. 

De hecho, surge i n i rectamente en algunos cuentos una acre crítica a la 
sociedad contemporánea. Un autor al uso es el ejemplo. Esta vez tenemos la 
oportunidad de captar las peripecias del autor Hterario deseoso de éxito, en el 
momento de entregar su obra al posible editor. E l descuido por lo temporal, 
típico de artista que se precie, sobresale de inmediato: "con el traje lleno de 
grasa y de otras materias alimenticias", así como su condición humilde -pues la 
madre es lavandera-, también arquetípica. Será el burgués (editor) quien perciba 
estos detalles tan poco relevantes para el abnegado creador. 
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La pérdida de seguridad del artista se va evidenciando paulatinamente, 
conforme el lector percibe su falsedad. Este creador -arquetipo del conformista-
está inmerso en una prosa vital cuya monotonía no le resulta insoportable, como 
sucede a los genuinos amantes de la belleza: "desde que me quitaron la plaza de 
escribiente que tenía en el ministerio de Fomento, me he metido a escritor", 
incluso su gracia creativa se pierde completamente cuando incurre en el plagio. 
Según él mismo revela, se apropió de una obra que "se dejó olvidada en su mesa 
de noche un señor, cuando mamá tenía casa de huéspedes", traduciéndola, sin 
más: "y y la he traducido al castellano", rebajado a vulgar oportunista. En 
realidad, es un inculto, mediocre y prosaico. Su idea del éxito fácil se hace eco 
de la decadencia Hteraria contemporánea y el casticismo español mal entendido. 
Así, el narrador denuncia ante el lector el asunto de sus producto Hterario como 
"el de siempre", caballeros, chulos y parlamentarios. Llega a recurrir a la 
obscenidad para triunfar, a lo garbancero -como las extravancias decorativas-, 
consciente del aumento de su fama, una vez satisfecho el gusto de la burguesía 
representada por el editor: 

Usted ha entendido el teatro; usted conoce al púbHco, 
usted sabe de arte; usted hará carrera y cobrará 
trimestres escandalosos, y será autor, y la obra se 
representará seis meses seguidos. 

Condición sine qua non será, en consecuencia, la dignificación del creador 
conformista ante el burgués, gesto simboüzado aquí en la nueva adquisición del 
escritor, un digno y fiíerte gabán que destierra la actitud bohemia. 

De bohemias deHbera Azorín en varios de sus cuentos sobre artistas 
recogidos en Bohemia (1897), a los que otorga ese discurrir lírico de ritmos 
interiores que tanto frecuenta, matizando el carácter de sus héroes con 
cualidades del intelectual o el esteta (2). En Fragmentos de un diario expHcita 
el ahna del escritor fracasado en fonna de diario como una manifestación más 
del relato de artistas confesional. Ahora, el creador está en la ruina, y este hecho 
se utiliza para, mediante la reflexión incesante, explicar alguna de las causas por 
las cuales se relaciona, el genio, con la vida contemplativa: "haré de asceta 
malgré moi"', independientemente de su anarquía espiritual: "Yo era radical, lo 
mismo en rehgión, que en política, que en filosofia...". Está atacado por la manía 
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del coleccionismo, y sus escasos ahorros pasan a engrosar las cuentas de los 
chamarileros, adquiriendo arte o Hbros antiguos, quizás por herencia psicológica 
famihar: "no sé lo que ha pasado por mi cabeza..., me he ofuscado... La 
herencia de mi padre el bibhófilo, y de mi abuelo el coleccionista de 
estampas...". 

En medio de un discurso fragmentario, escindido, espontáneo, y de 
instantáneas sensaciones magníficamente descritas, discurre su peripecia mental, 
dotada de la innata plasticidad sensorial del artista. Cuando el escritor comenta, 
no obstante, las excentricidades de sus compañeros, no duda en calificarlas de 
manías: "...tiene la manía de creerse un bohemio perdido, a lo Verlaine. Me ha 
pintado su miseria con negros colores", aunque, en definitiva, todos ellos son 
objeto de la incomprensión burguesa -a veces su propia famiha-, atacada, ya es 
sabido, por el mal de la temporalidad -las camisas no planchadas, entre otros 
detalles-, y sumergida en un soso tradicionahsmo. Pintores y poetas: "Antes 
escribía con tanta hgereza como el otro pintaba" comprenden, con su avanzada 
y progresista mentahdad, como es lógico, los pesares de todo obrero moderno, o 
el íntimo sentido de lo que puede significar una simple visita a los museos. Son 
estos individuos, en definitiva, como "los mártires de Ribera", alusión 
metonímica -habitual en estos relatos- que revela la seriedad de su 
padecimiento. 

El maestro es un relato bien dispar al anterior desde el punto de vista 
estructural. El diálogo vivaz, de habíHdad evidente, compone esta historia de 
robo intelectual. El eterno dilema del viejo y el joven, bien representado ya en 
Balzac, se desarrolla aquí mediante la conjugación de dus, personaHdades casi 
simbólicas. Un escritor joven y esperanzado ofrece a uno de los maestros 
indiscutibles del género -esto hace buen servició a la crítica lleraria, integrada 
en el cuento por Azorín- irrformación sobre una He sus últimas obras. Se debate 
sobre poesía, crítica o teatro, pero el artista prefiere las "nouvelle", relatos 
cortos, su especialidad. No faltan las referencias a esa "gente nueva", haciendo 
un guiño al lector, y llamando su atención hacia la revista del mismo título. La 
ñierza de la juventud avasalla al viejo maestro, quien se defiende de su 
"decadencia" realizando un acto imperdonable, robándole la obra al escritor 
novel, ausente el destello de su anterior genio, perdido en las brumas de los 
tiempos. 
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Las estampas bohemias {La ley) acogen, entre tanto, tipos desharrapados 
entre los que, desgraciadamente, se cuentan los artistas. La falta de dinero 
siempre es acuciante, sea para la mujer cuya hija es robada por su antiguo 
marido, sea para el enigmático creador. El mundo modemo es injusto, y la 
injusticia ha sido alimentada por el hombre porque, entre otras cosas, la vida es, 
también, una lucha {El amigó). Los periodistas o intelectuales son, 
precisamente, luchadores natos por una posición independiente, palabra bien 
azoriniana, como azorinianas son las agitadas redacciones de los periódicos, 
repletos de "gente nueva". Uno de los periodistas de "El Arte" busca artistas 
desconocidos, por eso soHcita al escritor artículos sin pagarlos, agradeciendo, 
simplemente, su colaboración. La ironía final culmina cuando dicho escritor 
tiene absoluto derecho a la remuneración de su trabajo pues, finalmente, el 
mismo director paga sus deudas. Ante el dinero, ni la amistad, ni mucho menos 
el arte, tienen cabida. 

Paisajes es el resultado de la meditación sobre la Belleza y el Arte frente 
a la Natura, a través de im lenguaje sensorial y pictórico. Un poeta, emocionado 
ante el espectáculo natural, protagoniza la tópica contraposición finisecular 
campo/ciudad, retfrándose a unos apartados y sohtarios parajes. Allí medita 
sobre su fiítura obra, la cual ronda en su mente y casi existe ya completa en su 
imaginación: "Sí, ése es mi Hbro... el Hbro de mi juventud entera, de mis amores 
con la naturaleza, de mis entusiasmos, de toda mi vida de artista enamorado del 
campo, de la vegetación loca, del cielo azul, de la noche estrellada". 

Esta obra, su gran obra, es un complejo de sensaciones variadas, 
confimr'-da literatura y artes plásticas: "Se titulará Paisajes; será una serie de 
cuadroc áin figuras, de manchas de color, de visiones ... de estados de akna ante 
un pedazo de Naturaleza, sensaciones de la madre tierra. Porque ése es mi 
amor, mi suprema pasión: la tierra. La quiero con el cariño brutal del labriego 
celoso de otras tierras, con la locura del artista que de ella espera el triunfo 
definitivo, su consagación de maestro". La natura, ahora, es esa realidad de la 
cual el artista no prescinde. Este creador forma parte de las "gentes nuevas" con 
tendencia meditabunda y contemplativa, ansiosa de eternidad. De hecho, se 
aportan títulos muy modernistas para manifestar el deseo de pintar nublados, 
tardes de otoño, árboles desnudos o tristezas. Este buceo mental se pierde, pues 
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las ideas no llegan a ser alumbradas, es la espera infinita de la inspiración, 
misterio psicológico y espiritual del genio que, persistiendo en su vida de 
bohemio, le dirige hacia la autodestrucción. 

La tragedia, a veces, no atañe al puro creador, sino a eruditos, fílósofi)s o 
intelectuales {Una mujer). La trastienda de una fimeraria puede ser el escenario 
del héroe modemo -caballero andante sin castillo-, amante de la picara esposa 
del propietario. Dicho amante se caracteriza por su profimdización filosófica, 
tono teatral y talante de contemplador que describe a su dama como dechado de 
hermosura. La considera su ideal de belleza, pero resulta ser la mujer fatal que 
llega a entregarlo sin piedad. Las ironías trágicas, desde luego, no son extrañas 
a los hombres sensibles. Envidia narra la trampa de un esteta atormentado con 
tintes de demoníaco, tendida a una joven y angeHcal mujer, a quien llega a 
separar de su amado. Mientras, el narrador plástico ofrece al lector estampas de 
cuadros noventayochistas al estilo de Regoyos, mediante un tren ritmando 
monótonamente el paisaje con las confesiones del protagonista, abandonado por 
su amada. 

Las alusiones descriptivas naturales de este relato son abundantes: 
"parecida a la del cuadro de Benlliure, corriendo desolada por aquel llano sin fin 
en pos de un ideal fantástico, tras algo indefinido, brumoso", y acompañan tanto 
el interior del individuo como el recuerdo de la "mujer artista", evocando im 
intenso ídiHo que ya no tomará. Una vida continúa en la línea de la tragedia. Un 
enfermo, filósofo en perpetua batalla con la realidad -la lucha, en diferentes 
facetas, del artista- es un intelectual vencido y derrotado por todos. La 
incomprensión social ahora se manifiesta, patéticamente, en su propia familia, 
quien lo considera un loco quijotesco. La crítica antiburguesa y el afán de 
justicia se alian con el fiíistrado protagonista el cual, incapaz de escribir y 
carente de espiritualidad religiosa, se autodestruye, e incluso sus parientes 
llegan a contemplar, impertérritos, su propio suicidio. 

Jacinto Octavio Picón (3) desarrolla el motivo de la incompatibíHdad 
entre la mujer y el amor con el artista plástico. En Confesiones (1892), de una 
picaresca muy crítica, dialogan una serie de mujeres sobre sus respectivos 
Cantes , pláticas adornadas por el narrador con cualidades plásticas o alusiones 
artísticas -Pepita se parece a Diana Cazadora-. Clara, apasionada del arte, es 
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toda una esteta convencida de que el amor de los artistas es el más poético, el 
mejor, de galantería sincera y sentida. Todas las féminas de su familia fueron 
amadas por grandes artistas (Velázquez, Van Dyck...) incluso se convirtieron en 
sus modelos (de Goya, como majas desnudas, por ejemplo) inspirando siempre 
su imaginación. 

Pero de ella se enamora un artista mediocre que llega a pintarla cuando se 
baña desnuda, visión plástica evocadora del Nacimiento de Venus 
-comprobaremos la plasmación frecuente de este lienzo en diversas narraciones 
de artistas del XIX-. El chantaje del pintor por la posesión del retrato es 
disfrutar de su amor: "Di tiempo, a fin de que Venus no tuviera una imagen que 
fuese tma ofensa". El mediocre pintor es incapaz de comprender la belleza pura, 
lo cual manifiesta, en conclusión, la escasez patente de genios como los de 
antaño. 

Picón (Cuentos, 1900) frecuenta, especiahnente, a los pintores. Ahora su 
pintor, fascinado ante la indagación sobre la belleza, estudia natura y artificio: 
"según él los imaginaba y concebía, la belleza debiera ser una rehgión y el arte 
un sacerdocio". Su deHciosa era Luisa...", y llega a enloquecer a causa de un 
exceso imaginativo frente a su modelo: "imaginó pintar una figura de mujer 
desnuda. El desnudo -se dijo- es la más sublime expresión del arte". La 
inevitable coHsión con lo femenino y la sociedad surgirá cuando pinta a su 
compañera y modelo en un desnudo de expresión ingenua, admirable, pero que 
resulta un fracaso de crítica. 

Abandonado por la ambiciosa mujer, vuelve a recobrarla años más tarde 
-el amor de hombre vence-,.buscando la -̂ mia con un segundo Henzo, esta vez 
provocativo: "la boca húmeda, el cuerpo laxo, los brazos caídos y la mirada 
sensual, toda ella poseída dé figura lasciva (...)" Queda claro, pues, cómo este 
"maestro fin de siglo" ya famoso destaca por su artificio y morbosidad, al 
compás que los tiempos, parece ser, marcan. El primer retrato, misteriosamente, 
se desvanece, ya no tomará la ingenuidad de antaño: "La figura casta se había 
borrado, el lienzo estaba blanco". 

El pintor, esteta e intelectual de La cuarta virtud (1892) es un deán cuya 
mayor ilusión consiste en arreglar dignamente su decrépita iglesia y, para ello. 
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nada más adecuado que ennoblecerla mediante el buen quehacer artístico. Dicho 
deán es un entendido en henzos antiguos, e incluso ornamenta sus sermones con 
ciertos tintes artístico-literarios. Buscará, pues, al mejor, un famoso pintor, para 
concretar sus anhelos estéticos en la iglesia, pero este artista no se ajusta 
precisamente a sus deseos: el pintor contratado crea una alegoría del trabajo 
para exponerla en la iglesia, hecho aberrante a ojos del deán. El artista -ajustado 
al tipo de creador empobrecido e indigente-, y el mecenas, mueren, y sólo San 
Pedro aclara, más tarde, el porqué de sus constantes riñas. Es uno de los casos 
de popularización del tema del pintor, con índices críticos, irónicos, y hasta 
humorísticos. 

Manuel Bueno, con Celedonio Bemal (1895) (4) quiere aproximar al 
lector el interior de un artista cuya ahna arde en deseos de paz hallada, quizás, 
en el exilio del mundo: 

resolvió Celedonio, abandonar por algún tiempo la 
vida activa de la capital, para buscar en el quietismo 
inefable de su aldea inolvidada. 

y el ostracismo espiritual y psicológico: "Nada de lectura y sobre todo, nada de 
entregarse a esa rumia psicológica que suele provocar, en los cerebros 
enfermos, el trabajo mental constante sobre una sola idea". A continuación, el 
tren, la marcha paulatina del artista contemplador de paisajes, sean escenas de 
trabajo (mineros) o bellezas incultas, agrestes y salvajes. 

Se consideraba un persona infeliz, rasgo frecuente en el artista frustrado. 
Casrlo con una mujer joven, constituida su ideal, el "antiguo escritor" 
transforma su prosa en poesía, ambicioso únicamente por escribir, incluso 
"enfermo de cuerpo y ahna", dada su afición al alcohol y a los universos 
artificiales. Su imaginación, efectivamente, sobreexcita su estado de ánimo, 
según informa el narrador heterodiegético en un presente introspectivo. La 
hostilidad del sexo opuesto -"Una mujer se llevó su vida"- se sumará, 
finalmente, a la de la sociedad, hundiéndolo en una soledad terrible, la soledad 
del genio. 
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La plasmación detenida de sus lecturas favoritas: Heine, Lamartine, 
Vigny o Verlaine, suponen la alusión metonímica de su espíritu al desnudo 
-efecto usual en estas narraciones- así actúa, también, su curiosidad de artista: 
Giotto, Correggio, Beethoven, Mozart, Hadyn o Wagner. La mente le estalla en 
recuerdos, y con su historia personal llena cien cuartillas que no llegan a 
complacerle, pues "el colorido subyugador de la pintura, la hermosa plasticidad 
del mármol, el ritmo vario y seductor de la música", no ha podido ser captado 
en el momento misterioso de la inspiración. El fracaso, como a otros de sus 
colegas, le destruirá. 

No alcanzan estas cotas trágicas los restantes artistas de Manuel Bueno, 
recogidos en El retrato, y Vanidad (1902) (5). El primero expresa una 
problemática frecuentada por la Pardo, famosa gracias a los relatos de Wilde o 
Poe: las enigmáticas correspondencias entre el arte y la reaUdad. Enamorarse de 
un retrato puede causar tormentos indescriptibles, pero también originar debates 
sobre el amor o proftmdas teorías estéticas capaces de constituir, por sí mismos, 
los relatos. Aparecen varios individuos en una redacción de periódico -resalta la 
significativa disposición de los objetos-, y uno de ellos cuenta la historia de 
cierta pasión amorosa por el retrato de una dama. Dicho individuo, esteta de 
espíritu sagaz para la observación, nos describe una mujer lozana, morena, de 
ojos negros inmensos. El cuento se resiente de un tópico final, la dama real, no 
ideaUzada por el arte es, finalmente, una anciana poco seductora. 

Vanidad muestra a "uno de esos artistas que no se arriesgan nunca a 
inmolar sus esperanzas de gloria (...) afán de notoriedad y de la sed 
pecuniaria"", narrando -con frecuencia, los pintores son excelentes narradores-
la historia de un párroco cuyo único pecado es el deseo íntimO: de ser retrate lo. 
El pintor, "un meridional", no desea que le pidan: 

comphcaciones intelectuales, símbolos, ni se le exija 
que copie escenas de la vida ciudadana, del ir y venir 
callejero en que se agita la multitud. En sus retinas no 
entra eso, y si entra no cuaja en recuerdo. Ve 
solamente el color, el color con todos sus múltiples 
matices. 
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Como suele suceder en este tipo de relatos, la trama se aprovecha para enviar 
diversos mensajes estéticos. La pérdida de dignidad del pintor efectuando 
vulgares retratos se suple con unos considerables emolumentos, esto origina un 
debate técnico sobre la pintura, revelador de imperdonables afanes 
crematísticos. La vanidad del párroco esteta -ser inmortaUzado pictóricamente-, 
no podrá realizarse, pues las palabras del pintor nos dan cuenta de cómo, 
patéticamente, muere antes de verla cumpHda. 

Los cuentos de Eduardo Zamacois (6) poseen una soltura en los 
planteamientos más incisiva. Todo el ser del pintor de El ideal (1897) está 
absorbido por una frivola bailarina. Fehsa, mundana adorable, será su modelo y 
los dos viven, como buenos bohemios, "a dos dedos de la locura (...) sería una 
existencia dehciosa de artistas". El idiho fríe corto pues, inevitablemente, la 
mujer conoce las miserias del arte. Lo que en ella es vitalidad y aspiraciones 
pecuniarias, en él equivale a deseos de gloria, anuncio lógico de la fatalidad. 
Una vez repuesto del desengaño, el artista "volvió a coger su paleta y sus 
pinceles, dispuesto a olvidar las caricias femeninas provocando las del arte, y a 
reponer su modestísimo peculio, harto maltrecho por los despilfarros de la 
bailarina". Entre transposiciones pictóricas de Henzos significativos a lo largo de 
toda su trayectoria -resaltadas definitivamente las cualidades descriptivas 
plásticas del narrador-, la conclusión se tiñe de un rotundo antifeminismo: el 
cuadro más exitoso y de mayor efectividad ante el púbhco plasmará la 
representación de la mujer, pero sin cabeza. 

Junto al fuego (1900) recoge, solamente, la tierna escena dialogada de un 
matrimonio en su confortable hogar, ̂ \ "recogimiento casi místico que inspiran 
a las mujeres intehgentes los hombres superiores", en este caso "el peritísimo 
narrador", inicia la mtere^ante conversación. Su mujer, era de esperar, comenta 
la vida triste de los artisjtas: "caigan sobre nosotros el olvido y el desprecio", 
pero henchida de comprensión, pues en este caso excepcional le adora como 
hombre y como artista -considera, de hecho, sus hbros, como un fenómeno 
maravilloso-. Pero rara vez la fehcidad es total. Ahora, el creador demuestra un 
nncón de su alma que no entrega más que al arte, revelando el carácter 
excepcional del genio. 
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La dama indaga en su infancia, pues advierte poca humanidad en sus 
obras, y así llega a explicarse su negativa a procrear. Se trata de otra faceta del 
conflicto natura/arte, falta, desde luego, la vida. El creador revelará la clave de 
su comportamiento: "Cuando mis aficiones de artista marcaron mi destino, 
comprendí que para describir el mundo necesitaba conocerlo íntimamente, 
vivirlo...; y para penetrar en él busqué amigos y amoríos (...) soy un hijo del 
dios Azar". Relato bien diferente a Indecisión (1900), cuyo tema es la fama 
efímera. Mariano Cortés, el último vastago de una famiha de artistas -actores, 
escritores, bohemios enamorados de mujeres fatales, pintores...- sigue sus 
pasos. Bohemio sin fortuna, nervioso, pero caracterizado del orgullo de creador, 
es incomprendido, aunque no cesa su lucha. En casa de su protector, un 
"santuario" perfectamente descrito, comprueba cómo a los "hombres de genio" 
-en la persona de su propio tío, recogido en una enciclopedia-, les son dedicadas 
cuatro miserables líneas, hecho que le impulsa al abandono, desengañado. 

Leopoldo Alas (7) dedicó su atención preferentemente a la personahdad 
del escritor intelectual. E l tono profesoral, los inevitables nervios, el afán de 
crítico -anaüzar, tanto como juzgar-, revisten la personahdad de estos individuos 
que protagonizan cinco narraciones de gran diversidad estilística. La figura del 
escritor está presentada desde diferentes ángulos, en su soledad o en su relación 
con el mundo. Y detrás de cada uno de los personajes-escritores se puede 
percibir la sombra de su creador. 

Un documento (1882) narra una historia amorosa nacida dentro del Circo 
Price. Mediante un complejo juego de miradas entretejidas en el espacio, se 
encuentran por primera vez los ojos de Cristina, duquesa del Triunfo, y los de su 
inexperta víctima, el escritor Femando Flores. Este intenso contacto visual está 
cargado de sensualidad en contraste con la rápida sucesión de acontecimientos. 
Hallábamos a la duquesa, en plena delectación, introducida en su tocador, 
practicando ejercicios de destreza corporal: 

Figúrese el lector al amante del arte, que antes 
suponíamos, enamorado de una virgen de Murillo, y 
que la contempla embelesado días y días y uno 
cualquiera ve que la divina figura le sonría como 
sonreiría una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera. 
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Las referencias a la pintura son relativamente escasas en la obra de Alas, quien 
se confesó lego o profano en pintura. Le agradó siempre Murillo -su sensibilidad 
religiosa, devota, humilde- y aquí su misticismo visual conecta con el de la pura 
relación entre la pareja. El análisis de las voces interiores, las miradas a través 
de gemelos, las referencicas pictóricas, todo realza la fuerza del contemplador, 
Femando, quien: "llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor 
silbado que huye del púbhco cruel", lector de Musset, joven bohemio romántico 
y quijotesco -"Allá va don Quijote"-, hombre enamorado pero artista receloso: 
"Esa mujer me arrastrará al mundo". 

Los modelos artísticos de ella son bien contrarios a los propuestos hasta 
ahora: Palas Atenea o Venus Urania, imágenes confundidas en un ideal 
místico-erótico: "Era una Magdalena sin Cristo". El conflicto no tarda en hacer 
su aparición: "Los salones le ocuparían demasiado tiempo, y él era, ante todo, 
un artista", el escrítor toma a la mujer, Cristina, no como tal, sino como 
documento humano, en un alarde de intelectualidad, contrapuestas vida y 
üteratura. E l egoísmo de artista resuelve el tema verdadero del relato, la 
creación literaria misma. 

El amor entre un escritor sombrío y pesimista y una de sus lectoras 
felizmente casada, compone el tenso relato Rivales (1892). La lucha entre 
literatura y vida tiene como vencedora a la primera, la ficción, lo falso, 
prevalece sobre lo real en medio de un insoportable desengaño. La causticidad 
de éste se acentúa dado el carácter del artista, ansioso de triunfo. Clarín se ríe 
del "genio", se distancia, también expone el abismo que separa al "artista" del 
"phihstin" -son pocos, según él, los críticos honestos-. En este caso, el es ritor 
es un autor novel que menosprecia intelectualmente a las damas, llenj de 
neurosismos: "Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del 
asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su jmcio, la vanidad artística, pero el 
remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas". Se enamora en el tren, 
instantáneamente, de la dama burguesa cuyo marido, en este caso, es un emdito. 
Pero dicha mujer dedica toda su atención a otro descubierto finalmente, su 
propio hbro, su rival. 
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La Ronca manifiesta la afición teatral del crítico visto a través de los ojos 
admirativos de una simpática mujer. Queda patente la incompatibilidad de 
sentimientos e inteligencia, de la mujer con el intelectual. No es posible la 
comunicación, no hay unión completa. Ella había sido una actriz casada con un 
actor cómico, secundario, al que estaba muy unida. Las "pobres habíHdades de 
la escena" que la mujer es capaz de practicar tras la muerte del marido, le 
ayudan a sobrevivir, el hambre acucia y, aquel crítico al cual tanto admiraba, 
será quien más la desprecie como artista. El retrato interior de un escritor visto 
en la soledad que parece ya propia del artista se trabaja en Vario. Las 
preocupaciones del protagonista -el sentido de la vida, la inmortahdad, la 
muerte, la nada-, son las de todo hombre reflexivo, sólo que él, por ser poeta, 
posee el don de la palabra. Da vida a un escritor desaparecido hace muchos 
sigloí:;>destínado a no alcanzar la fama postuma por haberse perdido sus propias 
honras Hterarias. El estudio de su trayectoria físico-espiritual se acompasa en la 
sucesión de espacios. Se trata, nuevamente, de una búsqueda no sólo artística, 
sino vital. 

Lucio Vario, el poeta en cuestión, es un esteta en búsqueda de la belleza, 
contemplativo y meditabundo. Inmortalizar lo pasajero, lo deleznable, le resulta 
insulso. Su afán de eternidad le conduce a preguntarse el sentido de este mundo 
moderno, en el cual no ve más que envidias y rencores, juicios falsos. Es lógica 
-y no inusual- la presentación de la muerte en estos momentos cumbre, la cual 
no lo abandona hasta el final: "Como filósofo, como artista, en su corazón y en 
su fantasía, era pagano (...) Todo era símbolo de muerte, de ultratumba de las 
sombras de allá abajo". E l tema de la fama efímera surge de nuevo ritmado de 
músicas sensuale¡s: 

Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de 
tu ahna, el de tus versos... Serás olvidado, se perderán 
tus hbros. Tu suerte será la de tantos otros genios 
sublimes de esto que llamará pronto la antigüedad, el 
mundo. 

Por último. Reflejo (1897) mantiene este tono de intimidad confesional. El autor 
se dirige a su lector como en un soliloqtúo, reflejo de im estado del alma 
equivalente al del escritor Alas ya viejo, cansado, soHtario. Un escritor maduro 
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viaja a Madrid para visitar a un anciano maestro -mientras, se comentan, de 
fondo, hermosas novelas de Maupassant-. Hallará, sin embargo, un infehz y 
vulgar burgués de vida monótona, en lugar de un genio. Lo ve triste, agotado, 
leyendo a Hugo -obsérvese el juego de alusiones- para escándalo de los 
modernistas al uso. Los libros no le han otorgado alegría, sino angustia: "La 
moda (...) en arte, muchas veces no es más que un frialdad y una ingratitud". El 
distanciamiento del anciano del arte modemo, de la gente modernísima 
-demasiado materiahsta, a su juicio-, resalta la inutihdad de lo que amaba y en 
lo que creía con fe total, la hteratura. Ante el desengaño del artista, sólo cabe 
esperar la muerte. 

4.2.2. Una muestra de novela de artista en España (1864-1915). 

La diégesis novelesca, frente al cuento, es capaz de reordenar el discurso 
en núcleos constitutivos que siguen una sucesión lógico-cronológica más 
gradual, pluridiscursiva, o de intrigas paralelas. La tendencia de los relatos que, 
en mayor o menor medida, están condicionados por el eje temático del arte será, 
no obstante, acomodar todos los materiales a su disciplina. Este hábito 
dispositivo se subraya en las fábulas del creador, cuya organización, teniendo en 
cuenta la diversidad de tramas, es subordinada a las urgencias narrativas del 
mismo, como protagonista. Los casos más abajo expuestos manifiestan esta 
tendencia y son sólo un ejemplo de cómo las artes son adaptadas por escritores 
de fines del siglo XIX, y cómo parece definirse una especial atención por el 
artista plástico (pintor) conforme se aproxima nuestra centuria. Aun así, estos 
escritores interpretarán mdividuahnente las fimciones del artista o de otros 
individuos cuyos rasgos mantienen con él cierta relación: estetas, coleccionistas, 
bohemios o intelectuales -entre los últimos se hallan, por ejemplo, profesionales 
como críticos o periodistas-. 

Dicha propensión evidencia Enrique Pérez Escrich, en El frac azul 
(1864) (8) cuyo interés se centra, abierto el relato, en contar amphamente los 
avatares de "La vida bohemia" de su creador -autobiografia anovelada-, según 
predica su nota aclaratoria: "Así denominan los franceses, y es una 
denominación que se ha hecho general en Europa, a esos hijos del genio que, 
abandonando la paz de sus hogares, se trasladan a las grandes capitales en 
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busca de un nombre y una fortuna, sin más patrimonio que sus esperanzas y su 
fuerza de voluntad", ubicando su narración en Madrid, "inmenso hospital donde 
se refugian todos los desheredados, todos los soñadores, todos los perdidos de 
España" (p. 4). 

El autor se rindió al ruego de los editores en su decisión de escribir 
ciertas "Memorias de EHas", porque aim cuando son inverosímiles, "nada es tan 
inverosímil como la verdad". E l tal EHas, su amigo del ahna, "tenía ciertos 
escrúpulos en sacar a plaza las aventuras de su aprendizaje en la carrera de 
literato o de bohemio distinguido; época fatal donde las carcajadas homéricas 
alternan con los dolorosos lamentos de Geremías... la fe para esperar, y la 
fiíerza de voluntad para luchar con los rudos embates del infortunio" (p. 5). 
Anuncia después, al lector, su dependencia del modelo francés, diferente del 
imitador español, pues los hteratos del país vecino, "cuando escriben algo de 
sus vidas privadas, sacan a relucfr los nombres propios de sus amigos, sin 
tomarse la molestia de pedirles permiso; porque el carácter francés, alegre y 
voluble, amigo de llamar la atención, ansioso de renombre, en vez de enojarse, 
se alegra mucho de esas cosas (...) Pero nosotros los españoles somos más 
graves, más circunspectos, más quisquülosos, sin duda porque aún nos queda 
algo de los caballeros de la Edad Media". E l carácter biográfico inherente a 
estas novelas queda, pues, discretamente pahado (p. 7). 

Como introducción, las influencias perniciosas del frac azul, parlamento 
simbóHco sobre los males de la bohemia -según el modelo francés-. Ese Hbro es 
aconsejado, en primer lugar: "para los hijos de famiHa: para esos jóvenes de 
imaginación viva, de ahna ardiente, empujados .por sus ilusiones, risueñas 
esperanzas, en busca de nombre glorioso y fortuna..." ^p. 10). Este fenómeno se 
confirma en la persona de Arturo, quienj deambula pe Madrid con dos dramas 
en el bolsiUo, fehz. HaUa, en el Rastro) el frac azul: "El frac azul es como la 
fatalidad; apenas cae sobre los hombros de un prójimo, se amolda de una 
manera tan perfecta, como si estuviera hecho para él (...), cruz del infortunio" 
(P- 12-13). A l instante se advierte el peHgro de aquella autodestrucción 
inHerente al artista: 

La pobreza no es suficiente motivo para inclinar la 
frente sobre el pecho y dudar de todo; el que lucha con 
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el mfortunio tiene más probabilidades de vencerle que 
el que se deja arrollar por él, que el que se abate, 
confesándose impotente ... el suicidio haría de ti un 
malvado (p. 17). 

estas alusiones ceden el paso a la novela en sí, que consiste en un "exemplum" 
para el lector: el episodio del amigo, Elias, y su frac (p. 18). 

La novela -dentro de la novela- titulada, asimismo, El Frac Azul, se trata 
de un relato escrito de encargo por el autor, estructurado mediante la técnica del 
insertado, hecho que acentúa el reahsmo de la novela marco, así como aumenta 
el efecto de la tesis-exemplum proveniente del conjimto del relato. La novela 
con îenza con el motivo espacial, Madrid, sueño dorado de poeta de provincias, 
ideahsta (p. 19): "...esos hijos del genio que recorren la tierra con el laurel de 
Apolo en la frente y la antorcha del saber en la mano, no son hombres, son algo 
más", y ciudad tentacular: "se necesita la paciencia de un mártir... porque 
Madrid es el Leviatán del hbro de Job, todo lo traga, todo lo destroza, todo lo 
devora" (p. 21). Los artistas, aquí y ahora, son individuos especiahnente 
sensibles: 

son los artistas (...) poéticos ensueños de gloria que 
embellecieron en otro tiempo las más risueñas horas 
de su existencia (...) Así pues, queridos jóvenes, 
aunque las canas no entretejen todavía los cabellos 
que cubren mi cráneo, voy a daros un consejo, pues 
como dice el excéntrico Byron en su célebre poema 
Don Juan, el que ha conocido el frío, el hambre, las 
borrascas de la vida, el ftiror de las mujeres y las 
intrigas de bastidores (...) ya sabe todo (p. 22). 

como prueba, la trayectoria de Ehas, detalladamente descrita desde su infancia. 
Su espacio vital era otro, el Mediterráneo, Valencia, tierra de color. A los 
diecinueve años ya escribe versos, incluso compagina famiha y poesía, tarea 
harto dificultosa para el creador de genio. Mediante im mecenas, va a la corte, 
mientras teorías estéticas -el papel del genio, entre otras- e intelectuales se 
superponen a la trama. De este modo, la inspiración, "ese fiíego sagrado del 
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alma; el entusiasmo, esa demencia del espíritu, le elevaban en aquel instante 
sobre el vulgo de las criaturas", es el misterio del arte, que roza, así, con la 
locura: "Sí, sí; me llaman loco, ¿pero qué importa? muchos hombres ilustres 
merecieron este dicterio de sus contemporáneos". Sin duda, aboga por las 
excentricidades y miserias del genio (p. 43), insoportable para la poco 
comprensiva e incluso cruel burguesía. La noche, como es habitual en los héroes 
de herencia romántica, es el ámbito perfecto para tocar fondo en los espíritus, 
de ahí la proximidad con los místicos o ascetas. También poseen en común el 
gusto por la desnudez material: "...Donde Elias sacude el polvo de sus zapatos, 
como San Vicente Ferrer". 

Pero los momentos de angustia dejan paso a instantes menos tensos, casi 
frivolos: 

Los artistas son unos guapos chicos, que a vuelta de 
algunos defectillos, entre los que no sería extraño 
encontrar el amor propio en grado superlativo y el 
deseo de morder a sus cofrades, nadie les gana a 
rumbosos y campechanos, y después de todo, forzoso 
es dispensarle algo al prójimo que tiene la desgracia 
de nacer con alguna chispa, y andando el tipo, comete 
el feo vicio de escribir comedias, Hbros o novelas. 

convertido nuestro héroe en todo un bohemio: "un pantalón negro, un chaleco de 
terciopelo de color de punzón y alguna otra prenda de ropa,... poesías" (p. 53). 
El narrador que, sin embargo, revela un extraño interés por la utiHdad o no de 
las acciones propuestas (p. 56) para su artista, trata a Madrid como espacio no 
grato (p. 58) e insiste en un claro autobiografísmo -la tendencia autobiográfica y 
confesional de estas novelas-, de hecho nos regala, incluso, un autorretrato: 
"Cuando Elias concluyó su tocador, hubiera dado lo que no tenía por poderse 
mirar irnos segundos delante de un espejo de cuerpo entero. Su frac azul tinta, 
era de un color tan hermoso y de un paño tan fino... los botones dorados de una 
hechura tan elegante y de brillo tan deslumbrador... su pantalón negro se hallaba 
tan flamante, sus botas de charol brillaban con tanta majestad, que EHas salió 
orgulloso de su bohardilla ostentando el altivo ademán de un conquistador" (p. 
61). 
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Resalta, asimismo, su carácter de contemplador y esteta sensible 
extasiado ante "El gusto, el arte, la riqueza" (p. 69) de otros individuos también 
estetas y coleccionistas, aristócratas. Pero su lucha por la poesía no tiene éxito, 
a pesar de la expectación, fracaso simbolizado por el inevitable frac: "viste frac 
azul y pantalón negro; y ese es el traje de los mártires y de los suicidas" (p. 76). 
Como consecuencia, la aparición del usual motivo del hambre -condición 
precisa en los poetas inéditos- y la temida soledad "Los autores no tienen 
amigos en estas ocasiones; hoy por ti y mañana por mí..." (p. 79). 

Si la noche ayuda a las reflexiones sobre su vocación y su destino en este 
artista casado, lloroso ante el recuerdo de su famiha, la música revela su 
interior: "La música tiene algo rehgio^o que perfuma el alma; algo divino que 
levanta dulces ecos en el corazón" (p. 84). Es un compañero de la escuela, 
Alejandro -vínculos entre la amistad y el arte- quien proporciona, mediante la 
vecina Enriqueta, el encanto de la música (p. 91). Alejandro, por otro lado, toca 
incluso zarzuela, muy criticada en la novela (p. 92). Otros tipos bohemios son 
repasados con cuidado, como los estudiantes del café de Minerva (p. 100): 
Joaquín, un calavera con el corazón de oro (p. 100), o Juan, tímido como un 
seminarista, modesto como la virtud (p. 101). Todos ellos constituyen su vida a 
la manera del arte, según morahza el autor: 

Madrid es la ciudad de los recursos; lo superfluo y lo 
necesario se encuentra por las calles, se miran con 
indiferencia... porque al fin y al cabo la obra es la 
misma: nacer, vivir y morir (p.l05). 

La desgracia les acompaña -aquella existencia trágiv^a, del artista-, como a Juan 
y su madre demente, pero "poseído dej ese sentimiento puro y desinteresado que 
embellece con una lágrima la monotonía de la existencia" (p. 108), el transcurso 
de su existencia es lírico. Todo es aprovechado ("Los bohemios. Escenas 
nocturnas") para establecer las críticas contra la deshumanizada sociedad 
-personalizada en la prosaica patrona (p. 115)-, escandalizada ante la aquella 
revolución de poesías, historias de Poe, o imaginarios Parnasos (p. 121). 
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El arquetipo se está configurando. El mismo Elias se considera un escritor 
inevitablemente solitario, como sus amigos: Florencio mendiga, Floro es un cojo 
republicano, y el poeta Claudio es un escéptico (p. 129). Frente a estos casos, 
los propuestos por el autor: "jóvenes que tuvieron el buen talento de no 
abandonar sus carreras, cuyo resultado positivo les ha valido mucho más que los 
sueños y las ilusiones del poeta". Y es que el tiempo, como siempre, se vive de 
forma trágica. E l fi-ac pierde "la encantadora hermosura de la juventud" (p. 135). 
EUas Va componiendo comedias, y el frac -"el frac azul iba haciéndose viejo, y 
las botas iban adelgazando las suelas y el sombrero iba ganando en grasa lo que 
perdía en brillo"-, simbohzada, así, la terrible desilusión (p. 137). Sólo un tímido 
paso queda para caer en el temible chantaje burgués. Se "prostituye", por fin, 
escribiendo romances en serie para un librero oportunista (p. 147), acuciado por 
la necesidad. El tema de la autodestrucción es de hecho, recurrente, plasmado 
sobre todo en el hallazgo del cadáver del bohemio Claudio, suicida (p. 155). 
Paradójicamente, a EKas le salva no el arte, sino su famiha, la vida (p. 158): 

En España existe por fr)rtuna la familia; los hijos 
tienen respeto a sus padres y les dan el nombre de 
señor (...) No y mil veces no: la famiha y el teatro aún 
no se han prostituido en España (...) Todo cuanto soy 
se lo debo a mi familia (... enaltecer el amor a la 
famiha, a la virtud, a la morahdad, sembrando en mis 
humildes obras los divinos preceptos del Cmcificado; 
de esa ley sublime de ese código inmortal que enaltece 
al hombre; que rechaza la esclavitud; todos somos 
hermanos (p. 187). 

Estos parlamentos no son famihares, desde luego, al artista entregado por 
completo a la belleza , recogido en otras novelas sin afán de tesis moral. Todo 
ello es clave que revela la ideología de tendencia ideaUsta del autor, 
transparentada, sobre todo, en El mártir del Gólgota (1863-1864). 

La presencia de la muerte se convierte en "leit-motiv". Muere un hijo de 
Elias (p. 361), su amigo y actor Osorio, la tísica Enrica -escuchando a 
Beethoven (p. 282)-, Juan se encontró a su madre muerta: "La muerte tiene algo 
miponente que paraliza la lengua y oprime el corazón, porque es el misterio más 
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grande de la humanidad, la línea donde se detiene el genio investigador del 
hombre" (p. 191). Esto reivindica la confiísión de fronteras reahdad/fícción: "La 
vida es una novela, y la novela una historia amena. Todas las criaturas que han 
sido sacudidas por el terrible huracán de las pasiones, pueden servir de héroes a 
la pluma de un escritor. El mejor novehsta es el que ve con más verdad el 
mundo que le rodea; el que profrmdiza más líneas en el corazón humano" (p. 
193). 

El escritor de este relato manifiesta, no obstante, una, voluntad de trabajo 
poco corriente en el artista, confiado normahnente sólo en su genio: "de mi 
fuerza de voluntad, de mi fe, espero mucho" (p. 199), de ahí su admiración por 
la energía del trabajo bien hecho: "Hay actores (...) que se precian de artistas, y 
no llegan en mucho a ser artesanos: pero es preciso resignarse, y sufrir o 
abandonar el áspero camino que conduce a la popularidad, tal vez a la gloria" 
(p. 206), en estas "Memorias" fidedignas: "Al concederme EHas la autorización 
para escribir sus Memorias, cargo yo con la responsabíHdad de todas las 
apreciaciones que derrame en este hbro, pero nunca me aparto de lo que con 
tanta frecuencia le he oído decir en los momentos de expansión y confianza" (p. 
208). 

Otra excepción temática de este relato corresponde al tratamiento de lo 
femenino. La mujer, aquí admitida como tal, se conserva en el lugar que 
tradicionahnente le corresponde: "La mujer, que es el ministro de Hacienda en 
la casa del pobre, hace la hsta de lo indispensable y se compra" (p. 213). Es 
apoyo del artista, quien conoce el fracaso y la crítica adversa pero, hecho 
también extraordinario, salva siempre su integridad himiana, porque la 
providencia se le presenta tres veces: una corista, un escritor ilustre y un 
sacerdote (p. 229). El mensaje es claro, la "Vanidad de vanidades" es un peligro 
constante pahado por la paz famihar y el desarrollo de las cuahdades huinanas: 
"-. malditos sean los falsos bohemios que hablan con entusiasmo íde las 
excentricidades de Henry Murger", porque "La vanidad es ciega como el amor, 
pero con menos nobleza; cree engañar, y es por lo general engañada" (p. 240). 

La obra, empero, canta a la poesía: "Respetemos, pues, la poesía, ese 
perfume de las almas sensibles, puesto que por ella podemos apreciar lo pasado, 
y uniéndole con el presente, rescatar nuestra inteligencia de las tinieblas de la 
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esclavitud" (p. 275) quizás por ello se acentúa el efecto lírico rimando 
melódicamente el transcurso de los capítulos. Este lirismo no libra al artista, era 
previsible, de su trágico destino, -la ceguera de Elias (p. 304)-, pero el 
optimismo de este relato evita el desastre final: éxito con un nuevo editor, 
ganancias, la gloria... es decir, superación del pesimismo de Murguer mediante 
el canto a la edad, la juventud, el amor al arte y a los amigos, casi cerrado el 
ciclo espacial -contraposición arte/natura- tras la vuelta a Valencia, donde los 
pintores plasman el paisaje y describen las bellezas del mar (p. 342). 

El artista acaba instalando su vida en la naturaleza -un monte asilvestrado-
olvidando en cierta medida la civilización y la literatura (p. 353). Así, se 
transforma en reposado novelista de género nuevo, según él, "no como los 
aquellos Misterios de París, ni como Manuel Femández y González, ese Walter 
Scott de España" (p. 357), sino de discreto volar imaginativo: "La novela (...) 
está en todas partes, la cuestión es verla bien. El mimdo es una novela iimiensa, 
inagotable, llena de novedad, de vida, de color" (p. 358). E l final se distancia 
del pesimismo existencial propio del artista moderno: 

Dichoso yo, si alguno al leer estas hgeras páginas 
puede sacar de ellas el fruto que sacó mi amigo Arturo 
retirándose a tiempo. Dichoso yo, si con mis humildes 
escritos pude ser útil alguna vez a los que me honran 
dedicándome por algún momento su atención, porque 
la esterilidad de un hbro es el mayor castigo que 
puede recibir aquel que lo ha escrito (p. 367). 

En el prólogo de Fra Fil'ppo Lippi (1877), Emñio Castelar advierte que 
Vasari (9) se equivocó en veiní" cuatro años en la fecha de la muerte del pintor, 
uno de los iimumerables puntos de controversia apuntados a lo largo de la 
novela. La vaguedad histórica, sin embargo, le resulta apta para novelar, 
ajustando la invención a la historia. No ha perdonado medio alguno para 
representar la época, fantaseándola con la imaginación, eso sí, pero 
describiéndola en su verdad. Con esta intención plasma el deseo de pintar la 
lucha por la belleza y el arte, evidenciada a través del "tipo de Lippi" (I-II) y los 
artistas de su época. 
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Emilio Castelar introduce al lector en una Florencia absolutamente 
seductora (p. 6) -cuna del arte que no puede prescindir de la ciencia o la 
política-, invocando su atención: "Imaginaos, si podéis", "alzad la frente", 
"contemplad", por medio de continuadas descripciones sensuales y atrevidas. 
Este santuario de poesía y arte (no comenta, de momento, la fe), es atendido con 
cuidado por un autor implícito que reina en su narración comparando, sin cesar, 
el arte del Renacimiento con el actual. Conduce la atención sensorial, asimismo, 
hacia los individuos: "Si no queréis mirarlos bajo otros aspectos, miradlos bajo 
el aspecto pictórico...", sin escatimar los detalles sobre la situación histórica, 
vestimentas o costumbres, aunque surja cierto distanciamiento respecto a sus 
parlamentos, en alguna ocasión (p. 7). Tras estos prolegómenos, se manifiesta la 
voluntaria entrega visual ante los salones y pmturas del Renacüniento florentino 
(p.9). 

Fra Filippo Lippi, como novela histórica -recordemos el apego de estos 
relatos a lo historiográfico- no puede prescindir de la base argumental fidedigna 
que sostiene la trama del artista, tratada con una perspectiva, eso sí, romántica. 
D. Cosme de Médicis y otros grupos son fiíerzas armadas que amenazan guerra 
civil (a fines de agosto de 1434), e interminables conflictos con el Papa. La 
presentación de Lippi, a la sazón, como apuesto y amoroso mozo, impetuoso, 
ingenioso y algo extravagante (p. 22), esboza perfectamente el arquetipo del 
creador. El narrador, mvocando -contra misas negras o demonios- el 
acercamiento con la Naturaleza y la rehgión pura (p. 31), se mspira en Fra 
Angéhco, el divino, casi asceta y cenobita (p. 35), quien: "no tenía en la 
creación de sus obras ningún móvil humano: ni la vanidad, ni el amor a la gloria 
(p. 35). Estos comentarios msertan al artista en un universo cristológico y 
ascético-místico, dada la "virtud del arte sincero sobre las almas" (p. 41). Como 
tensión del creador y paradoja irrefiítable, la "luz creadora" de Lippi llega hasta 
él de modo misterioso (p. 43), pero quiere plasmar también la Natura, en su 
sensualidad -sincretismo bien pardobazaniano-: "Y en efecto, aquel hombre era 
una mezcla extrañísmia de mspiración artística y de grosero sensualismo (p. 48). 

Los cauces del arquetipo exigen la recreación del artista en medio de la 
pobreza, aquí joven y huérfano (p. 54), eso sí, adobado con pintoresquismo 
florentino (fiestas, encuentros picaros, gallardías..) (p. 59). El héroe, siguiendo 
los dictados románticos, vive apasionadamente enamorado a través de la 
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sucesión de "casos" caballerescos junto a su amada Lucrecia (p. 73). El artista y 
el amor siempre conforman una explosiva combinación -aquí en forma porfías 
de cuerpo y alma, introspecciones fi-ecuentes y exaltadas, o lucha de 
contradicciones-, y en este relato constituyen im fimdamento de la trama. El 
momento cuhninante viene representado por la entrada del artista, derrumbado, 
en el Convento -aquel "naufi-agio" del ahna perdida, tan fi-ecuente en la 
desorientación del creador-, como "Hijo Pródigo" (p. 93), mientras Lucrecia se 
sacrifica y accede a casarse con Guido. 

El plano humano deja paso al estrictamente artístico. El artista y el 
hombre conforman el ingrediente ya tópico- de la duaHdad del creador: "Mas el 
ahna está unida al cuerpo, y por eso aparecemos y apareceremos siempre como 
un ser doble, con las plantas en el barro y la fi-ente en el cielo" (p. 133). Este 
tema viene avalado por el especial momento histórico, por la evidente 
"superioridad intelectual de estas ciudades itahanas (...) virtud creadora de la 
libertad y el trabajo", aptitudes pohticas e industriales perfectas para el 
desarrollo del genio. Una parte de esta duahdad pertenece al terreno de lo 
femenino. Está claro que "En la mujer, con especialidad, predomina aquel 
elemento que llamaban los escolásticos vida afectiva, sobreponiéndose a la vida 
intelectual y social" (p. 150). Por ello, el anáfisis psicológico de la horrorizada 
Lucrecia, de sus pensamientos, de sus deseos de amor verdadero (p. 153), son 
piezas clave. Tanto Lucrecia como Fihppo admiten la irreversibihdad de sus 
contradicciones (p. 154): "¡Ah!, Desconoceríais el ahna de ese artista, si 
desconocierais estas contradicciones (...) hombre y bestia, ángel y demonio al 
mismo tiempo" (p. 155), esta tensión de las polaridades constituye la tesis, por 
cierto, de la narración. 

Cuando predomina la faceta espiritual del héro^, se traslucen las visiones 
de la Natura como eco de la acción y perfección divina (p. 157). El modo de 
escapar de las penahdades es hundirse en el no ser, los sueños o ensueños (p. 
158), o la paz del sepulcro. Castelar, aunque distante, lo figura mediante la 
"Imagen de Fray Filippo Lippi arrojándose al crucifijo (p. 161), evidenciada la 
compleja interioridad del creador. Es curioso cómo imágenes recurrentes -se 
describe el Lago Leman, como en Dulce Dueño (1911), de doña Emiha-
redupiiQajj sus fimciones en estos relatos, imágenes que "despiertan con su 
esteza la idea religiosa por excelencia, la idea de la muerte". Por eso aboga el 
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autor, en una reflexión: "No basta para el poeta tener ideas, sin tenerlas en el 
corazón", el hombre halla el arte, pero desconoce etemamente al hombre (p. 
164): "...el sentimiento de la naturaleza concluye por convertirse en puro 
sentimiento rehgioso". Por este motivo se nos muestra con tanto interés con 
tanto empeño esta época en que el sentimiento de la naturaleza renace en aknas, 
sobre todo en la de Fra Filippo. La religión del arte le embargará toda la mente. 

El mismo Emiho Castelar reajBrma la idea de "romanticismo propio de un 
drama español" (p. 193) en esta historia. El artista se convierte en clérigo, 
describe las magnificencias de las líneas góticas arquitectónicas (p. 195), 
manifestando poca premura en el acto de entrega a Dios. Desde ahora, 
consagrado al dolor y a las batallas, desprecia lo humano pero, ante el recuerdo 
de Lucrecia, parece un endemoniado: "Todas esas alas de la fantasía, del arte, 
del pensamiento de la oración, con las cuales pensamos volar por lo infinito, se 
parecen a los hihllos (...) hay que adormecer el deseo (p.225). Lucrecia, mujer 
casta, le empuja hacia la virtud y el matrimonio, él prefiere la pasión, y es que: 
"el genio, lejos de eximirse de la morahdad (...) la necesita mucho mas rígida y 
mucho más austera; porque a la grandeza de cada destino, corresponde la 
grandeza de sus deberes (...) su infancia (del vulgo) no tiene, como la infancia 
del genio (...) la inmortalidad". La mujer del creador conoce su excepcionahdad 
(p. 228), Lucrecia -un tipo similar a las virtuosas de Balzac- es una perfecta 
compañera. 

La funcionahdad de lo femenino es tan fuerte que miágenes de 
Madonnas -recordemos La Quimera- surgen con cierta frecuenta en estos 
relatos. Aquí, el artista pinta una Virgen con el Niño en brazos mediante la cual 
alcanza la fama de genio -ajuicio de Donatello, y otros artistas-: "La fortuna de 
FraFihppo estabí' hecha. El sol que avivaba las artes en Florencia caía sobre su 
frente". El motivo de la fama y del destino del héroe se conciben, ahora, como 
una "resurrección". Reconocido por asamblea de sabios -como Donatello, 
Bruneleschi o Masaccio (p. 225)- mspiración y genio se combman de forma 
magistral: es algo personal y único, sin transmisión posible, que rompe con los 
precedentes, liberta y revela la originalidad espontánea. 

Su deseo de boda, para frustración de su faceta humana, no se cumple -al 
parecer por obra del destiao y factores históricos inevitables-, dejando paso al 
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talante puramente artístico. Se descubre el poder de la pintura al óleo, 
necesitado por Fra Filippo, quien se convierte en un excelente técnico, 
envidiado. Las veleidades artísticas, ímpetus, desazones, problemas con la 
sociedad, la pasión por Lucrecia, acompañan a sus continuos deseos de 
superación: "El justo tropieza al día siete veces y el artista setenta veces siete" 
(p. 140). Lucrecia, por su parte, en el convento de Santa Margarita, se alza 
como sacerdotisa del arte y la virtud, rodeada de cuadros bellos pintados por su 
amante (p. 156): "En el arte nosotros, más que producirlo, debemos inspirarlo" 
(p. 160), y emparentada con la angélica Beatriz de Dante. 

La proximidad con el mundo espiritual se acentúa cuando el artista se 
dirige a pintar en el convento donde iugresa su amada, bellezas celestiales. Más 
que el puro arte, la mujer-señora matiza la historia de amor, convertida ahora en 
modelo para Lippi y anulando el tradicional eufrentamiento mujer-arte (p. 215). 
Así, Lucrecia, su Beatrice, luce con gracia virtuosa la pureza de su vestimenta o 
su corona, en medio de una preparación teatral apasionada pero contenida (p. 
220). La tendencia del pintor es lo natural, lo verdadero más que el ideal, la 
natura más que lo estrictamente reUgioso (p. 228). Aun así, la impaciencia del 
artista crea "aquelarres" en la tranquihdad del convento (p. 250) que revelan sus 
fogosidades insatisfechas. En medio de una procesión, Lucrecia confiesa su 
amor, y es raptada por Lippi. A partir de este momento, Lippi sufre la falta de 
concentración en su arte, de modo que la pintura ya no logra constituirse como 
el perfecto pretexto para desarrollar su amor. Fra Fihppo siente una inevitable 
frustración, rabia e impotencia (p. 276). 

Dado sus cambios de carácter, Lippi es identificado por los burgueses 
con el mismo diablo. Es perseguido, y crea una ambiente de demencia general 
tan sumamente tenso que, a punto de ser asesmados y para perseverar eii su 
amor, piensan en el suicidio -una faceta de la autodestrucción que acompaila al 
artista-. Logran escapar, empero, a Venecia, cambio espacial que excusa un 
ampHo y grandilocuente pintoresquismo por parte del autor, ofreciéndonos las 
mas variadas excelencias artísticas venecianas en descripciones exaltadas tanto 
de naturaleza como de arte (pp. 50 y ss.). Los héroes son apartados, finalmente, 
de la sociedad hostil, huyendo, marginados. Mientras, el ambiente de arte en 
fenecía, la música o las pinturas, son aprovechadas para mostrar a Fra Füippo 
como contemplador extasiado ante el arte de los venecianos -esenciahnente 
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naturalista-, de los cuales admira el dibujo, y la línea (p. 89). Esta versión del 
viaje de arte, de la trayectoria de formación, es completada con la aparición de 
"los hijos de Venus y Baco", artistas despreocupados de carácter bohemio (p. 
90). 

Pero los momentos de magia son fugaces, la sociedad vengativa rompe su 
amor, y sólo en el abismo de la noche el pintor, mirando al cielo -un belHsúno 
cosmos estrellado-, se interroga sobre el porqué de su existencia, durante el 
"recreo del ahna identificada con natura" (p.lOO). Fra Fihppo es el prototipo del 
héroe rebelde, aunque sus esfiíerzos son inútiles. Las aventuras continúan en 
una mazmorra de Túnez, donde conoce a una hermosa y rica mora, quien 
acentúa el interés y misterio de la historia del "aventurero artista" (p. 122). La 
mezcla de culturas no esconde toda ima filosofia sobre la.uriiversalidad del 
sentimiento amoroso, compatible con el amor a Dios, una vez relacionado con la 
exótica mujer: "Pero la contemplación extática, no correspondía ciertamente a 
su naturaleza, Fra Filippo no era un filósofo a quien pudiese satisfacer el culto 
místico del ideal; era un artista necesitado de la acción y de encerrar en formas 
visibles y palpables su idea" (p. 148). 

Enamorado del colorido oriental, lo plasma en pinturas naturahstas (p. 
152), pero la trama amorosa -la mora, celosa de Lucrecia, amenaza de muerte al 
pintor- vuelve a perturbar al creador. A través de estas peripecias, las frecuentes 
teorías estéticas desparramadas en estos relatos, combinadas aquí con ideas 
filosóficas sobre el bien y mal, se prodigan, intercalados ciertos relatos de 
amores plenos de pintoresquismo español granadino. Comienza, el héroe, a 
adquirir ante el lector un carácter superfluo de niero adorador de la plástica, 
sólo acompañado de un vago espirituafismo (p. 164) Pero ahora se instala en la 
plenitud de su genio, creador de obras irehgiosas que relucen con brillo místico 
bajo apariencias reales. Milagros dej arte que apartan de la mente a sus 
enemigos -afanosos por ajusticiarlo-, extasiados ante las expresiones 
conseguidas en sus rostros. La cuhninación llega con el viaje artístico-espiritual 
a Roma -casi inevitables para el artista en literatura- etapa ya de conversión (p. 
•̂ 00), alucinado con los esplendores de fe y prodigios de arte. 

Su virtuosismo artístico es palpable tras la ejecución de una resurrección 
de sincero misticismo: "Había el artista vencido y sobrepujado su propio 
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natural (...) A su realismo, que, a veces, rayaba en la vulgaridad y a veces en 
grosería, sustituyó en aquella obra una espiritualidad tan vaga y tan religiosa 
como si hubiera pintado el ahna". Se trata de una evolución, como en Silvio 
Lago de doña Emilia, esphitualista. Triunfa la exactitud del dibujo, parte reahsta 
del cuadro, pero sobre todo su conjugación con lo ideal. Cristo, evidentemente 
muy cercano al interior del artista novelesco, supone la expresión de idealidad 
mística, de humanidad divina, y cohesiona el arte y la espiritualidad. Sin 
embargo, los avatares del Fihppo hombre no resultan tan positivos: hallada su 
orientación pictórica por fin, y casado con Lucrecia, es envenenado junto con 
ella por Guido, y mueren sin poder gozar jamás del amor terreno. 

En Doña Berta (1891), de Leopoldo Alas (10), los acontecimientos van 
fundiendo, con carácter de tiemo lirismo, un talante fuertemente esteticista, el 
prurito puramente artístico, y la sensibüidad global ante el arte. El tema del arte 
no es, por cierto, el centro de la trama, ni siquiera es un sustento argumental 
irremplazable pero, evidentemente, tras su supresión las conexiones misteriosas 
entre el artificio y la reahdad o la naturaleza cambiarían de forma ostensible. El 
pintor, aquí, adquiere un valor crucial en la sucesión y resolución de los 
acontecimientos, e mcluso en las acabadas complejidades psicológicas de la 
tiema Doña Berta, cuya figura es dulce y patética. 

El comienzo del relato lo inserta globahnente, de forma üistantánea, en un 
ámbito cercano a la leyenda. La manifestación espacial es básica para instalar a 
los personajes y comprender sus peripecias, exphcitado en esa esmerada 
atención al "rincón suyo, todo suyo", el universo de doña Berta. La vida retkada 
de ésta en un espacio "sordo, como ella, a los rumores del mundo" (p. 133),,se 
magnifican mediante la descripción de la naturaleza constante y cuidada, casi 
humanizada: "Al extremo noroeste del prado pasa un arroyo orlado de altos 
álamos, abedules y cónicos humeros de hoja obscura (...) El artoyo no tiene alH 
nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo" (p. 134) por un relator 
ommsciente que no cesa de participar activamente en la narración, aun cuando 
este sea de índole introspectiva. E l exterior y el interior son, según parece, sólo 
uno: 

Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona (...) 
doña Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su 
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señorío casi imaginario consiste en parte en aquella 
pulcritud que nace del alma. 

doña Berta es una solitaria, dedicada exclusivamente a un pequeño espacio que 
cobija su pacífica existencia, presentado éste como amplificación de su propio 
interior. 

De hecho, es un universo único -por esos ahededores "se acaba el 
mundo"- que gira akededor del ahna de su cuidadora, en una especie de tiempo 
etemo, una vaga idea de eternidad atemporal: "todo aquello debía de ser desde 
la caída del antiguo régimen, desde que había hberales y cosas así por el mundo 
mentalmente, otro tiempo (...) Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la 
hierba del Aren" (p. 138). Incluso algo tan famihar como la anti^edad 
grecolatina resulta bien alejado de este microcosmos ideal: "romanos y moros 
vienen a representar para ambas, como en súnbolo, todo lo extraño, todo lo 
lejano, todo lo enemigo" (p. 138). 

Pero no se trata de plano bucohsmo nostálgico anclado en ideales 
pasados. La rememoración de la historia de doña Berta "Virtuosa era..., pero 
virgen no; soltera sí", es narrada como en un suave misterio que, no obstante, 
rompe con la placidez anterior, dada su historia trágica. Su formación famihar 
había sido intelectual: "La hbrería de la casa era símbolo de esas tendencias", e 
influye en su formación: "su soledad aristocrática tenía tanto de ascetismo 
risueño y resignado, como de preocupación de hnaje (...) apenas había alH más 
que hbros rehgiosos, de devoción recogida y desengañada, y hbros de blasones" 
(p. 139). Esta indirecta exphcitación de su ahna resulta más patética tras la 
aparición de su amado militar. En general, su famiha consta de sohtarios estetas, 
huraños, e incluso con veleidades de artistas: 

Todos los hermanos permanecían solteros; erari fiíos, 
apáticos, aunque bondadosos y risueños. (...) Berta... 
tenía dentro ternuras que ellos no tenían (...) El 
hermano segundo, algo hterato, traía a casa novelas de 
la época traducidas del francés. Las leían todos. En los 
varones no dejaban huella; en Berta hacían estragos 
interiores. El romanticismo (...) (p. 141). 
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Quijotismo, idealismo, romanticismo libresco, todos estos son ingredientes 
fatídicos para la sensible doña Berta, cuya imaginativa se resiente. 

La llegada del capitán supone una flexión pacíficamente sensual en el 
transcurso de la novela. La visión primera de Berta, presentando a su futuro 
amor, su aparición inicial, suponen una exposición tendiente a la pureza. El 
momento de culminación erótica es místico a la vez de poético: 

un ruiseñor como el que oía arrobada de amor la 
sublime santa Dulcelina (...) en seguida se quedó en 
éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave (...) 
una infinita poesía- que lo llena todo de amor y de 
indulgencia le inundó el alma; perdió la idea del bien y 
el mal; no había mal; y absorta por el canto de aquel 
ave... (p. 144). 

Pero el mal hace su aparición, ante la primera y trágica presencia de la muerte: 
su amado muere en la guerra y eUa lleva un hijo en sus entrañas que le será 
arrebatado. El idíhco universo se convierte, entonces, en agradable y apetecible 
espacio castigo para una doña Berta embarazada y despreciada: "el mundo 
debía en adelante ser para la joven deshomada aquel rincón perdido, oculto por 
la verdura que lo rodeaba y casi sumergía" (p. 146). La sociedad se convierte, 
ahora, en su enemiga: "Los Rondahegos se habían portado en este punto con la 
crueldad especial de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas 
las reahdades relativas que llegan a las entrañas". Mientras tanto, el motivo de 
la muerte ronda yá, sin cesar, coincidiendo con la desaparición paulatina de sus 
hermanos. 

La vejez de¡doña Berta es pacifica y monótona, sola con la criada Sabel y 
^ pequeño gato, mientras su interior se acompasa con el exterior, se 
apergamina por dentro y fiíera. Desde luego, el estudio de su psicología camma 
dulcemente con el transcurso temporal, vivido de forma esteticista 
•contemplemos a Sabel a través de la nurada de la protagonista, como 
hilandera de marfil viejo"- (p. 150). Tiempo y espacio, vividos interiormente, 

^ a n con las baladas románticas en lo más profimdo del ahna sentidas por la 
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venerable anciana, amante del "canto llano del romanticismo músico", tiemo y 
suave (p. 151). 

Aparece mi segundo personaje masculino de importancia vital para la 
narración. De nuevo es doña Berta la encargada de presentar su figura y relatar 
cuidadosamente su impresión: 

Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid 
su última obra maestra colgada donde la estaba 
admirando media España, y dejaba a la crítica 
ocupada en cantar las alabanzas de su paleta, él huía 
del incienso y del estrépito, y a solas con su mesa, la 
soledad, recorría los valles y vericuetos asturianos, sus 
amores del estío, en busca de efectos de luz, de 
matices del verde de la tierra y de los grises del cielo. 
Palmo a pahno conocía todos los secretos de belleza 
natural de aquellos rephegues de la marina (p. 153). 

Los factores que oponen el campo a la ciudad, el reposo del espíritu para la 
pintura (p. 153), vuelven a aparecer con un valor argumental evidente. Su 
presencia funciona sólo en cuanto que es un hombre de arte tratado, 
inmediatamente, como pintor, sin otorgar al lector más claves significativas de 
su personalidad, en un hálito de profimdo misterio. 

El ya antes manifiesto interés y sensibihdad de doña Berta por la música 
y la poesía, subyugan al artista: "El encuentro con doña Berta le había hecho 
comprender el mterés que puede dar al paisaje un ahna que lo habita", todo ello 
-por ejemplo, el recuerdo de Gayarre- combinado íntünamente en la natura: 

adquma de repente un sentido dramático, una 
intención espiritual al mostrarse en medio del monte 
aquella figura sesgada, llena de dibujo en su flaqueza, 
y cuyos colores podían resumirse diciendo: cera, 
tabaco, ceniza (...) poco a poco doña Berta había ido 
escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color 
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de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo 
rizosa, al secarse se había quedado en cierto matiz que 
no era el blanco de plata, sino el recuerdo del color 
antiguo, más melancóhco que el blanco puro, como 
ese obstinado rosicler del crepúsculo en los días 
largos, que no se decide a ceder el horizonte al negro 
de la noche. Al pintor le parecía aquella dama con 
aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia de una 
miniatura en marfil. Se la antojaba escapada del país 
de un abanico precioso de fecha remota. Según él, 
debía de oler a sándalo (p. 155). 

Es curioso cómo la propia doña Berta, estudiada por el pintor-contemplador,, al 
cual el narrador cede su puesto, es plasmada como una obra de arte y 
naturaleza. A continuación, el pintor cuenta su historia particular: "que venía a 
ser un serie de engaños y otra serie de cuadros". Los motivos de la vida frente al 
arte, y la presencia perturbadora cumplen, aquí también, su papel. Deseoso de 
cumphr su fe de artista, este pintor siente de cerca la presencia de la muerte tras 
el fallecimiento de su mujer, tísica. Su egoísmo natural, sin embargo, sigue 
manifestándose siempre, así como su genio: "Y doña Berta, ante aquella 
dulzura, ante aquel candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno 
de barbas..." (p. 156). Se trata curiosamente, esta pequeña digresión histórica, 
de un pequeño relato de artista dentro de la novela, con varios de los tópicos 
usuales. 

Pero las dos historias fluyen conexionadas porque tantO ̂ nuestro pintor 
como doña Berta manifiestan espíritus afínes, reflejados en la enaj'^nación casi 
mística de ella: "cuyos ojillos brillaban con una espacie de locura mística" (p. 
157), por lo cual la comunicación es fácil y suelda. De aquí las primeras 
revelaciones hartamente significativas: "Mi último ciiadro, señora, ese de que 
hasta usted, que nada quiere saber del mimdo, sabía algo por los periódicos que 
vienen envolviendo garbanzos y azúcar, es... seguramente el menos malo de los 
^os. ¿Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad 
Pnmero" (p. 157). El artista triunfante ha plasmado con toda su estilización 
subjetiva una obra procedente, empero, de la realidad. 
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Se trata de un lienzo histórico que refleja el firagor de una batalla, en 
primer plano un capitán agonizante, amigo del pmtor. La romántica atracción 
del abismo surge sin cesar, y ahora se comprueba, en la trayectoria del artista: 
"Busqué, pues, el pehgro, no por él, smo por estar cerca de la muerte heroica. 
Se 

dice, y hasta lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve 
nada grande, nada poético. No es verdad esto... para un pintor" (p. 158), 
reafírmación ésta propia de un esteticismo incurable. Las simihtudes zolescas 
son evidentes, la historia del pintor en busca de su obra, de la obra, en esta 
historia de artista cuidadosamente narrada: "Hasta que, por fín, llegó el día de 
mi cuadro. El pintor se detuvo. Tomóahento, reflexionó a su modo, es decir, 
recompuso en su fantasía el cuadro, no según su obra maestra, sino según la 
reahdad se lo había ofrecido" (p. 159), así va contando su historia, "brillante, 
desesperada, a base de relámpagos del artista, de su fantasía..." (p. 159). 

El efecto de descripción artística, constituye una excelente transposición. 
Detallada minuciosamente, el cuadro expresa la guerra, la locura de la muerte, 
la valentía y osadía: "aquella ideahdad del rostro y de todo el gesto (...) lucha 
espüitual misteriosa, de ñierza intensa" (p. 160). La anagnórisis y las 
conexiones de las historias de pintor y anciana se producen por acción de las 
imágenes, instantáneamente, pues "el retrato de una joven vestida y peinada a la 
moda de hacía cuarenta y más años" (p. 161) es descubierto por el primero, 
quien reconoce la familiaridad de doña Berta con el capitán: "Estas cosas no 
caben en la pintura; además, por lo que tienen de casuales, de inverosímiles, 
tampoco caben en la poesí?: no caben más que en el mundo... y en los 
corazones que saben sentú-las".(p. 162). Copia su retrato, y las casualidades del 
destino contmúan, por identificación de ünágenes. E l ver, el contemplar, es un 
valor fimdamenial de la novela, evocadas figuras "que en su cerebro vivían, 
grabadas el amor imagen fina indestructible, el capitán del pmtor y el suyo 
^smo" (p. 165). 

Ahora, arte y realidad han sido confimdidos, por fin posee a su hijo 
robado, aunque sea en un lienzo precioso, es lo mismo: "Sí, sí, estaba resuelta; 
quena pagar la deuda de su hijo, quería comprar el cuadro que representa a la 
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muerte heroica de su hijo, que contenía el cuerpo entero de su hijo en el momento 
de perder la vida" (p. 167). Por ello, la autodestrucción de la sensible doña Berta 
se aproxima: "comprarlo y morir de hambre" (p. 167), delirante ya: "Con ayuda 
del pintor, o sin ella, buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh, sí, verlo antes de morir! (p. 
168). De hecho, ya su idíhco espacio, en su mente, comienza a destruirse: "La 
casa, sus dependencias, la losa, el bosque, el prado, todo..." (p. 169). 

El cambio espacial posee un simbohsmo trágico, Madrid es la ciudad hostü, 
prosaica, sucia, de modernidad áspera, alejada de la naturaleza y carente de 
humanidad. AlH, "el cariño no tenía expresión", hecho asumido por doña Berta, 
quien se despide de su anterior universo natural, del cual no obtiene, en este 
momento, ningún eco: "La Naturaleza ante su imagmación apagada y preocupada 
no tuvo esa piedad de personalizarse que tanto ahvio suele dar a los soñadores 
melancóHcos" (p. 176). Ella, poeta en el fondo, deambula desorientada entre tan 
tentacular ciudad -muestra del antiidustriaHsmo finisecular-: "Se arrojaba a 
atravesar la Puerta del Sol como una mártir cristiana podía entrar en la arena del 
circo. El tranvía le parecía un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La 
guiUotina se la figuraba como una cosa semejante a las (...) (p. 180), Sacrificada 
por su ideal, únicamente le queda una triste reflexión ante el mundo: "¡Y qué 
fiígitiva le parecía la existencia de todos los demás, de todos aquellos 
desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban..." (p. 183). 

Son los momentos de mteriorización y de búsqueda de respuesta rehgiosa: 
"en la iglesia, oscura, fiía, soHtaria, ocupó un rincón que ya tenía por suyo. Las 
luces del altar y de las lámparas le Uevaban un calorciUo familiar, de hogar 
querido, al fondo del alma" (p. 185), aterrorizada ante la mudanza de los cuadros: 
"Los cuadros se iban, los más ya se habían ido, en las paredes no quedaba casi 
ninguno", entre los que se encuentra su hijo: "mi hijo está ahí (...) Es eso..., algo 
de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo mezclado, que parecía una costra" (p. 
187), asimilados ya, arte y vida: 

Sí, era su capitán, mezclado con eUa misma, con su 
hermano mayor; era un RondaHego injerto en el esposo 
de su akna: ¡era su hijo! (...) No podía fijar la imagen; 
apenas había visto más que aqueUa figura que le llenó el 
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alma de repente, tan pálida, ondulante, desvanecida 
entre otras manchas y figuras ... Pero la expresión de 
aquel rostro, la virtud mágica de aquella mirada eran 
fijas, permanecían en el cerebro (...) Aquello también 
era un cuadro; parecía a su manera, un Descendimiento. 

De nuevo el simbohsmo cristológico y las confiísas fronteras entre arte y rehgión. 
Ante el último cuadro del pmtor Valencia: "Se acordó de los santos; de los santos 
místicos, a quienes también soha tentar el demonio; a quien olvidaba el Señor de 
cuando en cuando, para probarlos, dejándolos en la aridez de un desierto 
espiritual. Y los santos vencían ...". Es la fe lo que sostiene los dos universos, o 
quizás la "locura", en todo caso, un esperado milagro -que su hijo no pase a 
manos de un millonario americano- será finstrado y, tras este trágico suceso, 
morirá sacrificada (atropellada en la calle). La muerte de su propio gato, olvidado 
en un desván, apaga la última luz de aquella ingenua poesía natural, cuya 
sensibilidad es incompatible con el desasosiego contemporáneo. 

Quizás una de las novelas más despiadadas de Benito Pérez Galdós, 
Tristona (1892) (11) refleja la fiíistración usual de la mujer del XDÍ ante la 
imposibihdad de realizar sus más íntimas aspiraciones. Es digno de estudio, sobre 
todo, aquel obsesivo deseo de la protagonista, convertirse en una pintora o una 
escritora -la madre, era una sensible y romántica mujer, con "ribetes de hterata" 
(p. 353)-, hbre y dueña de todo su ser: 

¿y no puede una ser pintora y ganarse el pan pintando 
cuadros bonitos? (...) ¿y no podría taia mujer meterse a 
escritora y hacer comedias..., hbros de rezo o siquiera 
fábular. Señor? Pues a 4 í me parece que esto es fácil 
(...) he mventado no sé cuántos dramas de los que hacen 
llorar y piezas de las que hacen reír, y novelas de 
muchísimo enredo y pasiones tremendas (...) (p. 357). 

Con independencia de sus gustos artísticos, de carencias notables, sus ansias 
resultan cruciales para determmar, ante el lector, una mixtura entre realidad y 
ficción en la cual Tristana cae a menudo. Burguesa desengañada con afanes de 

-545 -



La NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE 

artista saturnina y liberada, el arte supondrá para ella un universo de desilusión e 
incluso de castigo. 

No sólo su complejo acabamiento psicológico, sino también la plástica y 
esmerada descripción de su figura, cualifican los rasgos de la joven en su 
trayectoria vital. El interés pictórico de su retrato merece una especial atención, 
pues su carácter modernista se opone, desde luego, al de su amo y protector: 

(...) era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi 
inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los 
negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos 
que por lo grandes, las cejas increíbles, como indicadas 
en arco con la punta de finísimo pincel, pequeñuela y 
roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, 
reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en 
el rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos de 
cuajado cristal, castaño el cabello y no muy copioso, 
brillante como torzales de seda y recogido con gracioso 
revoltijo en la coronilla. Pero lo más característico en 
tan singular criatura era que parecía toda ella un puro 
armiño y el espíritu de la pulcritud (...) Sus manos, de 
una forma perfecta -¡qué manos!- tenían miteriosa 
vútud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las 
capas inferiores del mundo físico: "la vostra miseria non 
mi tange" (...) Pero ¿qué más, si toda ella parecía de 
papel, de ese papel plástico, cahente y vivo en que 
aquellos inspirados orientales representaban lo divino y 
lo humano, lo cómico turando a grave, y lo grave que 
hace reír? De papel nítido era su rostro blanco mate, de 
papel su vestido, de papel sus finísimas, lomeadas, 
incomparables manos (p. 350). 

Su figura nacarada, japonesa, vuelve a aparecer más tarde: "Tristana palideció. Su 
blancura de nácar tomó azuladas tintas a la luz del velón con pantalla que 
alumbraba el gabmete. Parecía una muerta hermosísima, y se destacaba sobre el 
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sofá con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se 
comprende, y que parecen cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a 
incomprensibles fajas decorativas" (p. 357), dotada de un anticasticismo bien 
opuesto al gallardo don Lope. Además, la evolución intelectual de la protagonista 
es equivalente a los cambios de su faz artística: "se transfiguraba su nacarado 
rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana" (p. 
378). 

Desde el punto de vista artístico, siempre presente en la novela, Lope 
refleja su papel de dominador de la decorativa muñeca: "La primera vez que tuve 
conocimiento de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo 
cuño, algo así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de 
Flandes..." (p. 349)", con dignidad provocadora: "...y tan bien caía en su cara 
enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la 
espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada fi-ente y 
sus ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y 
provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que matarle 
o decirle don Lope" (p. 349), velazqueña: "Estaba guapo, sin duda, con varonil y 
avellanada hermosura de cuadro de Las Lanzas'' (p. 375). 

Visto así, no resultan descabelladas sus manías de coleccionista, aun 
cuando la decadencia de sus posesiones simbohce su propia vejación: "se 
desprendió de su colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante 
apreciable por los afanes y placeres sin cuento que representaba" (p. 352). 
Precisamente este dinero, utihzado para curar a la madre de Tristana, es bien 
cobrado por el hipócrita señor en forma de favores de su protegida: 

Pero la más negra fiíe que, para pagar médico, botica y 
entierro, amén de las cuentas de perfimiería y 
comestibles, tuvo don Lope que dar otro tiento a su 
esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de sus 
bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y 
modemas, reunida con tantísimo afán y con últimos 
goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y 
arcabuces roñosos, pistolas alabardas, espingardas de 
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moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta y 
también petos y espaldares que adornaban la sala el 
caballero entre mil vistosos arrieros de guerra y caza, 
formando el conjunto más noble y austero que 
imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de 
mercachifles (p. 354). 

Su pérdida le causa graves estragos morales, frente a tan penosa situación: "Ya 
me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices 
flamencos y españoles; después, de mis cuadros; luego, de mis armas 
preciosísúnas, y, por fín, ya no me quedan más que cuatro trastos indecentes... 
Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que 
cuantas joyas he perdido" (p. 375). Esta nueva obra de arte, su protegida, se 
enamorará, paradójicamente, de un pintor, de un creador, deseosa de ensoñación 
y fantasía pictórica. 

Horacio, el amante, va a reunir en su persona gran parte de los rasgos 
apHcados al arquetipo del artista posromántico, empezando por su "aire reflexivo 
y melancóhco" (p. 363). Nuevamente, la "vida de pmtor" es narrada en el seno de 
la trama principal. Su infancia, desgraciada, un abuelo burgués incapaz de 
comprenderlo, así es la historia relatada por Horacio a su amada. Su fiíego 
interior, continúa, arde ante la estulticia burguesa, mientras se aparta del mundo 
con sus dibujos, incansable. Para cohno, el abuelo se cuestiona el reahsmo: 
"¡Vaya una tontería! Querer reproducir la Naturaleza cuando tenemos ahí la 
Naturaleza misma delante de los ojos!" (p. 366). En este sentido, mediante el 
juicio de este anciano surge el valor popular de los artistas: "locos y falsificadores 
de las cosas", y su única utilidad "el gasto que hacían en las tiendas comprando 
los enseres del oficio". Eran, además, mdividuos bien estudiados desde la 
antigüedad: 

viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a 
Dios queriendo enmedarle, creando fantasmas o 
figuraciones de cosas, que sólo la acción divina puede y 
sabe crear (...) Iguahnente despreciaba don Felipe a los 
cómicos y a los poetas (p. 366). 
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Pocas veces ha sido tan certeramente expresada la escasa amplitud de miras del 
burgués, asi como sus prejuicios, a la hora de contemplar, distante, a los 
creadores. 

La visión de Tristana es la opuesta. Ella, que tiene ínfulas de artista, no 
considera a los creadores demoníacos, sino divinos: "como que casi parecía vida 
de un santo, digna de un huequecito en el martirologio (...) el hombre que le había 
deparado el Cielo" (p. 366). Qué precisa, otra vez, la contradicción consustancial 
a estos hombres, sus conexiones con universos reservados sólo a unos pocos. 
Pero Horacio quien, siguiendo los presupuestos de su arquetipo, viaja a Italia 
-deteniéndose en Roma ("Un año pasé en Roma", p. 317) y Venecia (alU se educa 
como bohemio)-, y es un artista ambicioso, pesimista, melancóhco y romántico 
(pp. 371, 367 y 368), se presenta, además, como un pintor-poeta aficionado a 
Dante (p. 382), hundido en su "spleen" (p. 384), y que halla en Villajoyosa su 
ansiada conjunción arte/naturaleza (p. 388). A causa de Tristana, su trabajo no 
rinde lo necesario. La vida desordenada, el conflicto con lo femenino, influyen en 
su obra (p. 379-381), incluso pinta Henzos históricos, aconsejado por su 
compañera -"déjate de gallinas y vulgaridades estúpidas" (p. 392)-, quien 
afirmará, orgullosa, no constituir un rival del arte, sino ser su inspiradora (p. 392): 
"Es la única rival de quien no tengo celos". 

El ámbito de la belleza, el taller, símbolo del alma de su artista, es descrito 
por boca de Saturna, así, se descubre ante el lector tan íntimo espacio bajo 
perspectiva poco dignifícadora. Además, el taller se eleva a metafórico espacio de 
lo sexual y las castraciones futuras: "cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, 
talles Je mujer con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin piernas y 
físono.nías sin orejas, todo con el mismísimo color de nuestra carne. Créame: 
tanta cosa desnuda le da a una vergüenza (...) figuras de yeso con los ojos sin 

manos y pies descalzos..." (p. 364). Y es que el punto de vista, la mirada, 
resulta esencial para apreciar la reahdad. Así se transfiguran los espacios y los 
objetos, vistos de forma plástica: 

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte 
de la Sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales 
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toques y transparencias, como si el azul purísimo se 
derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo 
desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que 
quieren remedar im manso oleaje, les repetían aquel 
"más, siempre más", ansia inextmguible de sus 
corazones sedientos (...) todo les causaba embeleso y 
maravilla, y se comunicaban las impresiones, dándoselas 
y quitándoselas como si fuera una sola impresión que 
corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos (...) sin 
reparar que el encanto de las cosas era una proyección 
de sí mismos (pp. 368-370). 

Plasticidad patente de la que participa, a veces, el autor impMcito: "Sobre aquella 
faja se destacaban, como crestería negra de afiladas puntas, los cipreses del 
cementerío de San Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la griega que a media 
luz parecen más elegantes de lo que son (p. 368). 

La crueldad del destino, más la acción negativa de los dos individuos 
masculinos, destrozan a aquella Tristana interesada por el arte desde siempre (p. 
377). De hecho, participará ahora de rasgos psicológicos propios de los artistas, 
como la ya famihar "neurosis cerebral" propia del hombre de genio, quien convive 
con la locura (p. 381). Para ella el arte significa trabajo y hbertad (p. 387), por 
esta razón no representará nunca el papel de la mujer de artista, incluso no llega a 
convertirse en la modelo de Horacio, ni demuestra un amor egoísta hacia él, 
exclusivo o atormentado, sino que ella desea ser la artista süi pretender, y esto es 
fundamental y significativo, absorber al pintor con el matrimonio. Por otro lado, 
aspira también a ser actriz (p. 392). Desde luego, su imaginación -bien regisnada 
en las epístolas- es intensa, particularmente durante su enfermedad. En una de las 
epístolas aspiraba, precisamente, al don del genio (p. 400), y esta idea se reitera, 
obsesivamente casi, en el momento de la amputación de lá pierna (p. 403). 
También ejercita como pianista -cloroformada, sueña que está tocando al piano y 
le pellizcan en la pierna-, pero todo constituirá una frustración, un bello sueño (p. 
404): 
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¡Está una tocando todas las sonatas de Beethoven, 
tocándolas tan bien..., al piano (...) y luego llenarle la 
paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan 
extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! 
Pero si las pinté creyendo pintarlas ¿cómo es que ahora 
me resultan vivas..., vivas? ¡Poder del genio artístico! 
He de retocar otra vez el cuadro de Las Hilanderas 
para ver si me sale un poquito mejor. La perfección, esa 
perfección endiablada ¿dónde está?... Saturna, Saturna, 
ven, me ahogo... Este olor de las flores... No, no, es la 
pintura, que cuanto más bonita, más venenosa... (p. 
405). 

La reahdad y el arte son confundidos. Esta idea queda plasmada tras la muerte y 
resurrección de Tristana, quien va cambiando paulatinamente. Convertida en 
concertista, no puede mirar los cuadros por la emoción (p. 408) que le embarga, 
en un cuarto lleno de recuerdos. El arte la absorbe y sitúa fuera del mundo, en 
medio de un espirituahsmo que incluso llega a separarla de su música (p. 417). Ha 
pasado de dilettante del arte, a "dilettantismo piadoso", como aclara sinceramente 
el narrador, obteniendo como consuelo sólo la rehgión. 

Don Lope no puede elevarse como ser más opuesto a su querida protegida. 
Su visión particular del artista como bohemio que pinta mujeres desnudas, es la de 
un degenerado. A él, por otro lado, le gusta más la reahdad (p. 379). Harto de 
estos jóvenes de "generación, raquítica" (p. 369), conoce la afición artística de 
Tristana, a la que regala,objetos para pintar. Toma el arte como recurso para 
obtener su cariño, sin proftmdizar en su problemática interior (p. 413). También le 
regala el órgano, porque el arte musical desviará el tema del amor (pp. 406-407), 
de manera que el cuarto dé la enferma se convertirá en estudio (p. 414) revelador 
de excelsos sentimientos, mientras ella interpreta (p. 416). 

El final de la novela constituye, desdibujada la figura del pintor Horacio, 
casi una parodia grotesca de la verdadera creación de belleza. Tras la boda de 
Tristana y don Lope, el único arte desarrollado será el culinario, rota la vida como 
obra hermosa y cobijado el burgués en la rehgión. La derrota de la voluntad y la 
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libertad- es magnificada por mía fiíistrada consecución de los afanes artísticos, 
sumergiendo la vida en vulgar prosa. 

La maja desnuda (1906) (12) pertenece al grupo narrativo de Vicente 
Blasco Ibáñez tradicionalmente considerado "Novelas psicológicas", junto con 
Sangre y arena (1908), Los muertos mandan (1909) y Luna de Benamor (1909). 
Estamos frente a una novela de pintor, siendo éste el protagonista principal dotado 
de abundantes rasgos propios de la tradición novelesca del artista. E l pintor 
Mariano Renovales llega al Museo del Prado y comienza una larga visita en la 
cual se chapuza de maravillas artísticas que constituyen la obertura de la 
narración. Durante el recorrido por extensas e üiterminables salas, van siendo 
revelados todos los afanes más íntimos del creador, su mirada critica e 
inevitablemente plástica, así como sutiles e interesantes asuntos teóricos a través 
de vahosas afirmaciones expresadas en un adecuado estüo indirecto hbre. 
Mientras su mirada: "Contemplaba con cierta emoción (...)" la belleza, su 
imaginación rememoraba otros henzos "pensó en los frescos de Giordano..." (p. 
1517), cahbrando las tendencias artísticas: 

el arte marchaba por nuevos caminos, y no era alH 
donde él podía estudiar, a la falsa luz de las claraboyas, 
viendo la realidad a través de otros temperamentos. 

manifiesta una postura antiacademicista, ideahsta y rebelde: "Y el gesto 
despreciativo del artista encerró en una misma repugnancia la Academia de la 
Lengua y las demás Academias", pero sin dejar de lado la inspiración en lo 
natural: "Lucía el sol; el cielo estaba azul (...) brillaba todavía la escarcha del 
amanecer como una capa de azúcar" (p. 1516), mientras el recuerdo fimciona 
como efecto mnemotécnico de enlace de experiencias vitales y artísticas: "La 
escalinata del museo recordaba al maestro su adolescencia" (p. 1518). 

Junto a la meditación sobre los antiguos y modernos, la visión de 
Renovales ofrece varias descripciones, transposiciones pictóricas de varios 
pmtores: "las figuras santas del Greco, de un espñituahsmo verdoso o azulado, 
esbeltas y ondulantes; más allá, las cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con 
gestos feroces de tortura y dolor" (p. 1519), el "respeto reUgioso" de Velázquez 
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(p. 152Ó), el pintor por antonomasia, "El maestro", le dicen, repleto de fama y 
gloria. Resulta particularmente significativo aquí el arte de Goya, sobre todo "la 
Venus española", "La maja desnuda" (p. 1523), pieza que aporta el título al relato. 
Pero no sólo es básico su arte, sino también los avatares vitales que le 
distinguieron en Francia como una de las musas pictóricas de romanticismo más 
rabioso: "El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía pensar en su propia 
vida (...) Pintaba, pero no vivía" (p. 1525). 

Como ya nos vienen acostumbrando ciertas narraciones de artistas, la 
historia de la formación y los rasgos de la juventud del creador surgirán en un 
momento u otro. En este caso, habilidades tempranas en pintura rehgiosa: "Había 
de tener ideahsmo. Muchos pintores fiíeron casi santos", indican una especial 
espirituahdad por parte de Renovales (p. 1529), a pesar ds que le achacan, 
precisamente, falta de ideahsmo. Su juventud está marcada por la actividad 
bohemia, pues trabajaba en un estudio abuhardillado, con otros compañeros (p. 
1531). La alegría de sus primeras experiencias soportaba sin esfiíerzo estas 
miserias. Completa su aprendizaje en Roma, ciudad que le apasiona pero llega a 
cansarle. Mientras, va reconociendo nuevas teorías, como las de Ruskin, el cual 
predica la necesidad del atletismo y el cuerpo vigoroso para cultivar las artes 
plásticas (p. 1533). 

Aparece, a la sazón, la mujer de su vida: Josefina, quien le impresiona 
desde el primer momento, lo cual se traduce en una amplia descripción reveladora 
de la especial mirada del pintor (p. 1534). Ya desde novios, y después de la boda, 
Josefina es continuamente relacionada con mujeres pintadas: 

Eres hermosa como Venus. No; Venus, no. Es ^ria y 
reposada como una diosa, y tú eres una mujer. 
Pareces..., ¿qué es lo que pareces?... Sí; te veo igual. 
Eres la majita de Goya, con su gracia deHcada, con su 
seductora pequenez... ¡Eres la maja desnuda! (p. 1539). 

hasta el punto de convertirse en un ejemplo vivo de su pieza de arte más 
admirada. Pero, como ya pertenece a la lógica argumental de estos relatos, el 
comienzo de su vida de casado imphca la búsqueda de dinero y el progresivo 
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aburguesamiento: pinta por dinero, tiene más trabajo del deseable, e incluso es 
introducido en el mundo protocolario, (p. 1540). La lucha del arte contra lo 
fememno tiene su participación aquí: su mujer siente unos celos insoportables 
tanto de las modelos que visitan al pintor como del arte que ellas inspúan (p. 
1543). Este hecho provoca el paso rotundo de su esposo al género paisajista, dado 
que ella no permite que retrate ni la retrate -la desnudez de Josefina es la delicia 
soñada de Renovales-. Sólo en una ocasión llega a plasmarla en un lienzo que 
después debe destmir. E l arte se mterpone, desde luego, en sus vidas. 

A pesar de todo, su existencia disciure lo más plácidamente posible. Viajan 
juntos a Italia, pinta paisajes, se inspira nuevamente, pero le es achacado que sus 
temas no varíen: "Reconocían que Renovales era pintor, pero sin imaginación, sin 
inventí̂ ^a, sin otro méríto que,el de trasladar al henzo aquello que contemplaban 
sus ojos" (p. 1550), demasiado inmerso en un naturahsmo plano. Los estudios de 
su marido y la actitud que él tiene con ella provocan, poco a poco, la locura de 
Josefina, neurasténica castigada por continuadas crisis: "desarreglo nervioso que 
consumía el organismo de la esposa" (p. 1554). Ronda el fantasma de la locura, 
de nuevo, así como la idea del artista como ente demom'aco: 

Era una mmensa desgracia vivir unida a un artista. 
Jamás casaría a su hija con un pmtor: antes verla muerta. 
Los que llevaban dentro el demonio de la forma sólo 
podían vivir tranquilos y fehces con una compañera 
etemamente joven, etemamente bella (p. 1555). 

en definitiva: "La vida del maestro Renovales era un mfiemo cuando poseía ya la 
gloria y la riqueza, con las que había soñado tantos años, cifrando en ellas su 
feücidad". E l egoísmo propio de los de su clase se manifiesta: "Si el mundo fuese 
gobernado por el sentido común, los artistas de talento estarían mantenidos por el 
Estadp" (p. 1561), consciente de la sensibihdad de su yo, ante su retrato: "corrió a 
colocarse ante un antiguo espejo veneciano" (p. 1563). No es de extrañar la 
aparición de una nueva y fiívola mujer en su vida: "De todas las señoras que 
llevaba retratadas, ninguna había turbado como ésta su calma de artista" (p. 
1564), catalogada como mujer fatal y distante: "Yo no sé lo que es amor; yo no he 
ornado nunca" (p. 1567). El aboga por el conformismo: "ganaría más dmero..." (p. 
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1570), hasta el punto de desear la muerte de su querida esposa, perpetuamente 
enfenna. 

La segunda parte de la historia nos presenta la vida monótona-el temible 
prosaísmo- del pintor, frente a la boda de su hija y la notable atracción por la 
amante. En semejante ambiente, el arte no tiene cabida, y los avatares narrados se 
centran, más bien, en asuntos psicológico del mujeriego que ha elegido una 
amante culta, fascmante: 

La deseada, la hembra de ensueño, venía a él, parecía 
abrirse con histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin 
darse cuenta tal vez de lo que hacía, empujada por la 
inconsciencia de su estado anormal; pero él se echaba 
atrás con repentmo miedo, indeciso y cobarde ante la 
acción, dohdo de que la reahdad de sus anhelos se 
presentara, no voluntariamente, sino a impulsos del 
desengaño y el abandono (p. 1607). 

Josefina, finahnente, muere. Este hecho provoca un cambio vital para el atribulado 
Renovales: "Iba a comenzar una segunda existencia" (p.l615), encaminándonos a 
una bien diferente tercera parte en la cual se suceden viajes-aprendizaje, libertad 
feliz, agradable estudio (Italia, Holanda...) y soledad total, aunque siempre 
predomina un triste pesmiismo. Continúa aburguesado: "halagar a los viejos y no 
reñir a los jóvenes" (p. 1619), inmerso en su espacio personal y único, su hermoso 
dormitorio de artista, en donde se expresa la visión poético-imaginativa de todos 
sus recuerdos. Precisamente existe uno que resulta ser toda una obsesión para 
siempre, la maja como la mujer total, el éxtasis en pintura. La obra goyesca no es 
la única, aparecen muchos cuadros en sus sueños, repartidos en tres estudios, y 
todo ello le recuerda, irremisiblemente, a la muerta: "Su mujer resucitaba" (p. 
1627). Así, su esposa sigue viviendo para siempre, vive en forma de arte. Otra vez 
la muerte permanece tan cercana al artista, quien medita ya contmuamente sobre 
ella, contemplada estéticamente: "Sólo tenía ojos para lo extemo y lo material; 
para la forma, preocupación constante de su pensamiento". 
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La paradoja se produce repentinamente al convertirse la amante en una 
nueva celosa, siente unos celos terribles de la mujer muerta quien, además, es 
dignificada por medio del arte por el pintor, quien la venera de forma religiosa 
-apagada su antigua faceta demoníaca-: "¡Encerrado como un asceta para pintarla 
con una hermosura que nunca había tenido!..." (p. 1645). Muchos de sus rasgos 
son redondeados, en consecuencia, como su soledad: "Solo..., solo para siempre" 
(p. 1647) o sus amagos de locura. No queda de él más que un recuerdo de lo que 
fue (p. 1649) e incluso, en su demencia, cree que una joven "divette" es su esposa 
Josefina, aunque finalmente la rechaza. La sociedad lo considera un loco 
castigado con visiones confijsas: "Está loco (...) Es un hombre acabado (...) Aquel 
señor debía de estar loco" (p. 1658). El desengaño es extremadamente duro: 

¡Adiós, ilusión, «sirena encantadora de la existencia, que 
huyes para siempre (...) La muerte le tenía bien agarrado 
(...) En el instante supremo, al tocar la realidad, 
desvanecíase aquel algo indefinible que había cerrado el 
cuerpo de su Josefina, de su maja desnuda, adorada en 
las noches de juventud (...) la posada de donde no se 
vuelve la garganta de voraces negruras...: la muerte (p. 
1658). 

Se trata, en definitiva, de la autodestrucción del héroe novelesco, faceta fi^ecuente 
en las trayectorias de los artistas finiseculares. 

No es la única novela, para finalizar, en la que Blasco Ibáñez tiñe sus 
relatos con el universo artístico, imprescindible, a veces, para los desarrollos 
^gumentales. Destaquemos la obertura de La cateu.al, en la cual Gabriel 
contempla "con cariño el templo silencioso y cerrado uónde vivían los suyos y 
había transcurrido lo mejor de su vida", en Toledo. Estas visiones supondrán 
paginas y páginas de descripción absolutamente artistizada, minuciosa, que, por 
otro lado, exponen suave y hábilmente eí interior del esteta meditabundo. A la 
vez, destaquemos aquí el vigor del arte, la vida misteriosa de arquitecturas y 
esculturas, dotadas de un especial espíritu. La catedral es el "leit-motiv" espacial 
que recoge la historia y la memoria del protagonista, hasta la misma muerte: "le 
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habían colocado la catedral en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su 
cráneo, aplastándolo" (p. 1069), sumido en figuraciones terribles. 

No es insólito el tema del arte y el poder del intelecto en las obras de Pérez 
de Ayala -admirador, por cierto, de Pardo Bazán, y conocido por ésta-, 
recordemos, por ejemplo. Troteras y danzaderas. Y es que las peripecias y 
entresijos psicológicos del artista y su problemática, compaginan perfectamente 
con su carácter. Se formó en los estudios de Derecho, en Oviedo, varios autores 
han comentado el excelente nivel intelectual que por entonces poseía esta 
universidad, gracias a una serie de profesores krausistas, entre los que se cuentan 
Altamira o Adolfo Posada y, sobre todo. Clarín. El ñituro escritor, que comenzó a 
publicar en periódicos hberales, y a pasar estancias en Inglaterra, lee, escribe y 
pinta 

En general, cultiva su espíritu sin una fínahdad muy concreta. Una 
desgracia familiar va a acabar con esta placentera vida de diletante, por la cual su 
padre se suicida. Es necesario tener en cuenta la personahdad de Ayala para 
comprender a su "alter-ego", Alberto Díaz de Guzmán, esteta pesimista, artista e 
intelectual. De hecho, al aparecer en Madrid, Pérez de Ayala lo hace como un 
esnob, escribiendo libros modernistas. Su carácter intelectual y cosmopohta se 
acentúa al ser embajador en Londres y mantener estudios de estética en ItaHa y 
Alemania -en Munich asistió a los cursos de Wólfflin-. Aun así, no estuvo dotado 
su talante, de anhelos escapistas ni fiíos distanciamientos. 

Tinieblas en las cumbres (1907) (13) acusada de lupanaria, a lo 
Maupassant, alterna el lúismo de la naturaleza con las inquietudes trascendentales 
del hombre, a pes^- de su ambiente de prostíbulo. Todo se encamina, incluso la 
estmctura, a la impresión de lenta ascensión por la que gira la historia. No se 
dirige a un lector pasivo, sino que la novela es un método de conocimiento y de 
reflexión sobre la reahdad, con ambición muy cercana a la de la filosofía. 
Conforme al esquema clásico, el narrador es omnisciente, en este caso, avanza o 
retrocede controlando siempre lo que sucede en el interior de sus personajes, en 
un estilo juvenil repleto de adjetivos, comparaciones y fi-ases muy hterarias de 
abolengo modernista. La vida está llena de contrastes, particularmente para 
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Alberto y Rosina, los protagonistas, bien diferentes entre sí. El resto son "fíat 
characters" de rasgos reducidos. 

Alberto es una figura claramente autobiográfica pues, como su autor, siente 
curiosidad intelectual por todo, exigente esteticista: "la belleza ejerce sobre mí 
imperio absoluto", por eso, contempla la vida a modo de espectáculo. A l igual que 
su creador, escribe y pinta, ha estudiado con los jesuítas y sahó de aUí sin fe, es 
un "round character", personaje complejo, dudoso, contradictorio, se configura 
ante el lector como pesünista confuso y preocupado por la muerte. Se alza como 
uno de los temas fimdamentales de la novela, precisamente, la naturaleza frente a 
la conciencia. Como hombre y artista, Alberto siente un desdoblamiento 
existencial, la falta de imidad consigo mismo. Por ello, la obsesión por la muerte, 
el pesimismo y el peso de la conciencia sólo puede apaciguarse medianía la 
búsqueda de una armom'a con lo natural. Luposibihtado para hallar una solución 
por la vía rehgiosa, en compensación, este buen hijo del fin de siglo, atribuye un 
valor absoluto (trascendental, rehgioso) al arte. Está muy cerca del egoísmo estéril 
tan famihar al artista moderno cuya fiíerza es fimdamentalmente negativa y crítica. 

Los prolegómenos anuncian ya una sensibihdad descriptiva plástica fiíera 
de lo común, por parte del narrador heterodiegético. Cerda el leridano, por 
ejemplo: "parecía un gran maniquí con rígidos y escasos resortes (...) la expresión, 
en conjunto, mefístoféhca, tal cual suelen adoptarla los Mefistófeles de ópera" (p. 
47). También atañe esta técnica a los paisajes: "La habitación de la fonda cae a un 
pasaje angosto y retorcido en donde hay un café. Por el hueco de la ventana 
entrábase el bullicio confiíso del establecimiento: rumores, golpeteo de fichas de 
dominó sobre mármol, retemblar de vidrios, vibraciones de metal y una tenue luz 
plomiza" (p. 50), y al ulterior de las mentes: "El olorcillo, añejo y tenue, llegal^a al 
cerebro sacudiendo adormecidas imágenes; smfonía camal y plástica de mujeres 
amadas" (p. 53), normalmente con irom'a y distanciamiento: "Mariquita hizo su 
aparición como una armonía bien acordada en gris tenue, una armonía que fumase 
pitillos de 0'45" (p. 63), preferentemente durante la noche de las esperpentizadas 
prostitutas. 

El ingrediente grotesco en la perversión de las prostitutas (p.62) resulta, por 
Cierto, uno de los momentos de exhibición crítica sobre la edad moderna, caballo 
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de batalla del artista finisecular: "Así como en la antigüedad clásica el falo de 
bronce sobre el dintel era de equívoca elocuencia, en esta edad prosaica..." (p.57), 
aunque el significativo "flash-back" de la historia de Rosina (p.70) esboce otras 
facetas, agradables, en el caso de la mujer contemporánea, natural. En Rosina se 
detiene, como visionador, con la fínahdad de describir su belleza: 

Su cabello era de un oro de miel, ensortijado y dócil; 
negros los ojos y de mucho brillo; las mejillas de fiíego, 
atenuado tras un vapor de ámbar; gordezuelos los labios; 
los dientes unánimes, menudos, blanquísimos (p.72). 

compatible esencialmente con su trabajo en la fábrica de escabeche. El esquema 
de sus avatares vitales la han confonrado como un ser especial que rechaza al 
hombre, se aisla de él, a diferencia de sus compañeras. 

El prosaísmo de su vida es dotado, sin embargo, de momentos cumbres de 
hrismo. Su relación con los cómicos de circo: "La niebla gris de lo efímero sobre 
el ahna y sobre los ojos de los bohemios" (p.81) tiende, a pesar del desgraciado 
final, a la poesía, invisible para el tosco burgués, ya en el planteamiento de la 
obra: "todo ello era inadvertido por los habitantes del pueblo". Se vuelve, 
constantemente, al tema de los artistas: "La cara ígnea de los músicos, y las 
piemas de la bailarina grotesca ..." (p. 82), en complacencia descriptiva de signo 
deformante: "tenía esta artista la intuición de lo grotesco, de lo bufo" (p. 83), 
mientras se cuenta historias fiivolas con hrismo buscado, ante los ojos de Rosina: 
"Rosina, entornando los ojos, veía el errante cortejo, exótico y lleno de prestigio; 
los músicos, la bailarina gris, el chico del cartelórív, la joven de los zancos..." (p. 
86), combinadas con momentos de pasión erótica: "Ije pronto, Barris destacó su 
figura sobre el cuadro de la puerta", erotismo en escwíia pasional con el bohemio 
artista, (p. 88). 

Las escenas de circo son analizadas con detenimiento a veces, otras, 
velozmente, pero siempre con gran colorismo: "Adheridas al contomo de los 
músculos, cual si ñieran natural envoltura o piel propia llevaba unas mallas de 
color violeta (...)", en una escritura de artista que coincide con los ingenuos 
sentimientos de Rosina, pero siempre algo distantes, no puramente mtimos o 

- 559-



NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE 

confesionales. Las dosis de erotismo: "Sentíase maridada a él por íntima y 
misteriosa hermandad, por una fiíerza confusa que la arrastraba, a pesar suyo, 
como a hoja seca el viento invisible" (p. 112) constituyen, quizás, las escenas más 
detenidas y contemplativas, íntimas: "Ausente la conciencia, ungidos al mismo 
deseo por idéntica atracción, separados tan sólo por deleznable barrera de 
sombras..." (p. 119). 

El episodio circense tiene tanta significación estructural que conforma una 
historia dentro de la historia: "Femando espaladinó sus sentimientos en lo que 
pudo (...) familia nómada en la cual reinaban todas las buenas virtudes famihares: 
la paz, el cariño, la confianza, la imión. ¿Qué era el resto del mundo visible?" (p. 
115), que comporta la prostitución de Rosina: "Cuando Rosina se encaminó a la 
alcoba de las Venus (...) (p. 151), sin llegar a la irreverencia: "La niña de Arenales 
entregó pasivamente su cuerpo, pero no sus sentidos" (p. 152) a pesar de las 
ironías del autor: "el ejercicio rutinario de la prostitución era como coser a la 
máquina o embalar escabeche" (p. 152), que no son óbice para el detenimiento 
descriptivo: "La casa de Manuela era fresca. A las horas de calor, Rosina, 
tumbada en un diván, muy hgera de ropa, y a medias adormecida, entregábase a 
ensueños gratos, entreverados con lo pasado amable y lo porvenir risueño, 
acariciada por ese silencio hondo de la ciudades vacías. El reloj de la catedral, 
regulando la perezosa andadura del tiempo, dejaba caer a intervalos, desde la 
aguda torre gótica, graves campanadas (...) Sentía una opresión leve en los 
pulmones y gran laxitud en el cuerpo" (pp. 153-160). 

La heroína, tan significativa después para el artista, medita sobre la muerte 
y su espíritu conecta con la naturaleza: "Rosina pensó en la muerte como único 
refugio; pero los caminos de llegar hasta ella eran arduos (...) Llegó el otoño: gris, 
nielancóhco, tibio. Las casas de los veraneantes -viviendas menudas y 
coquetonas, pequeños "chalets" pintados de colores alegres- se ahneaban a una 
parte de la playa silenciosos, aburridos, ventanas y puertas cerradas a cal y 
canto!" (p. 134). Es de vital importancia la naturaleza y lo natural en el sistema 
niental de Ayala (p. 144), coordinados con el ahna y el cuerpo: "Su ahna padecía 
profunda atonía moral, pero el cuerpo guardaba su pudor físico y esquivez arisca, 
tan indomables, que bien pudiera decirse que el instinto de maternidad se vaha de 
esas armas para defender de profanaciones su precioso bagaje" (p. 148), y a los 
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que dedica la mayor expresividad de su discurso: "Y era de ver el cuadro en su 
sencillez aldeana, agreste y matinal, los montes agrios y salvajes todos en tomo 
del vallecico, herido el cielo y ceniciento, las tristes y lentas esquilas tañendo en 
los recuestos (...) (p. 221). 

A partir de capítulo titulado "La jomada", se centra el narrador en Alberto 
Díaz de Guzmán, el pintor: "si se exceptúa Guzmán, que era pintor novicio y traía 
entre ceja y ceja no sé qué cosquilieos transcendentales sobre arte y hasta teología 
y otras zarandajas, todo lo cual disimulaba por cortesía". Desde el comienzo, es 
un individuo que teoriza y medita sobre arte y rehgión, aunque siempre con cierta 
distancia, sin pasión. La percepción del artista resulta básica combinada con los 
prodigios descriptivos: "El tren movió pesadamente su mole, y luego fiíe 
acelerando la marcha con ese formidable concierto y horrísono retmrbo de 
herrajes que han observado muy atinadamente casi todos los novehstas, desde el 
invento de Stephenson hasta nuestros días" (p. 173), particularmente en cuanto a 
la presencia física de Rosina: 

Alberto, que hasta entonces no había mostrado su 
contento por señales ruidosas, sino por un sonreír a flor 
de labio, fue a sentarse junto a Rosina. La escasa 
cantidad de alcohol que había ingerido, acelerando el 
movimiento de la sangre, dábale gran acuidad y sutileza 
de sensaciones, y le tendía por el ahna sentimental 
melancoha. Durante la comida, con cierto disimulo y 
como al desgaire, había estado contemplando á Rosina. 
Primero, pictóricamente: en el rinconcito penumbroso, 
sobre el paño gris, la diafanidad de miel y oro de la 
cabellera y los toques de blanca niebla en los reheves de 
la blusa, componían un esbozo de tristeza y misterio. 
Luego fue sintiendo una como atracción de ternura hacia 
la espiritualidad tacitumiana y mborosa de la niña (p. 
181). 

^berto es una curiosa combinación de ansia de belleza y bondad natural: "Bueno, 
^ a , vente ahora conmigo. Rosina miró a Alberto con mirada compungida y 
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humilde, como si le demandase socorro" (p. 193). Los dos pasean, en medio de la 
incomprensión de las mujeres de la calle, de las prostitutas, y de los hombres, 
símbolo de la arisca sociedad: "Arriba, señor pintorzuelo, grandísúno granuja, o 
echo abajo la puerta" (p. 218). De esta manera, adquiere cariz de salvador: 
"Acaso yo la pude salvar, hace un mstante" (p. 202), como si todo lo ocurrido 
ñiera puramente excepcional: "La lengüecilla áurea del fósforo alumbró imnóvil y 
como en éxtasis" (p. 209), como si estuviera dotado, incluso, de cariz bíbhco, 
pero, sobre todo, puramente pictórico: "De una parte, a la diestra, arrancando del 
retorcido curso de un riachuelo, que en la hora aquella movía un son de frescura y 
diafanidad, enarcábase una loma muy pina; el color de su hierba, verde denso y 
caído, de ese que los pintores llaman cinabrio (...)" (p. 210). 

Recordóme!, el gusto pictórico , del propio Ayala, reflejado en su 
protagonista, hallado, aquí y allá: "La Luqui andaba por los estribos del tren 
curioseando en el interior de los coches; las pasadas horas turbulentas habían 
puesto en su rostro aspecto de aquelarre; el cabello en copos ásperos y 
polvorientos, el rostro ajado, exangües los labios, la pupila opaca" (p. 211). Se 
percibe constantemente el interés (propio de un pintor impresionista), del autor 
por la luz creadora de ambiente, el estatismo: "Por todo el aposento flotaba una 
luz verde y húmeda, de agua quieta, que venía de la luz diurna filtrada por las 
hojas de la vid que colgaba de la parte de allá de un ventanuco, cuyo marco era 
añil, como las vigas del techo (...) Algunos pámpanos, al trasluz, eran vagamente 
diáfanos, como ágatas. Seducida por aquel precioso matiz de los pámpanos, 
frágiles, Rosina fue a arrancar uno (...)" (p. 217). 

Lo visible, y lo invisible, la ascensión estético-espúitual, marcan la 
estructura de esta novela: "La /ida es compleja, ondulante y multiforme, como 
dice un autor, y la naturaleza homana es insondable" (p. 226), que profimdiza en 
los misterios sublimes de la nahiraleza: "Vamos, que si usted tuviera aquí la caja 
de colores y un lienzo (...) -no me atrevería a pintar. Esto es impmtable. Podrán 
copiarse los contomos y hasta los matices sordos y discretos de esas montañuelas, 
y la nota mate y triste del cielo, todo lo que sea forma apariencia, cosa visible y 
patente; pero ¿y éste no sé qué difimdido en la mañana, este espíritu de leyenda, 
de antigüedad remota, de melancolía y de ensueño que todo lo empapa y fibra por 
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dondequiera como música que viene de muy lejos y...? (...) cierta levadura 
espiritualista, mejor dicho, cursi, que llevo dentro" (p. 228). 

Por otro lado, dicha ascensión combina, paulatinamente, pintura y 
misticismo, en clave irónica: " A l pie del altar mayor -ingenuo monumento pintado 
de verde veronés, con santos, aunque monstruosos, de un hondo sentimiento 
místico en su inocente bastedad- el sacerdote y la vulpeja (...)", con arrogancia 
discursiva y especial perspectivismo: "criaturas líricas y virginales". Es típico, 
además, del personaje intelectual, este avanzar lento, construyendo la autocrítica 
de lo recientemente expresado (p. 250). Esta tendencia se manifiesta en el diálogo 
teórico-espiritual, bastante profimdo, incluso erudito, sobre hberalismo, fe y 
naturaleza, básicos para Alberto: "la idea de la muerte me hizo artista" (p. 258), 
tachado antes que de pintor, de ideólogo y sofista (p. 259) -nuevo ejemplo de 
pintor erudito-, y hterato -nuevo ejemplo, asimismo, de sincretismo artístico-, 
pues tanto con pintura como con escultura pueden realizarse bellos poemas. 

Resaltan, pues, los últimos parlamentos discursivos y teóricos en este relato 
de tendencia intelectual: "¿Y es usted pmtor solamente por la iomortahdad? (...) 
La belleza ejerce sobre mí imperio absoluto (...) lo que me ha encaminado al arte 
y me lo ha hecho abrazar con ahínco es la consideración de la brevedad de la vida 
(p. 261). El esteticismo fin de siglo, modernista, vuelve a mostrar su obsesión 
sobre la vida y el arte, así, Yiddy y Alberto mertes, de "rostro esphitualizado" (...) 
adquieren sobrenaturalidad sublime. En el seno de la explosión natural, junto a 
varios estetas doctos en pintura, Alberto camina meditabundo. El sol junto con la 
luna, la natura toda, resulta excepcional, después, las tinieblas acompañan el alma, 
todo unido en contacto con el corazón: "Soy la conciencia del universo", llegará a 
pensar Alberto (p. 281). El escritor representa la conciencia de la sociedad entre 
religiosos, hbertinos que se interrogan filosóficamente sobre la muerte (p. 295). 

Al final, el espacio íntimo del sensible Alberto, el estudio, es descubierto 
por el lector y "profanado" por Rosina: "espaciosa pieza paramentada con tapices, 
cuadros y bajorrelieves, y toda repleta de artístico objetos. Un cortinaje de recio 
tejido adamascado, que pendía en un rompimiento del muro, frontero a una galería 
ĉ vidrios, comunicaba al taller con la alcoba (...) humilde laboratorio de arte" (p. 

alU se esbozará un último autorretrato de Alberto, unido ya con Rosina: 
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"Avanzó unos pasos hasta colocarse frente al espejo del armario. Contempló en la 
pulida luna su rostro desencajado, macilento, y como sus ojos estaban no menos 
turbios que su cerebro pensó contemplar una calavera descamada". En este caso, 
el espectro y la materia del pintor es una triste imagen cuya lamentable 
contemplación sólo es superada por el consuelo infinito de lo femenino. 

El horizonte intelectual filosófico sorprende en Las tardes del sanatorio 
(1909), de Silvio Kossti (14) como "esprit fort" de finales del siglo XIX. Enlaza 
los logros de la ciencia con la dignidad de una ética laica, dogmas positivistas, 
sociología naturahsta y teorías nietzscheanas. De ahí que se evoque a Darwin, 
Spencer, Kropotkine, o Pasteur, Ramón y Cajal, Tolstoy o Bakounine, 
normalmente relacionados con el dolor universal que tanto influenció a Martínez 
Ruiz en 1902. Las lecturas son abundantes, clásica''^ latinas, Byron, Goethe o 
Heine, todas ellas combinadas con vocación naturahsta y obsesión cientifísta y 
social por este escritor, por cierto, que se empeñaba en ser estimable dibujante y 
mejor acuarehsta. Sus influencias estrictamente hterarias fueron bien 
proporcionadas por él mismo, y así lo comprobamos en la obra. Aparte de los 
mencionados, entre los modemos cuentan Musset, Ovidio, Verlaine, Rubén y 
Valle-Incláu, sin olvidar a su admirado Goya, en pintura. 

La mayor parte de los fragmentos de esta obra pertenecen a un género 
inespecífico -ensayo breve, parábola, divagación...-, común en la prosa 
modernista, a la que tampoco son ajenas ciertas denominaciones ("tríptico", 
"scherzo") prestadas por otras tradiciones artísticas. Todo lo configura con sabor 
del siglo, en medio de contradicciones espirituales típicas. El hilo descriptivo es 
débil, la duermevela,o la lucidez de un narrador, identificado con el propio autor 
-paciente real en una clínica innominada- dirigido, no sin ironía mu> consciente, a 
hipotéticas "lectoras", estructura peculiar en la prosal del XIX con antecedentes 
hallados en el artificio cervantino. Lo híbrido de éste género hterario, entre 
científico e imaginativo, no es óbice para incluir sil modernista "Intermezzo", 
^pregnado de modernismo, con pastores, músicas y deidades que pertenecieron 
al"artnouveau". 

La historia es contada desde un sanatorio por un morfinómano en crisis con 
voluntad confesional clara: "quiero escribir la historia de mis dolores y alegrias 
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durante el mes cmnplido de mi estancia (...) pueda ser mi relato sutil como un ala 
de mosca y ligero como xm cuento azul", aunque en esta novela se estructure a 
través de intimidades repartidas entre diversos relatos, incluidos mediante la 
técnica del ensartado. Es significativo que el talante del relato cuyo modelo alaba 
sea, sin duda, de una introspección estetizante a lo Huysmans: 

El coronel del regimiento (...) para engañar su esplín 
(...) cogió la pluma y escribió el Viaje alrededor de mi 
cuarto (p. 26). 

que él intentará aprovechar. El preludio de su novela narra la entrada al hospital, 
destacando su carácter hiperestésico, emocionado ante las clínicas: "hasta media 
docena, nacion^ l̂es y extranjeras que he visitado"- y de sensibihdad sensorial, 
sobre todo plástica, de nurada pictórica: 

En cuanto a la clínica donde he vertido mi sangre (...) 
que si a ella se hubiera de concretar mi pluma, resultara 
el cuadro monótono en fiíerza de bondades, y falto de 
aquel claroscuro tan necesario en toda pintura (p. 31). 

Su ansia de explicitar estas sensaciones resulta acuciante en los duros momentos 
de las terapias hospitalarias. Para él "Todo acaece a la manera de un 
cinematógrafo que reprodujera las escenas y pasos más hondamente grabados en 
el decurso de la vida" (p. 33). La dispersión del yo es ineluctable para este 
individuo sabedor de su singularidad: "nimbos rojos y visiones de fiebre (...) traen 
al cerebro la lucidez del Gíínio" (p. 33), provocado por la "modernista" anestesia. 
Sus "paroxísticas sensaciont^á" en el momento de la operación le remiten a 
Rembrandt, adi¿irado en el museo de Amsterdam. Mente pictórica del intelectual, 
pues, cuyas digresiones eruditas versan sobre arte y ciencia: "Todas estas 
sensaciones se iban incorporando al yo atropelladamente" p. 38). 

En reahdad, todos los relatos efectúan una profimdización en el yo del 
narrador, quien, didáctico, lo expresa sin reparo: "¿Acaso no crees en las 
complejidades y sutilezas que se encierran en tan compendioso vocablo, "el yo"?" 
(P- 40), calando en una relación cuerpo-espnitu: "Melancóhco adiós del cuerpo al 
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espíritu que se ausenta" (p. 47), y entremezclando las teorías de la "lucha por la 
vida" dhigidas a un tú cómphce de erudiciones. Anhela, ante todo, la vida sencilla 
y natural, en "perenne ritornelo" (p. 51), por lo que mvoca a Mnemosyne para 
convertú* su cuarto en "tribuna del saber, club del arte y corte de hermosura y 
gentileza", así discurrirá el conjunto de historias (p. 52). 

El libro es, como su estructura, diverso y desigual, pero inmediatamente 
seduce al lector la historia pseudocientífica del profesor Comelius, la niña Zoé y 
la pareja de orangutanes. Las primeras tensiones y bmomios surgen: el genio 
utilizará a la mujer para sus fines, convertida en objeto de sus propias ficciones, 
desvirtuada como ser humano. Los índices de locura de Comehus, sus risas 
nerviosas, son continuamente destacados, así como su enajenación respecto al 
mundo: "Iba en lúiea recta, roto y deshgado de todo mundanal respeto, con la fe 
de un místico caballero del Santo Grial (...)", es el sacrificio del héroe modemo, 
en parte, como afirma el narrador, skviéndose de la cita de Goethe (p. 67), 
combinado con las últimas doctrinas evolucionistas. 

En reahdad es ima historia de búsqueda, a la manera zolesca: "yo quisiera 
asociarte a una obra maestra" (p. 72), con la necesidad del supremo sacrificio. 
Pero Zoé es un personaje ambiguo, de "nueva Beatriz", la calificará, para definirla 
como "la serpiente que toda hembra lleva dentro", unión, pues, de mujer fatal y 
angehcal. Su primer rasgo, veremos, triunfará después. El narrador, por otra parte, 
está preparado para ilustrar magm'fícamente el discurso, mediante el arte: "hembra 
hermosa, de carnación alabastrina" (p. 75), atraído preferentemente por los 
ornamentos del interior: 

El añe tibio, la recia y muUida alfombra, la luz discreta, 
la espléndida sillería blasonada, las ríquísimas 
estanterías de tallado roble, todo aUí realizaba un ideal 
de confortable bienestar (p. 74). 

° el exteríor escultórico: "Una Venus fecunda, diestramente esculpida (...)" o 
pictórico: "ünagen viva de Afrodita naciendo de la espuma del mar" (p. 81) en 
cuidada escenografía, y con íntima colaboración de la música -"como en una 
estancia donde hubiera clavicordios, teorbas, violas, mandohnas (...)"- (p. 79). Es 

-566-



La NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE 

un contemplador de arte, ante todo: "la poderosa sugestión musical, la divina 
emoción del arte viniera a acrecentar en él aquel mágico encanto", "hombre sabio, 
amador y artista" (p. 85) que usa palabras musicales como "leitmotiv", o historias 
alusivas, como "El nocturno de Chopm" (p. 110). 

En tanto que novela de esteta creador de historias, no resulta descabellada 
la aparición de transposiciones pictóricas de notable virtuosismo estihstico: 

Con lo dicho hay sobrado argimiento para pintar un 
hermoso cuadro a lo Teniers. Señores pintores: en 
vuestra honorable cofradía ¿hay alguno que guarde la 
paleta y pinceles del gran maestro flamenco? La 
empresa es tentadora (...) (p. 115). 

A partir de aquí comienza una larguísüna descripción de Henzos, ejemplo de 
alardes descriptivos. Los protagonistas de la historia comprenden bien estas 
tendencias, pues son seres sümlares, también hiperestésicos. La ciencia y el arte 
-hipnosis y poesía- van conviviendo graciosamente (p. 77), evocados varios de los 
poetas egregios de todos los tiempos. Los mdices de percepción del mundo 
sensorial discurre, pues, por cauces bien subjetivos, manifestando una línea 
francamente idealista: "Los fenómenos que pasan en un hombre pueden ser 
conocidos de dos maneras: en primer lugar, objetivamente por un observador 
extraño (a quien supongo provisto del frenoscopio); en segundo lugar, 
subjetivamente por el hombre mismo" (p. 124). 

Las referencias pictóricas se multiphcan. Una Madonnî ' de Botticelh junto 
a una Cena de Cristo con los discípulos, un San Bruno pintado por Palma el 
^i^o, (p. 129) o la Magdalena de Leonardo de Ymci, todo ello producto de la 
uuagüíación de los individuos y combinado con lá realidad, mientras se matizan 
los pinceles de los "Primitivos Italianos", de qiuenés se alaba preferentemente el 
paisaje (p. 132). Incluso no tarda en aparecer el rigor de la crítica estética. En 
Tarde trascendente" la figura del crítico (en general) surge con fiíerza, el mismo 

narrador lo es. Las disciplmas estéticas se combinan con las cuestiones sobre la 
gloria y la fama, tan famihares a los artistas de todos los tiempos: 
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Escritores, poetas, pintores, escultores, arquitectos, 
músicos, grandes maestros, abejas divinas que en labor 
fecunda y silenciosa van destilando el Genio nacional 
heredero de griegos y latinos, para regalar con su miel a 
las generaciones venideras (p. 134). 

y tan próximas a la profesión de intelectual (p. 137), aquí expuestas mediante 
elucubraciones filosóficas no dialogadas, discursivas y meditativas (p. 139), sobre 
anticlericalismo, ideahsmo y teoría del conocimiento. Tras esto, una narración en 
la que el "Histerismo" -preocupación por estados de alma y mente- tiene tanto que 
ver con las más íntimas problemáticas de los sensibles modemos. 

Ya al comienzo se destacó el capítulo del "Intermezzo", de estmctura 
marcada por la música. Con el cántico de la "Alborada", referencias a 
Tannhauser y Horacio (p. 179), e invocaciones a simbohstas y románticos, 
explícita un mundo sincrético de artes y sentidos. E l final se va confimdiendo cada 
vez más en un tiemo hrismo de tendencia "campesina Satumal": 

La Venus pandemos, la divina Afirodita lugareña, se ha 
postrado a los pies de la Virgen Madre y los músicos 
repiten al modo eóhco un canto dulcísimo, en el que yo 
oigo el suave "ritomello". 

son la naturaleza y el arte unidos, ahora, en vago misticismo. No en vano los 
homenajes propuestos se dedicaban a Musset, Saturno, Homero o Afirodita, con 
smcretismo genérico, y combinando ciencia junto con poesía. Dolor, humanidad y 
nüsticismc se entrecruzan luctuosamente: 

y yo comparto tristemente este pesimismo del poeta en 
la vida del Arte, en el mundo de la pura Belleza, pero no 
participo del mismo modo de ver en lo que atañe al 
mundo de la inteligencia y de la verdad científica. 

I protagonista de este original relato de pecuhar estmctura, actúa siempre en 
ŝqueda de la "gran verdad", según declara finahnente. Esta indagación vital 
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propia del individuo sensible es solucionada, aquí, mediante una visión estética 
amparada por el humor y la ironía. 

No es éste el ámbito para realizar recuentos pormenorizados o exhaustivos. 
Mencionemos, sin embargo, la vigencia del tema del esteta o creador entre los 
escritores del 98, comenzando por uno de los casos más relevantes. Pío Baroja en 
El mundo es ansí (1912) (15). Los desajustes entre la sensible Sacha y su esposo, 
el pintor Velasco, y su círculo de amistades, proporcionarán valiosas diatribas 
sobre la pintura española -el contraste del Norte frente a la molesta luminosidad 
del Sur-, diálogos inspirados en conversaciones de Baroja y Regoyos. Es un relato 
que manifiesta la contraposición entre el creador y la mujer, resaltando la idea de 
que las segundas no cotizan el genio de los hombres. Las experiencias vitales del 
autor, repartidas entre Sacha y Arcelu, previenen contra el arte como lecho de los 
vagos, apreciaciones de un escritor que hubiera conocido a la pintora rusa María 
Bashkirtseff. Ante todo, se trata de un viaje, una ejqjeriencia, una trayectoria vital 
del personaje inadaptado a la reahdad, bajo una óptica noventaiochista que 
denuncia el oscurantismo social como fondo del fracaso de la existencia. 

Como Pío y Ricardo Baroja, también A Ganivet, Azorín y sus ideas 
estéticas en La voluntad (1902), las visiones socio-pohticas y geográficas de 
Unamuno o sus obsesiones interiores, incluso los protagonistas estetas de 
Valle-Inclán, evidencian que el desasosiego del artista es maleable, se acomoda a 
los estadios culturales y los refleja, e incluso representa -ya Las ilusiones del 
doctor Faustino, de Valera, era una toma de conciencia del artista en la España 
burguesa de la Restamración, polarizada en la lucha entre el ideal y el dmero-. El 
noventaiochismo denunció que ser artista era un obstáculo para la integración 
social, recibió la tacha de introversión, compartió el odio bohemio al fihsteo, 
estudió la profesionalización del creador, o reflejó dramáticamente el problema 
del "otro" -el ser escindido-. Los síntomas de sus poetas y artistas, y los de los 
Husmos escritores, no dejan de evocar de forma constante los propios de los 
recién llamados "intelectuales", amalgamadas, de hecho, sus respectivas 
idiosincrasias. 

Daremos fin a esta exposición con la novela de Ricardo León, Casta de 
hidalgos (1915) (16) porque es uno de los ejemplos más representativos de relato 
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de conversión -aspecto imprescindible en las narraciones de artistas 
pardobazanianas- en la persona de Jesús de Ceballos, gallardo cántabro de 
Santíllana, instalado en su regia casa dotada de rancios blasones, símbolo de los 
pasados tiempos heroicos. Su temperamento, acorde con este espacio vital, rebosa 
un casticismo relacionado con la raza mística castellana, encamación de 
presupuestos noventaiochistas. Este particular temple no es incompatible con su 
faceta de esteta sensible ante ciertas escenas campestres o henzos -alusiones a 
Teniers, Van Ostade que reflejan una tendencia a la visión plástica. Su 
verdadera formación, no obstante, comienza cuando, huyendo del hogar, vive su 
trayectoria de aprendizaje. 

No carecen de importancia otros de los "retratos de antaño" -parafraseando 
un cuento de doña Emilia-, de % novela, dado el cuidado descriptivo ante la figura 
de J. M . de Ceballos, hombre desengañado, reflejado en minucioso Henzo 
castellano, ambientado, por cierto, en una casa señorial bien provista. Decoradas 
con el gusto de pasadas grandezas, estas fincas esconden grandes tesoros y 
preciosas joyas, muchas de ellas rehgiosas -tal interés compartió también la 
condesa-. Destaca, sobre todo, el smcretismo artístico global del que hace gala R. 
León, quien atribuye a su protagonista la sensibihdad necesaria para compartir 
Tchaikovski con los novehstas rusos o decoraciones peregrinas cuyo efecto 
aumenta por los sonidos de lejanas campanas. Su alma confusa, culta y 
antipráctica, típica del creador, preferirá, para ello, las melodías del piano 
romántico: Chopin, Haendel o Beethoven. 

Se prodigan, ya resulta usual, las ideas estéticas sobre arte, los diálogos y 
discusiones, y en ellas reside la clave filosófica de este relató. Para Jesús, el arte 
modemo no merece ni odio ni desprecio, \^ el artista de hoy más hondo, tiene 
más horizontes y siente mejor ¡las luchas dei espíritu. Se suma a ello que la vida 
presente es más compleja, más reflexiva, más triste, más curiosa. A l hilo de la 
naturaleza su vida es descrita con la innata melancoHa del artista que completa su 
formación mediante los viajes de arte, especiahnente mteresado por los antiguos 
frente a las exageraciones modemas. Entre tanto estetismo, un sueño peregrino 
evoca el esquema argumental, base de innumerables cuentos -frecuentado por 
doña Emilia, en distintas versiones ("Jesús en la Tierra")-. Jesús baja de los cielos 
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y contempla España, las tragedias históricas españolas, el triunfo de la 
Reconquista, y un fraile franciscano, símbolo del amor y la caridad. 

En profunda sintonía con la Pardo, mediante imágenes se expHcita el 
engaño del mundo y descubrimiento del verdadero Amor, núcleo de las novelas de 
conversión, a las que no falta el espectáculo de monstruos que inducen a la caída. 
De aquí al capítulo "Llama de amor viva", con todas sus connotaciones 
espirituales, sólo hay un paso. La progresiva apertura a Dios coincide con una 
monotonía de vida claustral, "mobidezza" y romanticismo. Es algo apreciable ya 
en su físico y cara venerable, convertido en santo y poeta místico arrebatado por 
un amor profundo y silencioso. Jesús, quien llegará a sentir un "tedium vitae" 
teñido de neurosis, y un miedo atroz a las decadencias, residirá siempre en su villa 
natal, imagen simbólica de su vida y su destino. Muere, efectivamente, en Cristo, 
pero con él acaba una casta desvanecida en la eternidad, abriendo paso a las 
vulgares prosas de un mecanicista presente. 
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4.2.3. NOTAS 

(1) Para los artistas dentro del teatro, véase Susana Vedovato Ciaccia, "Los 
artistas en las tablas. Trayectoria de una tema en la época romántica", w . 
aa.. Teatro Romántico Spagnolo (Bologna, Patrón, 1984, pp. 163-177). 

Joaquín Dicenta (Calatayud (Zaragoza), 1862- Alicante, 1917). Escribió, 
además de verso, prosa y zarzuelas, teatro -destaca su obra Juan José-, y 
toda su producción, polémica siempre, tiene el mérito de haber introducido el 
tema social en los escenarios. 

Los relatos de artista de J. Dicenta son. Un divorcio (El Liberal, 27 
mayo 1893). Un autor al uso (La Semana Cómica, 18 enero 1894, p. 3-6). 
Nuestra exposición procede del estudio sobre la cuentística del XDC de M . 
Angeles Ezama. En él trazó las diversas líneas temáticas conducentes en los 
relatos breves, entre las que se encuentra el motivo del arte y el creador, {El 
cuento de la prensa y otros cuentos (Aproximación al estudio del relato 
breve entre 1890 y 1900), Zaragoza, Prensas Universitarias, 1992). 

(2) Azorín, Bohemia, 1897 (OC, vol. I, Madrid, Aguñar, 1947). Fragmentos de 
un diario (pp. 293-297). El maestro (pp. 298-302). El amigo, (pp. 309-312). 
La ley (pp. 303-307). Paisajes (pp. 313-317). Una mujer (pp. 319-321). 
Envidia (pp. 322-325). Una vida (pp. 326-330). 

La actividad hteraria (1888-1896) de este reconocido miembro del 
gmpo del 98 se abrió, precisamente, con colaboraciones periodísticas entre 
las que se hallaba la revista Las Bellas Artes. Fue uno de los más 
innovadores modernistas, sobre todo a partir de 1902, en especial a causa de 
sus visiones estetizantes del viaje-paisaje con talante noventaiochista de 
melancoha, su ritL.o expresivo lento, y técnica impresionista. Su obra supone 
toda una reflexióu de los mtelectuales sobre la función de la estética, no 
esclava de la reahdad, ya en sus Memorias aconsejaría al pmtor y el poeta 
traséender las limitaciones de lo real, posición casi mística de talante estético 
y no rehgioso. 

(3) M . Bueno, escritor y periodista español, nació en Francia (1874). Pubhcó sus 
primeros ensayos hterarios titulados Acuarelas, de elegante estilo y fondo 
ameno. Formó parte de la redacción de El Globo, redactor de La 
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problemas sociales. Inspirado por el krausismo, tomó posición ecléctica y 
espiritualista, si bien nunca abandonó su tenaz anticlericalismo. Gran 
conocedor de la literatura y filosofía europea de su época -Renán, 
Schopenhauer, Flaubert, Zola, Hegel, Nietzsche, Carlyle, Baudelaire...-, 
vivía de su pluma, publicando en las revistas más prestigiosas, y analizando 
el arte y la literatura de su tiempo (Galdós, Pardo Bazán, Pereda, Alarcón, 
Palacio Valdés...) (Véase S. Beser, Leopoldo Alas. Teoría y crítica de la 
novela española, Barcelona, Laia, 1972; "El lugar de Sinfonía de dos 
novelas en la narrativa de Leopoldo Alas, Hispanic Studies in Honour of 
Frank Pierce, Scheffield, pp. 17-30). Sus preferencias sobre las artes se 
dirigían claramente hacia la música, gusto inmortalizado, entre otros 
ejemplos de ficción narrativa, en la novela Su único hijo (Véase C. 
Richmond, "La ópera como enlace entre dos obras de "Clarín": Amor'e furbu^ 
y Su único hijo", ínsula, 377, 1978, p. 3), M . Sánchez, "La música en Su 
único hijo". Los Cuadernos del Norte, 4, 120-126; A. C. Alas ToUvar, "La 
música en La Regenta, Los Cuadernos de Norte, V , 23, 1984, pp. 70-76; L. 
Bonet, "La música como voz callada en La Regenta, un rastreo léxico". Los 
Cuadernos del Norte, 1984,23, pp. 64-69). 

L. Alas: El escritor. Treinta relatos, ed. Carolyn Richmond, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1983. Un documento (pp. 36-55). Rivales (pp. 57-68). La 
Ronca (pp. 69-77). Vario (pp. 79-88). Reflejo (pp. 89-97). Los tres últimos 
cuentos son coetáneos a Rivales. 

(8) E. Pérez Escrich (1829-1897). Cultivó con gran éxito de público la novela por 
entregas de asunto dramático y sentimental, con tendencia moralizadora. 
Desde el punto de vista literario su obra tiene poca cahdad. Entre sus 
novelas cabe citar El cura de aldea. La mujer adúltera y La esposa mártir 
(2̂ . parte de la anterior). También escribió en igual tono para el teatro. Su 
producción novelesca se halla anclada en un cómodo duahsmo moral que la 
convierte en ideahsta -recordemos la idea de vhtud transmitida en El cura de 
aldea, La caridad cristiana o El mártir del Gólgota-. Pérez Escrich: El frac 
azul (Episodios de un joven flaco), Manini Hnos.. ed,, Madrid, 1864. Las 
citas proceden de esta edición). Para lo "azul", C. Guillen, Lo uno..., op. 
cit., pp. 266-268. 
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Correspondencia de España. Entre otras obras, escribió los cuentos 
Viviendo, Almas y paisajes, A ras de tierra, o la novela Corazón adentro. 
Confesiones (Novelitas, Madrid, La España Editorial, 1892. 23-70). Cuentos 
(Gente conocida, 21 junio 1900). La cuarta virtud (El Liberal, 4 noviembre 
1892). 

Jacinto Octavio Picón (Madrid, 1852-1923). Su primera educación la 
recibió en Francia y después estudió en Madrid. Inició su carrera literaria 
con artículos de crítica artística. Publicó unos Apuntes para la historia de la 
caricatura (1878), valiosos en la parte que se refieren a la producción 
española; también es notable un estudio sobre Velázquez. Picón profesaba 
ideas republicanas y perteneció a la Academia de Bellas Artes y a la 
Española. Fueron muy leídas sus colecciones Cuentos de mi tiempo (1895) y 
Mujeres (1911). Erotismo naturalista y ?nticlericalismo son notas visibles en 
su producción, entre la que sobresale, también, una interesante 
correspondencia -tanto él como doña Emilia, por ejemplo, con V. Balaguer-, 
se ha hablado, asimismo, de la influencia de Dumas (hijo) y de Zola. 

(4) En Cuentos e historias (pról de J. Verdes Montenegro, Barcelona, Imprenta. 
deMüllery Zavaleta, s. a., 1895, pp. 51-69). 

(5) El retrato y Vanidad, OñA ras de tierra. Valencia, E. Sempere editor, 1902, 
pp. 124-130 

(6) E. Zamacois, nació en Cuba (1876), pero fiíe novehsta español y de gran 
importancia, fimdador de la novela Corta moderna en España (muerto en 
1971)., Funda, para ello, las famosas coleccionas tituladas "El Cuento 
Semanal" y "Los Contemporáneos"^ Empezó a escribir dentro del 
naturalismo, aunque acaba escapando a [esta tendencia. La mayor parte de su 
obra, viajes, crítica, teatro y novela, se sitúa en el X X . Eduardo Zamacois: El 
ideal {El Liberal, 28 julio 1897). Jtmto al fuego {La vida galante, 30 
septiembre 1900). Indecisión {La Correspondencia de España, 22 diciembre 
1900). 

C7)L. Alas ("Clarín") (1852-1901), crítico {Solos, Paliques), ensayista, cuentista y 
novelista -La Regenta-, observador perspicaz con viva conciencia de los 
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(9) Emilio Castelar Ripoll (Cádiz, 1832- Murcia, 1899) estudió derecho y 
filosofía en Alicante, luego fiíe redactor de varias pubhcaciones periódicas. 
Profesor de Historia en Madrid en 1858, por su carácter antmionárquico 
perdió la cátedra y estuvo a punto de morir fiísilado, por lo que se exihó a 
Paris. Sus actividades repubhcanas, a su vuelta, son una muestra de su 
temperamento abierto y entusiasta, personahdad reflejada en los campos de 
la filosofía, historia, hteratura o arte. Intensamente rehgioso pero 
racionahsta, europeísta pero amante de su país, fiíe un fecundo creador, 
destacan tanto sus obras eruditas como de ficción, inspú-adas durante su 
destierro: Fray Filippo Lippi y Recuerdos de Italia. Emilio Castelar: Fray 
Filippo Lippi (Novela histórica), Barcelona, Emüio OHver y Compañía, 1879 
(2 ed.), tomos 2 y 3, de 1877 (1 .̂ ed). Las citas proceden de esta edición. 

(10) Leopoldo Alas, "Clarín", Doña Berta, en Cuentos, Superchería, Cuervo, 
Doña Berta, prólogo de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Taurus, 1980, pp. 
133-201. Las citas proceden de esta edición. L. Romero Tobar analizó la 
evolución narrativa de Clarín y las conexiones con la pintura en "Doña Berta 
en su pintura (sobre la evolución narrativa de Clarín)", Homenaje a A. 
Zamora Vicente, en prensa. 

(11) B. Pérez Galdós (Las Pahuas, 1843-Madrid, 1920), de talante realista, 
hberal, escritor de la clase media española, compartió muchas de las teorías 
novehsticas con Clarín o Pardo Bazán, a pesar de las divergencias. Es digna 
de destacar la mteresante y reveladora correspondencia con doña Emilia. 
Durante su trayectoria novehstica no cesa de manifestar un notable disgusto 
ante el materiahsmo -fenómeno que conlleva, en parte, la conexión de 
espirituahsmo y arte-, además de una rica inspúración pictórica que puede 
advertirse en muchas de sus obras -como Lo prohibido o Ángel Guerra 
(Peter A . Bly, Vision and the visual arts in Galdós, Francis Caims, 
Liverpool, 1986, p. 87)- o técnicas narrativas (V. A. Chamberlm, "Galdós 
chromatic symbolism key in Lo Prohibido", HR, 32 (1964), pp. 109-117; 
Joaquín Ghneno Casaldueo, "La caracterización plástica del personaje en la 
obra de Pérez Galdós: del tipo al individuo". Anales Galdosianos, año IV, 
Universidad de Pittsburg, Pennsylvania, 1969, pp. 3-13). 
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El interés de Galdós por las artes plásticas se ha observado con cierto 
detenimiento en los Episodios. Galdós pidió a los pintores que plasmaran la 
realidad contemporánea. Cuando Plasencia, Beruete y Sorolla superan y 
arrinconan la pintura de historia, también Galdós, en la novela histórica, se 
sirve de color y luz (Hans Hmterhauser, Los "Episodios Nacionales" de 
Benito Pérez Galdós, Madrid, Gredos, 1963, p. 367). Asimismo, no deba 
olvidarse la plasticidad de lo grotesco en sus obras (V. A. Smith and J. E. 
Varey, "Esperpento: Some Early Usages üi the Novéis of Galdós"; J.E. 
Varey ed., Galdós'Studies, London, Tamesis Books, 1970, pp. 195, 204; 
John W. Kronik, "Galdós and the grotesque". Anales Galdosianos, 1978, 
University Souther California, pp. 54). J.J. Alfíeri, ("El arte pictórico en las 
novelas de Galdós", véase D.M. Rogers, pp. 169-182) lo considera rni 
caricaturista moderno que realza las crisis morales de sus protagonistas. 
Benito Pérez Galdós: Tristana, OC, Madrid, Aguilar, 1971 (la. ed.). Las 
citas proceden de esta edición. 

(12) Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 1867- Mentón, 1867). Su carácter 
combativo y turbulento lo empuja a Madrid, donde fue secretario del fecundo 
novehsta Femández y González, después viajó a Paris. Periodista, crítico 
emdito y novehsta, llegó a ser condenado por dehtos pohticos. En 1884 
apareció su primera novela larga. Arroz y tartana, en la que se muestra como 
el escritor naturalista que será siempre, siguieron La barraca, Flor de mayo, 
Tierras malditas y Entre naranjos, todas ellas forman su ciclio costumbrista 
regional que constituye lo más genuino de toda su obra. V. Blasco Ibáñez: 
La maja desnuda, OC, t. I, 1967. Las citas procederán de esta edición. La 
catedral (op. cit, pp. 30-1069). 

(13) R. Pérez de Ayala (Oviedo, 1881-Madrid, 1962) se inició en la carreta 
hteraria colaborando en varias pubhcaciones periódicas. Fue viajeio 
infatigable que comprendió la esencia de cada país visitado y por fín, en 
1928, mgresaría en la Real Academia de la Lengua. Rubén Darío pondría 
prólogo a su primera obra literaria, im libro de poemas La paz del sendero 
(1904). Novehsta vigorosa, de amargo pesünismo, en el que la concepción 
trágica de la vida se reviste con las galas de la ü-onía y del humor; Tinieblas 

las cumbres fue saludada por Galdós, por ejemplo, como una obra 

- 5 7 6 -



La NOVELA de ARTISTA YOLANDA LATORRE 

maestra de la picaresca. La solución sobria y pesimista pone digno colofón a 
la obra A. M. D. G., señalada como antecedente del Portrait of the artist as 
a young man, de Joyce. En muchas ocasiones su fecunda obra permite 
contemplar -recordemos Troteras y danzadera- los rasgos de bohemios y 
artistas madrileños de la época. Ramón Pérez de Ayala: Tinieblas en las 
cumbres, Madrid, Castalia, 1986. 

(14) Silvio Kossti, Las tardes del sanatorio, Zaragoza, Guara, 1981. Prólogo de 
J. C. Mainer. Manuel Béseos Almudévar (Escanilla, Huesca, 1866- Huesca, 
1928), fiel al "León de Graus", imo de los sujetos activos del "renacúniento 
hterario aragonés". Abogado, propietario mediano, almacenista de vinos, 
accionista y gerente de la Hidroeléctrica de Huesca y miembro y presidente 
de la Cámara de Ipí^ustria y Comercio local. Pulcro y distinguido, se educó 
en Francia, gran viajero. Tenía entronizados repubhcanismo y 
anticlericalismo como sendas dimensiones éticas de su espíritu. Comenzó su 
carrera hteraria a los cuarenta y cuatro años con esta obra de 1909, aunque 
su horizonte intelectual era la filosofía más que la hteratura. 

(15) Pío Baroja, El mundo es ansí, ed. de Leonardo Romero Tobar, Barcelona, 
Plaza y Janes, 1986, pp. 50-54. Baroja manifestaría siempre su sensibihdad 
ante las artes plásticas en números artículos y, desde luego, en su ficción. No 
será el único caso de artista o esteta que puebla sus novelas -recordemos al 
atormentado Ossorio, de Camino de perfección-, pero sí uno de los más 
destacados. Véanse "Literatura y bellas artes" o "Las vocales de colores" (R. 
GuUón, El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Guadarrama, 
1980, pp. 75-82 y 183-185). 

(16) Ricardo León (Málaga, 1877-Madrid, 1943) perteneció a la Academia 
Española. Es autor Ide dos hbros de poesías, pero alcanzó notoriedad como 
novelista. Tradiciorialista y catóHco, siguió las huellas de Pereda y Alarcón. 
Su estilo pretendía ser una versión modernizada de la prosa castellana 
clásica, en conjunto ciertamente declamatoria y de dejes arcaicos. Algunos 
de sus títulos son: Alcalá de los Zegríes, Comedia sentimental, El amor de 
los amores, Los centauros. Ricardo León: Casta de hidalgos. Obras 
Completas, H, Madrid, Raoul Peant, 1915. Para el tema del casticismo y la 
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mujer finisecular en España, Juan Carlos Ara Torralba expone algunos 
ejemplos de R. León, "Mujeres de estirpe. La evaluación de la mujer en el 
discurso de raza del primer tercio del siglo X X español, IX Symposio de la 
SLEGEL, 1992, en prensa. 
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