Bearing Witness to Atrocity: Racial Violence and the Limits of Representation in Ta-Nehisi Coates’s Works

Abstract

[eng] Ta-Nehisi Coates’s Between the World and Me (2015) is nowadays considered one of the most detailed registers of the different forms that racial violence takes—from direct manifestations of physical assaults, including arrests, beatings, maimings, and murders; to less conspicuous expressions of racism, such as racist stereotyping, legal disenfranchisement, or redlining (Goodman 2015; Nance 2015; Guerrero 2017). Between the World and Me is the letter that Coates writes to his son, Samori, who is about to enter adulthood and will head off to university soon. Coates knows that once his son leaves, he will no longer be able to protect him; and so he writes driven by the need to caution him against all the threats that may endanger his life just as they had endangered those of countless others before him. Coates’s concerns to protect his son are not unfounded. Trayvon Martin had been murdered in 2012 by a man who believed he looked suspicious; Michael Brown, in 2014, for trying to run away from a police officer. Both were teenagers and unarmed at the moment of their deaths. In between, thousands of others lost their lives to racial violence; and in the next years, the number of Black people murdered in the streets raised significantly. In 2015, when Coates published his memoir, the number reached a historical high—1,134 people of color were killed in the streets in the U.S. The memoir attracted a vast variety of different responses. Many critics celebrated Coates’s beautiful and sharp rhetoric and contended that the carefulness with which he approaches the contentious issues he deals with may in fact help a whole generation push forward (Bodenner 2015; Pollack 2015; Lewis 2016), but several others used Coates’s position to cast doubts on the legitimacy of his arguments and criticized both Coates’s pessimist stand and his understanding of racial brutality, which in his text is presented as a phenomenon that occurs almost only to cisgender heterosexual Black men (Alexander 2015; Bennett 2015; Chatterton Williams 2015; Hilton 2015; Kennedy 2015). Along

these lines, this dissertation draws upon the works of Ta-Nehisi Coates to study the extent to which the representation of violence in general, and of racial violence in particular, can be considered a violent act in itself, and it centralizes three main questions. To what effects is racial violence represented, and what does the representation of racial violence entail? Is there an ethical way to narrate racial violence? How does one represent racial violence without creating more violence? In my attempt to provide an answer to these questions, I have divided my thesis into two different chapters that are framed as a chiasmus—it moves past the study of the representation of violence in the first chapter to focus on the violence of the representation of that violence in the second chapter. The first chapter is structured into three different sections. The first one provides a theoretical approach to racial violence with the intention of elucidating a concept that has traditionally been considered nebulous and complex; the second one addresses how racial violence has been explored in the literary tradition that informs Coates’s writings; and the third one consists of an analysis of Coates’s treatment and representation of racial violence in his own works in general, and in his memoir Between the World and Me in particular. Also divided into three different sections, the second chapter of the thesis addresses the question of whether it is possible to represent violence without perpetuating it. The first section explores the theoretical underpinnings of the relation between violence and the representation of violence and lays the groundwork for my subsequent analysis of Coates’s works. In particular, it addresses the centrality of photographic images in documenting racial violence in U.S. history; it pays attention to how the literary works that have inspired Ta-Nehisi Coates’s texts have negotiated the relationship between the representation of violence and violence; and it examines the extent to which Ta-Nehisi Coates’s work may be a form of “black witnessing”—a term that refers to the ways in

which Black people have represented, recorded, talked about, testified against and, in all, denounced the racial atrocities they have been subject to (Richardson 2017). The remaining sections focus on the two main ways in which Coates’s work may be connected to violence—his pessimism and his biased approach to gender (Smith 2015, 2017). Whilst section two offers a critical reading of Coates’s hopelessness, which has also been called despair (Kennedy 2015; Rogers 2015) and even nihilism (Bodenner 2015; Lowry 2015), and which critics have considered to be disabling for Black people; section three explores the extent to which Coates’s memoir fails to account for the ways in which Black women are also victims of racist practices. Taking everything into consideration, I mean this dissertation to intervene in contemporary debates on the vexed interaction between the representation of racial violence and racial violence itself, and to think anew the ethical possibilities of both writing and reading literature. In fact, I contend that many valences are at play in any act of representation, and for it to be ethical in its approach to atrocity it needs not only the artist’s ethical engagement with that which is being represented, but also the reader’s— or the viewer’s, if representations are visual. In this thesis I explain that there are many ways for both writers and readers to develop forms of ethical witnessing—by reappropriating images of suffering, writers can in fact resist the normalization of pain and the threat of dehumanizing victims; and by viewing such images “with solemn reserve and careful circulation,” readers, and witnesses in general, can resignify these representations as potential chances to heal and to learn from a past suffused with violence (Richardson 2020a, n.p.). In all, Coates’s works are proof that, disturbing as it is, bearing witness to atrocity also is, in this way, critical and urgent—it both challenges and empowers us to think about new futures and about the limitless possibilities that exist not beyond, but rather regardless of, violence.

[spa] El libro de memorias Between the World and Me (2015), de Ta-Nehisi Coates, ha sido considerado por muchos uno de los registros más detallados de las distintas formas de violencia racial ejercidas contra la comunidad negra—desde manifestaciones directas, como asaltos físicos, arrestos, palizas, o asesinatos; hasta otras expresiones menos directas o visibles, como la estereotipación, la privación de derechos, u otras prácticas discriminatorias como el “redlining” (Goodman 2015; Nance 2015; Guerrero 2017). Between the World and Me es la carta que Coates le escribe a su hijo, Samori, que pronto entrará en la edad adulta y se irá a estudiar a la universidad. Coates sabe que, una vez se vaya, él ya no podrá protegerle; por ello, le escribe con la intención de advertirle de todos los peligros que le aguardan por ser un hombre negro. La preocupación de Coates, así como la necesidad de proteger a su hijo, son comprensibles. En 2012, Trayvon Martin fue asesinado por un hombre que creyó que estaba actuando de forma sospechosa. En 2014, un policía disparó a Michael Brown nada más que seis veces por intentar escapar después de un altercado. Ambos eran adolescentes y estaban desarmados en el momento de sus muertes. Entre ambos casos, miles de personas negras perdieron su vida en circunstancias parecidas; y en los años siguientes el número de personas de color asesinadas en las calles aumentó considerablemente. En 2015, el año que Coates publicó su libro de memorias, la cifra alcanzó un máximo histórico—1,134 personas negras fueron asesinadas en las calles de Estados Unidos. La obra provocó una división de opiniones entre sus críticos. Por un lado, algunos lectores admiraron la retórica de Coates y defendieron que la delicadeza y el cuidado con

el que habla de ciertos temas dolorosos pueden ayudar e incluso salvar a una generación entera (Bodenner 2015; Pollack 2015; Lewis 2016). Por otro, muchos de sus críticos cuestionaron la legitimidad de sus argumentos y criticaron tanto su visión pesimista del mundo como su aproximación a la violencia racial, que en su texto parece referirse casi de forma única a aquella ejercida contra hombres negros cisgénero y heterosexuales (Alexander 2015; Bennett 2015; Chatterton Williams 2015; Hilton 2015; Kennedy 2015). Siguiendo estas ideas, esta tesis se basa en la obra de Ta-Nehisi Coates para estudiar hasta qué punto la representación de la violencia en general y la representación de la violencia racial en particular pueden considerarse actos violentos en sí mismos, y pretende abordar tres cuestiones principales. ¿Con qué fin se representa la violencia racial y qué implica su representación? ¿Existe una manera ética de narrar la violencia racial? ¿Puede representarse la violencia sin generar más violencia? Para dar respuesta a las preguntas anteriores, esta tesis está organizada en dos capítulos—pasa de analizar la representación de la violencia, en el primer capítulo, a estudiar la violencia de la representación de esa violencia, en el segundo capítulo. El primero capítulo cuenta con tres secciones. La primera ofrece una aproximación teórica a la violencia racial con la intención de dilucidar un concepto que ha sido considerado, a lo largo de los años, elusivo y complejo; la segunda analiza cómo la violencia racial se ha representado en la tradición literaria en la que la obra de Coates se inscribe; y la tercera explora cómo Coates trata el fenómeno en su propia obra. El segundo capítulo, que también está organizado en tres secciones, aborda la cuestión de si es posible representar la violencia sin perpetuarla. La primera sección explora la relación entre la violencia y la representación de la misma. En particular, pone de relieve la centralidad de lo visual para documentar casos de violencia racial en la historia de Estados Unidos; cómo los textos literarios que han inspirado la obra de Coates

han negociado esta relación; y la posibilidad de considerar la obra de Coates una forma de “black witnessing”—las maneras en que las personas negras han representado, registrado, hablado, y denunciado las atrocidades raciales a las que han sido sometidas durante siglos (Richardson 2017). Las otras dos secciones exploran los dos aspectos de la obra de Coates que podrían estar relacionados con formas específicas de violencia representativa—su visión pesimista del mundo y su masculinización de la violencia racial (Smith 2015, 2017). La segunda sección ofrece una lectura crítica del nihilismo característico de Coates (Bodenner 2015; Kennedy 2015; Lowry 2015; Rogers 2015) y que muchos críticos han considerado que priva a las personas afroamericanas de su agentividad; y la tercera sección explora cómo la obra de Coates no da cuenta de los modos en que la violencia racial también afecta a las mujeres de color. En conclusión, mi intención es que esta tesis doctoral intervenga en los discursos contemporáneos sobre la interacción entre la representación de la violencia racial y la violencia racial y ayude a repensar las posibilidades éticas de escribir, pero también de leer, literatura. De hecho, en esta tesis defiendo que existen distintas maneras de establecer una relación ética con aquello que leemos—por un lado, los escritores pueden evitar la normalización del dolor y la deshumanización de las víctimas mediante una reapropiación de las imágenes de sufrimiento; por otro, los lectores pueden dar un nuevo significado a las representaciones de la violencia para reconvertirlas en oportunidades para sanar y para aprender de un pasado sumido en la violencia (Richardson 2020a, n.p.). De este modo, las obras de Coates nos ayudan a comprender que, por muy doloroso que sea, narrar la atrocidad es necesario y urgente—es un desafío y una oportunidad para pensar en nuevos futuros y en la infinidad de posibilidades que existen no solamente después, sino también a pesar, de la violencia.